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RESUME 
 

Afhandlingen undersøger jordiske relationer, resonans, traumatisk bearbejdelse og 

forestillinger om alternative levemåder i dansk samtidslitteratur og samtidskunst. Min 

tese er, at klimaforandringer og klimakatastrofer, har skabt et traumatisk brud i vores 

tankeverden eller episteme. Med episteme henviser jeg til Michel Foucaults definition af 

begrebet, som han brugte til at beskrive tankernes, og derved sprogets, begrænsninger og 

muligheder i et givet tidsrum. Det nye episteme indebærer en kritik af det moderne 

hastighedssamfund og fremskridtstænkning, og inviterer til refleksion over andre måder 

at leve sammen på i det jordiske, som igen bliver afspejlet på en betydelig måde i både 

dansk samtidslitteratur og samtidskunst. Det er imidlertid ikke altid den mest åbenlyse 

klima- eller økokunst, der har størst gennemslagskraft; hvis budskabet formidles for 

direkte eller aggressivt, kan det snarere fremkalde træthed eller afmagt. Jeg har derfor 

valgt at fokusere på værker, som kan påvirke vores jordiske relationer uden store 

overskrifter eller en tydelig kobling til klimakampen. Disse værker betegner jeg som 

poetiske fortællinger.  

Begrebet poetiske fortællinger har jeg udviklet med inspiration fra Hartmut Rosa 

og Gaston Bachelards fænomenologi samt Walter Benjamins fortællerteori. Med dette 

begreb viser jeg, hvordan kunst kan aktivere menneskets skaberkraft og åbne for nye 

præmisser for tænkning. Jeg har udviklet begrebet for at vise, hvordan det er muligt at 

arbejde målbevidst med at styrke resonanserfaringer og jordiske relationer gennem 

kreative proces. Samtidig forklarer jeg hvordan poetiske fortællinger kan bidrage til 

traumabearbejdelse og til at skabe fortællinger om alternative levemåder, hvor værdier 

som fællesskaber, omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgørende rolle. I 

denne sammenhæng analyserer jeg fotografiske værker af Astrid Kruse Jensen, Trine 

Søndergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann, og værker af Rune Bosse som arbejder 

med installationer og skulpturer. Værkerne er hovedsageligt skabt i perioden 2017–2024. 

I afhandlingen danner psykoanalysens teori om traumatisk bearbejdelse også et 

fundament for min analyse, hvor jeg undersøger hvordan både kunst og litteratur kan 

bruges som metode til at bearbejde samtidens klima- og økokrise på en konstruktiv måde. 

I dette henseende lægger jeg særlig og detaljeret vægt på værker af forfatterne Solvej 

Balle og Theis Ørntoft, og analyser også Naja Marie Aidts Har døden taget noget fra dig 
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så giv det tilbage og Astrid Kruse Jensens The Evening Before for at beskrive 

fortællingens rolle i traumabearbejdelsen. Jeg argumenterer for, at Ørntofts forfatterskab 

fra Digte 2014 (2014), til Solar (2018) og Jordisk (2023), kan opfattes som en 

sammenhængende traumebearbejdelse af klima- og økokrisen, samtidig med at hans 

roman Jordisk, ikke blot henter inspiration i teorier om jordiske relationer og alternative 

levemåder, men også kaster et interessant perspektiv på disse teorier. I denne 

sammenhæng sætter jeg særlig fokus på hvordan han arbejder med Donna Haraways 

teorier i sin roman.   

Jeg argumenterer også for at Solvej Balles Om udregning af rumfang I-V (2020-

2023) kan læses som en bearbejdelse af vores traumatiske tider og som et forsøg på at 

forestille sig et liv i et alternativt episteme. Selvom tiden, dens relativitet og vores 

tidsfornemmelse er et grundlæggende element i romanen, så handler den også om 

menneskets relationer i det jordiske, og om de muligheder der kan opstå hvis vi ville få 

chancen til at gentænke vores forhold til Jorden. Romanen kan derfor læses som en kritik 

af vores kapitalistiske samfund, og en fortælling om hvordan vi kan leve i et bedre samliv 

på Jorden, ved at pleje relationer, vise omsorg, samle på fortællinger og være til stede i 

den tid, vi befinder os i. Walter Benjamins og Ursula Le Guins kritik af heltefortællingen 

og den lineære fremskridtshistorie spiller en afgørende rolle i forhold til min analyse af 

Balles roman. 

Afhandlingens argument er, at man i Danmark, hvor naturen er særlig sårbar, kan 

iagttage traumatiske reaktioner på klima- og økokrisen i både samtidslitteratur og 

samtidskunst. Gennem en analyse af værker af danske kunstnere og forfattere påvises det, 

hvordan konstruktiv traumebearbejdelse – blandt andet via poetiske fortællinger – kan 

bidrage til at skabe en kritisk holdning til den antropocentriske tankegang og åbne for 

forestillinger om alternative levemåder og relationer i det jordiske. Udover psykoanalysen 

og fænomenologien bygger afhandlingen på teorier, især af Bruno Latour, Donna 

Haraway og Emanuele Coccia, om jordiske relationer. Derudover spiller Benjamins 

dialektiske billeder og fortællerteori, Foucaults begreber om episteme og heterotopier 

samt Hartmut Rosas resonansbegreb en afgørende rolle i afhandlingen. Endelig inddrager 

jeg tekster af Jacques Derrida og Paul Ricoeur, som er væsentlige for min fortolkning af 

fortællingens funktion i bearbejdelse af traumatiske erindringer.  
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ÁGRIP 
 

Doktorsritgerðin fjallar um jarðnesk tengsl, samsveiflu (þ. Räsonanz), trámaúrvinnslu og 

hugmyndir um annars konar lifnaðarhætti í dönskum samtímabókmenntum og 

samtímamyndlist. Kenning mín er að loftslagsbreytingar, og þær loftslagshamfarir sem 

nú eiga sér stað, hafi orsakað trámatískt rof í ríkjandi hugmyndaheimi og því 

þekkingarrými (fr. épistémè) sem við búum við í dag. Með hugtakinu þekkingarrými, sem 

sótt er til franska heimspekingsins Michel Foucault, er átt við möguleika og takmarkanir 

hugsunarinnar hverju sinni. Í ritgerðinni eru færð rök fyrir því að sú breyting á hugarfari 

sem hið trámatíska rof hefur orsakað endurspeglist á markverðan hátt í dönskum 

samtímabókmenntum og samtímalist. Í stað þess að líta til verka sem á augljósan hátt vilja 

vekja til umhugsunar um loftslagsbreytingar og hafa áhrif á hegðun fólks er sjónum beint 

að verkum sem bregðast við ástandinu á hljóðlegan og ljóðrænan hátt sem ég skilgreini 

sem ljóðrænar frásagnir.  

 Hugtakið um ljóðrænar frásagnir hef ég þróað á grunni fræðitexta og kenninga 

sem sóttar eru til fyrirbærafræðinganna Hartmut Rosa og Gaston Bachelard, sem og 

frásagnakenninga Walters Benjamin. Ég nota hugtakið til að sýna fram á hvernig hægt er 

að vinna markvisst með vitund um jarðnesk tengsl og samsveiflu í listum og 

bókmenntum, og hvernig ljóðrænar frásagnir geti gagnast okkur við að bæði skynja og 

skilja heiminn, vinna úr trámatískum upplifunum, hugsa út frá öðrum forsendum en þeim 

sem við höfum tekið í arf, efla sköpunarkraft og sjá fyrir okkur aðra mögulega 

lifnaðarhætti. Í þessu samhengi fjalla ég um og greini verk eftir listamennina Astrid Kruse 

Jensen, Trine Søndergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann, sem öll vinna með 

ljósmyndun í verkum sínum, ásamt Rune Bosse sem vinnur einkum með innsetningar og 

skúlptúra. Flest verkin sem ég tek til umfjöllunar eru frá tímabilinu 2017-2024.  

 Ljóðrænar frásagnir leika einnig hlutverk þegar kemur að greiningu minni á því 

hvernig danskir listamenn og rithöfundar hafa unnið úr því tráma sem loftslagsbreytingar 

hafa skapað. Í þessu samhengi skoða ég ítarlega verk eftir rithöfundana Solvej Balle og 

Theis Ørntoft, en fjalla einnig um Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage eftir 

Naju Marie Aidt og ljósmyndaverkið The Evening Before eftir Astrid Kruse Jensen til að 

útskýra þátt frásagnarinnar í trámatískri úrvinnslu.   
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Ég færi rök fyrir því að verk Theis Ørntoft, ljóðasafnið Digte 2014 (2014) og 

skáldsögurnar Solar (2018) og Jordisk (2023), megi lesa sem samhangandi 

trámaúrvinnslu á því ástandi sem loftlagshamfarir og umhverfiskrísa hafa skapað, og sýni 

jafnframt fram á hvernig Ørntoft nýtir sér ýmsar kenningar um jarðnesk tengsl og 

annarskonar lifnaðarhætti í Jordisk um leið og hann varpar nýju ljósi á þær kenningar sem 

hann vinnur með. Í því samhengi er lögð sérstök áhersla á úrvinnslu hans á kenningum 

Donnu Haraway.  

Ég færi einnig rök fyrir því að lesa megi skáldsögu Solvej Balle, Om udregning 

af rumfang IV (2020-2023), sem uppbyggilega úrvinnslu á því trámatíska ástandi sem við 

búum við í dag, og sem tilraun til að ímynda sér líf í annars konar þekkingarrými. Eins 

og Balle sýnir fram á getur verið gagnlegt að hverfa frá línulegri hugsun um tímann, þar 

sem litið er á hvert skref sem framfaraskref, og skapa sér þess í stað rými til að hugsa 

hvernig við getum aðlagast nýjum heimkynnum og lifað í betri sátt við Jörðina. Við slíkar 

aðstæður skapast nýjar forsendur fyrir annars konar lifnaðarháttum þar sem markmiðið 

verður að viðhalda lífi, bæði sínu eigin og annarra, rækta tengsl, sýna umhyggju, safna 

frásögnum og vera til staðar í þeim tíma sem við óhjákvæmilega erum hluti af. Gagnrýni 

Walters Benjamin og Ursulu Le Guin á sögu sigurvegaranna, sem og gagnrýni þeirra á 

línulega framfarasögu, leikur stórt hlutverk í greiningu minni á skáldsögu Balle.  

 Helsta niðurstaða ritgerðarinnar er sú að í Danmörku, þar sem náttúran er 

einstaklega viðkvæm og berskjölduð fyrir áhrifum loftslagsbreytinga, megi greina 

trámatísk viðbrögð við loftslagsbreytingum í bæði samtímabókmenntum og samtímalist. 

Í gegnum umfjöllun og greiningu á verkum eftir danska listamenn og rithöfunda er sýnt 

fram á hvernig uppbyggileg trámaúrvinnsla, sem meðal annars á sér stað í gegnum 

ljóðrænar frásagnir, getur átt virkan þátt í móta gagnrýnið viðhorf til mannmiðaðs 

hugsunarháttar og skapa möguleika til að endurhugsa jarðnesk tengsl og sjá fyrir sér 

annars konar lifnaðarhætti en við búum við í dag. Fyrir utan sálgreininguna og 

fyrirbærafræðina eru það einkum textar um jarðnesk tengsl eftir Bruno Latour, Donnu 

Haraway og Emanuele Coccia sem móta þann fræðilega og kenningalega grunn sem 

ritgerðin byggir á, auk skrifa Walters Benjamin um díalektískar myndir og frásagnir, 

hugtök Michels Foucault um þekkingarrými og heterótópíur, og hugtak Hartmuts Rosa 

um samsveiflu. Þar fyrir utan hafa textar eftir heimspekingana Jacques Derrida og Paul 
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Ricoeur haft mikil áhrif á túlkun mína á kenningum sálgreiningarinnar um trámaúrvinnslu 

og þá sérstaklega um þátt frásagnarinnar í úrvinnslu trámatískra minninga.  
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ABSTRACT 
 

The dissertation explores earthly relations, resonance, trauma processing and ideas about 

alternative ways of living in contemporary Danish literature and art. My claim is that 

climate change and climate catastrophe have caused a traumatic rupture in our episteme. 

The term episteme, borrowed from the French philosopher Michel Foucault, refers to the 

possibilities and limitations of thought at any given time. The traumatic rupture has 

opened an escape route into a new episteme, which involves a constructive critique of our 

modern society’s emphasis on production, efficiency and acceleration. The dissertation 

argues that this different way of thinking, caused by the traumatic rupture, is reflected in 

a significant way in contemporary Danish literature and art. In this context, it is not 

necessarily the most explicitly climate-conscious works that has the greatest effect in 

opening for a new episteme. If the message becomes too obvious or aggressive, it can 

leave the recipient feeling powerless. I have therefore chosen to focus on works that can 

influence our earthly relations in a more quiet and poetic way, which I describe with the 

term poetic storytelling.  

I have developed the concept of poetic storytelling on the basis of texts by 

phenomenologists Hartmut Rosa and Gaston Bachelard as well as Walter Benjamin’s 

theories on storytelling. With this concept, I illustrate how poetic storytelling can be used 

to strengthening awareness about earthly relations by creative process. At the same time, 

I explain how poetic storytelling can contribute to trauma processing, and to envisioning 

alternative ways of living, where values such as community, care, relationships and 

resonance play a crucial role. In the dissertation, photographic works by Astrid Kruse 

Jensen, Trine Søndergaard, Mathias Svold and Ulrik Hasemann are analysed from this 

perspective, as well as installations and sculptures by Rune Bosse. Most of the artworks 

I analyse were created in the period from 2017-2024.  

Psychoanalytic theory of traumatic processing also plays a fundamental role in 

my analysis. I explore how both art and literature can be used as a method for processing 

the contemporary climate and ecological crisis in a constructive way. In this regard, I 

place particular emphasis on works by the authors Solvej Balle and Theis Ørntoft, as well 

as analysing works by author Naja Marie Aidt and artist Astrid Kruse Jensen to explain 

the role of storytelling in the working-through of a trauma. I argue that Ørntoft's writing 
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from Digte 2014 (2014), to Solar (2018) and Jordisk (2023) can be seen as a coherent 

trauma-processing of the climate and eco-crisis. I also explain how Ørntoft uses different 

theories, but especially from Donna Haraway, about earthly relations and alternative ways 

of living, as inspiration for his novel Jordisk - and at the same time how this novel shed 

an inspiring light on the theories.   

Solvej Balle’s Om udregning af rumfang (On the Calculation of Volume) IV 

(2020-2023) is also read and analysed in the light of trauma theory, as well as being 

interpreted as an experiment in how we can imagine alternative ways of living in another 

episteme. As Balle shows, it can be beneficial to move away from a linear way of thinking 

about time, where each step is perceived as progress, and to give ourselves time to dwell 

in time. Even though the relativity of time, and human sense of time, are a fundamental 

element of the novel, it is also about cohabitation, earthly relations, and about the 

possibilities that can arise if we were given the chance to rethink how we are living. The 

novel can therefore be read as a critique of our capitalist society, and a story about how 

we can live in a better coexistence on Earth, by nurturing relationships, showing care, 

collecting stories and being present in the time we find ourselves in. Walter Benjamin’s 

and Ursula Le Guin’s critiques of the story of the hero’s journey and of the linear history 

of progress play a crucial role in my analysis of Balle’s novel.  

The dissertation’s argument is that in Denmark, where nature is particularly 

fragile vulnerable, traumatic reactions to the climate and ecological crisis can be 

perceived in both contemporary literature and contemporary art. Through an analysis of 

works by Danish artists and writers, it is demonstrated how constructive trauma 

processing can, through poetic storytelling, help to create a critical attitude towards 

anthropocentric thinking and pave the way for ideas about alternative ways of living 

together in earthly relations. Alongside psychoanalysis and phenomenology, the 

theoretical foundation of the dissertation is grounded in Bruno Latour, Donna Haraway 

and Emanuele Coccia’s writings on earthly relations, Walter Benjamin’s conceptions of 

dialectical images and storytelling, Michel Foucault’s concepts of episteme and 

heterotopias and Hartmut Rosa’s concept of resonance. In addition, Paul Ricoeur’s 

writings on memory and texts by Jacques Derrida, play a crucial role in my interpretation 

of trauma theory. 
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When the universe is not habitable, the birds, if only for a time, are mute. 

As soon as the danger draws away, they again communicate the celestial: 

nearly, they tell the distant. 

 If they speak, it is possible to stop and listen. When they remain 

silent, it is best to hurry. They indicate if a place is hospitable or not. 1   

                
Luce Irigaray  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Luce Irigaray, To be two, oversat af Monique M. Rhodes og Marco F. Cocito-Monco, London: The 
Athlone Press, 2000, s. 3.  
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FORORD 
 

At skrive denne afhandling har været en vældigt inspirerende og for det meste, sjov rejse, 

gennem forskellig litteratur, udstillinger, samtaler, biblioteker, haver og byer. Jeg vil 

starte med at takke min vejleder Gísli Magnússon for god dialog, opbyggelig kritik og 

positiv vejledning, støtte og tro på projektet gennem hele processen. En stor tak også til 

Ann-Sofie N. Gremaud, medlem af ph.d.-udvalget, for vigtig og konstruktiv kritik, god 

opbakning og inspirerende samtaler gennem hele forløbet. Mette Sandbye, ligeledes 

medlem af ph.d.-udvalget, skal have en særlig tak for sit generøse engagement, grundige 

læsning, konstruktive samarbejde og store gæstfrihed under mine forskningsophold i 

København. Sandbye var min vejleder tilbage i 2003, da jeg skrev mit speciale i moderne 

kultur ved Københavns Universitet, og det har været en stor fornøjelse at få mulighed for 

at arbejde sammen med hende igen i forbindelse med ph.d.-projektet.  

 I efterårssemesteret 2024 var jeg på Erasmusophold på Institut for Kunst- og 

kulturvidenskab ved Københavns Universitet. Her deltog jeg blandt andet i 

forskningsgruppen Thinking Photography Today, ledet af professor Mette Sandbye, og 

havde også mulighed for at deltage i events og læsemøder i forskningsgruppen OIKOS - 

A Cultural Analysis of Care and Crisis in the 21st Century, arrangeret af professor Isak 

Winkel Holm. Samtaler med forskellige forskere på instituttet har været en væsentlig 

inspirationskilde i arbejdet med afhandlingen. Derudover har det været uvurderligt at 

have mulighed for at besøge forskellige udstillinger og have adgang til de mange kilder 

og den righoldige litteratur der findes på Det Kongelige Bibliotek og Frederiksberg 

Bibliotek.  

 Under mit ph.d.-forløb har jeg haft mulighed for at undervise på Islands 

Universitet. I foråret 2023 underviste jeg i traumateori og var ansvarlig for kurset Traume, 

historisk brud og bearbejdelse i kunst og kultur (Tráma, söguleg rof og úrvinnsla í listum 

og menningu) ved Institut for Filosofi, Historie og Arkæologi, og i foråret 2022 underviste 

jeg i fototeori og var ansvarlig for kurset Berøring af virkelighed. Fotografiet som 

medium (Snert á veruleikanum. Ljósmyndun sem miðill) ved Institut for Islandsk og 

kulturvidenskab. Undervisningen gav mig mulighed for at afprøve og videreudvikle de 

teorier, jeg arbejder med i afhandlingen, i en ny kontekst. Jeg vil gerne takke mine 
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engagerede og kreativt tænkende studerende for de mange inspirerende diskussioner, der 

indirekte har bidraget til mit projekt. 

Mit ph.d.-arbejde har en lang forhistorie, samtidig med at tilegne mig ny viden og 

udvikle mine tanker om emnet, har jeg genbesøgt bøger, artikler og udstillinger, jeg 

tidligere har arbejdet med. I efteråret 2022 kuraterede jeg gruppeudstillingen High tide – 

low tide, i Hafnarborg Museum of Fine Art i Island. Blandt deltagende kunstnere var Ting 

& Bojsen, og vil jeg især takke Mikkel Bojesen og Rhoda Ting for inspirerende samtaler 

om posthumanisme og jordiske relationer, der har bidraget til min tænkning om kunstens 

rolle i samtiden. Særlig tak også til kunstneren Veo Friis Jespersen, som jeg har arbejdet 

sammen med på et nyt projekt i de sidste par måneder. Samarbejdet med hende har været 

meget inspirerede og bidraget til og fordybet mine tanker om poetiske fortællinger og 

resonans. Udstillingen Snefnug og andre overraskelser, som jeg kuraterede for 

Fotografisk Center i København, Landskrona Foto i Sverige og Northern Photographic 

Center i Oulu, Finland i 2022-2023, blev et vigtigt afsæt for nogle af de idéer, der udfoldes 

i afhandlingen. Jeg vil takke Kristine Kern, daværende direktør for Fotografisk Center, 

for at have inviteret mig med til projektet og for inspirerende samtaler om fotografiet som 

repræsentationsform. Ligeledes tak til Signe Kahr Sørensen, leder af Fotografisk Center, 

Jenny Nordquist, direktør for Landskrona Foto og Darja Zaitsev, direktør for Northern 

Photographic Center. Seksten kunstnere fra Island, Finland, Sverige og Danmark deltog 

i udstillingen og samtaler og samarbejde med dem har også påvirket mit arbejde med 

begrebet poetiske fortællinger, som er et kernebegreb i afhandlingen. Jeg vil især takke 

Astrid Kruse Jensen og Trine Søndergaard for inspirerende samtaler. Jeg har valgt ikke 

at foretage egentlige interviews med de kunstnere og forfattere, hvis værker jeg analyserer 

i afhandlingen, men vil gerne takke Rune Bosse og Mathias Svold for hjælpsom 

korrespondance omkring detaljer og oplysninger om deres værker. Jeg vil også takke alle 

kunstnerne, der har sendt materiale og givet tilladelse til at benytte fotografier af deres 

værker i afhandlingen. Jeg vil også takke Gitte Sehested-Grove for grundig 

korrekturlæsning og meget gode kommentarer.  

Jeg har igennem hele ph.d.-forløbet også måtte tage på kortere ophold til 

København for at besøge biblioteker og udstillinger. Der har jeg været så heldig at kunne 

bo sammen med mine to søde døtre, Snædís Björnsdóttir og Matthildur Björnsdóttir, som 

nu studerer begge ved Institut for Kunst- og kulturvidenskab ved Københavns Universitet. 
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Det har været en stor gave at være sammen med dem under mine forskningsophold, og 

diskutere med dem om klima, kunst og litteratur, samt andre ting. Min yngste datter, Lena 

Charlotta Björnsdóttir, må ligeledes have stor tak for tålmodighed, godt humør og støtte, 

hun har ofte måttet følge med på forskellige forskningsophold, udstillinger og 

konferencer og har lyttet til mine tanker om projektet utallige gange. Det samme gælder 

min mand, Björn Þorsteinsson. Dybe samtaler med ham om mit forskningsprojekt, i vores 

hjem og på utallige gåture i København og Reykjavik, har været enormt inspirerende og 

værdifulde. Jeg håber at min familie også har haft glæde af at denne rejse. Tusind tak til 

jer alle fire. 

Til sidst vil jeg takke for den økonomiske støtte, der har gjort dette projekt muligt: 

Ph.d.-fonden ved Islands Universitet (Doktorsstyrkjasjóður Háskóla Íslands) og 

Uddannelsesfonden ved det Humanistiske Fakultet (Menntasjóður Hugvísindasviðs) 

Derudover har jeg fået støtte fra Erasmus+ Traineeship Programme for et semesterlangt 

ophold og et kortere ophold ved Københavns Universitet, som jeg er meget taknemlig for. 

Denne vigtige støtte har givet mig de nødvendige rammer til at fordybe mig og fuldføre 

mit ph.d.-projekt. 
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INDLEDNING 
 
 
Kirsebærtræerne blomstrer. I en aflukket have lige over for biblioteket på Institut for 

Kunst- og Kulturvidenskab på Københavns Universitet spreder de deres grene og rækker 

deres blomster frem. Jeg betragter dem gennem vinduet og lukker min computer. I græsset 

sidder en gruppe studerende og diskuterer. De nyder det gode vejr og strækker deres 

ansigter mod solen som solsikker.  

Lidt senere sidder jeg også i haven. ”Er græsset ikke vådt?”, spørger min mand 

over telefonen. ”Nej”, svarer jeg og arrangerer mobilen lidt bedre ved mit øre. Jeg 

forestiller mig våde, regnfulde dage hjemme i Island, mens jeg forsigtigt kører min hånd 

langs græsset. ”Det har ikke regnet i dagevis”, tilføjer jeg. ”Ikke en dråbe, siden jeg kom 

til Danmark.” Jeg graver fingrene forsigtigt ned i jorden og samler en tør klump jord op 

mellem fingrene, den smuldrer med det samme og bliver til lyst pulver. Mon ikke foråret 

er usædvanligt tørt i år? Jeg tænker på, om solen er en gave i disse forårsdage, eller om 

denne tidlige tørke og varme er en forudsigelse af noget andet end smukke forårsdage. 

Må jeg glæde mig over, at termometeret viser atten grader på denne første torsdag i april?  

Jeg læser, at marts 2025 har været den varmeste marts i Europa nogensinde.2 Det 

bliver april sikkert også. Klimaforandringer, klimakrise, klimakatastrofe. Disse ord følger 

mig hele tiden, som en konstant lav mumlen i baggrunden. Nogle gange dukker de op i 

samtaler, men bliver tit fortrængt igen. Det er smertefuldt at tale om klimaforandringer. 

For eksempel i en samtale med ens børn, som måske kommer til at få børn i 2040, 

børnebørn i 2070 og selv leve til år 2100. Hvordan skal jeg tale om klimakatastrofer med 

dem? Hvad med mine studerende? Hvordan skal jeg tale om den realitet, vi må forholde 

os til uden at tage håbet fra dem? Skal jeg bruge ord som klimakatastrofe, eller nøjes med 

klimaforandringer og klimakrise? I denne afhandling vil jeg bruge alle disse ord, også 

selvom jeg er bevidst om, at begrebet klimakrise kan være tvetydigt.3 Krise hentyder til, 

at vi står i en midlertidig tilstand, vi skal komme over, så vi (helst) kan fortsætte som før. 

 
2 ”Copernicus: Warmest March in Europe and lowest Arctic winter sea ice,” The Copernicus Climate 
Change Service, tilgået 9. april 2025 https://climate.copernicus.eu/copernicus-warmest-march-europe-
and-lowest-arctic-winter-sea-ice 
3 Tvetydigheden af begrebet krise diskuterer Mikkel Krause Frantzen blandt andet i ”1000 kriser, 100 
økologier, 10 teser, 1 eksempel,” i En anden økologi. Antikapitalistisk håndbog, red. Tobias Dias og 
Kristoffer Balslev Willert, Knebel: Antipyrine, 2025, s. 547-548. 
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Men det skal vi ikke. Det er umuligt. Vi står midt i en krise, og vi skal gerne ud af den 

igen, men ikke tilbage til de samme livsformer og handlinger, der har skabt krisen, men 

til et alternativt samfund. Et samfund, som forhåbentlig opfordrer mennesker til at leve 

på en måde, der både kommer dem selv og naturen til gode. Nogle kalder det et utopisk 

fremtidssyn, men måske har vi brug for utopier for at bevare håbet, som gør det muligt 

for os at ændre den måde, vi lever sammen på.  

I 2022 udgav politologen Mathias Thaler bogen No Other Planet, hvor han 

argumenterer for, at forestillingen om utopier kan opfordre folk til at leve deres liv på en 

mere klimavenlig måde.4 I maj 2025 udgav litteraturforsker Tue Andersen Nexø bogen, 

Fælles liv: Utopiske modbilleder til den reformerede velfærdsstat i ny dansk litteratur, 

hvor han argumenterer for velfærdsstatens opløsning og ønsket om et alternativt samfund 

i lyset af utopiteorier.5 I bogen skriver Andersen Nexø blandt andet om et element i dansk 

samtidslitteratur, som han betegner som oprør mod ikke kun kapitalismens, men snarere 

velfærdssamfundets krav om en fælles produktivitet hos befolkningen, og hvordan mange 

danske forfattere i dag skriver om drømmen om en anderledes levemåde og et bedre fælles 

liv. Formålet med begge bøger er at vise, hvordan litteraturen kan repræsentere et håb for 

et samfund, hvor mennesker lever sammen på en mere klimavenlig og måske mere 

retfærdig måde end i det kapitalistiske samfund, vi lever i nu. I afhandlingen vil jeg gå 

lidt i den samme retning, selvom jeg ikke taler om utopier, men ser på den længsel efter 

alternative samfund og alternative levemåder, som fremhæves og repræsenteres i dansk 

kunst og litteratur. Denne længsel har man også kunnet opfatte i samfundsdebatten, som 

jeg også kommer til at henvise til, for kunsten og litteraturen er jo altid skabt i en bestemt 

tidsalder, hvor den både bliver påvirket af diskursen og påvirker den. Derfor indgår blandt 

andet manifestet Retfærdig Naturbevarelse, udgivet af Den Grønne Ungdomsbevægelse 

og forlaget Økotopia i 2023, også i min analyse. Manifestet kan opfattes som repræsentant 

 
4 Mathias Thaler, No Other Planet. Utopian Visions for a Climate-Changed World, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2022, https://doi.org/10.1017/9781009030250 
5  Tue Andersen Nexø, Fælles liv. Utopiske modbilleder til den reformerede velfærdsstat i ny dansk 
litteratur, København: Arena, 2025. Desværre udkom bogen først, da jeg var ved at være færdig med min 
afhandling og indgår derfor ikke som en aktiv del af den dialog, jeg fører i afhandlingen. Derudover kan 
jeg nævne at litteraturforsker, Sophie Wennerscheid, arbejder også på et forskningsprojekt om utopier i 
dansk litteratur, som hun berettede om i sit oplæg, ””Utopien er nærmere end du tror”. Vendepunkter og 
visioner i dansk landbrug,”, på IASS (International Association of Scandinavian Studies) konferencen i 
München, 2. august 2025.  
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for håbet om et alternativt samfund, en del af befolkningen er parat til at kæmpe for. I 

manifestet står blandt andet:  

 
Vi er nødt til at gentænke fremtiden. Nødt til at kæmpe for en ny naturforståelse, 

hvor mennesket ikke er adskilt fra naturen. […] Med denne bog ønsker vi at vise 

håbet, drømmene og mulighederne for en omsorgsfuld verden, hvor der er plads 

til alt levende. Det kan være svært at tillade sig selv at tænke stort. Det kan endda 

føles irrationelt at bruge vores knappe tid på at formulere vores drømme. Men 

storslåede forestillinger om forandring er et nødvendigt første skridt. Vi har brug 

for nye fortællinger, som nærer i stedet for at udnytte.6 

 

Dette udsagn og hele manifestet satte ord på en bevægelse eller tendens i klimadebat, 

litteratur og kunst, jeg i nogle år havde fornemmet og ønsket at sætte fingeren på og 

analysere – og har været en stor inspiration for min afhandling. I afhandlingen vil jeg 

vise, hvordan det, jeg kalder alternative samfund og alternative levemåder, fremfor 

utopier, er blevet formuleret og repræsenteret i prisbelønnet dansk samfundslitteratur, og 

hvordan både litteratur og kunst kan motivere sine modtagere, læsere eller beskuere til at 

sætte andre værdier højere end dem, som det moderne hastighedssamfund, vi lever i, 

opfordrer os til at leve efter.  

De værker, jeg sætter fokus på, er ikke værker, som går ind i klimakampen med 

store overskrifter og opråb, men værker, der kan læses som kritik af de værdier, vores 

samfund styres af, samtidig med, at de opfordrer deres beskuere til en mere stille og 

omsorgsfuld måde at leve sammen på i det jordiske. Det er min tese, at de tider, vi lever 

i nu, kan beskrives som traumatiske, og i afhandlingen vil jeg bruge psykoanalysens teori 

om traumatisk bearbejdelse til at forklare og analysere forskellige værker for at vise, 

hvordan både litteratur og kunst kan bruges som metode til at bearbejde samtidens klima- 

og økokrise på en konstruktiv måde, der gør det muligt for os at tænke på alternative 

samfund og måske finde håbet igen. Med dette formål introducerer jeg også begrebet om 

poetiske fortællinger. Begrebet har jeg selv brugt tidligere igennem mit kuratoriske 

arbejde og som forsker og underviser, men udvikler nu videre i forbindelse med 

 
6 Den Grønne Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse. Et manifest, København: Økotopia, 2023, 
s. 4-5. 
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afhandlingens kontekst.7 Begrebet er især inspireret af Walter Benjamins fortælleteori og 

Hartmut Rosas fænomenologiske begreb om resonanserfaringer, men også 

fænomenologiens og især Gaston Bachelards teorier om en poetisk dvælen. Det er min 

tese, at poetiske fortællinger kan hjælpe os med at finde en flugtvej ud af den 

antropocentriske tidsalder8 og ind i en ny tidsalder, hvor værdier som fællesskaber, 

omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgørende rolle i at forme vores 

tænkemåde og dermed vores levemåde. En poetisk fortælling kan på den måde hjælpe os 

med at tænke på alternative levemåder og alternative samfund, ikke som en utopisk og 

urealistisk fremtid, men som noget, vi kan tilegne os, mens vi bearbejder de traumatiske 

tider, vi lever i.  

Som nævnt argumenterer jeg for, at de klimaforandringer og klimakatastrofer, vi 

oplever nu, har skabt et traumatisk brud i vores tankegang eller episteme. Med episteme 

henviser jeg til Michel Foucaults definition af begrebet, som han brugte til at beskrive 

tankernes, og derved sprogets, begrænsninger og muligheder i et givet tidsrum.9 Selvom 

vi burde have set accelerationen i klimaforandringerne for længst, er det, som om 

konsekvenserne af dem er kommet som en overraskelse, og måske har vi ikke endnu 

forstået betydningen af dem. Vi står midt i bruddet. Vi lever i traumatiske tider, og et 

 
7 Sigrún Alba Sigurðardóttir, ”Poetic Storytelling in Contemporary Photography. Relation to Nature and 
the Poesis of Everyday Life in Works of Selected Artists in Iceland and Other Nordic Countries,” Arts 9, 
nr. 4, 2020: 129. https://doi.org/10.3390/arts9040129, Sigrún Alba Sigurðardóttir, ”Snowflakes and Other 
Surprises. Poetic Storytelling in Nordic Photography,“ i Snowflakes and Other Surprises, red. Signe Kahr 
Sørensen og Kevin Broadbery. København: Fotografisk Center, 2022 og Sigrún Alba Sigurðardóttir, 
”Snowflakes and Other Surprises. A Story About Three Exhibitions,” Art in Iceland, 4 (2024): 49-60. Se 
også Sigrún Alba Sigurðardóttir, Snjóflygsur á næturhimni. Um ljósmyndir, minningar og snertingu við 
veruleikann, Reykjavik: Mál og menning, 2022 og Sigrún Alba Sigurðardóttir, ”Að draga andann. 
Ljóðræn frásögn í íslenskri og norrænni samtímaljósmyndun,” i Fegurðin er ekki skraut. Íslensk 
samtímaljósmyndun, red. Sigrún Alba Sigurðardótti og Æsa Sigurjónsdóttir. Reykjavik: Fagurskinna, 
2020, s. 245-291. 
8 Af forskellige årsager, som forklaret grundigt i kapitel 9, undgår jeg at bruge begrebet antropocæn, som 
henviser til menneskets tidsalder, men bruger her adjektivet antropocentrisk, som peger på et perspektiv, 
der er meget menneskeorienteret og ophæver det menneskelige perspektiv på naturen og jordiske 
relationer. Begrebet ”flugtvej” får sikkert nogle læsere til at tænke på Deleuze og Guattaris begreb om 
”ligne de fuite”, som de opfatter som en vej ud af kapitalismen. Jeg arbejder ikke målbevidst med 
Deleuze og Guattaris teorier i teksten, men er bevidst om korrelationen. Se bl.a. Edward Thorntorn, „On 
Lines of Flight. The Theory of Political Transformation in A Thousand Plateaus,” Deleuze and Guattari 
Studies, 14, nr. 3 (2020), https://doi.org/10.3366/dlgs.2020.0411 
9 Michel Foucault, Ordene og tingene: en arkæologisk undersøgelse af videnskaberne om mennesket, 
oversat af Christian Svensen, København: Spektrum, 1999. Begrebet episteme låner Foucault fra de 
græske filosoffer Platon og Aristoteles, som hos dem betegner den universelle viden, som altid er sand. 
Foucault udvikler begrebet til at betegne den universelle viden i en given periode. Om begrebet episteme 
hos Platon og Aristoteles, se Karsten Friis Johansen, “Episteme.” LEX - Danmarks Nationalleksikon, 
tilgået 9. september 2024 https://denstoredanske.lex.dk/episteme  
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traume overgår altid ens forestillingsevne og er svært at reducere til en sproglig 

fortælling.10 Alligevel spiller fortællingen en afgørende rolle i en konstruktiv bearbejdelse 

af et traume, og den gør det også muligt for os at bevare håbet og forestille os et samfund, 

der ikke styres af modernitetens fokus på acceleration, effektivitet og produktion, men 

hvor relationer, opmærksomhed, resonans og omsorg er kernebegreber. Men for at kunne 

skabe alternative fortællinger har vi også brug for alternative begreber, og derfor 

introducerer og dvæler jeg ved forskellige begreber, som er blevet formuleret inden for 

posthumanistisk teori, hvor jordiske relationer bliver prioriteret.  

I Danmark er naturen både truet, sart og sårbar, og bevidstheden om 

klimaforandringer og den klima- og økokrise, vi befinder os i, er større end for eksempel 

i Island, hvor jeg er vokset op og bor det meste af tiden. Jeg synes derfor, at det er oplagt 

at undersøge, hvordan danske kunstnere og forfattere skriver om og/eller inviterer til 

diskussion om komplekse jordiske relationer og traumatisk bearbejdelse i deres værker. I 

afhandlingen bliver der sat fokus på værker af udvalgte danske samtidskunstnere og 

forfattere. Det er Astrid Kruse Jensen, Trine Søndergaard, Mathias Svold og Ulrik 

Hasemann, som primært arbejder med fotografi i deres værker og Rune Bosse, der 

arbejder både med skulpturer, tegninger, digte og installationer. I afhandlingen diskuterer 

og analyserer jeg også værker af forfatterne Theis Ørntoft, Solvej Balle og Naja Marie 

Aidt. De fleste af værkerne, jeg analyserer, er skabt i perioden fra 2014-2024, og de 

allerfleste er fra 2017-2023.11 Der findes derfor et begrænset udvalg af sekundærlitteratur 

om disse værker. Jeg har for eksempel, hverken fundet nogle akademiske tekster om 

Jordisk af Ørntoft, der udkom i 2023, eller om Solvej Balles første fem bind Om 

udregning af rumfang fra 2020-2023, men begge romaner spiller en afgørende rolle i min 

afhandling.12 Derfor bruger jeg mest filosofiske og kulturteoretiske tekster som grundlag 

 
10 Se bl.a. Cathy Caruth, ”Recapturing the Past. Introduction,” i Trauma Explorataion in Memory, red. 
Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 151 og Bessel Van der 
Kolk og Onno Van der Hart, ”The intrusive past. The flexibility of memory and the engraving of trauma,” 
i Trauma Explorataion in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins 
University Press, 1995, s. 172.   
11 De eneste værker af Trine Søndergaard, jeg skriver om som ikke er lavet i perioden fra 2014-2024, er 
værker, hun lavede i samarbejde med Nicolai Howalt i 2005-2010, samt serien Denmark in Transition fra 
2008-2010. Derudover har jeg taget et værk af Astrid Kruse Jensen fra 2025 med i min analyse.  
12 Det sjette bind af Solvej Balles Rumfangsroman udkom i slutningen af august 2025, hvor jeg var færdig 
med min afhandling. Det blev derfor ikke en del af min analyse. I maj 2025, da jeg var ved at være færdig 
med afhandlingen og var i gang med at udarbejde de sidste kommentarer fra min vejleder og ph.d.-
udvalget, udkom Theis Ørntofts autofiktive roman Habitat. Jeg har læst Habitat men vurderer at den ikke 
ændrer noget i forhold til min analyse af Ørntofts andre værker. Det er dog bemærkelsesværdigt at Ørntoft 
diskuterer Ursula Le Guins teorier i Habitat og tager en vis afstand fra dem. Han skriver. ”For mig at se 
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for min analyse og håber ved brug af disse teoretiske tekster at kunne fremhæve og 

argumentere for, hvordan danske samtidskunstnere og forfattere både bearbejder vores 

klimakritiske og traumatiske tider og skaber muligheder for alternative fortællinger, der 

fremhæver jordiske relationer i deres værker. Selvom jeg bruger teorierne målbevidst for 

at analysere værkerne, er det også min overbevisning, at både kunst og litteratur kan vise 

os teorien i praksis og på den måde mobilisere teorierne på en ny måde. Kunsten er en 

kreativ repræsentation og fortolkning af erfaringer, tanker og refleksioner over verden, 

der inviterer sin modtager til at tænke kreativt. Det er derfor også et af mine formål med 

afhandlingen at vise, hvordan kunsten ikke kun kan hjælpe os med at forstå, hvordan 

teorier kan virke i praksis, men også at vise, hvordan kunsten kan hjælpe os med at tænke 

os ind i et nyt episteme, hvor alternative levemåder ikke opfattes som utopiske, men som 

en virkelighed, vi kan forholde os til.   

Afhandlingens originalitet ligger blandt andet i at bruge forskellige tekster fra 

psykoanalysen og fænomenologien sammen med tekster fra Michel Foucault og Walter 

Benjamin, læse dem i sammenhæng med nyere posthumanistiske tekster og bruge disse 

sammenfletninger til at analyse værker af både danske samtidskunstnere og forfattere. På 

den måde er det afhandlingens hensigt at skabe en ny erkendelse af og dybere forståelse 

for den rolle, kunsten spiller i forhold til vores opfattelse af klimakrisen, og hvordan 

kunsten kan være en metode til at bearbejde det traume, klimakrisen medfører. 

Bearbejdelsen finder blandt andet sted, som jeg vil prøve at påvise, i den måde, kunsten 

kan skabe en flugtvej ud af den tidsalder, der har skabt klimakrisen, og ind i et nyt 

episteme, hvor der er plads til alternative fortællinger, der igen kan skabe forudsætninger 

for alternative eller anderledes levemåder og samliv i det jordiske.  

 I afhandlingen bruger jeg tværfaglige metoder. Jeg synes, det er vigtigt at skabe 

dialog mellem forskellige videnskabsteorier og kunstarter i stedet for at dele dem op i 

forskellige kategorier. Min baggrund er også tværfaglig. Jeg blev cand.mag. i moderne 

 
fortrænger Le Guin, at ethvert system altid reguleres af både lineære og cykliske kræfter. En verden, hvor 
kun den ene kraft herskede, kunne ikke fungere over tid. En verden, hvor der kun fandtes omsorg, 
samarbejde, indsamling og cyklusser, er i sidste ende ikke en bæredygtig verden, det er en entropisk 
verden, hvor intet nyt ville finde sted. Men nye ting finder sted.” Theis Ørntoft, Habitat, København: 
Gyldendal, 2025, s. 85. Som det fremgår af min afhandling er jeg enig med Ørntoft i at vi har både brug 
for cirkulær, eller snarere en spiralformet tænkning, og en vis lineær fremgang for at komme videre. På 
den anden side, synes jeg ikke at Le Guins kritik af en lineær fortælling nødvendigvis fremhæver en 
cirkulær fortælling, derimod opfatter jeg hendes bæreposefortælling som invitation til en åben vandring, 
hvor man lytter, sanser og lægger mærke til alt det uventede, alle krummerne, der ændrer stien og kan 
tage fortællingen ind på nye områder, hvor præcis noget nyt kan opstå.  
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kultur og kulturformidling fra Københavns Universitet i 2004 og har været lektor og 

docent i kulturteori på Kunstakademiet i Island (Listaháskóli Íslands) i perioden fra 2011-

2021, og her har jeg i samarbejdet med andre beskæftiget mig med praktisk baseret 

forskning og interaktionen mellem kunst og teori. Derudover har jeg tidligere læst historie 

og litteraturvidenskab på Islands Universitet og arbejdet på forskningsprojekter både 

inden for historieskrivning, fototeori og kunstteori.  

Afhandlingen består af to dele, Jordisk og Traume, i alt 27 kapitler og følger for 

det meste en traditionel lineær fortællestruktur. Alligevel forekommer der også 

forskellige knuder og sløjfer, der knytter forbindelser på kryds og tværs i teksten. Både 

Donna Haraway og Ursula Le Guin, ligesom flere teoretikere, jeg henviser til i 

afhandlingen, har lagt vægt på at kunne komme ud af den tænkemåde, vi har taget i arv 

fra moderniteten, der blandt andet har prioriteret fremskridt, lineær udvikling og 

menneskets herredømme over naturen, hvorfor vi må eksperimentere med en alternativ 

måde at fortælle og skrive på. Denne opfordring forsøger jeg, til dels, at tage til mig i min 

afhandling. Le Guin fremlagde sin bæreposefortælling som et modsvar til den 

traditionelle vestlige heltefortælling i 1986.13 Ifølge hende må vi holde op med at fortælle 

historier ud fra heltens forudsætninger og i stedet se på en historie, en roman, et essay, en 

afhandling eller en fortælling som en bærepose. Samleren, der samler ting i sin bærepose, 

bærer mange fortællinger med sig. I en bæreposefortælling samler fortælleren på 

erfaringer og knytter nye bånd og giver dem videre. Den, som følger dette råd, fremstiller 

ikke sit eget perspektiv som et objektivt perspektiv, men er bevidst om, hvordan egne 

subjektive erfaringer former og påvirker fortællingen. En bæreposefortælling er derfor 

også en slags modsætning til den tekst, der fremstiller sit resultat som en absolut sandhed. 

Alligevel kan den ikke mindre end den objektive tekst fremhæve en sandhed, fordi den 

netop samtidig kan rumme forskellige sande perspektiver og på den måde føre til en bedre 

forståelse og viden. I stedet for at forklare tingene, som de er, har jeg lagt vægt på at vise, 

hvordan tingene kan være, hvis de bliver fortolket, analyseret og forstået i en ny 

sammenhæng. Formålet er derfor at skabe en åben fortælling fremfor en lukket fortælling. 

 
13 Ursula K. Le Guin, Bæreposeteorien om fiktion, oversat af Karsten Sand Iversen, København: Forlaget 
Virkelig og Laboratorium for Æstetik og Økologi, 2018, s. 6-7. Le Guins essay udkom først på engelsk i 
1986, men har fået en øget opmærksomhed i de seneste år. Se også Elizabeth Fisher, Woman's Creation. 
Sexual Evolution and the Shaping of Society, Garden City, N.Y.: Anchor Press, 1979. Donna J. Haraway, 
At blive i besværet. Om at skabe slægt i chthulucæn, oversat af Ole Lindegård Henriksen, København: 
Forlaget Mindspace, 2021. 
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I min afhandling har jeg, til en vis grad, prøvet at indføre disse teorier i min skrivepraksis 

uden at give køb på akademiske metoder og afhandlingens erkendelsesmæssige hensigt. 

Af samme årsager og inspireret af både posthumanismen og fænomenologien, synes jeg 

ikke, at der er nogen grund til at skjule min subjektive position i teksten og for bedre at 

forklare mine forudsætninger og de perspektiver, jeg nærmer mig forskellige tekster med, 

skjuler jeg ikke den erfaring, jeg tager med mig, når jeg analyserer værker eller går i 

dialog med forskellige tekster. Det betyder blandt andet, at jeg tillader mig, nogle gange, 

at flette mine egne erfaringer ind i teksten for at kaste lys på min forståelse af de teorier 

og tekster, jeg bruger. 

I afhandlingens første del, Jordisk, forklarer jeg og analyserer teorier af 

forskellige posthumanistiske tænkere, især Bruno Latour, Donna Haraway, Emanuele 

Coccia og Natasha Myers om jordiske relationer og en alternativ tankegang til den 

menneskecentrerede eller antropocentriske tankegang, der har kendetegnet vores liv i de 

vestlige lande i de sidste mange århundreder. Ved at forbinde disse teorier med Michel 

Foucaults fremskridtskritik og begrebet episteme forklarer jeg, hvorfor vi har brug for 

nye begreber for at komme ud af den antropocentriske tankegang og ind i et nyt episteme, 

hvor der opstår muligheder for en alternativ tankegang. Jeg bruger også teorier fra den 

danske antropolog, Cecilie Rubow, om det, hun beskriver som den tredje natur og tekster 

af den engelske forfatter Daisy Hildyard om den anden krop for at beskrive de komplekse 

relationer, vi som mennesker indgår i med andre arter og livsformer i det, vi plejer at 

henvise til som naturen.  

Filosoffen Rosi Braidotti har beskrevet begrebet posthumanisme for at betegne 

teorier, som markerer afslutningen på modsætningen mellem humanisme og anti-

humanisme og prøver at skabe en alternativ diskursiv ramme. De fleste teorier, jeg bruger, 

kan betegnes som posthumanistiske.14 Jeg har tilegnet mig Braidottis forståelse af 

begrebet og bruger det her. Den posthumanistiske tænkning binder bånd mellem 

forskellige videnskaber, hvor relationer mellem mennesket og ikke-mennesket er i fokus, 

forklarer Braidotti. 15  

 
14 Jeg vil dog nævne, at nogle af dem, som jeg beskriver som posthumanistiske, ikke selv vil bruge 
begrebet til at beskrive deres teorier. Det gælder især Donna Haraway. Se bl.a. Donna Haraway, 
”Symbiogenesis, sympoiesis, and art science activisms for staying with the trouble,” i Arts of living on a 
Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, red. Anna Tsing, Heather Swanson Elaine 
Gan and Niels Bubandt, Minneapolis og London: University of Minnesota Press, 2017. 
15 Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge UK and Malden USA: Polity Press, 2013, s. 27.  
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I afhandlingens første del analyserer jeg blandt andet, hvordan forfatteren Theis 

Ørntoft relaterer til og bruger posthumanistiske teorier om jordisk forbundethed og 

relationer i sin roman Jordisk fra 2023.16 Ørntoft blev nomineret til Nordisk Råds 

litteraturpris og fik EU-prisen for litteratur (European Union Prize for Literature) i 2024 

for bogen.17 Ørntoft, som især er inspireret af Haraways teorier, viser i sin roman, hvordan 

filosofiske begreber kan virke i praksis. Han udmønter teorierne og giver dem et, hvis 

ikke kropsligt, så en håndgribelig form, som læseren nemt kan relatere til. Mit formål er 

ikke kun at vise, hvordan romanen kan fortolkes i lyset af både Haraways og Latours 

teorier, men også at vise, hvordan kunsten, i dette tilfælde litteraturen, kan kaste lys på 

teorien og føre den videre.  

I afhandlingens første del undersøger og analyserer jeg også værker af kunstnerne 

Astrid Kruse Jensen, Rune Bosse, Trine Søndergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann. 

Alle disse kunstnere, undtagen Bosse, bruger fotografiet som medium i deres kunst og 

derfor diskuterer jeg også fotografiets særlige relation til verden, og hvordan natur og 

kultur bliver føjet sammen i fotografiet. De kunstnere, jeg har valgt at sætte fokus på, 

fremhæver alle i deres værker menneskets relationer til naturen og inviterer beskuerne til 

at reflektere over, hvordan vi lever i fællesskab med andre arter på Jorden.  

Rune Bosse har i de seneste år lavet forskellige værker, hvor han undersøger 

menneskets jordiske relationer, og især, hvordan naturen bliver repræsenteret. Hans 

tilgang til emnet er både poetisk og videnskabelig. I overensstemmelse af Natasha Myers’ 

teorier, som Bosse benytter sig af, eksperimenterer han også med at vise os alternative 

fortællinger og den styrke, der ligger i at omgås verden ud fra planternes præmisser. I 

afhandlingen analyserer jeg værker af Bosse fra perioden 2019-2023. Disse værker er 

blandt andet blevet fremstillet og lavet i forbindelse med udstillingerne Træfald på 

HEART Museum i 2022, Efter Ild i Kunstforeningen Gammel Strand og udstillingen 

Blandt Træer på Heerup Museum i 2024.18 Den sidstnævnte udstilling var en dialog 

udstilling om træer i kunsten, hvor Bosse, sammen med kunstneren Astrid Kruse Jensen, 

indgik i dialog med værker fra museets samling. Nogle af Kruse Jensens værker, som jeg 

analyserer i afhandlingen, blev repræsenteret på udstillingen på Heerup Museum. Jeg 

 
16 Theis Ørntoft, Jordisk, København: Gyldendal, 2023. 
17 “Theis Ørntoft,” Nordisk Samarbejde, tilgået 21. november 2024 
https://www.norden.org/da/nominee/theis-oerntoft og ”Theis Ørntoft,” European Literature Prize, tilgået 
21. november 2024 https://euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft  
18 Billeder fra Bosses udstillinger kan ses på hans hjemmeside https://www.runebosse.com/  
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analyserer dem i forhold til udstillingen, men også i forbindelse med Kruse Jensens andre 

værker fra perioden 2019-2025. Kruse Jensen har i sine værker arbejdet en del med 

erindringer og traumebearbejdelse i sine værker, men mange af dem kredser også om 

menneskets følsomhed og sansning af sine omgivelser. I mange af hendes værker spiller 

menneskets relationer til naturen også en stor rolle og kan beskrives af det, som jeg 

betegner som poetisk fortælling.  

Resonansbegrebet er afgørende for min analyse af Kruse Jensen værker, men også 

for min analyse af flere af de værker, der bliver fremhævet i afhandlingen, det være sig 

fotografiske såvel som romaner. Resonans (ty. Räsonanz) er et begreb, som den tyske 

sociolog Hartmut Rosa har udviklet i de seneste år for at forklare, hvordan vi bedre kan 

mærke efter og sanse og forstå den verden, vi befinder os i.19 Begrebet vil fungere som et 

gennemgribende teoretisk begreb i afhandlingen. Resonans er en måde at relatere til 

verden, en relationsmodus, der kræver, at vi ikke kun lytter til verden og vores 

omgivelser, men også, at vi relaterer og agerer. Pludselig er der måske noget i ens 

omgivelser, der kalder på én, skriver Rosa, når han beskriver resonansforhold, noget som 

bevæger én, men der opstår dog først en resonans ”når denne berøring (eller kaldelse) 

bliver fulgt op af ens eget aktive svar.”20 Han forklarer, at der altid er forbundet en 

kropslig reaktion til resonans, for når vi resonerer med verden, føler vi os ”virksomt og 

levende forbundet med verden”, og det skyldes, at vi føler, at vi selv ”formår at bidrage 

med noget (afficerende) til verden.”21 Kunsthistoriker Katarina Leppänen har forklaret, 

at dette element i Rosas teorier peger på, at resonans altid er en kombination af en kognitiv 

formåen og en kropslig reaktion, der skaber en bro mellem rationalitet, følelser og krop.22 

I Det ukontrollerbare lægger Rosa vægt på, at ”forandringen i forholdet til verden [er] et 

konstitutivt element i resonanserfaringen. Uanset hvornår vi oplever resonans med 

verden, er vi ikke mere de samme. Resonanserfaringer forvandler os, og netop deri ligger 

der en erfaring af levendegørelse.”23 Rosa understreger, at et resonansforhold 

 
19 Hartmut Rosa, Resonans. En sociologi om forholdet til verden, oversat af Peter Tudvad, København: 
Eksistensen, 2021.   
20 Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, oversat af Hanne Sander, København: Eksistensen, 2020, s. 32. 
21 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 33.  
22 Katarina Leppänen, ”Hush and Listen to What you Can’t Hear,” i Creative Responses to Environmental 
Crises in Nordic Art and Literature, red. Katarina Leppänen og Auður Aðalsteinsdóttir, Lanham, 
Maryland: Lexington Books, 2025, s. 32.  
23 Rosa, Det ukontrollerbare s. 34. 
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kendetegnes ved, ”at subjekt og verden forandrer sig i mødet.”24 Resonanserfaringen 

beskriver med andre ord, hvordan det subjektive væsen, som betragter verden, går i dialog 

med verden og bliver forandret, samtidig med, at det også påvirker eller forandrer denne 

samme verden. Det sker ifølge Rosa, når vi går ned i tempo, er opmærksomme og mærker 

efter, hvordan vi sanser verden, og på den måde også, hvordan vi er en del af verden, 

hvordan vi bliver påvirket af verden, og hvordan vi påvirker verden. Den forandring, 

resonans medfører, er livsbekræftende, understreger Rosa. Når vi oplever resonans, føler 

vi, at vi føjer noget til verden, at vi får tingene til at bevæge sig. Derfor vil jeg beskrive 

resonans som en poetisk erfaring.  

Astrid Kruse Jensen, ligesom Søndergaard, Svold og Hasemann, deltog i 

udstillingen Snefnug og andre overraskelser, som jeg kuraterede i 2022 og 2023.25 

Udstillingen var et samarbejde mellem Fotografisk Center i København, Landskrona Foto 

i Sverige og Northern Photographic Center i Finland og blev vist i tre forskellige 

udstillingsrum i disse tre lande. Seksten kunstnere fra Island, Finland, Sverige og 

Danmark deltog i udstillingen.26 I udstillingen arbejdede jeg målbevidst med poetiske 

fortællinger og Hartmut Rosas begreb resonans. Mit mål med udstillingen var blandt 

andet at skabe et rum for udstillingsgæsterne til at dvæle i udstillingsrummet, at sanse 

værkerne på en kropslig, stille og poetisk måde. Samtidig var det vigtigt for mig, at 

gæsterne kunne skabe deres egen fortælling om værkerne. Selvom jeg selv som kurator 

skabte en fortælling i udstillingen på den måde, jeg valgte at repræsentere værkerne på, 

og i hvilken rækkefølge, bestræbte jeg mig på at efterlade huller og ubesvarede spørgsmål 

i fremstillingen, for at beskueren selv kunne fantasere og skabe en fortælling. På den måde 

ville jeg også prøve at bruge kunsten til at få beskueren til at føle sig både poetisk og 

skabende og dermed opfordre vedkommende til at tænke på de værdier, værkerne på 

udstillingen repræsenterede eller formidlede. Et af de værker, der rejste mange spørgsmål 

 
24 Ibid.  
25 Snefnug og andre overraskelser, red. Signe Kahr Sørensen og Kevin Broadbery, København: 
Fotografisk Center, 2022 og ”Snefnug og andre overraskelser,” Fotografisk Center, tilgået 29. januar 2025 
https://www.fotografiskcenter.dk/udstilling/snefnug-og-andre-overraskelser  
26 Deltagende kunstnere var Astrid Kruse Jensen (DK), Elina Brotherus (FI), Einar Falur 
Ingólfsson (IS), Hallgerður Hallgrímsdóttir (IS) Helene Schmitz (SE), Hendrik Zeitler (SE/DE), 
Jacob Kirkegaard (DK), Katrín Elvarsdóttir (IS), Magnus Wennman (SE), Mathias Svold & Ulrik 
Hasemann (DK), Sanna Kannisto (FI), Tiina Itkonen (FI) Tinna Gunnarsdóttir (IS) og Trine 
Søndergaard og Nicolai Howalt (DK). For informationer om udstillingen se Fotografisk Center, 
https://www.fotografiskcenter.dk/en/exhibition/snowflakes-and-other-surprises  
Landskrona Foto, https://www.landskronafoto.org/en/snowflakes-and-other-surprises/  
Northern Photographic Center, https://www.photonorth.fi/en/nayttelyt/snowflakes-and-other-surprises/  
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hos udstillingsgæsterne, var et fotografi af et rådyr i Rold skov (Fig. 2) af Mathias Svold 

og Ulrik Hasemann. Mange opfattede værket som både tiltrækkende og frastødende på 

samme tid. Det formåede derved at skabe et rum for refleksion for beskuerne, hvor de 

kunne skabe deres egne fortællinger. I afhandlingen analyserer jeg værket i relation til 

Svold og Hasemanns andre værker, og især deres serie om Rold Skov, som den blev 

fremstillet i deres bog Gennem Øjetræet.27 I afhandlingen sætter jeg deres værker i 

forbindelse med begrebet poetiske fortællinger, men diskuterer også, hvordan Svold og 

Hasemann arbejder med mystiske fortællinger, fantasi og folketro i deres repræsentation 

af skoven. 

Mystik og folketro som tema i samtidskunst i dag kan opfattes som repræsentation 

og anerkendelse af det, vi ikke kan forstå og dermed som en erkendelse af menneskets 

begrænsninger. Bestræbelsen efter at forstå, samtidig med at anerkende sine 

begrænsninger for forståelse og acceptere det mystiske, er det, der kendetegner Trine 

Søndergaards værker i serien Season of Undefined fra 2024 (Fig. 7 og 8). Søndergaard, 

som er mest berømt for sine portrætter, har i flere af sine værker taget udgangspunkt i 

menneskets forhold til naturen og jordiske relationer. I afhandlingen kigger jeg nærmere 

på disse værker og undersøger blandt andet, hvordan Søndergaard sætter fokus på 

tidsforbundne forandringer i både mennesker og andre biologiske organismer og på den 

måde skaber relationer mellem det menneskelige og det-ikke-menneskelige i naturen. I 

denne sammenhæng ser jeg både på ældre værker, Søndergaard lavede sammen med 

fotograf Nicolai Howalt i 2005-2010, men også nyere værker, som Borgherre (Fig. 16-

20) og Still Water (Fig. 21).  

Alle de værker, jeg skriver om og analyserer i afhandlingens første del, har til 

fælles at kunne betegnes som poetiske fortællinger, som også er et kernebegreb i min 

afhandling. Jeg vil nu forklare betydningen af begrebet, og hvordan jeg har konstrueret 

det ud fra især Walter Benjamins fortælleteori, Gaston Bachelards fænomenologi og 

Hartmut Rosas resonansbegreb. Hos Benjamin ligger fortællingens magi i de tomrum, der 

altid befinder sig mellem ordene eller billederne, som skaber fortællingen.28 For at forstå 

en fortælling må vi derfor altid bruge vores forestillingsevne eller fantasi til at sætte os 

 
27 Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Gennem Øjetræet, Skanderborg: Book Lab, 2023. 
28 Walter Benjamin,”Fortælleren. Betragtninger over Nikolaj Leskovs forfatterskab,” oversat af Peter 
Madsen, i Fortælleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor 
Nielsen, Moderne Tænkere, København: Gyldendal, 1996.   
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selv i relation til fortællingen. Når vi tager en fortælling til os, bringer vi vores egen 

erfaring ind i fortællingen og gør den dermed til vores fortælling. Det er forudsætningen 

for, at vi kan give den videre. Som kropslige levende aktører kan vi ikke hæve os over 

vores kropslige erfaring af verden, og derfor vil vores egen erfaring altid påvirke, hvordan 

vi relaterer til andre fortællinger, forstår og giver dem videre. Ved at tilknytte Benjamins 

fortælleteori til poetikken og en fænomenologisk dvælen, som også er forudsætningen for 

resonanserfaringen, håber jeg med begrebet at kunne vise, hvordan både Rosas og 

Benjamins teorier kan oversættes til et værktøj, der kan være inspiration og vejledning 

for kunstnerisk praksis og forståelse.  

Jeg forbinder også Benjamins fortælleteori til traumebearbejdelsesprocessen og 

kommer derfor tilbage til den og forklarer begrebet mere detaljeret i afhandlingens anden 

del. Men i afhandlingens første del bruger jeg det hovedsageligt i forbindelse med 

begrebet om poetiske fortællinger og i forbindelse med Donna Haraways appel om 

alternative fortællinger. Ifølge Haraway er det altafgørende, hvilke fortællinger vi 

fortæller, og det vi har brug for nu, er det, hun kalder for ’jordbundne fortællinger’.29 At 

være jordbundet betyder hos Haraway at se sin sameksistens med andre væsener i øjnene 

og reagere (at resonere vil jeg tilføje); og samtidig at blive i besværet på en skadet Jord, 

som hun formulerer det.30 ”Faktisk kræver dét at blive i besværet, at man lærer for alvor 

at være til stede i nuet,” skriver hun og tilføjer, ”ikke i form af uddøende flakken mellem 

forfærdende eller himmelske fortider og apokalyptiske eller frelste fremtider, men som 

dødelige krittere, der er vævet sammen med myriader af ufuldendte konfigurationer af 

steder, tider, emner, meninger.”31 Haraway vælger at bruge begrebet krittere for at 

beskrive kropslige dødelige væsener (og i nogle tilfælde aktører, som ikke er levende).32 

Blandt andet med dette begreb undgår hun at tale om mennesket og om det posthumane. 

I en artikel fra 2017 beskriver hun hvorfor:  

 

 
29 Haraway, At blive i besværet, s. 17, 70, 76, men især s. 78. 
30 Haraway, At blive i besværet, s. 21-25 og 211.  
31 Haraway, At blive i besværet, s. 21. Min kursiv. 
32 I den danske oversættelse af At blive i besværet beskriver oversætter Ole Lindegård Henriksen begrebet 
krittere således: “Critters (fordansket til “krittere”) er et amerikansk hverdagsudtryk for levende væsener 
af enhver art. Forskere taler konstant om “krittere”, og det samme gør almindelige mennesker over hele 
USA, men måske mest i sydstaterne. … I denne bog refererer “krittere” promiskuøst til mikrober, planter, 
dyr, mennesker og ikke-mennesker, sommetider også til maskiner.” Haraway, At blive i besværet, s. 257.  
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Critters are at stake in each other in every mixing and turning of the terran 

compost pile. We are compost, not posthuman; we inhabit the humusities, not 

the humanities. Philosophically and materially, I am a compostist, not a post-

humanist.33  

 

Haraway prøver i kraft af sproget og nye begreber at komme udenom det 

menneskecentrerede. Hun er uenig med Braidotti i, at begrebet posthumanisme kan 

bruges for at skabe en alternativ tankegang. Haraway synes, at dette begreb sætter for 

stort fokus på mennesket. Hendes begreb om kompost understreger derimod, at sproget 

og begreberne altid må have en jordforbindelse, fordi det, vi tænker og gør, påvirker andre 

dele af det jordiske end bare os selv. Selvom jeg synes, at Braidottis forståelse af begrebet 

posthumanisme er brugbart til at tænke udenom det antropocentriske, er jeg også enig 

med Haraway i, at det gør en forskel, hvilke begreber vi bruger. Begreberne både sætter 

grænser for og former vores tankegang. Haraway forklarer:  

 
Det gør en forskel, hvilke spørgsmål vi bruger til at tænke andre spørgsmål med; 

det gør en forskel, hvilke historier vi fortæller for at fortælle andre historier, det 

gør en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der tænker tanker, 

hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke bånd der binder bånd. Det 

gør en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke verdener der skaber 

historier.34  

 

For Haraway er både begreber og fortællinger afgørende for, hvordan vi kommer ud af 

den kapitalistiske fremskridtshistorie, der har skabt klimaforandringer og menneskets 

tankemæssige afkobling fra jordiske relationer. Jeg er helt enig med Haraway i denne 

henseende og vil i afhandlingen dvæle en del ved både begreber og 

repræsentationsformer. Men før jeg går videre, vil jeg fortsætte med at forklare mit eget 

begreb, poetiske fortællinger, og nu kigge på den første del af begrebet, det vil sige, det 

poetiske.   

 
33 Haraway, ”Symbiogenesis, Sympoiesis, and Art Science Activisms for Staying with the Trouble,” s. 
M45. Se også Haraway, At blive i besværet, s. 98 og 162.  
34 Haraway, At blive i besværet, s. 37.  



 30 

Det græske ord poietikós betyder kreativ med henvisning til at føje noget til 

tilblivelsen eller bringe noget til verden.35 Poesien kan forstås som en kraft, vi bærer i os, 

som kan bruges til at forstå verden. Poesien kan også forstås som en måde både at 

acceptere magien – det som ikke underkastes fornuften eller den videnskab, som har et 

objektivt resultat som formål – og at blive involveret i en kreativ dialog med verden, at 

resonere med verden. Det, der sker, når vi resonerer med verden, eller med et fænomen, 

der befinder sig i verden, er ikke så forskelligt fra, hvad Bachelard beskrev som en poetisk 

dvælen. I sin bog Rummets poetik (Poétique de l'espace), der udkom i 1957 beskriver 

Bachelard, hvordan vi bliver forstyrret, når vi indgår i et poetisk sammenstød med verden, 

og hvordan det ændrer os.36  

Evnen til at dvæle poetisk kræver, at vi ikke bare er til stede, men også, at vi er 

kreative i vores tilstedeværelse, at vi er opmærksomme på, hvordan vores væren er 

forbundet med en større væren, en større relation, og at vi bruger vores fantasi eller 

forestillingsevne til at tilføje denne tilblivelse en mening, ligesom en digter, der er 

opmærksom på sin sensitive væren i verden.37 Denne poetiske forstyrrelse, Bachelard 

beskriver, kan sammenlignes med det, forfatteren Anne Carson kalder tøven. Carson 

understreger det positive ved tøven og mener, at vi skal dvæle i vores tøven for at mærke 

verden, og dermed forstå os selv i relation til verden.38 Dette kan også sammenlignes med 

det, videnskabsfilosoffen Vandana Shiva har beskrevet som en kritisk undren. Hun 

skriver: ”Overalt i verden er en ny undren begyndt at tage form. Den kritiske undren er 

opstået hos dem, der har erfaret, at udbredelsen af den såkaldte ’oplysning’ er blevet til 

 
35 Biblissima, tilgået 26. august 2024 https://outils.biblissima.fr/fr/eulexis-
web/?lemma=poietik%C3%B3s&dict=LSJ Se endvidere Andrea Wulf, Prægtige rebeller. De første 
romantikere og opfindelsen af selvet, oversat af Nanna Lund, København: Gads forlag, 2022, s. 216.  
36 Gaston Bachelard, Rummets poetik, oversat af Mikkel Ibsen Sørensen, København: Forlaget 
Mindspace, 2022.  
37 Literaturforskerne Kate Rigby og Auður Aðalsteinsdóttir har forklaret, hvordan poesiens ukonventielle 
sprogbrug kræver, at vi sætter farten ned og accepterer vores begrænsninger for forståelse, og at dette igen 
kan føre til en mere økovenlig levemåde. Kate Rigby, Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics 
of Decolonization, Environmental Cultures Series, London: Bloomsbury Academic, 2020, s. 5 og Auður 
Aðalsteinsdóttir, ”Complex Aesthetics” i Creative Responses to Environmental Crises in Nordic Art and 
Literature, red. Katarina Leppänen og Auður Aðalsteinsdóttir, Lanham, Maryland: Lexington Books, 
2025. See also Johan Alfredsson, ”Ecopoetry and Postmodern Dilemmas” i Creative Responses to 
Environmental Crises in Nordic Art and Literature, red. Katarina Leppänen og Auður Aðalsteinsdóttir, 
Lanham, Maryland: Lexington Books, 2025, s. 95-109. 
38 Anne Carson, ”Hesitation.” The 2023 Vigdís Prize’s Laureate, inaugurates The Guttormur J. 
Guttormsson Lecture Series: Hesitation, University of Iceland, October 6, 2023. Oplægget er tilgængeligt 
her: https://vigdiscentre.hi.is/sites/vigdiscentre.hi.is/files/2024-
06/Anne%20Carson%20Hesitation%20%28Hik%29%20GJG%20lecture%20series.pdf  
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udbredelsen af mørke, af udryddelse af liv og livsbevarende processer.”39 Shiva knytter 

den kritiske undren til kritik af oplysningens og modernitetens fremskridtstanke, der har 

ført til menneskets grænseløse udnyttelse af naturen. I afhandlingen forbinder jeg også 

denne undren, som jeg beskriver som poetisk tøven, med kritik af produktions- og 

hastighedssamfundet, blandt andet ved at knytte den til behovet for at dvæle poetisk i 

verden og skabe forudsætninger, der kan fremhæve en resonanserfaring. 

Resonanserfaringen er nemlig tæt forbundet med den slags tøven over tilværelsen, som 

Carson betoner, en tøven, der er tæt forbundet med egenskaben til at dvæle poetisk i 

verden, opmærksomt og kreativt. Resonanserfaringen medfører også en bevidsthed om, 

at ens egen tilstedeværelse er en del af en større sammenfletning med andre væsener og 

arter på Jorden.  

Oplysningstiden bliver tit, som hos Shiva, knyttet til menneskets bestræbelse efter 

at hæve sig over naturen og beherske den. Men det fokus på videnskabens trang til at 

undersøge og forstå naturen, oplysningstiden fremhævede, behøvede ikke at være 

ensbetydende med beherskelse af naturen og tro på objektive og følelsesløse metoder. 

Poesien er nødvendig for at forstå naturens gåder, mente naturfilosoffen Alexander von 

Humboldt, der i begyndelsen af det nittende århundrede skrev sit indflydelsesrige essay 

Planternes geografi (Ideen zu einer Geographie der Pflanzen).40 Humboldt kombinerede 

traditionelle videnskabelige data med sanselig erfaring og skrev i et af sine hovedværker 

Kosmos, at ”den ydre verden findes kun for os, for så vidt som vi tager imod den i vores 

indre.”41 Det betyder ikke, at verden, og derved naturen, kun findes for os mennesker, 

men tværtimod, at videnskaben ikke kan stå alene uden vores sanselige forståelse af 

verden, og kun ved at tage imod det, som er andet end menneskeligt, kan vi gå i dialog 

med verden, resonere og forstå vores omgivelser. Dette perspektiv har en del til fælles 

med fænomenologien, som blandt andet Rosa bygger sit resonansbegreb på, og er også et 

af grundlagene for mit begreb om poetiske fortællinger.  Ifølge fænomenologien kan vi 

kun erfare verden gennem vores krop, og erfaringen er forudsætningen for viden og 

forståelse.42  Fænomenologien er en tænkemåde, som ”eksisterer som bevægelse, før den 

 
39 Vandana Shiva, ”Madens kønnede politik,” oversat af Shëkufe Tadayoni Heiberg, i En anden økologi. 
Antikapitalistisk håndbog, red. Tobias Dias og Kristoffer Balslev Willert, Knebel: Antipyrine, 2025, s 11.  
40 Mit kendskab til Humboldts teorier har jeg hovedsageligt fra Wulf, Prægtige rebeller.  
41 Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart: Cotta'scher 
Verlag, 1845-52, bd. I, s. 64. Her citeret efter Wulf, Prægtige rebeller, s. 174. 
42 Dan Zahavi, Fænomenologi, Frederiksberg: Roskilde Universitetsforlag, 2013.  
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har opnået en fuldstændig filosofisk bevidsthed,” forklarer en af fænomenologiens største 

tænkere, Maurice Merleau-Ponty.43 Fænomenologien er en metode, vi kan bruge for at 

forstå verden via vores sanser og ved at lægge mærke til, hvordan vi sanser og erfarer 

verden. Ifølge Merleau-Ponty påvirker vores sansning af verden, hvordan vi går i dialog 

med verden og forstår verden.44 Vores erfaring af verden påvirker dermed også den 

videnskabelige bestræbelse, vi foretager os, vores indsamling af data, vores blik og 

synspunkter og vores analyse.45  

 Posthumanismen og en stor del af den teori, jeg bruger i min afhandling, prøver 

at bygge bro mellem videnskabelige metoder og mere poetiske og kunstneriske metoder 

til at forstå verden og repræsentere denne forståelse. I en verden, hvor vi mennesker kan 

have gavn af at opfatte os selv som jordiske blandt jordiske, kan poesien blive et værktøj, 

vi kan bruge til både at forstå vores jordiske relationer og til at skabe alternative 

fortællinger. Disse alternative fortællinger prøver ikke at fremlægge ubetvivlelige 

resultater, men inviterer derimod sin modtager til at undres og bruge sin egen erfaring til 

at dvæle i sine omgivelser, reflektere og skabe nye poetiske fortællinger. En fortælling, 

der kan blive et redskab i bearbejdelse af de traumatiske tider, vi lever i.  

I afhandlingens anden del, Traume, forklarer jeg som tidligere nævnt, ved brug af 

teoretisk psykoanalyse, hvordan Jordens tilstand i de klimakritiske tider, vi nu befinder 

os i, kan opfattes som traumatisk. Jeg beskriver, med henvisning til psykoanalysen, men 

også igennem værk- og litteraturanalyser, hvordan en traumeoplevelse og bearbejdelse af 

denne følger en proces eller et forløb, fra opvågning til det, der kaldes en acting out-

tilstand og videre til en working through-proces, hvor den vigtigste gennemarbejdning af 

 
43 Maurice Merleau-Ponty, Kroppens fænomenologi, oversat af Bjørn Nake, København: Det lille Forlag, 
2009, s. VIII. Kroppens fænomenologi er en oversættelse af den første del af Merleau-Pontys 
Phénoménologie de la perception, Paris: Editions Gallimard, 1945.  
44 Maurice Merleau-Ponty, Nature. Course Notes from the Collège de France, oversat af Robert Vaillier. 
Northwestern University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press, 2003, s. 89-100.  
45 Fænomenologiens udgangspunkt er måske ikke så forskelligt fra kvantefysikkens. Ifølge 
kvantefysikken har vores iagttagelse indflydelse på, om elektroner fremtræder som partikel eller bølger. 
Se bl.a. David Favrholt, ”Niels Bohrs filosofi,” i Niels Bohr og den moderne atomfysik. Fem offentlige 
foredrag i Videnskabernes Selskab holdt i 100-året for Niels Bohrs fødsel, København: Det kongelige 
Danske Videnskabernes Selskab og Forlaget Rhodos, 1985, tilgået 26.august 2024 
http://publ.royalacademy.dk/backend/web/uploads/2019-10-
28/AFL%205/AFL%205/SP_131_00_00_1985_6182/SP_131_03_00_1985_6185.pdf  Se endvidere den 
indflydelsesrige bog af Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and Entanglement 
of Matter and Meaning, Durham: Duke University Press, 2007. Se også Vicki Kirbys bog om kvanteteori, 
fænomenologi og sprog, Quantum Anthropologies. Life at Large, Durham and London: Duke University 
Press, 2011. 
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traumet finder sted via en kreative proces og fortælling. Mine værkanalyser er baseret 

både på Freuds og Lacans teorier, men også på nyere traumeteori både i en kulturteoretisk 

og i en historiefilosofisk sammenhæng. Her bruger jeg især tekster af Cathy Caruth, Dori 

Laub, Margareth Iversen, Dominick La Capra, Bessel van der Kolk og Onno van der Hart 

om kropslige oplevelser og fortællingens rolle i en traumebearbejdelse. Jeg inddrager 

også Paul Ricoeurs erindringsbegreb og Marcel Prousts tekster om erindringer og 

hukommelse, som er tæt forbundet med forskellige beskrivelser af traumeoplevelser og 

fortællinger om traumatiske oplevelser. Det samme gælder Jacques Derridas begreb 

differance (fr. différance). Derridas teori om differancen bruger jeg blandt andet for at 

forklare min forståelse og fortolkning af både traumebegrebet og Benjamins fortælleteori. 

Begrebet beskriver blandt andet det rum, der altid findes mellem selve verden og de ord, 

vi bruger til at beskrive den, såvel som det rum, der altid ligger mellem ordene. Det er 

disse rum, denne differance, der gør det muligt for os at forestille os noget, være 

kreative.46 Ved at knytte Derridas differance til Benjamins fortælleteori forklarer jeg mere 

detaljeret, hvorfor fortællingsprocessen er en skabende proces, som både kan lade 

individet føle sig mere kreativt og derfor mere parat til at handle og også fremmaner 

forståelsen for fortællingens rolle i traumeprocessen.  

Benjamins teorier, både hans fortælleteori og hans teorier om historiebegrebet, 

har stor betydning for både min forståelse af traumebearbejdelse, posthumanistiske 

teorier om jordiske relationer og fællesskaber og begrebet poetiske fortællinger. Det er 

også hans teorier, sammen med resonansbegrebet og begrebet om poetiske fortællinger, 

der på mange måder forbinder afhandlingens to dele. Posthumanistiske teorier, især 

Latours og Haraways, om jordiske relationer bruges også i begge dele til at analyse 

forskellige værker. Det er dog, som allerede forklaret, traumeteorien, der har den største 

plads i værkanalysen i afhandlingens anden del. Her bruges kunsten også til at forklare 

teorien, når jeg beskriver, hvordan billedkunstner Astrid Kruse Jensen og forfatter Naja 

Marie Aidt bruger kunsten som en traumatisk bearbejdelse i deres værker. Gennem 

analyse af Kruse Jensens fotografiske værk The Evening Before og den selvbiografiske 

 
46 Jacques Derrida, Différance, oversat af Søren Gosvig Olesen, København: Det lille Forlag, 2002, s. 54-
111 og Jacques Derrida, ”La Structure, le signe et le jeu dans le discours des science humaines,” i 
L’écriture et la différence, Paris: Éditions du Seuil, 1967. Jeg har tidligere skrevet om Derridas teorier i 
forbindelsen med traumebegrebet i Sigrún Sigurðardóttir, Det traumatiske øjeblik. Fotografiet, 
differancen og mødet med virkeligheden, Rævens Sorte Bibliotek 69, København: Politisk Revy, 2006. Se 
især side 43-55.   
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roman Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage: Carls bog47 fra 2017 af Aidt 

forklarer jeg, hvordan traumeteorien, sammen med Benjamins fortælleteori, kan bruges 

som værktøj for analyse af enkelte værker.  

Derefter analyserer jeg værker af forfatterne Theis Ørntoft og Solvej Balle ved 

brug af psykoanalysens teori om traumeprocesser, men også ud fra teorier om jordiske 

relationer i den kritiske zone. Her fortsætter jeg min analyse af Jordisk af Ørntoft, som 

startede i afhandlingens første del, men tilføjer i anden del en analyse af hans digtsamling, 

Digte 2014 fra 2014 og hans roman Solar fra 2018.48 Jeg analyserer disse tre værker af 

Ørntoft ud fra psykoanalysens bearbejdelsesproces. Hovedfokusset er på Jordisk, hvor 

Ørntoft bearbejder vores tids klima- og økotraume på en konstruktiv måde, blandt andet 

ved at fremsætte fortællinger om et alternativt samfund. Som Ørntoft selv har formuleret 

det, med henvisning til Haraways teorier, så handler romanen for en stor dels 

vedkommende om at blive i besværet. At blive i besværet betyder, som allerede forklaret, 

hvordan vi, i de klimakritiske tider, kan finde ud af at bo sammen på Jorden, hvordan vi 

kan vise omsorg og leve sammen med dem, vi er forbundet med både i lokal og global 

sammenhæng, i samtid og nær fremtid. Jordisk kan derfor ses som en bearbejdelse af 

vores traumatiske tider og et forsøg på at skabe en konstruktiv alternativ fortælling om 

klima- og økokrisen som traume.  

Hvordan vi kan gentænke vores jordiske sammenhæng, er også et af 

grundelementerne i Solvej Balles roman Om udregning af rumfang, som er det enkelte 

værk (efterfulgt af Ørntofts Jordisk), der får mest plads i min analyse, såvel som det værk, 

som afhandlingen slutter med. Romanen er planlagt som et syvbindsværk, men i 

skrivende stund er der kun udkommet fem bind, som er dem, jeg vil bruge som grundlag 

for min analyse.49 Det første bind udkom i 2020 og bind fem i november 2023.50 Solvej 

 
47 Naja Marie Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage. Carls bog, København: Gyldendal, 
2017. 
48 Theis Ørntoft, Digte 2014, København: Gyldendal, 2014 og Theis Ørntoft, Solar, København: 
Gyldendal, 2018. 
49 Solvej Balle, Om udregning af rumfang I, Ærø: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af rumfang 
II, Ærø: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af rumfang III, Ærø: Pelagraf, 2021, Solvej Balle, 
Om udregning af rumfang IV, Ærø: Pelagraf, 2022, Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, Ærø: 
Pelagraf, 2023.  
50 Balle siger, at hun begyndte at udvikle idéerne til Om udregning af rumfang allerede i 1987. Nanna 
Mogensen, ”Hun har skrevet på romanen i 36 år....” Skønlitteratur, DR, P1, 12. april 2023, 56 min., 
tilgået 11. november 2024 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-
hun-har-skrevet-paa-romanen-i-36-aar-11032303153 
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Balle var i 2025 nomineret til den internationale Booker Prize for det første bind i serien.51 

Hun fik Nordisk Råds litteraturpris i 2022 for de første tre bind, som udkom i 2020 og 

2021. I dommerkomitéens begrundelse blev romanen beskrevet som ”et mesterværk til 

tiden inden for genren spekulativ fiktion.”52 På Nordisk Råds hjemmeside beskrives 

romanens handling:  

 
Solvej Balles hovedperson, Tara Selter, er ufrivilligt steget af tidens tog […] . I 

hendes virkelighed gentager den 18. november sig igen og igen. Pludselig 

oplever hun ikke længere ugernes, månedernes eller årstidernes skiften. 

Personerne omkring hende ældes ikke, og de har naturligt nok svært ved at forstå 

Taras nye og mærkværdige virkelighed. Denne erfaringskløft kommer der stor 

litteratur ud af, fordi den stiller basale spørgsmål til, hvad vores individuelle 

oplevelser af tid og rum gør ved vores liv og samliv.53  

 

Som det fremgår her, lagde komitéen stor vægt på det åbenlyse, at romanen 

handler om tid og tidsfornemmelse. Men i min fortolkning handler romanen også om 

menneskets relationer i det jordiske, om mennesket, der lever af Jorden, sætter spor på 

Jorden og overbruger Jordens ressourcer, men pludselig får mulighed for at slette sine 

spor, undgå fejl, forebygge ulykker, genopleve gode begivenheder, eksperimentere, læse, 

tilegne sig viden, forske uden at skulle bekymre sig om finansiering eller tid, der løber 

ud, at leve et liv, der ikke indgår i kapitalismen – men dog altid er forbundet med Jorden. 

Om udregning af rumfang handler blandt andet om de muligheder, som kan opstå, hvis 

vi ville få chancen for at gentænke vores forhold til Jorden. Romanen kan derfor læses 

som en kritik af vores kapitalistiske samfund, hvor det gælder om at få så mange behov 

opfyldt så hurtigt som muligt, og tit uden at tænke på konsekvenserne for de jordiske 

relationer, vi indgår i. Den kan også opfattes som en alternativ fortælling og som et forsøg 

eller eksperiment med forskellige teorier om, hvordan vi overlever vores klimakritiske 

tider og tænker os ind i et nyt episteme.  

 
51 The Booker Prize, ”Solvej Balle,” tilgået 12. juni 2025 https://thebookerprizes.com/the-booker-
library/authors/solvej-balle 
52 ”Solvej Balle: Om udregning af rumfang I, II og III. Roman. Pelagraf, 2020-2021. Nomineret til 
Nordisk Råds litteraturpris 2022,” Nordisk samarbejde, tilgået 1. december 2023 
https://www.norden.org/da/nominee/solvej-balle  
53 ”Solvej Balle fik Nordisk Råds litteraturpris 2022,” Nordisk samarbejde, tilgået 20. november 2024 
https://www.norden.org/da/information/om-netstedet-nordenorg  
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I min analyse af romanen bruger jeg psykoanalysen til at forklare, hvordan 

romanen kan læses som en reaktion på vores traumatiske tider, en slags opvågning, og 

hvordan begreber og udsagn, forbundet med forskellige teorier og tekster, bliver brugt i 

romanen. Det gælder især begreberne om spøgelser og monstre, som Balle må have hentet 

fra antologien Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the 

Anthropocene fra 2019, redigeret af antropologen Anna Tsing og flere.54 Antologien 

indeholder artikler af videnskabsfolk og forfattere fra forskellige discipliner, blandt andet 

Haraway og Le Guin, men også Karen Barad, der skrev om spøgelser i landskabet, 

kvanteteori og atombomber, og Andreas Hejnol, som skrev om evolutionsteorien og 

komplekse relationer i det jordiske. Alt sammen temaer, der spiller en stor rolle i Balles 

Rumfangsroman. Jeg peger på disse relationer, men bruger også både Le Guins og 

Benjamins teorier til at forklare, hvordan romanen kan opfattes som modsvar til en lineær 

sejrherres heltefortælling og dermed en slags svar på posthumanismens appel for 

alternative fortællinger om en anden måde at leve sammen på i det jordiske. Romanens 

hovedperson og jeg-fortæller sidder fast i en tidssløjfe, selvom hendes krop er mærket af 

tiden, der skrider frem. Det er ikke en lineær fortælling med en afgørende afslutning, men 

en bæreposefortælling, hvor jeg-fortælleren både samler på erfaringer og fællesskaber, 

men også er opmærksom på, hvordan genstande der tilhører forskellige tider, taler til 

hende og bærer på en fortælling. Om udregning af rumfang er, hvad Haraway ville kalde 

for en Gaia-fortælling, en fortælling, som viser os, hvordan ting og mennesker er 

forbundet gennem både tid og rum, og hvordan mennesker kan leve sammen i fællesskab 

på en alternativ måde, en måde, der ikke er formet efter kapitalismens og modernitetens 

præmisser, men hvor folk dvæler i tiden, tænker bevidst om deres jordiske forbindelser 

og viser omsorg over for hinanden.55 På den måde er den også en poetisk fortælling, hvor 

læseren får lov til at reflektere over klimakrisen som en traumatisk begivenhed og deltage 

i en poetisk fortælling, samtidig med, at vedkommende følger, hvordan jeg-fortælleren 

gennemarbejder det traume, hun oplevede, da tiden gik af led. Hun bearbejder sit traume 

på en konstruktiv måde ved at skabe en alternativ fortælling, hvor der findes andre love, 

 
54 Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan and Niels Bubandt, red., Arts of Living on a Damaged 
Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, Minneapolis og London: University of Minnesota 
Press, 2017. 
55 Haraways beskrivelse af Gaia-fortællingen findes bl.a. i hendes bog, At blive i besværet, s. 82. 
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end der findes i den verden, vi plejer at tage for givet, og hvor omsorg og samarbejde er 

en forudsætning for den jordiske tilværelse, der er grundlaget for det hele.  

I en verden, hvor klimakrisen er en virkelighed, vi må forholde os til, men også 

en virkelighed, der tit bliver dysset ned på grund af krig, højreradikale politikere, 

trivselskrise og identitetspolitik, i mediernes og politikernes omtale af de mest aktuelle 

sager, vi må tage stilling til, så kan kunsten både være en trøst, men også et styrkende 

element for dem, som opfatter klima- og økokrisen som den grundkrise, alle andre kriser 

i vores samtid udspringer af. De kunstværker og romaner, jeg har valgt at analysere i min 

afhandling, er alle værker, der har rørt mig. Jeg har valgt dem, fordi jeg synes, de er gode, 

og jeg synes, de er gode, fordi de har formået at få mig til at reflektere over både min 

samtid og fremtiden og endda formået at få mig til at føle mig håbefuld. Der findes en 

god måde at være på i verden, og der findes alternative måder at leve sammen på med 

andre mennesker og i mere balance med verden. For bedre at forstå, hvorfor præcis disse 

værker har været styrkende og fået mig til at føle mig både kreativ og som en del af et 

fællesskab, en tankegang, der vil ud af den modernitetstankegang, der overprioriterer 

produktion og lineær acceleration, og ind i et nyt episteme, har jeg valgt at skrive om dem 

i min afhandling. Det er ikke mit formål at kritisere dem eller at analysere ud fra 

kunsthistoriske eller litteraturhistoriske præmisser, men at vise deres evne til at adressere 

vores traumatiske tider. På den måde handler afhandlingen meget om kunstens og 

litteraturens evne til at bearbejde klima- og økokrisen i vores traumatiske tid. Det er også 

mit formål med afhandlingen at vise, hvordan fortællinger, og især det, som jeg beskriver 

som poetiske fortællinger inden for kunst og litteratur, kan hjælpe os med at tage hånd 

om den traumatiske situation, vi befinder os i på jordkloden på en konstruktiv måde og 

hjælpe os med at komme ud af den antropocentriske tidsalder og tænke videre i et nyt 

episteme.   
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FØRSTE DEL 

JORDISK 

 
 
Hartmut Rosa opfatter kunsten som en metode til at undersøge forskellige måder at være 

i verden på og relatere til verden. Han understreger også, at i vores tid, der kendetegnes 

af klimakrise, acceleration og krav om effektivitet, bliver det særdeles vigtigt at uddybe 

vores relation til omverden (naturen, samfundet og andre mennesker), og her kan man 

bruge kunstens kraft til at åbne, genfinde og gentænke relationer.56 

Lignende perspektiver findes hos Bruno Latour, som fremstiller kunsten som et 

element, der på en kreativ og konstruktiv måde kan bruges til at skabe forståelse og 

handlekraft for at tage hånd om den krise, klimaforandringer og klimakatastrofer 

medfører. Kunsten (Latour nævner her især komedie, drama, kunstudstillinger og 

forestillinger) ”er den eneste måde, vi kan frigøre os fra følelsen af magtesløshed på.”57 

Vi har brug for noget livsbekræftende som kunst, når vi står i en krisesituation i en verden 

opfyldt med skræmmende informationer om den verdenstilstand, vi befinder os i.58 Latour 

forklarer:  

 

Le Monde udgav for nogen tid siden en advarsel om klimaforandringerne, 

underskrevet af 15.000 forskere, i krigsbogstaver over hele forsiden. Men hvad 

kan du bruge det til? Hvor bevæger du dig hen derfra? Folk sidder med en følelse 

af magtesløshed. […] Hvis vi kun lægger vægt på det tragiske, ender vi i en 

pædagogisk tragedie. Det er vigtigt at få den komiske side med også, den 

livsbekræftende.59  

 

 
56 Rosa, Det ukontrollerbare og Rosa, Resonans, s. 322-342. I et interview med Thijs Lijster og Robin 
Celikates diskuterer Rosa især kunstens rolle i resonanserfaringen, se Thijs Lijster og Robin Celikates, 
”Beyond the Echo-Chamber: An Interview With Hartmut Rosa on Resonance and Alienation,” Krisis. 
Journal for Contemporary Philosophy 39, (1) 2019: 64-78. https://doi.org/10.21827/krisis.39.1.37365.  
57 Anders Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden. En samtale med Bruno Latour,” i 
 Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm, København: Forlaget 
Virkelig, 2020, s. 40. 
58 Ibid, s. 39-40.  
59 Ibid, s. 39-40. Se også lignende diskussion i Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New 
Climate Regime, oversat af Catherine Porter, Cambridge: Polity, 2017, især s. 7-14 og 41-74. 
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Som svar på sin kritik af strømmen af informationer om klimaforandringer og verdens 

tilstand, der gør os magtesløse, har Latour selv, i samarbejde med andre, kurateret to 

udstillinger på ZKM, Zentrum für Kunst und Medien, i Karlsruhe, Tyskland. Den første 

var Reset Modernity! i 2016, og senere i samarbejde med kunstneren Peter Weibel 

udstillingen Critical Zones i 2020, som nu, også efter Latours død i 2022, fortsætter på 

en digital platform af samme navn.60 I en antologi, som udkom i forbindelse med 

udstillingen Reset Modernity!, spørger Latour og hans medredaktør, hvorfor mennesker, 

berørt af hypermodernismen, har så svært ved at tage deres jordiske forbindelse 

alvorligt.61 Den store opgave bliver derfor at forklare, at vi er jordforbundne, og hvilke 

muligheder og begrænsninger det giver. I forbindelse med udstillingerne brugte Latour 

og Weibel begrebet kritisk zone for at beskrive den jordiske verden, vi er en del af, og 

som strækker sig ud i rummet, fra atmosfæren til grundvandet og igennem den 

menneskelige, biologiske og geologiske tid.62 Den kritiske zone kan også beskrives som 

menneskets handlerum, det sted i verden, vi befinder os i, og som alle vores handlinger 

påvirker, og som vi derfor må stå til ansvar for. Samtidig er det det rum, der hele tiden 

påvirker os, selvom vi ikke altid lægger mærke til det. Opmærksomheden er derfor det 

første, vi må pleje, hvis vi vil skabe et bedre rum for os selv og andre til at leve i. Jeg vil 

gå dybere ind i Latours teorier og forklare, hvordan især Theis Ørntofts to romaner kan 

ses i lyset af hans teorier om det jordiske, og hvordan Ørntofts roman både er klimakritisk 

og kan opfattes som en kritik af kapitalismen i opbyggelig forstand, der viser, hvordan vi   

– inspireret af Donna Haraways teorier – kan blive i besværet og finde en ny måde at leve 

sammen på.  

Men for at forstå Latours begreb om det jordiske til bunds, må vi forbi andre 

begreber, der kan hjælpe os med at tænke os ud af den modernistiske tankegang og ind i 

en ny tidsalder, et nyt episteme, hvor relationer, ansvar og sammenfletninger er 

grundlaget i stedet for de genkendelige idéer om produktion, effektivitet og fremskridt, 

som styrede den moderne tidsalder. Her lægger jeg vægt på begreber som den tredje natur 

 
60 Den digitale platform Critical Zones findes her: https://critical-zones.zkm.de/#!/ I forbindelse med 
begge udstillinger, Reset Modernity! og Critical Zones, blev der udgivet voluminøse antologier med 
tekster af forskellige forskere og kunstnere, samt Latours egne tekster. Se Bruno Latour og Christophe 
Leclercq, red., Reset Modernity! Karlsruhe: Zentrum für Kunst und Medien, 2016 og Bruno Latour og 
Peter Weibel, red., Critical Zones: the science and politics of landing on earth, Karlslruhe: Zentrum für 
Kunst und Medien, 2020.  
61 Latour og Leclercq, Reset Modernity! s. 11.  
62 Latour og Weibel, Critical Zones, s. 121.  
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og den anden krop, og viser også, hvordan disse teorier kan læses ud fra og ind i, ikke 

kun samtidslitteraturen, men også kunsten i en bredere sammenhæng. Her ser jeg især på 

samtidsfotografiet og analyserer værker af både kunstnerduoen Mathias Svold & Ulrik 

Hasemann, Trine Søndergaard og Astrid Kruse Jensen, men også Rune Bosse, som 

arbejder med forskellige medier i sin kunst. Jeg er bevidst om, at kunsten og teorien kan 

kaste lys på hinanden og hjælpe os bedre til at forstå, hvordan tingene hænger sammen, 

og hvor vi bevæger os hen. Derfor vil jeg ikke begrænse min analyse til et bestemt 

medium, men vise, hvordan forskellige medier kan bruges til at føre idéer videre, forstå 

og frembringe følelser og tanker, der reflekterer den tidsalder, vi lever i og formes af. Det 

er en bærepose af forskellige teorier og værker, jeg sætter i dialog med hinanden. Lad os 

bevæge os ind i den kritiske zone.  
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1. Den kritiske zone (Ørntoft) 

Begrebet om den kritiske zone er taget fra geovidenskaben og betegner Jordens hud, det 

vil sige den zone eller det rum i verden, mennesker kan leve indenfor, påvirke og blive 

påvirket af. Det drejer sig om nogle få kilometer, der både strækker sig op i atmosfæren 

og ned i jorden, eller som Latour beskriver det: „I ental betegner termen Kritisk Zone det 

tynde lag, hvor livet afgørende har modificeret Jordens atmosfære og geologi – i 

modsætning til enten rummet hinsides eller de geologiske dybder.”63 Den kritiske zone 

indebærer både biosfæren og atmosfæren, hydrosfæren (Jordens vandmasse), kryosfæren 

(Jordens ismasse), lythosfæren (Jordens yderste jordlag); Jordens fysik og kemi, den 

verden vi kan sanse og undersøge, påvirke og blive påvirket af i vores færden på Jorden.64 

Det drejer sig med andre ord om den verden, vi lever i, og den verden, vi lever af. Latour 

forklarer: 

 

Man kan tale så meget, man vil, om naturen generelt, blive begejstret over 

universets enorme omfang, dykke ned til planetens centrum ved tankens kraft, 

frygte rummets uendelighed, og alligevel vil alt, der virkelig vedkommer os, 

befinde sig i denne ganske lille Kritiske Zone. Det er her, alle de vigtige 

videnskaber udspringer og vender tilbage.65  

 

Med begrebet Kritisk Zone og udstillingen af samme navn ønskede Latour og 

Weibel at gøre deres samtalepartnere opmærksomme på Jordens sensibilitet, og hvordan 

vi er forbundet med og afhængige af det jordiske rum, det vil sige, den kritiske zone, vi 

befinder os i. Ved at kalde den zone, vi befinder os i, kritisk påpeger de både, hvordan 

vores rum, denne zone er i kritisk tilstand, sårbar og skrøbelig og i en levende tilstand, 

flydende og omskiftelig, og derfor åben for diskussion og kritik. Vores oplevelse af den 

 
63 Bruno Latour, Ned på jorden. Hvordan orienterer vi os politisk? Oversat af Torsten Andreasen, 
Europæiske Ideer, København: Informations Forlag, 2018, s. 165-166. Se endvidere Susan L. Brantley et 
al.: ”Designing a network of critical zone observations to explore the living skin of the terrestrial Earth,” i 
Earth Surface Dynamics 5 (2017): 841-60 og hjemmesiden Critical Zones Observations, tilgået 27. 
august 2024 https://czo-archive.criticalzone.org/national/ og Critical Zones Network, tilgået 24. august 
2024 https://criticalzone.org/  
64 Kristoffer Balslev Willert, ”Kommunocæn? Et kritisk blik på posthumanismen,” Jordskred. Bidrag til 
den nye naturtænkning, København: Paradox og Forlaget Multivers, 2024.  
65 Latour, Ned på jorden, s. 113-114. 
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kritiske zone tager altid udgangspunkt i vores kropslige væren og erfaringer, og disse 

erfaringer kan gå i dialog med videnskaben og den kundskab, videnskaben har skabt for 

bedre at forstå de relationer, vi indgår i.66  

Latour skriver også om, hvordan muligheden for at se Jorden fra rummet har haft 

en forstyrrende påvirkning på mennesket. ”There is a clear tension between viewing the 

Earth as a planetary body floating in space and considering such a tiny biofilm from the 

inside.”67 Han tilføjer, at det at vise Jorden som den ”blue marble” kan give mennesker 

en falsk følelse af uafhængighed af planeten. Forfatter og litteraturforsker Daisy Hildyard 

har påpeget, hvordan det også har forstærket menneskets tilbøjelighed til at kigge ned på 

ting, som om de kunne observere alt i verden ovenfra, fra et objektivt synspunkt, i stedet 

for at se tingene indefra. Hun påpeger dog også, at oplevelsen af at se Jorden i sin 

kosmiske sammenhæng kan have en modsat virkning: Hun skriver: “Some people say 

that humans began to care for their environment when they saw a photograph of the earth 

from above. This is because the photograph showed people that space on earth is limited 

and the atmosphere is only a thin covering.“68 

Theis Ørntoft tager begge synspunkter med, når han sender en af sine 

hovedpersoner i romanen Jordisk på rumrejse til månen i året 2036.  

 
Det mest bevægende, Julia oplevede i den måned, hun var væk, var at se 

jordkloden blive mindre. Hun så det fra fartøjet. Svævende vægtløs foran 

vinduerne så hun, hvordan jordkloden til at begynde med var stor og mægtig og 

fyldte hele udsigten, hun så landene i deres helhed, hun så kontinenterne, men 

allerede i løbet af rejsens første døgn begyndte jorden at tage form som en 

glaskugle, en lysende blågrøn glaskugle spundet ind i et væv af hvide skyer. 

[…] Oplevelsen af at se planeten vokse sig større og større uden for vinduerne 

var lige så fantastisk for Julia, som det havde været at se den blive mindre. […] 

Fornemmelsen af at rejse ned mod et virkeliggjort Google Maps meldte sig flere 

gange i løbet af timerne før landing. Hun havde ingen idé om, hvad hun skulle 

stille op med fornemmelsen.69  

 
66 Latour and Weibel, Critical Zones, s. 227. 
67 Latour and Weibel, Critical Zones, s. 121.  
68 Daisy Hildyard, The Second Body, London: Fitzcarraldo Editions, 2017, s. 30-31.  
69 Ørntoft, Jordisk, s. 497-499.  
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Da Julie er tilbage fra sin rejse til månen skriver hun om sin erkendelse af den kosmiske 

sammenhæng. Det meste af den måned, hun er bortrejst, sidder hun på Starbucks på 

månen, betragter folk, som går forbi og taler ”lidt med de andre cafégæster, der drak deres 

kaffe som på enhver anden dag på planeten Jorden.”70 Da hun kommer tilbage til Jorden, 

går hun på Naturhistorisk Museum i New York og ser et fragment af en nedstyrtet 

meteorit. Senere skriver hun på sin computer:  

 
Meteoritten er udstillet på et plateau hævet over gulvet, et par trin leder derop, 

og således forstår man som museumsgæst, at man nu har muligheden for at 

lægge sin hånd, denne ens menneskehånd, på en sand kosmisk helligdom. […] 

Tænk, at jeg som menneske, lige nu og her, kan få lov til at røre ved dette urgamle 

klippestykke der har roteret tyst og tavst gennem universets evigheder. Men da 

jeg forlod rummet og gik videre på museet, kom jeg alligevel til at tænke på 

noget. For det er jo netop hvad vores egen jordklode er, tænkte jeg: et roterende 

klippestykke fuld af mysterier. Vi rejser gennem det kosmiske ocean på en 

blågrøn klippeø; så hvorfor ikke bare sætte sig på hug og lægge hånden mod 

museets gulv, hvis man ønsker at røre ved en genstand fra det ydre rum? Museet 

her, tænkte jeg, og hele Manhattan med for den sags skyld, hele Jorden befinder 

sig lige nu i udkanten af en af Mælkevejens spiralarme, liv er spiret frem her, 

denne utrolige sjældenhed, mikrober og amøber, krybdyr og fisk, planter og 

urskove, stenaldersamfund, fabrikker, glitrende metropoler fulde af netværk og 

lys er vokset frem – så hvad ligner det at ophøje sådan en gold lille meteorklup 

til et mysterium, tænker jeg.71  

 

Her påminder Ørntoft sin læser om, at vi er jordiske væsener, forbundet med alt 

det, som eksisterer i den kritiske zone, men samtidig er vi kosmiske væsener, forbundet i 

en større verden. Men på trods af bevidstheden om denne kosmiske forbindelse, så er det 

den kritiske zone, vi må beskæftige os med. Den del af verden, vi kan røre ved, påvirke, 

og i hverdagen bliver påvirket af. Det er det jordiske, vi først og fremmest må og skal 

beskæftige os med.  

 
70 Ørntoft, Jordisk, s. 499.  
71 Ørntoft, Jordisk, s. 500-501.  
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Som allerede beskrevet i indledningen, så argumenter jeg for, at Ørntoft ikke kun 

leger med Haraway i sin roman Jordisk, men også er under stor indflydelse af Latours 

teorier om de jordiske forbindelser, vi som menneskehed er forbundet med i den kritiske 

zone. Ørntoft har ikke udtalt sig direkte om Latours teorier på samme måde, som han har 

nævnt Haraway, når han har forklaret sin roman - og det er muligt, at Latour kun har 

påvirket ham igennem Haraway, men for mig står det klart, at romanen får en interessant 

dybde, når den læses i forbindelse med Latours teorier om det jordiske og om den kritiske 

zone. Det er også igennem kunsten, at teorierne kan udvikle sig og føres videre.  

Latour og Weibel ønsker at føre videnskaben og kunsten tættere på hinanden. I de 

krisetider, vi befinder os i på Jorden, har videnskaben brug for kunsten, ikke som 

„udsmykning og popularisering“, som de siger, men for at forstå de tider, vi lever i og for 

at tænke videre.72 Kunsten kan med sin skabende kraft og fantasi hjælpe os til at se, 

hvordan vi kan bevæge os i andre retninger, eventuelt ind i et andet episteme for at låne 

et begreb fra Foucault, som brugte dette ord til at beskrive tankernes, og derved sprogets, 

begrænsninger og muligheder i et givet tidsrum. Christian Svendsen, som har oversat 

Foucaults værk Les Mots et les Choses til Ordene og tingene på dansk, definerer begrebet 

episteme som ”en tidsalders generelle tankerammer eller koder, der definerer 

mulighedsbetingelserne for alle typer erkendelser.”73 Han forklarer: ”Man kan ikke tænke 

noget uden for et sådan episteme, så længe man er i det.”74  

Foucault beskrev i Ordene og tingene, hvordan et givent episteme beskriver en 

tidsalder, og at det er de begreber, vi bruger for at forklare verden, der tegner det omrids, 

som begrænser vores tanker.  Ifølge Latour og Haraway, og også Ørntoft, vil jeg påstå, 

har vi brug for at tænke os ind i en ny tidsalder, og det er derfor, vi må tage begreber som 

jordisk og kritisk zone i brug og samtidig tænke kritisk eller endda dekonstruktivt på 

begrebet natur. I det følgende vil jeg forklare, hvorfor Foucaults epistemeteori kan være 

behjælpelig med at forstå, hvorfor Latour undgår at bruge begrebet natur og i stedet 

lægger vægt på begreberne jordisk (fr. terrestre, e. terrestrial) og den kritiske zone.  

 
72 Bruno Latour og Peter Weibel, ”Seven objections against landing on earth,“ i Critical Zones. The 
science and politics of landing on Earth, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2020. Se endvidere, 
Bruno Latour, ”Some Advantages of the Notion of “Critical Zone” for Geopolitics,” i Procedia Earth and 
Planetary Science, 10 (2014): 3-6. 
73 Se under “Ord og begreber” i Foucault, Ordene og tingene, s. 452. 
74 Ibid.  
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Latour introducerer begrebet jordisk for at beskrive en tænkemåde, som 

anerkender andre aktører end kun mennesket. Ved at bruge begrebet jordisk i stedet for 

at udvide begrebet natur, prøver han at gøre både sig og sine læsere fri af en tankegang, 

der altid forstås enten som en modsætning eller en forlængelse af den moderne tankegang. 

Vi må både gentænke den modernistiske tankegang, vi har fået i arv og prøve at tænke 

udenom de forudsætninger, som moderniseringen, globaliseringen, det antropocæne og 

det præ-moderne lægger op til.75  

Latour beskriver den tankegang, vi har fået i arv, og den tankegang, der udgør 

vores tankers muligheder, som forskellige planeter, vi må forholde os til for at komme 

videre (Fig. 1). I Latours verden befinder der sig syv planeter. De indgår ikke i en lineær 

rækkefølge, men svæver rundt i en slags spiral med flugtveje og er alle forbundne. Disse 

syv planeter hedder på Latoursk:  

 

- Berettigelse (e. Vindication), der kendetegner tiden før moderniteten  

- Modernitet (e. Modernity), der stadig former vores tankegang 

- Globalisering (e. Globalization), som vi må forholde os til 

- Antropocæn (e. Anthropocene), som er den planet, vi må forholde os til, men bevæge os fra 

- Jordisk (e. Terrestrial), som er den planet, vi må bevæge os imod 

- Sikkerhed (e. Security) er den planet, vi altid søger imod 

- Udgangen (e. Exit), som er en slags flugtvej 

 
75 Bruno Latour, ”We don’t seem to live on the same planet.” – A Fictional Planetarium,” i Critical Zones. 
The science and politics of landing on earth, red. Bruno Latour og Peter Weibel, Karlslruhe: Zentrum für 
Kunst und Medien, 2020, s. 281.  
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Fig. 1. Alexandra Arénes, diagram over den rumlige konfiguration af de syv imaginære planeter, foreslået 
af Bruno Latour, 2018.76 
 

At reflektere over, hvordan vi tænker i lyset af disse syv planeter og deres 

interaktion kan hjælpe os med at tænke os ud af den lineære fremskridtstankegang, der 

har formet vores liv siden moderniteten. Vi skal derfor ikke se planeterne, der betegner 

vores forhold og tankegang i en lineær eller kronologisk forbindelse, men som planeter, 

som svæver rundt og påvirker hinanden. Vi må ikke lade Modernitetsplaneten definere 

os og vores tankegang, vi må se kritisk på den, samtidig med, at vi anerkender den og 

dens indflydelse på andre planter, der udgør vores tankers muligheder.77 En vigtig 

forudsætning for at kunne tænke videre og ud af menneskets tidsalder er at gøre oprør 

mod den modernistiske tænkning, der er blevet motiveret af begreber som fremskridt, 

fremdrift og produktion, for at træde ind i et nyt episteme, det posthumanistiske eller som 

Latour ville have formuleret det, det jordiske. Begreber som kritisk zone og jordisk må 

her ses som en flugtvej ud af den tankegang, der udspringer af moderniseringen og altid 

har mennesket som fokuspunkt.  

 

 
76 ”Seven-planet-design,” Bruno Latour, tilgået 23. januar 2025 http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/downloads/162-SEVEN-PLANETS-DESIGN.pdf  
77 Ibid.  
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2. Episteme – tankernes muligheder og begrænsninger 

For at forstå, hvordan begrebet jordisk kan ses som en reaktion på den modernistiske 

tankegang, må vi kigge tilbage til begyndelsen af 1800-tallet, og det, som Michel Foucault 

betegner som det moderne menneskes fremkomst. I sit værk, Ordene og tingene: en 

arkæologisk undersøgelse af videnskaberne om mennesket (fr. Les mots et les choses: une 

archéologie des sciences humaines) fra 1966 beskriver han det moderne menneske som 

et historisk væsen, der lever i konstant bevidsthed om og konstant frygt for sin egen 

afslutning. Det moderne menneske er, ifølge Foucault, et menneske, ”der tilbringer, 

bruger og mister sit liv for at undslippe dødens truende nærhed.”78 Derfor skal det 

moderne menneske altid være aktivt og fokusere på produktion og acceleration. 

Kedsomhed bliver lig med dødelighed, hvor bevidstheden om døden bliver alt for 

nærværende. Denne bevidsthed om dødeligheden omslutter tænkemåden, selvom den 

ikke må omtales.  

 
I hvert øjeblik af sin historie arbejder menneskeheden fra nu af under truslen om 

døden: enhver befolkning er viet til udslettelse, hvis den ikke finder nye 

ressourcer; og omvendt i det omfang menneskene mangfoldiggør sig, 

iværksætter de arbejder, der er talrigere, fjernere, vanskeligere og mindre 

umiddelbart frugtbare. Den truende død bliver mere frygtindgydende […] mens 

arbejdet omvendt må vokse i styrke og anvende alle midler for at blive mere 

frugtbart.79  

Samtidig kommer menneskene tættere på Jordens ressourcer. Alt skal udnyttes. ”Jo mere 

mennesket indretter sig i verdens hjerte, og jo mere det fremmer underlæggelsen af 

naturen, jo stærkere vil det også trykkes af sin endelighed, og jo tættere vil det komme på 

sin egen død,” skriver Foucault.80 Angsten og frygten for, at vi har begrænset tid her på 

Jorden, at vi er dødelige, gør, at mennesket vil udnytte tiden, være effektivt, producere og 

 
78 Foucault, Ordene og tingene, s. 303. Se endvidere, Michel Foucault, ”Andre rum,” Slagmark - 
Tidsskrift for idéhistorie, 27 (1998), s. 87–96. https://doi.org/10.7146/sl.v0i27.103872 
Walter Benjamin har også skrevet om dødskrisen i det 19. århundrede. Se bl.a., Benjamin,”Fortælleren,” 
s. 49-50. 
79 Foucault, Ordene og tingene, s. 302. 
80 Foucault, Ordene og tingene, s. 305. 
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efterlade spor. Dødskrisen er på den måde tæt forbundet med kravet om effektivitet og 

udnyttelse, om ubetinget succes, der skal opleves her og nu. Det moderne menneske vil 

nyde frugten af sit arbejde, af sin produktion her og nu. ”Det, der således gør økonomien 

mulig og nødvendig, det er en vedvarende og fundamental knaphedssituation,” skriver 

Foucault.81 Homo oeconomicus, som er tæt forbundet med moderniteten og 

industrialiseringen er det menneske, ”der tilbringer, bruger og mister sit liv for at 

undslippe dødens truende nærhed,” tilføjer han.82  

Dødskrisen i modernitetens begyndelse går også hånd i hånd med oplysningstiden 

og især med Immanuel Kants teorier om menneskets subjektive begrænsninger. Ifølge 

Kant har vi som mennesker kun adgang til verden, som den fremtræder for os, hvilket 

gør, at vores viden om verden altid er en subjektiv viden, men samtidig må vi erkende, at 

der findes en verden uden for vores bevidsthed.83  Det betyder også, at ”Repræsentationen 

er på vej mod ikke længere at kunne definere den fælles væremåde for tingene og for 

erkendelsen. ”Den væren, der er repræsenteret, vil nu falde uden for repræsentationen 

selv,” som Foucault formulerer det.84 Sproget mister sin gennemskuelighed og sin 

afgørende funktion i kundskabens område, skriver Foucault endvidere og påpeger, 

hvordan skellet mellem individet og verden, mellem subjekt og objekt derved bliver 

problematisk.85 For at overkomme den subjektive positionering i søgen efter en objektiv 

viden opfinder det moderne menneske forskelligt teknologisk udstyr, blandt andet 

fotografiet og lydoptageren, og videnskabelige metoder, som blandt andet er 

forudsætningen for videnskabelig historieskrivning og opfindelsen af forskellige 

 
81 Foucault, Ordene og tingene, s. 302-303. 
82 Foucault, Ordene og tingene, s. 303. 
83 Rigtig mange forfattere til den sekundærlitteratur, jeg arbejder med i min forskning, gør meget ud af 
Kants omvendte Kopernikusteori , der går ud på, at vores forståelse af verden altid er afhængig af både 
vores subjektive erfaringer, og hvordan verden i sig selv (t. das Ding an sich) viser sig for os. Se bl.a.  
Andrea Wulf, Prægtige rebeller, s. 67- 90, Andrea Wulf, Opfindelsen af naturen. Den eventyrlige 
beretning om Alexander von Humboldt, videnskabens glemte helt, oversat af Nanna Lund, København: 
Gads forlag, 2019, s. 66-67. Sophie Wennerscheid, ”På sporet af en posthuman virkelighed. Dansk 
spekulativ litteratur i 2010’erne,” Passage 85, (2021), s. 99-113 og Mikkel Krause Frantzen og Jens 
Bjering, ”Ecology, Capitalism and Waste: From Hyperobject to Hyberabject,“ i Theory, Culture & 
Society, 37 (2020): 87-109, her s. 93-96. Se også Maurice Merleau-Ponty, ”Hvad er fænomenologi?” i 
Om sprogets fænomenologi. Udvalgte tekster, oversat af Per Aage Brandt, Moderne tænkere, København: 
Gyldendal, 1999, s. 16-34, se især s. 19 og 29.  
84 Foucault, Ordene og tingene, s. 284.  
85 Foucault, Ordene og tingene, se især s. 339-355.  
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systemer og hidtil skjulte organismer indenfor biologien.86 Naturen bliver genstand for 

undersøgelser og videnskabelige eksperimenter. Foucault skriver:  

 

Når naturhistorien bliver biologi, når analysen af rigdommene bliver økonomi, 

og især når refleksionen over sproget tager form som filologi, og den klassiske 

diskurs, hvor væren og repræsentationen fandt deres fællessted, udviskes, da 

træder mennesket frem, i den dybtgående bevægelse af en sådan arkæologisk 

mutation, med dets tvetydige stilling som genstand for en kundskab og som 

individ, der erkender […]87  

  

Mennesket bliver dermed det erkendende subjekt, og naturen det passive objekt – eller 

med andre ord, kløften mellem natur og kultur i den vestlige diskurs opstår for alvor. Den 

indiske filosof Vandana Shiva har peget på, hvordan dette også har haft fatale 

konsekvenser for naturen. Hun skriver:  

 

Oplysningstiden og den fremskridtstanke, som udsprang heraf, var centreret 

omkring helliggørelsen af to kategorier: moderne videnskab og økonomisk 

udvikling. Undervejs begyndte den uhæmmede stræben efter fremskridt, anført 

af videnskab og udvikling, at ødelægge livet, uden begreb om, hvor meget af 

livets diversitet på denne klode der er ved at forsvinde – og hvor hurtigt. Det at 

leve, at fejre og bevare livet i al sin mangfoldighed – af mennesker og natur – 

synes at være blevet ofret til fordel for fremskridtet, og livets hellighed er blevet 

erstattet af videnskabens og udviklingens hellighed.88  

 

Som Shiva beskriver, så har fremskridtstanken, med videnskaben ved sin side, og med 

sin vægt på produktion og beherskelse over naturen ført til en alienation eller 

fremmedgørelse, der er ved at ødelægge livet på Jorden. Shiva går så langt at beskrive 

oplysningstiden som en mørk tid, der forudsatte udryddelse af liv og livsbevarende 

 
86 Geoffrey Batchen har bl.a. skrevet om fotografiets fremkomst ud fra disse teorier, se Geoffrey Batchen, 
Burning with Desire. The Conception of Photography, Cambridge Mass.: The MIT Press, 1999.  
87 Foucault, Ordene og tingene, s. 362.  
88 Shiva, ”Madens kønnede politik,” s 11.  
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processer.89 Når mennesker begynder at opfatte sig selv i modstand til naturen, bliver 

kløften mellem mennesket og det liv mennesket ernæres af endnu større. Selvom Foucault 

i sin tid ikke skrev om konsekvenserne af denne kløft for biodiversiteten og livet på 

Jorden, så er det denne samme kløft, han henviser til, når han taler om splittelsen mellem 

kultur og natur.   

Dualismen mellem subjekt og objekt havde længe været en del af den vestlige 

tænkning, men det Kant tilføjede var det transcendentale niveau, som gjorde, at 

mennesket ikke kun måtte erkende sine begrænsninger, men også ville prøve at 

overkomme dem. Romantikforskeren Andrea Wulf forklarer det sådan:  

 
Ideen om, at når vi oplever et objekt, bliver det til ”tingen-som-den-fremstår-for 

os”. Både vores forstand og vores sanser er som tonede brilleglas, gennem hvilke 

vi opfatter verden. Vi tror måske, at den måde, vi ordner og forstår naturen på, 

er baseret på den rene og skære fornuft og forstand – på klassifikation, fysikkens 

love og så videre – men Kant mente, at vi så denne orden gennem de tonede 

briller og dermed formede den med sindet. Det er os, der påtvinger os den. Og 

dermed var ”selvet” forvandlet til et kreativt ego […], også selvom tanken 

indebar, at vi aldrig ville opnå en ”sand” viden om ”tingen i sig selv.90 

 

Mennesket, som opfatter verden, er et skabende væsen, et kreativt væsen, og bestræbelsen 

efter af forstå verden bliver på den måde en fortolkning af verden. Dermed bliver den 

”rene” sandhed helt uopnåelig. Vores forståelse af verden er altid en subjektiv forståelse. 

Denne erkendelse ændrede den vestlige tænkemåde og var forudsætningen for, at det 

moderne menneske, ifølge Foucault, kom på banen. Det moderne menneskes opgave 

blev, som Foucault beskriver det, ”at vise hvordan tanken kan undslippe sig selv og 

således føre til en mangfoldig og frugtbar undersøgelse af væren.”91 Dette betyder så også, 

at videnskaben og kunsten gik hver sin vej. Videnskaben bestræbte sig efter at overvinde 

den subjektive erfaring, mens kunsten og poesien omfavnede den. 

 
89 Ibid.  
90 Wulf, Opfindelsen af naturen, s. 66.  
91 Foucault, Ordene og tingene, s. 376. 
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Denne nye tankegang satte desuden fokus på det usynlige; på fænomenernes indre 

væsen og forbindelser mellem forskellige væsener i verden.92 Bevidstheden om 

menneskets begrænsninger gjorde, at mennesket ville udvide sine sanser, fokus blev rettet 

mod det utilgængelige og især det usynlige. Denne længsel efter at overkomme de 

menneskelige begrænsninger skubbede ikke kun til fremkomsten af videnskabelige 

metoder indenfor blandt andet historie, filologi og biologi, såvel som opfindelsen af 

forskellige tekniske udstyr. Bevidstheden om menneskets begrænsninger gjorde også 

indtryk på kunstnere, som rettede blikket i øget omfang mod det mystiske. Kunne kunsten 

måske hjælpe os med at forstå det, som var udenfor videnskabens og fornuftens 

rækkevidde?  

I Jena i Thüringen samledes mange af tidens mest progressive tænkere, som 

senere er blevet defineret som frontfigurer i den tyske romantik, og diskuterede faren for, 

at mennesket ville stirre sig blindt på fornuften. ”Virkeligheden var blevet berøvet poesi, 

åndelighed og følelse, mente de,” skriver Andrea Wulf og citerer digteren Novalis, som 

erklærede, at naturen var blevet ”reduceret til et monotont maskineri.”93 Videnskaben 

duede ikke alene, hvis mennesket skulle forstå verden. Mennesket havde brug for at 

”poetisere den verden, der blev mere og mere mekanisk”.94 Sandheden blev i det nittende 

århundrede, med fremkomsten af det moderne menneske, berøvet alle følelser og 

skønhed. Men hvad er sandheden uden følelser og skønhed? Uden poesi? Ifølge 

romantikerne kunne kunsten og kreativiteten blive et redskab i en verden, hvor 

videnskabelige metoder og tekniske opfindelser blev opfattet som nøgle til sandheden.  

Denne påstand fører mig til filosoffen Maurice Merleau-Ponty, en af de førende 

fænomenologiske tænkere i det 20. århundrede, som påpegede, at videnskabens 

verdensbillede er baseret på verden, som den fremstår i vores erfaring, og for at forstå 

videnskaben er vi nødt til at genoplive vores oprindelige sanselige og subjektive oplevelse 

af verden. Uden den ville videnskabens symbolik være meningsløs.95 Han skriver blandt 

andet:  

 

 
92 Foucault, Ordene og tingene, s. 272.  
93 Wulf, Prægtige rebeller, s. 31.  
94 Wulf, Prægtige rebeller, s. 38.  
95 Merleau-Ponty, ”Hvad er fænomenologi?” s. 18. 
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Alt hvad jeg ved om verden, også min videnskabelige viden, ved jeg i kraft af et 

syn, som er mit, en erfaring om verden, uden hvilken videnskabens symboler 

intet ville sige mig. Hele videnskabens univers er bygget på den levende verden 

og hvis vi stringent vil gennemtænke videnskaben selv, vurdere dens mening og 

betydning helt nøjagtigt, må vi først aktualisere denne erfaring om verden, som 

den er et sekundært udtryk for. Videnskaben har ikke og vil aldrig få samme 

ontologiske status eller værensmening som den oplevede verden, af den simple 

grund at den er en bestemmelse eller en forklaring af den.96  

 

Merleau-Ponty argumenterer her blandt andet for, at videnskabens fakta ikke giver 

mening, hvis vi ikke tager den subjektive erfaring ind i regnestykket. Einsteins 

relativitetsteori er det endelige bevis på, at absolut og ultimativ objektivitet blot er en 

drøm, påpegede Merleau-Ponty endvidere. Kunsten og filosofien kan ikke mindre end 

videnskaben hjælpe os med at forstå verden. Ved at bruge kunsten og filosofien til at sætte 

fokus på vores relationer til verden lærer vi at se verden på ny, argumenterede Merleau-

Ponty.97  

Selv argumenterer jeg for, at ved at se verden på ny igennem kunsten kan vi føre 

os ind i et nyt episteme, hvor der er brug for andre metoder end de strengt videnskabelige 

for bedre at forstå, hvad der forgår i den jordiske verden, vi er en del af.  Eventuelt kan 

kunsten og den kreative proces være et redskab, vi kan tage i brug for bedre at forstå vores 

forbundethed i det jordiske. Her kan kreativ filosofisk tænkning og kreativ brug af 

begreber sandsynligvis også hjælpe os på vej. Det vil jeg se nærmere på i næste kapitel 

med fokus på begrebet natur og de jordiske omgivelser, vores liv og livsgrundlag er flettet 

sammen med. Hvilken betydning har naturen for mennesket i dag, hvordan bliver vi rørt, 

og hvordan rører vi ved den? Hvordan kan kunsten få os til at tænke på jordiske relationer 

i en ny sammenhæng?  

 
96 Ibid.  
97 Maurice Merleau-Ponty, Heimur skynjunarinnar, oversat af Steinar Örn Atlason og Björn Þorsteinsson, 
Reykjavík: Heimspekistofnun – Háskólaútgáfan, 2017, s. 33. Jeg har brugt den islandske oversættelse af 
Maurice Merleau-Ponty, Causeries 1948, Paris: Éditions du Seuil, 2002. Den engelske oversættelse er 
The World of Perception, oversat af Oliver Davis, London og New York: Routledge, 2004.  
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3. Sårbar natur 

Hvilken betydning har begrebet natur? Når jeg skriver ordet natur, henviser jeg til et 

foranderligt fænomen, der findes derude, noget, jeg kan besøge, noget, der ernærer mig, 

men også noget, som findes inden i mig, og jeg ikke kan komme af med. Mennesket er 

en del af naturen, men alligevel stiller vi ofte naturen op som noget, vi kan betragte som 

et objekt, noget vi kan kigge på, beskytte og beskytte os imod, eller besøge, når det passer 

os. Selvom begrebet natur kan være problematisk, synes jeg ikke, at det er ubrugeligt og 

vælger derfor at bruge det i den kommende diskussion sammen med begrebet om det 

jordiske.  

Begrebet natur er et vigtigt begreb, som vi har taget i arv, og alle de begreber, vi 

har taget i arv, påvirker vores tankegang, også selvom vi prøver at komme ind i et nyt 

episteme. Selvom Latour vælger ikke at bruge begrebet natur, siger han også, at vi må 

stille os kritisk over for de planeter (blandt andet Moderniteten), vi har taget i arv. Det 

natur-begreb, jeg bruger, er et begreb, der henviser både til verden uden mennesket og 

verden med og i mennesket. Mennesket, ulig andre arter, kan både opleve sig selv som 

en del af naturen og som et subjekt, der kan hæve sig over naturen i den forstand, at det 

kan reflektere over sin status i naturen. Ifølge fænomenologien består den menneskelige 

eksistens i, hvordan vi som mennesker møder virkeligheden, og virkeligheden er både 

det, som bevæger sig i mennesket, og det, som findes udenfor mennesket, selvom vores 

eneste mulighed for at tilnærme os denne virkelighed er igennem vores subjektive 

erfaring. I sin Fænomenologi skriver filosoffen Dan Zahavi: ”Verden fremtræder, og 

strukturen af dens fremtrædelse er betinget og muliggjort af subjektet, der imidlertid kun 

kan forstås i sin relation til verden. […] Subjektet kan kun tænkes som verdensrelateret, 

og omvendt kan vi kun give mening til verden, for så vidt den fremtræder og forstås af 

subjektet.”98 Verden kan kun forstås, som den fremtræder for os, men det, at vi oplever, 

at der er en verden uden for menneskets tankevirke, det, vi plejer at kalde natur, er også 

det, der gør, at vi kan opleve os selv som kreative subjekter, som kan reflektere over vores 

status i den verden, som er „udenfor“. Måden, vi møder naturen og forstår os selv på, 

medvirker til, at vi kan opleve os selv som kreative mennesker. Mennesker, der er 

 
98 Zahavi, Fænomenologi, s. 18-19. 
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bevidste om deres status i forhold til forskellige relationer. Det skaber mennesket en 

særstilling eller mere præcis en særlig stilling. Mennesket ser ud til at være den eneste art 

i verden, der kan tage en bevidst beslutning om at sætte spor i naturen, at påvirke det 

jordiske og dermed også klimaet. Med det følger også et ansvar, som ikke påhviler andre 

arter i det jordiske, som jeg vil komme bedre ind på i slutningen af denne 1. del af min 

afhandling.  

Men lad os nu kigge på naturen og især den danske natur, som er relevant i forhold 

til mit udgangspunkt. Der er mange, der har rullet med øjnene, når jeg har fortalt, at jeg 

skriver om relationer til naturen i dansk kunst og litteratur. Hvorfor har jeg, som det meste 

af mit liv har boet i Island med sin berømte storslåede natur, valgt at skrive om dansk 

natur, der næsten ikke findes ifølge mange af mine samtalepartnere både i Island og i 

Danmark? 

I alle de nordiske lande, undtagen Danmark, findes der store arealer, som kan 

beskrives som vild natur. Man kan derfor godt påstå, at Danmark har en særstatus i 

nordisk sammenhæng i forhold til, hvor meget vild natur, beskyttet eller ubeskyttet, der 

findes i landet. Naturen i Danmark er på mange måder mere sårbar, men også mere 

tilgængelig end for eksempel i Island, og derfor er det meget interessant, synes jeg, at 

prøve at forstå relationer til naturen i dansk kunst og litteratur. Ved at bo i Danmark har 

jeg lært at se naturen og menneskets forhold til naturen i et nyt og mere kompliceret lys, 

end jeg er vokset op med i Island, hvor naturen føles både farlig og kold; noget, mennesket 

konstant må beundre, kæmpe imod, overkomme, betragte fra afstand eller bukke under 

for. I Danmark, hvor naturen er stærkt truet, kan man argumentere for, at der er en udbredt 

bevidsthed om naturens sårbarhed, og hvordan forholdet mellem natur og kultur hænger 

sammen på en kompleks og delikat måde. Dette vises blandt andet i samfundsdebatter om 

naturens sårbarhed, blandt andet i forhold til diskussioner om grundvand, rewilding 

naturprojekter, rehabit eller regenerativt jordbrug og forskellige udgivelser af bøger siden 

2022.99 Det er en diskussion, som man ikke nødvendigvis ser i samme grad i andre lande, 

 
99 Se blandt andet følgende nyere debatbøger om truet natur og menneskets relationer til naturen: Sille 
Skovgaard og Sofie Isager Ahl, Lysbønder. Samtaler om genopbygningen af jorden i Danmark, 
København: Virkelig, 2024, Sofie Isager Ahl, Regeneration. Gensidigt helende praksisser i en ny 
jordbrugsbevægelse, København: Laboratoriet for Æstetik og Økologi, 2023, Emmy Laura Perez 
Fjalland, Almanak. En bevægelse gennem årets landskaber, København: Informations Forlag, 2023, 
Emmy Laura Perez Fjalland, Jordbo. En ledsager i uregerlige tider, København: Føljeton og Jordbo, 
2022, Charlotte Weitze, Klimaet og kunstneren, Sorø: U Press – Babette, 2022, Rasmus Hage Dalland, 
Jordbundet. En rejse rundt i dansk landbrug, København: Gyldendal, 2023, Den Grønne 



 55 

for eksempel i Island, hvor den samme diskurs hovedsagelig finder sted inden for 

forskningscentre og universiteter,100 og den offentlige diskurs hovedsagelig drejer sig om 

adgang til ’uberørt’ natur og benyttelse af ressourcer som jordvarme og vandfald og 

kendetegnes af mere antropocentriske synspunkter, hvor menneskets trivsel og 

nuværende levemåder bliver sat i fokus fremfor menneskets afhængighedsforhold til 

andre arter.101  

Ifølge Danmarks Naturfredningsforening karakteriseres kun 15% af Danmark 

som ”dækket af natur”, hvilket gør, at dansk natur er særdeles sårbar i vores klima- og 

økokritiske tider. Derudover estimeres, at højst 2,3% - 7% af Danmarks landareal med 

sikkerhed kan betegnes som beskyttet område, det vil sige et område, der er beskyttet af 

hensyn til biodiversiteten. Tallene svinger lidt i forhold til de forudsætninger, 

miljøforskere går ud fra, men peger alle i samme retning. For lidt natur og for lidt 

beskyttet natur.102 Ingen tilsvarende tal findes for Island, men alligevel er der en 

tilbøjelighed til at nævne dansk og islandsk natur som kontraster. I EU-rapporten 

”Wilderness register and indicator for Europe” fra 2013 fremgår det, at 42% (24.063 km²) 

af ”the wildest cells of wilderness” i Europa findes i Island.103 En stor del af dette vilde 

område er ørken og gletsjere, som til hverdag er utilgængelige for de fleste beboere i 

 
Ungdomsbevægelse, Levedygtigt Landbrug, København: Økotopia, 2023 og Den Grønne 
Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse. 
100 Se blandt andet forskningscentret Biodice, tilgået 11. oktober 2024 https://biodice.is/en/ Som det 
fremkommer på Biodices hjemmeside er deres formål at fremme større bevidsthed og forståelse for 
biodiversitet i Island. 
101 Se bl.a. Miljøministeriets klimaplan, hvor det største fokus er på elektrificering af transport og industri, 
der indebærer mere udnyttelse af landets naturlige ressourcer, tilgået 18.oktober 2023 
https://www.stjornarradid.is/verkefni/umhverfi-og-natturuvernd/loftslagsmal/adgerdaaaetlun-i-
loftslagsmalum/ og https://www.stjornarradid.is/rikisstjorn/stjornarsattmali/ og 
https://www.ruv.is/frettir/innlent/2022-09-09-orkuskiptin-i-forgangi-thegar-kemur-ad-orkunytingu En 
undtagelse fra dette er Andri Snær Magnason, Um tímann og vatnið, Reykjavík: Mál og menning, 2019 
(udkom i dansk oversættelse ved titlen Tiden og vandet, oversat af Nanna Kalkar, Aarhus: Klim, 2020). 
102 Biodiversitetsrådet, Fra tab til fremgang - beskyttet natur i Danmark i et internationalt Perspektiv, 
tilgået 17. oktober 2023 https://legacy.altinget.dk/misc/Biodiversitetetsraadet-2022-Fra-tab-til-fremgang-
Beskyttet-natur-i-Danmark-i-et-internationalt-perspektiv-291122.pdf og A.H: Petersen, B. Hasler, T. 
Laage-Thomsen, M. Termansen og C. Rahbek, Mere, bedre og større natur i Danmark. Hvor, hvordan og 
hvor meget? København: Center for Makroøkologi, Evolution og Klima, Globe Institute, Københavns 
Universitet, 2024, s. 11-13, tilgået 17. december 2024 https://macroecology.ku.dk/pdf-files/reports-and-
publications/Mere__bedre_og_st_rre_natur_i_Danmark_2024.pdf  Se også Cecilie Rubow, 
Indendørsmenneskets natur, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2022, s. 174.  
103 ”Wilderness register and indicator for Europe, October 2013,” European Commision, Energy, Climate 
Change, Environment, tilgået 17. oktober 2023 
https://ec.europa.eu/environment/nature/natura2000/wilderness/pdf/Wilderness_register_indicator.pdf og 
Landvernd. Snæbjörn Guðmundsson, ”Villtasta prósentið – Víðerni Íslands,” tilgået 17. oktober 2023 
https://landvernd.is/villtasta-prosentid-viderni-islands/ 
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landet. For at komme ind til højlandet, ind i den vilde natur, skal man have adgang til en 

stor firhjulstrækker, der kan krydse dybe åer eller deltage i arrangerede ture for turister, 

som faktisk giver begrænset adgang til området. Den omtalte og storslåede natur i Island 

er derfor ret utilgængelig, og det gør selvfølgelig også, at den er mere ”uberørt” end 

naturen i Danmark. Men dette indebærer også, at naturen i Island kan føles lidt fjern og 

ikke som en del af dagligdagen (med undtagelse af forskellige vejrfænomener). 

Forfatteren Anne Carson, som bor i Island, har beskrevet islandsk natur som tom. I et 

interview med Nanna Mogensen på Danmarks Radio bliver hun spurgt om islandsk natur 

ikke er inspirerende for hendes forfatterskab. Hun svarer:  

 

The Landscape, you get used to it. […] Emptiness. When we first came there, 

we were struck by the emptiness of the landscape. It’s just lava, rocks and the 

sea. It seemed refreshingly vacant, in a way, which it is. And when you live there 

it becomes both a good and a bad thing.104  

 

Carson sætter her fingeren på følelsen af tomhed, der kan overvælde én i det islandske 

landskab, en tomhed, som kan både virke tiltrækkende og frastødende. Noget, som til 

tider, kunne beskrives som en sublim oplevelse. I islandsk samtidslitteratur og kunst 

bliver islandsk natur tit fremstillet som noget storslået, sublimt og farligt.105 Edmund 

Burke beskrev i det syttende århundrede den sublime oplevelse som en slags pervers 

fornøjelse, en oplevelse fremkaldt af mødet med natur, som på grund af dens enorme 

omfang eller grusomhed vækker en rædselsfuld spænding, hvor rædsel og fryd går 

 
104 Nanna Mogensen, vært, Skønlitteratur, ”Knust hjerte og rød røv,” DR P1, 11. september 2024, 57 min. 
(her min. 06:08-08:16), tilgået 3. juni 2025 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-
2024/knust-hjerte-og-roed-roev-11032403373  
105 Her kan man f.eks. referere til islandsk samtidslitteratur i værker af nogle af største forfatterne i Island 
i dag. Nogle af dem er udkommet på dansk, se blandt andet, Sigríður Hagalín Björnsdóttir, Ilden, oversat 
af Annette Lassen, København: Lindhardt og Ringhof, 2024, Jón Kalman Stefánsson, Himmerige og 
helvede, oversat af Kim Lembek, Roskilde, Batzer & Co., 2013 og Ófeigur Sigurðsson, Vildmark, oversat 
af Rolf Stavnem, København: Gyldendal, 2016. Litteraturforsker Auður Aðalsteinsdóttir har skrevet om 
forhold til naturen i islandsk litteratur og kunst i lyset af klimaforandringer i Hamfarir í bókmenntum og 
listum, Reykjavík og Þingeyjasveit: Háskólaútgáfan og Hulda – Náttúruhugvísindasetur, 2023. Se også 
artikel om forholdet til naturen i islandsk samtidskunst i Vera Knútsdóttir og Heiðar Kári Ranversson, 
”Kárahnjúkar: mannöld í íslenskri myndlist,“ Skírnir, 194, nr. 1 (2020): 197-220 og artikel om den 
islandske natur som perspektiv i Björks musik og videokunst, Ann-Sofie N. Gremaud, ”From within the 
Porous Body. Modes of Engagement in Björk’s Biophilia Album,” i Artistic Visions of the Anthropocene 
North, red. Gry Hedin og Ann-Sofie N. Gremaud, New York: Routledge, 2018, 
https://doi.org/10.4324/9781315311890 
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sammen og forandrer vores opfattelse af os selv. Immanuel Kant udviklede begrebet 

videre til at betegne, hvordan den sublime oplevelse påvirker vores bevidsthed og især 

bevidstheden om vores begrænsninger som mennesker. I mødet med det sublime føler 

mennesket sin magtesløshed, sin tomhed, men også sin forbundethed med noget større 

end én selv, og det kan både være smukt og grusomt.106 Det er ikke svært at forstå, at en 

sublim oplevelse kan berige mennesket, men det er ikke en oplevelse, man normalt kan 

dvæle i over lang tid. Et landskab, der frembringer en sublim oplevelse, er ikke et 

landskab, vi føler os hjemme i, men et landskab, vi gerne vil besøge og være i stand til at 

trække os fra, når oplevelsen bliver for overvældende. Naturen i Island er et element, som 

de fleste, som lever i Island har forstået, at de må kæmpe imod og overvinde. På den måde 

fremstår mennesket som en lille David, der møder Goliat – og det er ikke nogen 

hverdagserfaring, men en del af en slags undtagelsestilstand, der gælder liv og død. 

Anderledes er det i Danmark, hvor naturen ved første blik ikke fremstår særlig farlig. Den 

er blød og nærende, plejet og fuld af (dyrkede) træer, eller som Carson beskriver i et 

interview på DR: ”I think of Denmark as a country of trees, not as a country of flatness,” 

Med en lidt drømmende stemme, siger hun, mens hun beundrer træerne i Humlebæk, hvor 

hun befinder sig, ”beautifully maintained, happy trees.”107 En natur, som man nemt føler 

sig hjemme i.  

Naturen i Danmark bliver i dag sjældent forbundet med en sublim oplevelse, men 

måske er det en fejl. Måske findes det sublime også i den mindre og delikate natur, der er  

sammenflettet med kulturen. Den danske natur er sart, sårbar og i fare – men den er også 

indlejret i dagligdagen, hvor træer, vegetation, insekter og fugle uventet finder vej ind i 

bylivet og det menneskeskabte rum. I Danmark er der ingen, der bor længere væk end ca. 

50 km fra kysten, og derfor kan man påstå, at havet og naturen ved kystlinjen er rimelig 

let tilgængelig for alle i Danmark.108 Antropologen Cecilie Rubow har undersøgt 

danskernes forhold til stranden og kystlinjen med udgangspunkt i kysten ved Tisvildeleje 

i Nordsjælland. Hun skriver i sin bog Indendørsmenneskets natur:  

 

 
106 Simon Morley, A Short History of the Sublime. The MIT Press Reader, tilgået 10. oktober 2024 
https://thereader.mitpress.mit.edu/a-short-history-of-the-sublime/ 
107 Mogensen, Knust hjerte og rød røv. 
108 ”Havene i Danmark.” Trap Danmark, tilgået 18. oktober 2023 https://trap.lex.dk/Havene_i_Danmark  
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Strandgængerne sagde for eksempel, at det bedste ved at gå ved stranden er, at 

det er en ”meditation over endelighed og uendelighed”; at der er ”lidt helligt og 

højt til loftet”; at det er ”næsten magisk at komme gennem skoven og se stranden 

åbne sig”; at ”der er ikke noget mere livgivende end at sidde ved vandet og se 

solen gå ned”; at ”man glemmer tid og sted og er sindssygt lille”; at ”naturen er 

min gud, hvis jeg har én”; at ”en aften på stranden kan være næsten overjordisk, 

som at himlen er rykket ned på jorden”; at det er ”et sted, man går i ét med 

universet”, og at udsigten over havet kan ”vække en urfølelse af lykke”.109  

 

Rubow forbinder også oplevelsen på stranden med det sublime og med den opfattelse af 

naturen, vi har taget i arv. Hun skriver:  

 
Der er ingen vej uden om den romantiske litteratur, hvis indendørsmennesket 

skal forstå sit udgangspunkt. Uden naturromantikken ville vi ikke tage på 

stranden, som vi gør i dag. […] I 1800-tallets romantiske tanke kunne stranden 

leve op til forestillingen om det sublime, en konfrontation med det vilde og 

overraskende.110  

 

Rubow beskriver derudover stranden som ”det sted, hvor livet får en særlig fylde, et sted, 

hvor man kan tanke op for at vende tilbage til hverdagen med fornyet håb,” og som en 

”begivenhed, hvor krop og landskab fletter sig sammen.”111  

Det samme gælder måske skoven, både den vilde og den dyrkede. I 2018 udgjorte 

skovene ca. 15,7% af Danmarks samlede areal. På hjemmesiden Trap Danmark bliver 

skovenes betydning for indbyggere i Danmark fremhævet: ”Og skoven er traditionelt 

netop den slags natur, som danskerne helst færdes i. Ni ud af ti danskere er i skoven 

mindst en gang om året, og det årlige antal besøg i skovene nærmer sig 70 mio.”112 

Skoven strækker sig også ind i byen og er en vigtig del af mange indbyggeres liv i 

Danmark. Ifølge en opgørelse fra Institut for Global Sundhed i 2022 halter København 

dog bagud i forhold til WHOs anbefalinger om indbyggernes adgang til natur og grønne 

 
109 Cecilie Rubow, Indendørsmenneskets natur, 2022, s. 16. 
110 Cecilie Rubow, Indendørsmenneskets natur, 2022, s. 44-45.  
111 Cecilie Rubow, Indendørsmenneskets natur, 2022, s. 52 og 63.  
112 ”Skovene i Danmark.” Trap Danmark, tilgået 18.oktober 2023 https://trap.lex.dk/Skovene_i_Danmark 
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områder.113 Disse tal kan dog være lidt skæve, fordi den natur, der ligger tættest på mange 

indbyggere i Danmark ikke er grøn, men nærmere kan beskrives som gul og blå. Havet 

og kystområdet er vigtigt for beboere i Danmark, også for københavnere, hvor mange 

faktisk har daglig kontakt med naturen ved havnefronten, kysten og søerne, selvom de 

ikke til hverdag færdes i områder, der kategoriseres som grønne. Men opmærksomheden 

omkring biodiversitet og byboeres adgang til naturen bliver ivrigt diskuteret. Ifølge 

Københavns Kommunes strategi for 2022-2050 vil kommunen sikre en højere 

biodiversitet i byen. ”Dette skal bl.a. ske ved at vende tilbagegangen af arter i København, 

sikre alle Københavnere bedre adgang til natur og naturoplevelser samt sikre viden, 

uddannelse, samarbejder og fællesskaber om biodiversitet.”114 Som den tyske litteratur- 

og miljøforsker Ursula Heise formulerer det: ”I byerne er udfordringen med menneskets 

sameksistens med naturen og andre arter ekstra intens, [og derfor må der sættes fokus på] 

at skabe byer, som også er tilrettelagt for andre arter.”115  

Skoven fremstår tit som et afgørende element i dansk kunst og litteratur.116 Nogle 

gange er den smuk og imødekommende, nogle gange tåget og mystisk, og nogle gange 

forvirrende og lidt farlig til trods for sin uskyldighed som menneskeskabt natur, ligesom 

i Helle Helles roman Hvis det er fra 2014, hvor en løber farer vild i skoven, når mørket 

sænker sig, og hører nogen skrige:  

 
Jeg forvilder mig ind i et buskads på vej ud til stien, jeg værger for mig. Alligevel 

svirper kviste og grene mod mit ansigt. Der har kun været de to skrig, begge 

gange fra højre, i retning af vandløbet. […] Det svier ved mit øre, og der er noget, 

der klistrer til min kind, spind eller harpiks, jeg gnider på det, mens jeg bevæger 

mig videre. […] Jeg gør mig forskellige forestillinger, hun kan være faldet over 

 
113IS Global Ranking of Cities, tilgået 23. oktober 2023 https://isglobalranking.org/ranking/#green og 
”Behov for mere natur og friluftsliv i København.” Friluftsrådet, tilgået 23. oktober 2023 
https://friluftsraadet.dk/nyheder/behov-mere-natur-friluftsliv-koebenhavn  
114 ”Biodiversitet i København strategi 2020-2050 – offentlig høring,” Københavns Kommune, tilgået 18. 
oktober 2023 https://www.kk.dk/dagsordener-og-referater/Teknik-
%20og%20Milj%C3%B8udvalget/m%C3%B8de-20062022/referat/punkt-20   
115 Anders Dunker, ”Meningen med livet i naturen. En samtale med Ursula Heise,“ i Anders Dunker. 
Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm. København: Forlaget 
Virkelig, 2020, s.45 og 55.  
116 Sophie Wennerscheid, ””Har du faret vild i dunkle skove?” Litterære refleksioner over det moderne 
menneskes forhold til skoven,” i Jordskred. Bidrag til den nye naturtænkning, København og 
Frederiksberg: Paradox og Forlaget Multivers, 2024.  
 



 60 

en sten eller en stub, eventuelt i selve vandløbet. Hun kan have brækket benet 

eller det, der er værre. Men også have fået en kvist i øjet. Et træ kan være væltet 

over hende, spørgsmålet er, om hun i givet fald ville nå at skrige først. […] Det 

dunker og brænder i min hæl, jeg prøver at fokusere på noget andet. Mit åndedræt 

i kraven. Den heftige svien ved øret, måske er jeg blevet bidt. Måske af en flåt.117 

 

Den danske skov bliver her beskrevet som et farligt og forvirrende område, men dog ikke 

uden en vis ironi, som om forfatteren, der måske glimrende fanger den danske sjæl i sine 

værker, er lidt flov over, at det farligste dyr i skoven måske er en lille bitte flåt.118 Det er 

noget pinligt over at fare vild i den danske natur og føle sig i fare – når vi er vant til at 

høre historien om, hvor blid og uskyldig den menneskeskabte natur i Danmark nok er. 

Men mørket sænker sig over den danske skov ligesom over alle andre skove, og den kan 

på kort tid forvandles fra noget rekreativt til noget grufuldt, endog farligt. Det samme 

gælder stranden, som blandt andet stormflod og oversvømmelser i oktober 2023, der 

medførte store skader, var et bevis på.119 I følgende kapitler vil jeg undersøge jordiske 

relationer, og især relationer mellem mennesket og naturen, relationer mellem dem som 

påvirker og dem som er påvirket. I den sammenhæng fokuserer jeg på værker, hvor 

vegetation, planter og træer, er sat i fokus. Her ser jeg på værker af Mathias Svold og 

Ulrik Hasemann, Trine Søndergaard og Astrid Kruse Jensen, som alle hovedsageligt 

arbejder med fotografi, og værker af Rune Bosse, der både bruger naturlige genstande, 

tegninger og digte i sine installationer. Samtidig vil jeg undersøge, hvordan forfatter Theis 

Ørntoft arbejder med jordiske relationer, den tredje natur og opfordringen til at blive i 

besværet i sine værker. Ved at flette kunst og litteratur sammen på den måde, håber jeg 

at vise, hvordan forskellige kunstarter kan hjælpe os med at tænke teorierne ind i den 

virkelighed, der møder os i hverdagen for på den måde bedre at forstå dem både i forhold 

 
117 Helle Helle, Hvis det er, København: Rosinante & co, 2014, s. 29. 
118 Selvom flåten er lille, kan den sagtens være farlig, se ”Flåtbårne sygdomme.” Statens Serum Institut, 
tilgået 22. januar 2025 https://www.ssi.dk/sygdomme-beredskab-og-
forskning/sygdomsleksikon/f/flaatbaarne-sygdomme 
119 ”Her ramte stormfloden i oktober.” Miljøministeriet. Kystdirektoratet, tilgået 23. oktober 2024 
https://kyst.dk/klimatilpasning/stormflod-og-beredskab/stormfloden-oktober-2023 og “Stormfloden den 
20. oktober 2023.” LEX - Danmarks Nationalleksikon, tilgået 23. oktober 2024 
https://lex.dk/stormfloden_den_20._oktober_2023 Se endvidere, DR. Danielsen Gille, Anna, ”Rapport: 
Om 50 år kan stormfloder oversvømme tusindvis af boliger i tre danske kystbyer.” 21. oktober 2024 
tilgået 21. oktober 2024 https://www.dr.dk/nyheder/indland/rapport-om-50-aar-kan-stormfloder-
oversvoemme-tusindvis-af-boliger-i-tre-danske   
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til vores virkelighed, men også i forhold til menneskets evne til at bruge sin kreativitet 

for at forstå vores relationer i og til naturen i den virkelighed, vi i dag lever i. Samtidig 

vil jeg med analysen vise, hvordan kunsten stille og poetisk kan være med til at påvirke 

vores måde at omgås og tænke på naturen, og dermed den tilstand, naturen (mennesker 

inkluderet) i dag befinder sig i.  



 62 

4. Ud i skoven (Svold og Hasemann)  

Skoven og kysten er de elementer, hvor flest beboere i Danmark søger en naturoplevelse. 

Det er også disse to elementer, som fotograferne Mathias Svold og Ulrik Hasemann har 

beskæftiget sig med i to forskellige værker, Kystland og Gennem Øjetræet. Værkerne 

bestod både af udstillinger og et bogprojekt, som de arbejdede på i fællesskab igennem 

flere år. Kystland udkom i 2019 og Gennem Øjetræet i 2023.120 Svold og Hasemann er 

begge uddannede i fotojournalistik fra Danmarks Medie- og Journalisthøjskole, og i deres 

værker blander de kunstneriske eksperimenter med fotojournalistens blik på menneskets 

tilstedeværelse i verden og de tilhørsforhold, der findes i dansk natur.121  

Gennem Øjetræet beskæftiger sig med Rold Skov i Nordjylland, og en del af 

fotografierne er tidligere blevet repræsenteret som en serie ved navn Rold – The Wild 

Within.122 I bogen Gennem Øjetræet har Svold og Hasemann arbejdet videre med 

projektet, tilføjet flere billeder, redigeret sammenhængen på ny og fremhævet det 

mystiske ved skoven og relationer til folketro, blandt andet ved at tilføje tekster af Cecilie 

Rubow om emnet. I bogen flettes mystik, vildskab, folketro og udnyttelse af naturlige 

ressourcer sammen med det formål at undersøge om folk i Danmark, ”med tabet af vild 

natur [har] glemt evnen til at opleve skoven som et mytologisk sted, hvor fantasien kan 

råde?” som Svold skriver på sin hjemmeside.123  

 
120 Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Kystland, Skanderborg: Book Lab, 2019 og Svold og Hasemann, 
Gennem Øjetræet. 
121 Svold har de seneste år arbejdet videre med idéer om vild og menneskeskabt natur i Danmark, bl.a. i et 
projekt, han har lavet for Berlingske, sammen med fotograf Asger Lagefoged, journalist Michael Lund og 
grafisk designer Maria Thykjær Jespersen om ni områder, såkaldte Nature 2000-områder, der er udpeget 
for at beskytte udvalgte dyr, planter og naturtyper i Danmark. Se Michael Lund, Mathias Svold, Asger 
Ladefoged og Maria Thykjær Jespersen, ”Ni steder ville Berlingske fotografere vores mest beskyttede 
natur – her er, hvad vi fandt,” Berlingske, 23. november 2024, tilgået 14. april 2025 
https://www.berlingske.dk/indland/ni-steder-ville-berlingske-fotografere-vores-mest-beskyttede-natur-
her-er. Svold har også sammen med Asger Lagefoged arbejdet på et prisbelønnet fotoprojekt om iltsvind i 
vandet omkring Danmark, se ”Et stort stykke af Danmark er ved at dø,” Berlingske, 30. september 2023, 
tilgået 14. april 2025 https://www.berlingske.dk/indland/et-stort-stykke-af-danmark-er-ved-at-doe  
122 Se bl.a. Hasemanns hjemmeside, ”Rold” Ulrik Hasemann, tilgået 14 april 2025 
https://hasemannphotos.com/STORIES/Rold/1  
123 Mathias Svold, ”Gennem Øjetræet,” tilgået 10. oktober 2024 https://mathiassvold.dk/work/the-wild-
within/ 
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Fig. 2. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra serien Rold: The Wild Within, 2017.  
 
 

Deres repræsentation af skoven er til en vis grad dokumentarisk, men med et 

stærkt poetisk strejf, som i et sort-hvidt billede af nøgne træer, der fletter sig sammen og 

i et billede af en mørkklædt skikkelse, der går alene gennem faldne blade, eller i et billede 

af et dødt rådyr, som ligger på jorden i skoven og smelter visuelt sammen med 

efterårsbladene på den menneskeskabte grussti (Fig. 2). Her fornemmer man både 

fotografernes videnskabelige og dokumentariske tilgang, og en mere følsom og poetisk 

fremstilling af rædslen og det uhyggelige, der lurer i skovens dyb. Med begrebet det 

uhyggelige tænker jeg på Sigmund Freuds begreb, Das Unheimliche, som ikke kun 

beskriver noget, der er skræmmende, men også skildrer den følelse, der opstår, når det 

genkendelige eller fortrolige pludselig forvandler sig til noget ubehageligt og 

skrækbetonet og derved bliver ugenkendeligt på trods af de genkendelige elementer, som 
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på Svolds og Hasemanns billede.124  Billedet af det lille og stivnede rådyr, der ligger på 

skovens bund, er fra 2017, og indgik i den poetiske fortælling, som blev repræsenteret på 

min udstilling Snefnug og andre overraskelser i Fotografisk Center i København i 

2022.125 Grunden til, at jeg valgte fotografiet af det døde rådyr til udstillingen, var, at 

værket både tiltrækker og frastøder beskueren på samme tid. Det formår dermed at skabe 

et rum for refleksion for beskueren, hvor han kan vikle sig ind i den fortælling, Svold og 

Hasemann fremstiller i værket, og skabe sin egen fortælling. I værket smelter det døde 

rådyr på en vis måde sammen med jorden, det ligger på, og det faldne løv, der danner et 

blødt underlag for dyrekroppen. Som beskuer føler jeg et indre behov for at række ud, 

røre ved dyrets krop, føle om den er blevet kold eller undersøge om den måske endnu er 

varm, og kan vækkes til live. På den måde fremkalder værket af det døde dyr, på 

modsætningsfuld vis både en følelse af omsorg og håb.  

Gennem Øjetræet er ikke helt igennem en poetisk fortælling i den forstand, jeg 

bruger begrebet, for her er der både lagt vægt på at informere og oplyse, selvom de fleste 

billeder, der indgår i fortællingen, inviterer beskueren til at skabe sin egen fortælling. De 

er både mystiske, romantiske og poetiske. Læseren bliver inddraget i bogen gennem seks 

fotografier, som flyder over tretten sider, før vi kommer til titelsiden. I disse fotografier 

åbner skoven sig for læseren som et mystisk væsen, sat sammen af komplekse og til tider 

mystiske relationer. Skoven fremstår i disse fotografiske værker som en levende og 

kompleks helhed, der dog hverken synes at have en klar begyndelse eller slutning. 

Trægrene strækker sig mod hinanden, de vikler sig ind i hinanden, og træer bliver på den 

måde sammenflettede. Træstammer og trægrene fremstår mørke og skarpe, mens bladene 

bades i et blødt lys, der gør, at det bliver svært at skelne det ene blad fra et andet. De 

smelter til noget flydende grønt foran øjnene af mig. Jeg stopper op ved det sidste af de 

seks billeder og betragter den måde, Svold og Hasemann har fanget sollyset, som bryder 

gennem morgentågen, en transcendental sol, men alligevel et element, der tilhører vores 

verden, og giver det hele et skær af eventyr. (Fig. 3).  

 
124 Sigmund Freud, Det uhyggelige, oversat af Hans Christian Fink, Rævens sorte bibliotek 43, 
København: Politisk Revy, 2017, s. 7-56. 
125 Snefnug og andre overraskelser og ”Snefnug og andre overraskelser,” Fotografisk Center, tilgået 29. 
januar 2025 https://www.fotografiskcenter.dk/udstilling/snefnug-og-andre-overraskelser  
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Fig. 3. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, fra Gennem Øjetræet, 2023.  
 

Skoven fremstår her som af en anden verden – eller hvis vi tænker os om, så er den verden, 

som den repræsenterer, lige præcis den verden, vi må forholde os til, mørk, mangfoldig, 

mystisk og smuk, men svær at fange med ord og i et billede. Skoven er myldrende med 

liv, dybere og mere kompleks, end vi kan forstå. Skoven og især den skov, der bliver 

repræsenteret i disse fotografiske værker, er verdens kød, som Merleau-Ponty udtrykte 

det. I sin bog Le Visible et l’invisible beskriver Merleau-Ponty, hvordan hans krop er lavet 

af det samme kød som verden og forklarer yderligere, hvordan verden også er en del af 

hans kropslige kød og reflekteres i den.126 Forholdet mellem kroppens kød og verdens 

kød karakteriseres af overlapning og opløsning af grænser. 127 Merleau-Ponty skriver:  

 

Kødet er ikke materie, ikke ånd, ikke substans. For at betegne det kunne man 

bruge det gamle udtryk ”element” i den betydning, hvori man brugte det om 

vand, luft, jord og ild, nemlig i betydningen en almen ting, midtvejs mellem det 

 
126 Jeg har brugt den engelske oversættelse af Le Visible et l’invisible: Maurice Merleau-Ponty, The 
Visible and the Invisible, oversat af Alphonso Lingis, Evanston: Northwestern University Press,1968. Se 
især side 143-148 og 249-251. Se også Maurice Merleau-Ponty, ”Synligt – usynligt” i Om sprogets 
fænomenologi. Udvalgte tekster, oversat af Per Aage Brandt, Moderne tænkere, København: Gyldendal, 
1999, s. 220-249, især s. 230-241.  
127 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, s. 249. 
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rum-tidslige individ og ideen, en art inkarneret princip, som indfører en 

værensstil overalt, hvor der findes et lille gran af det. Kødet er i denne betydning 

et ”element” af Væren.128  

 
I Svolds og Hasemanns fotografi ser vi skoven som verdens kød, ikke en materie, ikke 

ånd, ikke substans, men en ting, der er ved at blive til, noget, der befinder sig i konstant 

forandring, en tilblivelse. Fotografierne inviterer beskueren til at komme med ind i 

skoven, til at synke ind i verdens kød.  

 

 

Fig. 4. Mathias Svold og Ulrik Hasemanns, fra Gennem Øjetræet, 2023. 
 

 Igennem hele bogen bliver skoven repræsenteret som et vildt element, et levende 

element, der kan opsluge én, men også et element, som mennesket til tider færdes 

hjemmevant i. Mennesker er en del af den livsverden, skoven består af. De hører hjemme 

i skoven, ligesom blomsterne, egernene og dådyrene. Samspillet mellem det 

 
128 Merleau-Ponty, ”Synligt – usynligt,” s. 230-231.  
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menneskeskabte og det ikke-menneskelige skaber sommetider konflikt i nogle af 

billederne. Jeg har svært ved at tage øjnene fra et lille sort/hvidt billede af nøgne træer, 

der strækker sig opad (Fig. 4). Er det en tegning – eller er det et fotografi? Er det eventuelt 

et fotografi af en tegning? Et gammelt fotografi, der er blevet digitaliseret og fotoshoppet? 

Det kan jeg ikke finde ud af – men jeg ved dog, at dette billede repræsenterer et blik på 

skoven, det repræsenterer et subjekt, der oplever skoven fra et bestemt perspektiv, men 

det prøver ikke at gengive et objektivt syn på skoven. Jeg kigger længe på billedet, 

betragter træernes uklare omrids og lyset i baggrunden, som flyder gennem skoven. Lyset 

sammen med de svajende træer skaber en okkult stemning. Det er som i en drøm, hvor 

træerne ser ud til at kunne omformes til noget andet, end de er, måske noget, der kunne 

bevæge sig fra et sted til et andet og kommunikere på et sprog, vi kender. På den måde 

kan billedet opfattes som en illustration af et eventyr eller et folkesagn. For mig er det 

først og fremmest et billede, hvor træerne bliver repræsenteret som levende aktører, og 

hvor relationerne mellem beskueren og træerne på billedet bliver synlige.  

Jeg stopper også op ved et billede af en picnicbænk, der står midt i en grøn lysning. 

Rundt omkring bænken er der noget hvidt, som ved første blik viser sig som hvide fjer 

spredt over et gerningssted, men ved nærmere eftersyn må være kalksten. På bænken er 

der hvide pletter, sandsynligvis kalkstenspulver. Danmark er lavet af kalksten. Island af 

forskellige andre stenarter, men slet ikke kalksten. Alligevel fremkalder billedet minder 

om min fars sidste picnic i en lysning i en skov i Island for ti år siden. Jeg får et sug i 

maven. Billedet vækker noget i mig. På den måde går jeg i dialog med værket. Jeg tager 

den fortælling, Svold og Hasemann har skabt, og forandrer den til min egen fortælling. 

Jeg er tilbage i skoven i Island. Jeg husker enkelte detaljer fra den dag, og jeg skaber en 

fortælling, hvor bænken på fotografiet fremkalder et billede i mit indre, og dette billede 

bliver til en knude, der binder forskellige tråde sammen. De hvide pletter på billedet bliver 

siddende i mig. Følelsen af, at billedet viser et afgørende sted, sidder i mig. Er det et 

gerningssted? Den samme følelse rammer mig, da jeg kommer til et billede af røde 

plamager på en husvæg (Fig. 5). Det ser ud som et billede fra et gerningssted. Er det blod 

på muren? Eftersom jeg kigger længere, ser jeg, at der blot må være tale om et hus, der 

engang har været malet rødt, og hvor den nyeste maling er skrællet af, så det røde fremstår 

som blodige pletter på en krop. 

 



 68 

 

Fig. 5. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra Gennem Øjetræet, 2023.  
 

Inden for fotojournalistikken beskrives fotografier, der viser tegn på en forbrydelse i 

stedet for at vise selve forbrydelsen, ofte som forensiske billeder.129 Forensiske billeder 

er blandt andet billeder af blodplettede fodspor på et fortov, der henviser til et terrorangreb 

eller et billede af et forladt, rodet spisebord, der henviser til en kriminel gerning. 

Forensiske billeder viser os spor af en traumatisk begivenhed i stedet for at vise os selve 

begivenheden eller forbrydelsen. Men Svold og Hasemanns billede er formodentlig ikke 

et billede af et gerningssted. Det er ikke et forensisk billede, selvom det gør brug af den 

forensiske æstetik. Ved at referere til en gerning, der ikke findes, inviterer billedet 

beskueren til at dvæle ved det, reflektere og skabe sin egen fortælling.  

 
129 Paul Lowe, ”The Forensic Turn: Bearing Witness and the Thingness of the Photograph,” i Liam 
Kennedy og Caitlin Patrich, red., The Violence of the Image. Photography and International Conflict, 
New York: I. B. Tauris, 2014. 
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Gennem Øjetræet repræsenterer en fortælling om den mangfoldighed, der til 

daglig trives i skoven og de forskellige relationer, over både tid og rum, som bliver 

forbundet og flettet sammen i skoven. Vi ser en stabel af fældede træer, udstoppede 

dyrehoveder på en restaurant (Fig. 6), to små børn, der hygger sig i skyggen af et træ på 

et billede, der kunne være fra i dag, men også kunne være fra et andet århundrede. Der 

indgår flere arkivfotografier fra tidligere århundreder i Svold og Hasemanns fortælling; 

landskaber, byggerier og mennesker, der udnytter skovens ressourcer ved at gå på jagt 

eller hugge træer. Der er fotografier, som viser os de mange lag og menneskelige og ikke-

så-menneskelige lag, der findes i skoven i dag, af skovindustrien, jægeren og cyklisten, 

der bruger skoven, af træer, der vokser, af jord og mangfoldig vegetation, og der er et 

portræt af en tjener på skovrestauranten og en repræsentation af en pige, som svømmer i 

en skovsø.  

 

 

Fig. 6. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra Gennem Øjetræet, 2023.  
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Det er både liv og død, der indgår i fortællingen, industri, kultur og natur og en 

mystik, der blandt andet bliver fremhævet ved brug af gamle billeder fra livet i skoven. I 

en præsentation af værket på Svolds hjemmeside står der: „Her er sagn og overtro gået i 

arv gennem generationer. Troldmanden Rasmus Rævedis ser tegn i naturen og ofrer dyr 

for at følge en gammel skik. Hellige kilder springer i skovbunden, og de historiske kroer 

giver stadig ly for rejsende, som de har gjort i flere hundrede år.”130 Titlen Gennem 

Øjetræet er også hentet fra et folkesagn. Bogen indledes med et citat af Poul Lorensen, 

skovrider i Rold Skov 1920-1940, der fortæller, at blandt Troldskovens Bøge “findes 

enkelte, hvor Grene eller Stamme vokser, saa de danner Øjer. Trak man en Syg igennem 

et saadant Hul, blev hans rask.”131 Her bliver der dannet en konkret forbindelse til 

folketroen og forklaret, hvordan et folkesagn har dannet inspiration til værkets titel.  

Denne mystiske tråd fornemmes også i en novelle af Cecilie Rubow, som er 

udgivet i en separat folder sammen med bogen. Novellen, der har titlen Forvandlinger i 

skoven, tager blandt andet udgangspunkt i folkesagn og mytologiske fortællinger om 

skoven. Den beskriver en kvindes møde med skoven, og hvordan hun går igennem 

øjetræet: 

 

Morgenens tøven er den, alle væsner mærker, når de er på vej ind i en tvivl, der 

åbner to veje, men de kun finder den mørke farbar. Hun var på afveje, og idet 

hun tænkte på det, gik hun direkte ind i et fyrretræ, lige igennem det, faldt og 

landede på maven i halsumpet mos med grankogler og stikkende nåle. […] 

Kroppen gjorde ondt efter det første møde med træet. Nåletræernes bark lyste 

plettet brunt, bukserne var våde, det svuppede i skoene, men vandet gjorde det 

lettere at gå igennem træerne.132  

 

Her svæver der både mystik og noget poetisk over fortællingen om den danske 

skov. Kvindens tilstedeværelse bliver defineret ud fra de relationer, hun indgår, når hun 

bevæger sig igennem naturen. Er hun et menneske, eller er hun et andet slags væsen? 

 
130 ”Gennem Øjetræet,” Mathias Svold, tilgået 8. februar 2025 https://mathiassvold.dk/work/the-wild-
within/  
131 Svold og Hasemann, Gennem Øjetræet, uden sidetal.  
132 Cecilie Rubow, Forvandlinger i skoven, Skanderborg: Book Lab, 2023, udgivet med Svold og 
Hasemann, Gennem Øjetræet. 
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Måske ligger mystikken i, hvordan mennesket bevæger sig rundt i naturen, som en del af 

naturen, men alligevel et subjekt, der sanser og oplever, mens det bevæger sig igennem 

øjetræet. I en epilog til bogen, som Rubow også har skrevet, bliver læseren opfordret til 

at fornemme poesien i skoven, bevæge sig langsomt og måske undgå andre mennesker, 

eller i hvert fald at tage det med ro, hvis de møder nogen. Rubow skriver:  

 
Går du ud i en skov, så kravler den samtidig helt ind i dig, for rolige grønne 

omgivelser kan genoprette din evne til opmærksomhed, forbedre dit humør, din 

fordøjelse og dit åndedrag. Den øvelse kræver ro, og derfor er det ikke 

overraskende, at danskere i dag fortæller, at det, de bliver mest forstyrret af i 

skoven, er andre mennesker.133 

 

Gennem Øjetræet handler om den skov, som hele tiden bliver forstyrret. Den skov, vi 

besøger for at finde ro, men også den skov, der både er vild og industrialiseret, forvandlet 

til kultur, men stadig mystisk og bærer af forskellige historier og fortællinger. Det sidste 

billede i bogen er et fotografi af en skov, der er sin egen, mystisk og kompleks, et element 

vi kan besøge, men aldrig tilegne os fuldt ud. Skoven er en åben fortælling.  

 Gennem Øjetræet er også en åben fortælling, hvor beskueren bliver inviteret til at 

videreføre de erfaringer af skoven, Svold og Hasemann videreformidler, og skabe sin 

egen. Samtidig kan værket forstås som en invitation til at reflektere over det komplekse 

forhold til naturen og de mangfoldige jordiske relationer, mennesket er viklet ind i. Den 

natur, Gennem Øjetræet repræsenterer, er hovedsageligt, hvad jeg efter Cecilie Rubow 

kalder den tredje natur; det vil sige en natur, hvor det menneskelige og det ikke-

menneskelige er tæt sammenfiltret på en kompleks måde, hvor vi har svært ved at se, hvor 

det menneskelige, det vil sige, kulturen, starter og bliver ophævet, og hvor det ikke-

menneskelige tager over.134 Jeg vil i 6. kapitel beskrive og forklare begrebet om den tredje 

natur mere omhyggeligt.  

 
133 Cecilie Rubow, ”Epilog,” i Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Gennem Øjetræet, Skanderborg: Book 
Lab, 2023. Rubow henviser her til en undersøgelse lavet af Friluftsrådet, Danskerens brug af naturen – og 
omfanget af generende opleveser i mødet med andre brugere, fra 2014.  
134 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 22-24.  
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5. Relationer (Søndergaard)  

Trine Søndergaard har, ligesom Svold og Hasemann, lavet fotografiske værker fra danske 

skove med hentydning til mystiske væsener, der bebor skoven, til Jordens geologiske 

historie og til skoven, som både en ressource og et tilflugtssted for det moderne menneske. 

I værket Season of Undefined fra 2024 har hun fotograferet kæmpestore sten, som står 

blandt beskyttende træer ved daggry i en dansk skov (Fig. 7 - 8). Stenene kom til Danmark 

med isen i den seneste istid for mere en 10.700 år siden, fra bjerge i Norge og Sverige, og 

befinder sig nu i et land uden bjerge.135 Ved en rundvisning i udstillingen i Martin Asbæk 

Gallery den 28. september 2024, forklarede Søndergaard, hvordan sammenfletningen af 

videnskab og mystik har været inspiration for værket for hende, og hvordan de 

kæmpestore sten også har været inspiration til forskellige myter og folkesagn.136  Stenene 

har igennem tiden været forbundet med og inspiration til fortællinger om mystiske eller 

transcendentale væsener, der dvæler i skoven og blander sig i menneskets liv. 137 Disse 

transcendentale væsner kan opfattes som repræsentanter for det levende materielle, som 

gemmer sig i naturfænomener som sten og de elementer i naturen, som mennesket ikke 

har videnskabeligt kendskab til. Serien Season of Undefined kan også læses i 

sammenhæng med en nyere tendens inden for dansk samtidslitteratur, hvor det mystiske 

ved naturen bliver fremhævet gennem historier om hekse og overjordiske væsener og med 

henvisning til folketro og viden.138 Denne tendens kan forstås som en slags intolerance 

 
135 ”Season of undefined,” Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/season-of-undefined/?portfolioCats=9 og Udstillingstekst fra 
Martin Asbæk Gallery over udstillingen, Trine Søndergaard, Season of Undefined, 12.09.2024 - 
19.10.2024. Engelsk udgave af teksten findes på Martin Asbæks hjemmeside, tilgået 11. oktober 2024 
https://martinasbaek.com/exhibitions/season-of-undefined/   
136 Dette bliver også fremhævet i udstillingsteksten. Se Udstillingstekst fra Martin Asbæk Gallery til 
udstillingen, Trine Søndergaard, Season of Undefined, 12.09.2024 - 19.10.2024.  
137 I Island har folk igennem århundreder f.eks. troet på ’huldufólk’, en slags skjulte eller transcendentale 
mennesker, der lever i store sten og forhøjninger og gemmer på en viden, der er utilgængelig for de fleste. 
Folketroen fortæller, at huldufólk beskytter naturen for mennesket og er stadig i dag grunden til, at 
forskellige steder, sten og forhøjninger er blevet beskyttet. Se bl.a., Bryndís Björgvinsdóttir og Svala 
Ragnarsdóttir, Krossgötur. Álfatrú, álfabyggðir og bannhelgi á Íslandi, Reykjavík: Bjartur, 2018.   
138 Se bl.a. Charlotte Weitze, Den afskyelige, København: Samleren, 2016, Charlotte Weitze, Rosarium, 
København: Gutkind, 2021, Rasmus Daugbjerg, Trold, København: Gutkind, 2022, Rasmus Theisen, 
Molbohistorier, Knebel: Antipyrine, 2023, Olga Ravn, Voksbarnet, København: Gyldendal, 2023, Peder 
Frederik Jensen, Rans Vilje, København: People’s, 2023 og serien Vølvens vej af Anne-Marie Vedsø 
Olsen, der er udkommet i fire bind i 2021-2024. Her kan man måske også fornemme henvisninger til den 
voksende interesse for folklore og oprindelige menneskers viden i en større sammenhæng, som bl.a. den 
populære bog Braiding Sweetgrass af Robin Wall Kimmerer vidner om. Se Robin Wall Kimmerer, 
Braiding Sweetgrass. Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teaching of Plants. 
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over for videnskabens begrænsninger og intolerance i relation til tendensen til at afvise 

alt, der ikke kan bevises med videnskabelige metoder. Samtidig kan denne tendens ses 

som en afvisning af et antropocentrisk perspektiv, hvor mennesket og dets viden er i 

forgrunden. Ved at tillade mystik og sidestille den med videnskabelig viden, sætter 

kunstneren fokus på menneskets behov for at forstå verden, samtidig med, at hun viser 

respekt for det, vi ikke har kendskab til. Det er en anerkendelse af, at naturen er større 

end vores viden om den. Den kan aldrig blive reduceret til at være udelukkende en 

genstand for den menneskelige viden. 

 

 
 
Fig. 7. Trine Søndergaard, Season of Undefined, 2024. 

 
 

 
Minneapolis.: Milkweed Editions, 2013. Bogen er skrevet for at vise, hvordan oprindelige folks viden og 
metoder kan bidrage til en bedre forståelse af naturen, og hvordan denne viden og metoder kan gavne 
naturvidenskaberne. Bogen har haft en stor succes udover naturvidenskabelige sammenhænge. Se bl.a. 
Karen Heller, ”Braiding Sweetgrass’ has gone from surprise hit to juggernaut bestseller,” Washington 
Post, 12. oktober 2022, tilgået 18. december 2024 
https://www.washingtonpost.com/books/2022/10/12/braiding-sweetgrass-robin-wall-kimmerer/ 
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Fig. 8. Trine Søndergaard, Season of Undefined, 2024 
 

I Søndergaards fotografier fra de danske skove bliver videnskab, mystik og en 

personlig tilgang flettet sammen på poetisk vis. I udstillingskataloget til Season of 

Undefined bliver dette fremhævet: ”Søndergaard arbejder med stenene som metaforer for 

både naturens og menneskets udfordringer, der indimellem kræver, at man må træde nye 

stier.”139 Selv har Søndergaard beskrevet, hvordan hun, i den tid hun har arbejdet på 

værkerne, har befundet sig i en svær periode i sit liv, og hvordan denne færden i skoven 

ved daggry og hendes søgen efter de store sten har været en healende proces for hende.140 

At omgås naturen på den måde betyder også at acceptere det, vi ikke helt kan forstå eller 

ændre. Når vi kigger på billederne, ser vi store sten, som virker lidt malplacerede i den 

danske skov. De er som hentet fra et andet landskab, men placeret i en dansk skov for at 

indgå i nye relationer. Jeg føler stenenes stærke nærvær igennem billedet. Jeg ønsker at 

røre ved dem, at røre ved den bløde mos på den kolde sten, og eftersom jeg ser længere 

 
139 Udstillingstekst fra Martin Asbæk Gallery til udstillingen, Trine Søndergaard, Season of Undefined, 
12.09.2024 - 19.10.2024. 
140 Rundvisning og samtale med Trine Søndergaard i Martin Asbæk Gallery, København, 28. september 
2024. 
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på billedet, kan jeg fremkalde den genkendelige kropslige følelse, der er forbundet med 

at køre fingrene let over fugtigt mos. Det er en følelse, som er forbundet med en 

begejstring for det levende materiale, vi er omgivet af, når vi bevæger os i naturen og er 

opmærksomme og åbne over for de kropslige relationer, vi indgår i. Værkerne 

repræsenterer en natur, der både vækker nysgerrighed og omfavner beskueren på en 

varsom måde, samtidig med, at den forekommer mystisk og fremmed. Naturen og den 

mystik, der er forbundet med den, viser os, at vi må acceptere, at vi som mennesker ikke 

kan forstå det hele. Vi er ikke herre over naturen. Vi færdes kun i den og er forbundet 

med den. Det kan godt være, at vi vil fare vild i skoven, men det kan også være, at vi 

finder nye stier, og at naturen dermed åbner for en ny forståelse, det vil sige, hvis vi lytter 

efter og tager imod.  

 

 

Fig. 9. Trine Søndergaard & Nicolai Howalt, How to Hunt, 2005-2010.  
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Værkerne fra serien Season of Undefined er idémæssigt forbundet med mange af 

Søndergaards tidligere værker. I 2005-2010 arbejdede hun, sammen med fotograf Nicolai 

Howalt, på to fotoserier How to Hunt (Fig. 9) og Dying Birds (Fig. 10), som handler om 

menneskets forhold til naturen.141 I How to Hunt følger vi mænd på jagt i Danmark. Vi 

ser dem gå over en gul mark med hunde og geværer. Vi ser dem kigge over bakker og 

dale efter dyr, de kan skyde. Vi ser dem tage døde fugle op, som de lige har skudt ned 

ved kysten, og vi ser dem gå opmærksomme og velklædte gennem et snelandskab i en 

vinterskov og over en hvid mark, hvor de leder efter spor af dyr, de kan dræbe. Der er 

ikke noget frastødende eller blodigt i Søndergaard og Howalts serie, men alligevel føler 

jeg afsky for den ligegyldighed for naturen, værkerne formidler og en let tristhed. 

Mændenes kropsholdning giver udtryk for, at det er noget alvorligt, der foregår. De ser 

determinerede ud, men alligevel lidt forladte, ligesom de kæmper for noget, der ikke giver 

mening eller ikke længere er passende. Noget, der engang var et spørgsmål om 

overlevelse, er nu blevet til en sport, hvor mænd bevæger sig rundt i naturen for at vise 

sig selv og hinanden, hvor flinke de er med et gevær, eller, som om de ønsker sig tilbage 

til den tid, hvor fædre og sønner måtte jage, for at de og deres familier kunne overleve. 

Selvom kvinder og andre køn selvfølgelig kan jage og skyde dyr, er jagten, som 

repræsenteret i serien tæt forbundet med en maskulin kultur, som da værkerne blev lavet 

for femten til tyve år siden, hvor jagt måske kunne forbindes med noget sundt og positivt, 

men som jeg i 2025 først og fremmest forbinder med en indeklemt maskulinitet og kultur 

i forfald.142 

 
141 Trine Søndergaard og Nicolai Howalt, How to Hunt, Ostfildern: Hatje Cantz og København: 
Gyldendal, 2010, Nicolai Howalt og Trine Søndergaard, Dying Birds, New York: Hassla Books, 2010.  
Trine Søndergaard, 203 works, Göteborg: Gothenburg Museum of Art og København: FabrikBooks, 2020, 
s.124-143. Se også ”How to hunt”, Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/how-to-hunt-2/?portfolioCats=9 og ”Dying birds”, Trine 
Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-items/dying-
birds/?portfolioCats=9 Se endvidere, ”How to hunt”, Nicolai Howalt, tilgået 26. maj 2025 
https://www.nicolaihowalt.com/work/how-to-hunt-nicolai-howalt/  
142 Med indeklemt maskulinitet henviser jeg til den trivselskrise imellem unge mænd, der er blevet meget 
omtalt og en stigning i manosfæriske tendenser. Se bl.a., Center for Digital Pædagogik, ”Forundersøgelse: 
Incel-fællesskaber i stor vækst.” tilgået 12. juni 2025 https://cfdp.dk/samfund-og-
demokrati/risikoadfaerd-online/vidensbank/rapporter/forundersoegelseincel-faellesskaber-i-stor-vaekst/ 
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Fig. 10. Trine Søndergaard & Nicolai Howalt, Dying Birds, 2006-2010. 

 

Dying Birds er lavet i forlængelse af How to Hunt serien. Mens de to kunstnere 

Søndergaard og Howalt, prøver at repræsentere jagten på en følelsesløs måde i How to 

Hunt, det vil sige uden at give deres holdning til akten til kende, så bliver der i Dying 

Birds fokuseret på fuglenes lidelse og tabte kamp for overlevelse. I femten fotografier 

bliver der zoomet ind på offeret, de døde og døende fugle, som falder fra himmel til jord 

efter at være blevet skudt. Her bliver absurditeten og grusomheden ved sportsjægerens 

gerning mere åbenlys. Vi ser fuglene vride sig frem og tilbage, mens de falder til jorden. 

Jagten bliver en metafor for menneskets ønske om og bestræbelse på at herske over 

naturen – og her ser vi, hvordan det lykkes for mennesket at bøje og dreje en lille, men 

en vigtig, repræsentant for naturen, ikke for at overleve, men for at lege og nyde. Samtidig 

viser den os, hvad det betyder for andre arter, at vi spiser kød. Er det at spise andre dyr 

en naturlig del af det at være menneske i det jordiske, eller skulle vi lade være? 

Udvalgte fotografier fra Dying Birds serien indgik i min udstilling Snefnug og 

andre overraskelser og blev både i Fotografisk Center og på Landskrona Foto fremstillet 

ved siden af Svold og Hasemanns billede af det døde rådyr og et billede af en menneskabt 
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industriskov efter en voldsom skovbrand  af den svenske fotograf Helene Schmitz. 143 På 

den måde blev det element, menneskets til tider farlige og ureflekterede måde at omgås 

naturen på, som findes i alle værkerne, forstærket gennem udstillingens kurateringsgreb.  

 

 

Fig. 11. Installationsbillede fra udstillingen Snefnug og andre overraskelser i Fotografisk Center, 
København, januar 2022. Til venstre ses Helene Schmitz’ værk, Turnings of Fire fra 2016, derefter Mathias 
Svold og Ulrik Hasemanns værk fra serien Rold: The Wild Within fra 2017, i midten en skulptur fra serien 
Geognome fra 2002 af Tinna Gunnarsdóttir og til højre tolv fotografier fra Dying Birds, 2006-2010 af Trine 
Søndergaard og Nicolai Howalt. Foto: Hendrik Zeitler.  

 

 

 
143 På grund af de trange omgivelser i udstillingsbygningen måtte jeg finde en anden løsning for 
præsentationen af værket, da det blev vist i Northern Photographic Center. Her indgik værket i en anden 
dialog på udstillingen.  
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Fig. 12. Installationsbillede fra udstillingen Snefnug og andre overraskelser i Landskrona, november 2022. 
Foto: Hendrik Zeitler.  

 

Søndergaard blev først anerkendt som kunstner for sin fotoserie af prostituerede 

kvinder, Now That You Are Mine, fra 1998-2000. I dag er hun mest kendt for sine værker 

af unge kvinder iklædt hovedtøj fra tidligere århundreder, blandt andet som i serierne 

Strude fra 2010, Guldnakke fra 2012-2013 og Hovedtøj, som hun har arbejdet på siden 

2019.144 Men selvom Søndergaard er mest berømt for sine portrætter, har hun igennem 

hele sin karriere også beskæftiget sig med naturen og især menneskets indblanding og 

relationer i naturen. I 2008-2010 lavede hun værket Denmark in Transition, som viser 

steder i det danske landskab, hvor der er lavet eksperimenter med naturgenopretning. 

Formålet med disse værker er ifølge Søndergaard blandt andet at vise nogle af 

paradokserne ved genopretning af naturen, hvor nogle livsformer skal ofres, for at andre 

 
144 Trine Søndergaard, Now that you are mine, Göttingen: Steidl og London: Thames & Hudson, 2002, 
Trine Søndergaard, Strude, København: Ny Carlsberg Glyptotek, 2010, Trine Søndergaard, Hovedtøj, 
København: FabrikBooks, 2020. Se endvidere Søndergaards hjemmeside, 
https://trinesondergaard.com/works/  
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kan trives.145 Her er menneskets indblanding og påvirkning sat i fokus, samtidig med, at 

beskueren bliver inviteret til at reflektere over sin afhængighed og relationer i naturen.  

 

 

Fig. 13. Trine Søndergaard, Denmark in Transition, 2008-2010. 

 

I værkerne Callus fra 2019,146 Muld fra 2020147 og Rod fra 2021 fokuserer Søndergaard 

på enkelte genstande i naturen; rødder og jord.148 I Rod fotograferer hun trærødder, der 

strækker sig op over jordoverfladen. Værkerne er mørke og rødderne fletter sig sammen 

med hinanden, og ind og ud af jorden. I Muld ser vi et tætbeskåret udsnit af en pløjemark. 

Fotografierne er meget mørke og marken fremtræder som et mangfoldigt og kompliceret 

 
145 Danmark in Transition,” Trine Søndergaard, tilgået 23. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/denmark-in-transition/?portfolioCats=9  
146 ”Callus,” Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-
skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9  
147 ”Muld,” Trine Søndergaard, tilgået 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/muld/?portfolioCats=9 
148 ”Rod,” Trine Søndergaard, tilgået 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/rod/?portfolioCats=9  
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jordisk væsen, hvor noget kan vokse ud af jorden, og noget kan blive til jord igen. 

Markerne på fotografierne er blevet klargjort til nye afgrøder, og beskueren bliver opslugt 

af de forskellige linjer, spor og afmærkninger, der kommer til syne i de mørke billeder, 

når vedkommende udforsker dem dybt eller kigger længe på dem.  

 

 

Fig. 14. Trine Søndergaard, Muld, 2020. 

 

I serien Callus (Fig. 15) har Søndergaard isoleret rødder fra deres omgivelser og 

fremstiller dem på en mørk baggrund. På fotografierne ser vi skadede trærødder, der har 

den egenskab, ligesom forskellige andre biologiske genstande, at de heler sig selv.149 På 

nogle af fotografierne er baggrunden mørkebrun, på andre mørkviolet og endnu andre 

mørkeblå. Den mørke baggrund minder om den baggrund, Søndergaard bruger i mange 

af sine portrætter, og Callus kan også opfattes som portrætter af trærødder. Dette element 

 
149 Søndergaard, 203 works, s. 265-272 og ”Callus,” Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9  
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fremhæver kunsthistoriker Kristine Kern i sin tekst ”Showing What Cannot be Seen”, 

hvor hun skriver: ”They look almost human, like old body parts or faces wrinkled by the 

passage of time. […] The way the tree roots in Callus are shown – excised from their 

surroundings against a dark background – is highly reminiscent of Søndergaard’s 

portraits.”150 Kern påpeger også, at på udstillingen Nearer the Time i Martin Asbæk 

Gallery i 2018, var Callus udstillet ved siden af portrætserierne Nearer the Time og Aegis, 

som viser portrætter af kvinder fra forskellige generationer og portrætter af en ung kvinde, 

der holder sine hænder foran ansigtet som for at skjule sit blik.151  

 

 

Fig 15. Trine Søndergaard, Callus, 2019. 

 
150 Kristine Kern, ”Showing What Cannot be Seen: Four Aspects of Trine Søndergaards’s Photography,” i 
Trine Søndergaard, 203 works, Göteborg: Gothenburg Museum of Art og København: FabrikBooks, 2020, 
s. 18. 
151 ”Nearer the time,” Trine Søndergaard, tilgået 27. maj 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/nearer-the-time/?portfolioCats=9 og “Aegis,” Trine Søndergaard, tilgået 27. maj 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/aegis/?portfolioCats=9 
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Ligesom kvinderne i Søndergaards portrætter, ser jeg rødderne som genstande, 

der befinder sig midt i en proces, og jeg fornemmer, at de gemmer på nogle informationer 

og fortællinger, jeg må bestræbe mig på at finde frem til. Rødderne er en levende del af 

det jordiske, en levende materie, der bærer på historie og fortællinger. Søndergaard er 

lykkes med at vise dem, hver for sig, som unikke genstande. Det er, som om hun fanger 

deres aura. Begrebet aura kan ifølge Walter Benjamin beskrives som kernen i eller ved 

en genstand, en kerne, der bærer på al den erfaring og historie, genstanden bærer i sig. En 

genstands aura er noget, der adskiller den fra andre, gør den unik.152 I Callus kan man 

godt fornemme det enestående eller unikke ved hver og én rod. Hver rod er fuld af kurver, 

linjer, sprækker og formidler forskellige informationer til beskueren. Derudover 

formidler de en fornemmelse for det levende materiale, de består af. Det er, som om vi 

kan røre dem med øjnene. Ved at se på billedet kan vi mærke røddernes overflade, deres 

hårde hud eller skal, som titlen Callus henviser til.153 Derudover kan vi i nogle af dem 

registrere et hul, som skaber en association til et sted, hvor et nyt liv opstår og fødes.  Ved 

at vise os mangfoldigheden, der findes i en organisk genstand, vækker Søndergaard 

spørgsmål og inviterer beskueren til at skabe sin egen fortælling. Ved at skabe en relation 

mellem røddernes unikhed og menneskets personlighed, som portrætteret i hendes andre 

værker, overfører hun også lidt mystik til værkerne. Naturen fremstår ikke som en 

videnskabelig genstand, men som et levende subjekt, der både gemmer på viden og 

inkorporerer noget, vi ikke kan forstå. Ved at kigge nærmere efter kan vi eventuelt blive 

klogere på naturen og vores relationer i det jordiske. Søndergaards værker inviterer til en 

samtale, og det er beskueren, der skal skabe en fortælling ud af den repræsentation, der 

findes i værket. Callus kan på den måde forstås som en forgænger til Søndergaards værk 

Season of Undefined. I begge serier er der et levende materiale i forgrunden, og i begge 

værker tager Søndergaard en genstand i naturen og viser os dens unikhed. I Season of 

Undefined bliver stenene repræsenteret som levende eller ’vitalt materiale’ – for at 

referere til posthumanisten Jane Bennett, som har dekonstrueret grænsen mellem levende 

og dødt materiale. Bennett skriver: ”Med ’vitalitet’ mener jeg tingenes evne til ikke blot 

 
152 Benjamin, Walter, ”Kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder,” oversat af Jørgen 
Holmgaard, Kulturkritiske essays, oversat af Peter Madsen og Jørgen Holmgaard, København: Gyldendal, 
1998. 
153  Callus betyder hård hud på latin, se ”Callus,” Online Etymology Dictionary, tilgået 23. januar 2025 
https://www.etymonline.com/word/callus og ”Callus,” Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9  



 84 

at forstyrre eller blokere menneskers vilje og planer, men også fungere som kvasi-agenter 

eller kvasi-kræfter og med selvstændige mål, tilbøjeligheder og tendenser.”154 Selvom 

sten forekommer mange mennesker at være passive genstande i naturen, bliver de 

påvirket af både tid og rum (omgivelser), samt andre agenter eller aktører i naturen. Hvis 

vi holder op med at se andre materielle genstande som døde, vil det fremhæve en 

forståelse for jordiske forbindelser og relationer. Bennett skriver: ”Jeg tror, at møder med 

den livagtige materie kan afkøle mine fantasier om menneskeligt herredømme, sætte 

skarpt lys på den fælles materialitet i alt eksisterende, afdække en bredere fordeling af 

agens og omforme selvet og dets interesser.”155  

Sten er et godt udtryk for alt det levende, der findes i naturen, som vi ikke så nemt 

kan få øje på. Vi ser sjældent, hvordan en sten reagerer på sine omgivelser (for eksempel 

vejr, insekter, der bebor den, vegetation, der vokser på den, mennesker eller andre større 

pattedyr, som sætter sig på den eller skubber til den), men vi kan prøve at forstå den som 

levende materie, der både bliver påvirket og påvirker sine omgivelser. I Søndergaards 

værker fremstår stenene ikke som passive objekter, men levende genstande, der bærer på 

noget, og som vi måske kan forstå, hvis vi bare er opmærksomme nok. ”I use the camera 

to listen to the world”, har Søndergaard sagt om sin metode.156  

Søndergaard lytter til verden, mens hun arbejder og udfører sin kunstneriske 

proces. På den måde giver hendes arbejdsmetode en genklang i Hartmut Rosas 

resonansteori. Som jeg vil forklare dybere i 10. og 11. kapitel, opfordrer Rosa med sin 

teori os til at sænke farten og høre efter, være opmærksomme, når verden taler til os og 

svare tilbage. Det grundlæggende træk i resonanserfaringen er ifølge Rosa den 

overbevisning, ”at der står en entitet over for os, der formår at tale med sin ’egen 

stemme’.”157 Her nævner Rosa kunstværket som en entitet, som kan tale til os på den 

måde. Det minder mig også om, at det ikke er selve stenene eller rødderne, som taler til 

os i Søndergaards værker, men kunstnerens præsentation af sten og rødder. Søndergaard 

 
154 Jane Bennett, Levende materialitet. Tingenes politiske økologi, oversat af Ole Lindegård Henriksen, 
København: Mindspace, 2021, s. 8. Se også en god analyse af Bennetts teorier i Gremaud, ”From within 
the Porous Body. Modes of Engagement in Björk’s Biophilia Album.”  
155 Bennett, Levende materialitet, s. 228-229. Jeg kommer tilbage til Bennett og betydningen af 
vibrerende livagtig materie i 15. kapitel, hvor jeg analyserer Solvej Balles værk Om udregning af rumfang 
og dens interesse for bl.a. sten som aktør i naturen. 
156 Merete Pryds Helle, “Everything is Illuminated by its Opposite,” i Trine Søndergaard, 203 works, 
Göteborg: Gothenburg Museum of Art og København: FabrikBooks, 2020, s. 22.  
157 Rosa, Resonans, s. 323. 
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repræsenterer sten og rødder i sine værker, og det er i kunstværket, vi møder dem. Det er 

også i kunstværket, at ligheden mellem forskellige levende materialer, og dermed 

menneskets forbundethed med Jorden og andre levende jordiske væsener eller aktører, 

bliver fremhævet. Dette element er også omdrejningspunktet i Søndergaards værk 

Borgherre fra 2019-2020. 
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Fig. 16. Trine Søndergaard, Borgherre, 2019-20. 
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Fig 17-20. Trine Søndergaard, Borgherre, 2019-2020. 
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Værket Borgherre består af 55 billeder af otte æbler, der ligger på et bord og ældes 

over tid (Fig. 16).158  På det første billede ser de nydelige ud, lige til at spise, og forfaldet 

går langsomt (Fig. 17). På billede seks kan man fornemme, at det æble, der ligger nederst 

i bunken er begyndt at blive blødt og har en fugtig plet. En lille plet på æblet ved siden af 

bliver også større. På det tiende billede (Fig. 18) har vi et helt uspiseligt æble, og på 

billede 25 (Fig. 19) er de blevet til tre helt uspiselige og tre ret dårlige æbler, det vil sige 

set fra et menneskeligt synspunkt. De to, der ligger bagest, kan vi endnu ikke få øje på. 

Men så sker der en forvandling. De mørke og uspiselige æbler begynder på billede 52 

(Fig. 20), der også er den 52. uge i projektet, at være helt udtørrede, og måske endda 

ubrugelige i menneskets verden, men også smukke som de ligger der og viser deres mange 

folder og en smuk farvepalette i mørke, røde, sorte og brune nuancer. Serien i sin helhed 

kan også få beskueren til at tænke på livets gang, hvordan det levende rådner og bliver til 

en jordisk kompost, der igen kan give liv til noget nyt. Det, som mennesket måske opfatter 

som uspiseligt og dermed ubrugeligt, viser sig at være meget brugeligt i den jordiske 

sammenhæng.  

Søndergaard har selv sagt, at det, der inspirerede hende, da hun lavede værket, var 

hendes egen alder, der begyndte at vise sig på hendes krop. Når vi bliver ældre, lægges 

huden i folder, den bliver mere tør, og pludselig begynder der at dukke mørke pletter op 

hist og her på kroppen. Serien Borgherre, som tager sit navn fra en æblesort, der har 

vokset i haven ved Gammel Holtegaard, nord for København, siden 1756,159 kan ses som 

en metafor for kroppens smukke forfald, for forfaldet i Søndergaards billeder er ikke et 

trist forfald, men et bemærkelsesværdigt og smukt billede på, hvordan tiden påvirker en 

 
158 Søndergaard, 203 works, s. 1-7 og ”Borgherre,” Trine Søndergaard, tilgået 22. januar 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/borgherre/?portfolioCats=9  
159 Værkerne blev lavet i forbindelse med Søndergaards udstilling, Nearly Now, Gammel Holtegaard 5. 
februar – 5. april. 2021. På grund af covid-pandemien var udstillingen lukket for offentligheden, men 
Søndergaard inviterede forskellige kuratorer og andre gæster til udstillingen, fire ad gangen. Jeg blev 
inviteret på besøg den 23. februar 2021 og fik en rundvisning med Søndergaard, hvor hun bl.a. fortalte 
om, hvordan hendes egen krop og dens forældelse gav inspiration til værket. Søndergaard er født i 1972 
og beskrev i sin rundvisning, hvordan det, at nærme sig de 50 år, fik hende til at tænke på tid og kroppens 
forældelse i et nyt lys. For mere info om udstillingen, se ”Trine Søndergaard. Nearly Now,” Gammel 
Holtegaard, tilgået 23. januar 2025 https://glholtegaard.dk/da/udstillinger/trine-soendergaard/ og 
”Borgherre,” Trine Søndergaard, tilgået 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/borgherre/?portfolioCats=9 Jeg har selv tidligere skrevet om udstillingen, se Sigurðardóttir, 
Snjóflygsur á næturhimni, s. 169-173. 
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biologisk proces.160 På den måde får serien én til også at tænke på vores slægtskab og 

lighed med andre arter på Jorden.  

 

Fig. 21. Trine Søndergaard, Stille Vand, Store Vildmose, Nordjylland, 2024. 

 

Denne undersøgelse af tiden og af biologiske processer er også et stærkt element 

i Søndergaards værk Stille Vand (Fig. 21). Stille Vand er sammensat af forskellige serier 

med fotografier af glas med jord fra forskellige geografiske steder, der har personlig 

betydning for Søndergaard. Kunstneren blander jorden med vand og fotograferer glassene 

flere gange. I begyndelsen er vandet mudret, men som tiden går, falder mudderet ned på 

bunden, og vandet genvinder sin klarhed, men som Søndergaard selv beskriver, så tager 

vandet farve fra mødet og forvandles for altid.161 Billederne er fulde af detaljer og nærvær. 

 
160 Kroppens forfald og fokus på, hvor smuk en ældningsproces kan være, er også et tema i værket 
Untitled fra 2021, hvor Søndergaard har fotograferet forskellige ældre kvinder, der skjuler sig bag deres  
hår, som omslutter deres hoveder og hals. ”Untitled,” Trine Søndergaard, tilgået 26. maj 2025 
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/untitled-2/?portfolioCats=9  
161 Samtale med Trine Søndergaard i Martin Asbæk Gallery, København, 28. september 2024 og ”Stille 
vand,” Trine Søndergaard, tilgået 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-items/stille-
vand/?portfolioCats=9  
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Jorden, som blandt andet er hentet fra forskellige steder, Søndergaard selv har boet, blandt 

andet hendes barndomshjem, og det sted, hun boede sammen med sin nu tidligere mand 

i adskillige år, fotograferes med stor respekt for den historie, den bærer med sig og den 

materialitet, den indeholder. Hun gør den nærværende. Det er ikke, hvilken som helst 

jord, men en særlig og unik jord. Værkerne gengiver på den måde en respekt for både 

jorden og for alle de minder og fortællinger, vi bærer med os gennem tiden, og er en del 

af vores identitet. Søndergaard viser os her, hvordan mennesket er jordisk forbundet.  

I næste kapitel vil jeg se nærmere på, hvordan mennesket er jordforbundet, 

samtidig med, at jeg undersøger sammensmeltningen af natur og kultur, som den fremstår 

i Theis Ørntofts romaner, Solar og Jordisk.  
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6. Den tredje natur (Ørntoft) 

I romanen Solar fra 2018 vandrer en ung mand, Theis, gennem det jyske landskab. Den 

unge mand er en slags alter ego for forfatteren Theis Ørntoft, som i romanen beskriver 

både sine tanker og sin desperation over klodens tilstand. Da Theis går over en egn og 

tager nogle uskarpe billeder på sin telefon af en musvåge, og lidt senere går forbi en 

løvepark midt i Jylland, begynder han også at tænke på begrebsparret natur og kultur.  

 
Hvad der var natur og hvad der var kultur, var et spørgsmål som jævnligt blev 

diskuteret blandt mennesker; før vandringen havde jeg overværet en debat på de 

sociale medier udløst af den danske regering, som endnu engang havde slækket 

på de regler der forhindrede landmænd i at smadre jorden og grundvandet totalt. 

Diskussionen havde handlet om, hvorvidt en rapsmark nu var enten natur eller 

kultur. Af grunde jeg ikke helt kendte, lød det til at debattører – i det hele taget 

hvad angik dette natur-kultur-spørgsmål – fordelte sig sådan, at højreorienterede 

generelt anså rapsmarken for en del af naturen, mens den for venstreorienterede 

tilhørte kulturen. En rapsmark, hævdede en del venstreorienterede, var tegn på 

menneskets indgreb i naturen. Rapsplanterne var genmodificerede og 

manipulerede, frøene var sået i mulden af store maskiner, og mulden selv var 

fuld af kunstige sprøjtemidler og gødning, så der var intet naturligt over disse 

syntetiske gule felter rundt omkring i det danske forårslandskab. Ofte havde det 

slået mig at den generelle uenighed mellem højreorienterede og 

venstreorienterede på dette punkt havde rod i selve menneskesynet og hvorvidt 

man anså mennesket for ondt; en tanke som mange venstreorienterede syntes at 

have en forkærlighed for.  

Men sandheden var, at ingen af de to teorier om rapsmarkens placering 

gav mening. Den var hverken et felt i naturen eller i kulturen. Og årsagen til 

denne fejlslutning var ikke dem der diskuterede emnet. De var i og for sig 

sagesløse.  

  Årsagen var sproget.  

  Det var sproget, der var årsagen til misforståelserne.  

  

[…] 
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Det var de gamle sproglige begreber om naturen og kulturen der gjorde 

det umuligt for folk at finde frem til noget nyere og sandere. […] En rapsmark er 

hverken natur eller kultur, den er noget tredje og på sin vis ukendt, og derfor skal 

den ikke tvinges ned i de kategorier, for den hører ikke hjemme her; 

modsætningen mellem naturen og kulturen er falsk og forældet, selvfølgelig er 

den det, vi ved det godt, og det er derfor vi bliver forvirrede og mærker at noget 

ikke stemmer når vi forsøger at argumentere for det ene eller det andet. Hvis en 

rapsmark skulle være kultur – hvad så med reagensglasbarnet? Er det også kultur?  

 

[…] 

 

Så stop med at snakke om naturen, som om den findes adskilt fra alt 

andet. Det gælder også mig selv. Stop med det. Stop med at snakke om kulturen, 

som om den findes adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om den uberørte 

natur, som om den findes derude, adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om 

den forurenede natur, som om den findes derude, adskilt fra alt andet. Stop med 

at snakke om utopien som om den findes adskilt fra alt andet. Stop med at snakke 

om dystopien som adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om klimakrisen som 

adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om finanskrisen som adskilt fra alt andet. 

Stop med at snakke om flygtningekrisen som adskilt fra alt andet. Stop med at 

snakke om noget som helst, som om man fatter det mindste af hvad der forgår. Vi 

fatter ikke hvad der forgår. Alt er vævet sammen og forbundet. Alt har årsager, 

alt har virkninger i et uoverskueligt multidimensionalt væv.  

 

[…] 

 

Det private er ikke politisk.  

Det private er planetarisk.162  

 

Ørntoft påpeger her, hvordan ikke bare rapsmarken er hverken natur eller kultur, 

men noget tredje, og hvordan alt er forbundet og flettet sammen. Klimakrisen kan ikke 

adskilles fra flygtningekrisen og finanskrisen. Alt er forbundet ifølge Theis Ørntoft. 

Naturen er planetarisk, kosmisk, jordisk, og de begreber, vi bruger til at beskrive den, kan 

 
162 Ørntoft, Solar, s. 65-68. 
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virke utilstrækkelige. Vi har brug for nye begreber for at tale om naturen og vores 

relationer på planeten, og Ørntoft har selv været med til at udvikle nye begreber for at tale 

om klodens tilstand og jordiske relationer.  

I en artikel fra 2018 introducerer Ørntoft begrebet hyperabjekt til at betegne en 

sammensmeltning af natur og kultur. Begrebet har han sammensat af Julie Kristevas 

abjekt begreb, som henviser til kropsligt affald eller udskilning og Tim Mortons begreb 

om hyperobjekter som abstrakte objekter, der overskrider menneskets forståelsesevne.163 

Et abjekt er hverken subjekt eller objekt, men noget, der befinder sig flydende i en 

konstant forvandling. Et abjekt er noget velkendt, der bliver ukendeligt.164 Et abjekt kan 

være noget, der er en del af mennesket, men alligevel ikke, et kropsligt affald for 

eksempel. Kristeva forklarer begrebet blandt andet på følgende vis: 

 

These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and 

with difficulty, on the part of death. There, I am at the border of my condition as 

a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border. Such 

wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me 

and my entire body falls beyond the limit—cadere, cadaver.165 

 

På grundlag af Kristevas og Mortons teorier har Mikkel Krause Frantzen udviklet 

begrebet om hyperabjekter videre og beskriver det ”som en planetarisk infrastruktur af 

affald.”166 Han tilføjer, at ulig Mortons hyperobjekter er hyperabjektet ”et historisk og 

materialistisk begreb, der er forankret i en kropslig og affektiv materialitet på en måde 

[…]. Det indfanger såvel det materielle affald rundt om på kloden som de mennesker, der 

 
163 Theis Ørntoft, ”Rejsen til Yamal,” Kritik, årg. 49, nr. 216/217, 2016, s. 50-58. Se endvidere Mikkel 
Krause Frantzens forklaring af begrebet i Mikkel Krause Frantzen, Klodens fald. Æstetiske og økologiske 
perspektiver på olie, plastik og andre hyperabjekter, København: Laboratoriet for Æstetik og Økologi, 
2021, se især s. 11-15. Om Mortons begreb hyperobjekt, henvises til Timothy Morton, Hyperobjects. 
Philosophy and Ecology after the End of the World, Minnesota: University of Minnesota Press, 2013. Om 
Kristevas abject begreb, se Julia Kristeva, “Approaching abjection,” i Powers of Horror. An Essay of 
Abjection, oversat af Leon S. Roudiez, New York: Columbia University Press, 1982. Se endvidere 
Aðalsteinsdóttir, Hamfarir í bókmenntum og listum, s. 115-116 og s. 197-199. 
164 Bent Fausing, Bevægende billeder. Om affekt og billeder, København, Tiderne Skifter, 1999, s. 54-57. 
165 Kristeva, “Approaching abjection,” s. 3.  
166 Frantzen, Klodens fald, s. 11. Se også Krause Frantzen og Bjering, „Ecology, Capitalism 
and Waste.“ 
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meget konkret mærker klimakrisens konsekvenser på egne kroppe.”167 Selv nævner 

Ørntoft gigantiske øer af plastik som et eksempel på et hyperabjekt. Han skriver: 

 

 Man ser dem for sig som omkringflydende øer der vokser, indtil de antager 

karakter af reelle nye geografiske kontinenter; en helt ny planetarisk geografi 

produceret af menneskecivilisationen og dens ubegribelige monstrøsitet. Og ikke 

nok med at disse civilisationens abjekter - som hverken kan siges at tilhøre 

civilisationen eller naturen - er ved at danne en helt ny geografi på kloden; 

plastikpartiklerne indoptages af økosystemerne: fuglene bruger plastikken til at 

bygge reder med, algerne indoptager plastikken, fiskene konsumerer algerne, og 

til sidst konsumerer vi fiskene. Ad disse veje indtager vi altså os selv og vores 

civilisations rester i monstrøse loops. De sidste rester af den tænkte grænse 

mellem natur og kultur er på denne måde endegyldigt forsvundet, liv og ikke-liv 

er ’igen’ vævet sammen, men på en ny, uprocessérbar og katastrofal måde.168 

 

Mennesket, det kropslige væsen, der producerer kultur, har skabt et fænomen, hvor liv og 

ikke-liv flettes sammen, hvor kultur og natur væves og filtres sammen. Ørntoft beskriver 

her det, som jeg lig med Cecilie Rubow, vil kalde den tredje natur.  

  Cecilie Rubow deler menneskets opfattelse af naturen op i tre kategorier, a) den 

første natur, som defineres ved, ”at der ikke har været mennesker eller kulturel prægning 

indblandet”, b) den anden natur, der bliver ”defineret ved menneskers bearbejdning” og 

c) den tredje natur, som kendetegnes ved en total sammenfiltring mellem kultur og natur, 

”hvor mennesker er så grundigt viklet ind i samarbejderne med planter, dyr og mineraler, 

at vi ofte overser, hvor meget alle de andre bidrager med.”169  

Idéen om den tredje natur har mange lighedspunkter med, hvad den engelske 

forfatter Daisy Hildyard har kaldt den anden krop (e. the second body).170 Begrebet den 

anden krop betegner alle de relationer, alle de påvirkninger, vores krop har på Jorden, når 

vi for eksempel bevæger os rundt, taler i en telefon med batterier lavet med materiale fra 

en mine i Congo, drikker kaffe, der er blevet fragtet fra Sydamerika, og tager en 

 
167 Frantzen, Klodens fald, s. 13. 
168 Ørntoft, ”Rejsen til Yamal,” s. 58.  
169 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 22-24. Direkte citat fra s. 24.  
170 Daisy Hildyard, The Second Body.  
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bomuldsskjorte på, der er produceret i Bangladesh. Alle vores bevægelser og beslutninger 

i en globaliseret verden hænger sammen med andre menneskers og andre arters liv. Som 

Hildyard skriver: “The smallest half-conscious acts of your first body, such as turning on 

the kettle, or turning down the thermostat are transformed, by the existence of your second 

body, into momentous political decisions which have global impact.“171 Hun tilføjer, at i 

vores klimakritiske tider bliver den anden krop en rædsel for den første krop, den krop, 

vi bevæger os i og er i. Men hun påpeger også, at det kan være svært at skelne mellem 

den første og den anden krop. Vi flyder ud i verden, og verden flyder ind i os. „The 

activity of a certain species of algae in the South Pacific has determined the composition 

of the air that you are breathing right now. For the second body, there is no stable 

boundary between one species and another: we’re all in the same boat.“172 Vi hænger med 

andre ord sammen med andre arter. Vi ånder ind, og vi ånder ud, og vores ånd flyder 

sammen med ånden fra andre arter. Virusser og bakterier bosætter sig i os, og vi bosætter 

os i andre arters hjem. Vores forbundethed med andre arter er en jordisk forbindelse, der 

finder sted i den kritiske zone.   

Idéen om den anden krop kan også fornemmes i Ørntofts roman Jordisk, hvor 

forskellige personers handlinger påvirker livet andre steder på kloden. I romanens 

begyndelse møder vi Miriam, som bestiller en marmorplade fra Italien til sin fine lejlighed 

på Frederiksberg. Miriam er lidt tvivlende om, hvilken plade hun skal vælge, men 

beslutter sig efter lange overvejelser og køber den via et klik på nettet. Lidt senere får vi 

en detaljeret beskrivelse af marmorpladens produktionsproces i Toscana.   

 

For millioner af år siden, da det meste af Toscana stadig lå under vand, opstod 

alperne på havets bund. Koraller og havorganismers efterladenskaber sank ned 

og dannede med tiden de dybe lag af kalk, som senere, da vandet trak sig tilbage, 

og havbunden blev blotlagt, steg op i landskabet som bjerge. Kalk kan forblive, 

hvad det er, en hvidgrå eller gullig stenart i sin egen ret, men den kan også 

komme under tryk fra andre mere hårdføre bjergarter, som for eksempel granit, 

og sker det, bliver kalken til sidst til marmor. […] I dag er der så mange 

marmorbrud i de apuanske alper, at bjergtoppene set på afstand kan se ud til at 

 
171 Hildyard, The Second Body, s. 32.  
172 Hildyard, The Second Body, s. 57. 
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være dækket af sne, et indtryk der bliver forstærket af den vidtstrakte 

mørkegrønne vegetation og af himlen på de dage, hvor den er blå. Men tog man 

en tur derop, ville man hurtigt indse, at det ikke var tilfældet. Man ville passere 

en støvet lastbil, som kom kørende ned fra bruddene, man ville se grupper af 

arbejdsfolk med sikkerhedshjelme, gravkøer der med kløerne greb ind under 

tonstunge marmorstykker, og store kædesave med elektriske diamantklinger i 

færd med at fræse blokke ud af den nybrudte marmor.  

  Alle disse ting fandt sted som på enhver anden arbejdsdag i bruddet Cava 

Querciola No. 147 den tiende august 2022. Det var morgen og solen brændte på 

en dybblå himmel over bjergene.173  

 

Ørntoft skriver her om den anden krop, hvordan vi med vores beslutninger og gøremål i 

hverdagen påvirker livet andre steder på kloden, hvordan alt hænger sammen i det 

jordiske. Fra Toscana bevæger romanen sig videre til Frederiksberg, hvor marmorpladen 

bliver hejst med en kranvogn op til Miriams lejlighed på Gammel Kongevej. 

”Marmorbordpladen var hvor den skulle være, besværet var overstået.”174 Senere i bogen 

møder vi den antropologistuderende Laura, som bekymrer sig over, hvordan skellet 

mellem produktion og forbrug har skabt en fremmedgørelse eller alienation: 

 
Vi levede i årtusinder, muligvis millioner af år, før et marked opstod. Før de 

moderne handlesamfund indsamlede vi det, vi havde brug for. Der fandtes ikke 

noget sted, vi kunne afsætte det, der fandtes intet skel imellem produktion og 

forbrug i naturen. Vi samlede det, vi behøvede, forråd, planter, bær, rødder, vi 

gik på jagt. For mig er det grundtrækket ved kapitalismen. At der på et tidspunkt 

opstod et skel imellem produktion og forbrug.175  

 

Her peger Ørntoft på, hvordan kapitalismen er forbundet med den vej, vi bevæger os ned 

ad i forhold til klodens tilstand. Som allerede er blevet nævnt tegnede han i Solar en linje 

mellem klimakrisen og finanskrisen, og i Jordisk bliver klimakrisen opfattet som et 

resultat af især kapitalismen, som det system, der æder fra Jordens ressourcer, et 

 
173 Ørntoft, Jordisk, s. 85-86. 
174 Ørntoft, Jordisk, s. 87.  
175 Ørntoft, Jordisk, s. 159.  
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synspunkt, som både Laura og især Miriams storebror Joel, kommer ind på flere gange i 

romanen. Og fra Lauras monolog kan vi gå tilbage til Miriams lejlighed på Gammel 

Kongevej, hvor Joel diskuterer klimakrise og kapitalisme og sætter sin lillesøster på plads 

over marmorpladen. ”Vestens økonomi har mistet sit jordelement,” siger Joel. ”Alle 

mærker det. Alt er blevet til luft. Fornemmelsen af, at noget er rivende galt, men på en 

abstrakt og uforståelig måde.”176 Senere i bogen, når Joel diskuterer med Laura, kommer 

den samme tanke til ham igen.  

 
I tavsheden der fulgte, kom han til at tænke på noget, hans gamle morfar engang 

havde sagt. Han havde talt om forbindelsen mellem guldet og dollaren, der var 

forsvundet i begyndelsen af halvfjerdserne. [Morfar] Ernst havde været 

fundamentalt imod denne tabte forbindelse, han havde hævdet, at ingen kunne 

forklare ham, hvad fritflydende valutakurser var, ja, hvad verdensøkonomien 

som sådan egentlig var, når den havde mistet sin forbindelse til det fysiske guld, 

til de jordiske materialer, der engang havde givet pengene værdi.177  

 

Ørntoft kommer ind på dette samme tema forskellige steder i romanen. I den sidste 

del, Alices Bog, reflekterer moren Alice over sin søns holdninger til kapitalismen, og 

især, hvordan liberalismen som produkt af oplysningstiden og moderniteten havde 

overset sin forbundethed til Jorden:  

 

Hun huskede noget, han havde skrevet om liberalisme dengang. At liberalismens 

idé om personlig frihed baserede sig på nærmest total biologisk uvidenhed, idet 

den luft liberalisterne gik og indåndede, alt imens de udleverede deres fantasier 

om uafhængighed, var produceret af planterne og skovene.178  

 

I et oplæg på Ærø Litteraturfestival i september 2024 beskrev Ørntoft, hvorfor det var 

vigtigt at vise, hvordan ”Vesten har mistet forbindelse til den psykiske verden.” Han ville 

derfor i sin roman understrege, at alt kommer et sted fra. Alt har en jordisk forbindelse. 

 
176 Ørntoft, Jordisk, s. 97.  
177 Ørntoft, Jordisk, s. 159-160.  
178 Ørntoft, Jordisk, s. 579.  
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Noget, han selv siger, har været en slags hemmelighed i den tidsånd, han voksede op i, i 

Danmark i 90’erne. ”At blive i besværet, det er at være bevidst om sin psykiske verden,” 

tilføjede Ørntoft og nævnte i denne forbindelse, at det var vigtigt for ham at skrive en 

roman, hvor ingen slipper ud af det jordiske.179  

Som jeg vil komme ind på senere, er Jordisk skrevet under stor indflydelse af 

Latour, men især Haraway, og både Haraway og Latour har inspireret og påvirket andre 

forfattere og forskere, jeg tager udgangspunkt i. Det gælder blandt andet både Hildyard 

og Indendørsmennesket af Cecilie Rubow, hvor hun beskriver den tredje natur og 

sammenfletninger mellem forskellige arter.180 Rubow skriver:  

 
Den tredje naturs blik er, at vi, trods de økologiske kriser, skal være nysgerrige 

og vænne os til, at det forfærdelige og skræmmende også rummer det underlige 

og vidunderlige. […] Budskabet i den tredje naturs krisebevidsthed er, at vores 

fortsatte overlevelse afhænger af, at vi lærer, hvordan vi bedst kan leve og dø 

med disse sammenfiltringer. […] Væk er de store historier om, hvordan man kan 

møde naturen og blive ét med den i unikke øjeblikke af ophøjet ro. Væk er 

historierne om, at det er i de uberørte beskyttede områder af rekreativ natur, at 

man finder den egentlige natur og sit egentlige jeg. Det var den moderne verdens 

mest romantiske historie om sig selv. Individet og den store uberørte natur 

spejlede sig i hinanden i historier om storhed og erobring. Men det er en anden 

vej, vi skal se nu, siger den tredje natur. 181  

 
Rubow nævner Haraway som ”en af den tredje naturs store teoretikere” og skriver, 

hvordan Haraway lægger vægt på, at vi må finde en måde at ”blive i den sammenfiltrede 

verdens besvær og finde måder at leve ansvarligt på Jorden på.”182 Rubow påpeger, at de 

økologiske kriser har givet mennesket en chance for at tænke over relationer med andre 

arter på en ny måde og dermed at komme ud af den tankegang, vi har taget i arv fra 

moderniteten om, at der findes en natur udenfor, en natur, vi ikke er en del af. ”Der er 

 
179 Oplæg og samtale med Theis Ørntoft på Ærø Litteraturfestival, 22. september 2024.  
180 Se især Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 218-219.  
181 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 182-185. Se også side 200.  
182 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 219 
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ikke noget stort udenfor mere,” skriver hun og understreger, hvordan moderniteten har 

bidraget til en fremmedgørelse af naturen.183  

 
Sådan var det at vokse op i en moderne verden. […] At åbne for vandhanen uden 

at bekymre sig om, hvor det kommer fra, eller for benzinstanderen, var et 

umiddelbart rationelt og behageligt mål for forsyningsselskaberne og 

forbrugeroplevelsen, og det var alle butikkers og varehuses princip. Du behøvede 

ikke at vide, hvor tingene kom fra. […] På den måde forsvandt store dele af 

naturen fra bevidstheden.184  

 

Ligheden med Ørntofts tanker, som de kommer til udtryk i Jordisk, er indlysende, og 

begge ser de denne fremmedgørelse som resultat af moderniteten og den tankegang, der 

blev skabt af industrialiseringen, dog især kapitalismen.  

 
183 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 199. 
184 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 9. 
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7. Jordisk 

I det nittende og tyvende århundrede blev naturen fremmedgjort, og den moderne verden 

blev mere og mere mekanisk – fremskridt, produktion, acceleration og effektivitet blev 

nøgleord i de nye tider. Naturen blev opfattet som enten en ressource eller et tilflugtssted. 

Dette gør, at det naturbegreb, vi har taget i arv fra moderniteten, og jeg tidligere har 

forklaret med henvisninger til både Foucault og Latour, på mange måder er problematisk 

og misvisende. Ifølge Bruno Latour reducerer det naturen til noget manipulerbart, 

objektivt og materielt og opfatter mennesket alene som aktør.185 Hvis vi vil væk fra den 

modernistiske tankegang kan det derfor være problematisk at bruge begrebet natur. Som 

jeg har været inde på før, vælger Latour ikke at bruge begrebet natur, men introducerer i 

stedet begrebet jordisk. Begrebet bruger han for at understrege sin og menneskets 

forbundethed med andre levende væsener, der deler livet i den kritiske zone.  

For at forklare betydningen af begrebet jordisk bedre vil jeg lige nævne et andet 

begreb, Gaia, der har haft stor indflydelse på Latours tænkning og på posthumanistiske 

teorier i det hele taget. Gaia er det græske ord for jord, men henviser i denne sammenhæng 

til den såkaldte Gaia-hypotese. Det var kemikeren James Lovelock og biologen Lynn 

Margulis, som fremsatte Gaia-hypotesen i 1972, og deres hypotese går ud på, at alt på 

Jorden skal ses som et interaktivt system, en enkelt organisme, der altid søger efter 

balance.186 Ifølge Gaia-hypotesen har alle levende ting påvirkning på Jordens miljø, eller 

som Bruno Latour ville formulere det: alle levende ting på Jorden er sammenflettede 

aktører eller agenter, der påvirker hinanden.187 Donna Haraway beskriver Gaia som et 

element, der både frembringer og ødelægger. Gaia skal ikke ses som ”en ressource, der 

kan udnyttes, eller et område, der skal beskyttes, eller en mor, der lover os næring. Gaia 

 
185 Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden,” s. 28. Se også Latour, Facing Gaia, s. 7-74.  
186 ”Gaia hypothesis,” Britannica, tilgået 28. august 2024 https://www.britannica.com/science/Gaia-
hypothesis Se også Sébastien Dutrauil, ”Gaia is Alive” og Laura Dassow Walls, ”Recalling Humboldt’s 
Planet,” i Bruno Latour og Peter Weibel, red., Critical Zones. The Science and Politics of Landing on 
Earth, Karlsruhe: Zentrum für Kunst und Medien, 2020.  
187 Ibid. Se endvidere Latour, Ned til jorden. I forelæsningen ”Gaia, a (finally secular) figure for nature,” 
problematiserer og diskuterer Latour James Lovelocks brug af begrebet Gaia. Se Latour, Facing Gaia, s. 
75-110.  
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er ikke en person, men et komplekst systematisk fænomen, der udgør en levende klode, 

skriver Haraway.”188  

Ligesom med andre idéer og tanker er Gaia-hypotesen ikke noget, der opstår ud af 

ingenting. Den har en lang historie, selvom den i de sidste år har fået en øget 

opmærksomhed, blandt andet på grund af tænkere som Haraway og Latour. Laura 

Dassow Walls, forfatter til bogen The Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and 

the Shaping of America, har sagt, at Alexander von Humboldts teorier om naturen må ses 

som en forløber til Gaia-hypotesen. Hun skriver, “Humboldt was our first theorist of 

planetarity, and what he invented was Gaia.”189 Hun tilføjer, at Humboldt i 1845 

introducerede konceptet om Jorden som en planet, og at han inviterer sine mange læsere 

til at komme ned på Jorden, eller som hun skriver:  

 
 […] to “descend to our own planet”, to see it anew, to see a new world – more, 

to inhabit a new cosmology – that does not divide us from the heavens but 

connects us with them, […] Humboldt showed us Earth as “the star to which 

one returns.”190 

 

Dassow Walls forklarer også, hvordan Timothy Lenton, Lovelocks student, senere kom 

frem med en udviklet teori om Gaia, som han kaldte Gaia 2.0. Forskellen på Margulis og 

Lovelocks Gaia og Gaia 2.0 hypotesen er, at den sidstnævnte lægger vægt på, at 

mennesket er den eneste art på Jorden, der er blevet bevidst om, hvordan dens handlinger 

og gøremål påvirker Jorden og klimaet. Mennesket kan tage en bevidst beslutning om at 

have påvirkning på klimaet, på godt og ondt, og må derfor tage ansvar for både sine 

handlinger og for klimaforandringerne. Her kan vi også finde en tråd helt tilbage til 

Humboldt. Wall skriver:  
 

[Humboldt] resurrected the Greek word cosmos (κόσμος) out of his conviction 

that humanity comes into being exactly insofar as we know ourselves to be a 

conscious, thinking partner with the material universe. That is, the vastness of 

the physical universe exists quite independently of us, but it exists as a cosmos - 

 
188 Haraway, At blive i besværet, s. 82.  
189 Dassow Walls, ”Recalling Humboldt’s Planet,” s. 214.  
190 Ibid. 
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both ordered and beautiful - through the receptive participation of the human 

mind. […] Indeed, Humboldt’s Gaia is much closer to Gaia 2.0, which 

incorporates the human as a self-aware element of Gaia’s self-regulation.191 

 

Humboldt ønskede at se mennesket som et bevidst væsen, der handlede som en del af en 

større helhed og ikke kun ud fra sine menneskelige interesser. Idéen om Gaia som et 

jordisk system, vi mennesker er infiltreret i og må tage ansvar for, strækker sig med andre 

ord tilbage til en af romantikkens største og indflydelsesrige tænkere. Lad os huske, som 

Andrea Wulf har påpeget, at Humboldt og hans venner fra Jena-kredsen ”ville 

romantisere hele verden, og det betød at opfatte den som en helhed, hvor alt var 

forbundet.“192 Hvorfor dette verdenssyn ikke udviklede sig i det nittende århundrede, kan 

være svært at sige, men jeg er dog tilbøjelig til at tænke, at det passede dårligt til den 

modernistiske tankegang, som blev drevet frem af tanken om effektivitet, produktivitet 

og acceleration. Det er i hvert fald sigende, at mange af de tænkere, der taler om det 

jordiske og vores forbundethed med andre arter kigger tilbage til Humboldt med en stor 

begejstring. Som Humboldt lagde vægt på, og som Latour understreger i sine værker, kan 

begrebet Gaia og Gaia hypotesen hjælpe os med at tænke på alle de væsener, vi er 

afhængige af og alle de væsener, der er afhængige af os.  Vi bliver nødt til at tænke på 

Jorden som en helhed, siger Latour, som en krop sammenfiltret af forskellige genstande, 

der er afhængige af hinanden.193  

I sin bog Où atterrir — comment s'orienter en politique fra 2017, som udkom på 

dansk under titlen Ned på Jorden i 2018, skriver Bruno Latour, at vi må lande på et nyt 

territorie, det Jordiske.194 Vi (menneskeheden) må forsøge at lande, det vil sige, vi må 

forsøge at leve i overensstemmelse med, at vi er afhængige af andre jordiske væsener, og 

at vi også er ansvarlige for, at de overlever. Latour skriver at vi må definere vores 

livsterrænerne som det, som vi afhænger af for at overleve og spørge os selv hvilke andre 

jordiske væsener indgår i det samme afhængighedsforhold.195 Han forklarer: 

 

 
191 Dassow Walls, ”Recalling Humboldt’s Planet,” s. 220-221.  
192 Wulf, s. 215. Se også Wulf, Opfindelsen af naturen, s. 39-71. 
193 Latour og Weibel, Critical Zones, s. 167.  
194 Latour, Ned på Jorden, s. 69.  
195 Latour, Ned på Jorden, s. 134. 
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 Et territorie begrænser sig nemlig ikke til en enkel type aktant. Det udgøres af 

totaliteten af væsener – fjerne som nære – om hvem man gennem undersøgelser, 

erfaring, vane, kultur har lært, at deres tilstedeværelse er uundværlig for det 

Jordiskes overlevelse.196  

 

Ved at tænke på os selv som jordiske fremfor som væsener, der står inden for eller uden 

for naturen, kan vi bevæge os imod en ny tænkning, et nyt episteme, til en del fri af eller 

i hvert faldt bevidst om den modernisering, vi har fået i arv. At tænke på os selv som 

jordiske betyder også at tænke udenom den lineære fremskridtstænkning, der stadig 

former det vestlige samfund. Latour henviser ikke til Foucault i Ned på Jorden, men man 

kan nemt se mange ligheder med Foucaults teorier, når Latour beskriver den 

modernistiske tankegang:  

 

Det subjektive bliver associeret med det arkaiske og det forældede; det objektive 

med det moderne og det progressive. At se tingene indefra har ikke længere 

anden dyd end at henvise til traditionen, til det intime, til det arkaiske. At se 

tingene udefra bliver tværtimod det eneste middel til at begribe den virkelighed, 

der tæller, og frem for alt bliver det et middel til at vende sig mod fremtiden.197  

 

Han tilføjer: 
 

At miste følsomheden over for naturen som proces – ifølge den gamle betydning 

af ”natur”-begrebet – kunne som det eneste give adgang til naturen som uendeligt 

univers – ifølge den nye definition. Modernitetens fremskridt indebar, at man 

løsrev sig fra den oprindelige jord og begav sig afsted mod det Store Udenfor for 

at blive om ikke naturlig, så i det mindste naturalist.198  

 

I stedet for at se ”naturen” ovenfra må vi gå ind i det jordiske, siger Latour. Vi må lande 

på Jorden, blive jordbunde. Donna Haraway befinder sig på det samme territorie, når hun 

skriver, at det er de jordbundne, ”som afviser de tvivlsomme glæder ved modernitetens 

 
196 Latour, Ned på Jorden, s. 134-135.  
197 Latour, Ned på Jorden, s. 103. 
198 Latour, Ned på Jorden, s. 104. 
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transcendente handlingsforløb og den desinficerende opdeling i natur og samfund.”199 Og 

lad os springe direkte herfra og til Latour igen, som skriver: ”Der er intet oprindeligt, intet 

indfødt, intet primitivt ved denne jordbund, som blev opfundet efter, at moderniseringen 

havde udslettet alle tidligere tilknytningsforhold,”200 samtidig med, at han understreger, 

at ved at tænke på os selv som jordiske kan vi tænke på det jordiske som en ny politisk 

aktør.201 ”Hvis det Jordiske ikke længere udgør rammen for den menneskelige handling, 

er det, fordi det nu deltager.” skriver Latour.202 ”Udsagnet ”Vi er Jordiske iblandt 

Jordiske” fører slet ikke mod den samme politik som ”Vi er mennesker i naturen””, 

skriver han203, og skildrer, hvordan fokus på objektiv videnskab og modernisering har 

fjernet os fra at forstå, hvordan det indre og det ydre, subjekt og objekt, påvirker hinanden. 

Den modernistiske tankegang, som vi har fået i arv, indebærer blandt andet tro på en 

objektiv sandhed, mennesket kan fange, hvis det gennem videnskabelige metoder hæver 

sig over den subjektive positionering og opfatter den subjektive positionering som ren 

fantasi, ”der ser tingene tæt på, men uden rod i virkeligheden.”204 Latour understreger, at 

for at forstå vores jordiske forbundethed må vi se fra en subjektiv positionering, vi må se 

tingene indefra, og det gælder også det jordiske.  

Vi må tilbage til Jorden og erkende, at vi er jordbundne, både når vi prøver at 

forstå os selv, og når vi prøver at forstå de elementer, der påvirker os og bliver påvirket 

af os. Vi må derfor tænke hinsides kontrasten mellem kultur og natur (som også er 

kontrasten mellem subjekt og objekt) og i stedet tænke jordisk. At tænke jordisk betyder 

også at tænke på Jorden som aktør. Hvis ikke, bliver vi kastet ud.  

Vestlige mennesker, som har koloniseret forskellige territorier på Jorden, bliver 

nu koloniserede af selve Jorden, påpeger Latour.205 På grund af klimaforandringerne er 

vi i en vis forstand blevet hjemløse, siger han - men vi må prøve at finde hjem igen.206 

”Derfor må man definere livsterrænerne som det, den jordiske afhænger af for at 

overleve,” skriver Latour og tilføjer, at vi må ”samtidig spørge [os] selv, hvilke andre 

 
199 Haraway, At blive i besværet, s. 78. 
200 Latour, Ned på Jorden, s. 44. 
201 Latour, Ned på Jorden, s. 63. 
202 Latour, Ned på Jorden, s. 65. 
203 Latour, Ned på Jorden, s. 124 
204 Latour, Ned på jorden, s. 101.  
205 Latour, Ned på jorden, s. 101, s. 19-21 og 64.  
206 Latour: ”We don’t seem to live on the same planet,” s. 276.  
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jordiske der befinder sig i samme afhængighedsforhold.”207 Vi overlever kun, hvis vi kan 

forstå, hvor mange andre aktører, vi er afhængige af for at eksistere, og hvis vi lærer at 

leve i harmoni med dem. Klimaspørgsmålet bliver derfor, som Rubow har formuleret det, 

” til spørgsmål om tværartslig social ansvarlighed.”208 At føle sin samhørighed med andre 

mennesker og at føle sit slægtskab med andre arter frembringer et større fokus på omsorg 

og bliver en slags overlevelsesstrategi, eller som jeg vil forklare i afhandlingens 2. del, så 

bliver det grundlaget for en traumebearbejdelse af klimakrisen.  

 
207 Latour, Ned på jorden, s. 134 
208 Rubow, Indendørsmenneskets natur, s. 243.  
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8. At blive i besværet (Ørntoft) 

I vores sårbare verden, vores kritiske zone, hvor vi deler atmosfæren og livsgrundlaget 

med forskellige væsener og arter, kan det være fristende at lægge sig ned og prøve at 

påvirke verden omkring sig så lidt som muligt. Men passivitet har også konsekvenser, og 

så længe vi ånder ind og ånder ud, påvirker vi vores omgivelser, så længe vi bevæger os, 

spiser og rører ved andre ting, rører vi også ved verden. Jeg har allerede været inde på, 

hvordan forskellige teorier beskriver denne forbundethed og vores ansvar i det jordiske 

med begreber som ”den tredje natur” og ”den anden krop”, men vil, inden jeg går videre, 

gå dybere ind i Haraways opfordring om at blive i besværet, og hvordan Theis Ørntoft 

har arbejdet målbevidst med disse teorier i romanen Jordisk både direkte igennem to 

personer, Joel og Alice, der reflekterer over Haraways teorier og udsagn om at blive i 

besværet og som den grundliggende etik, romanen repræsenterer. Jeg mener, at Ørntofts 

brug af Haraways teorier kaster lys over teorien, men også viser, hvordan forfatteren selv 

har taget hendes teorier og brugt dem til at udføre og eksperimentere med denne etik, der 

ligger i at blive i besværet og tage ansvar for sine gøremål og dermed påvirke det jordiske. 

Men hvordan skal udsagnet forstås, og hvorfor hænger det sammen med spørgsmålet om 

ansvar? Handler det at blive i besværet om det personlige og nære, at vi gør det meste ud 

af hverdagens bestræbelser, eller handler det om en større sammenhæng i det jordiske? 

Det er Ørntofts personer ikke helt enige om.  

I slutningen af romanen reflekterer, Alice, en kvinde i 60erne og mor til Joel, over 

betydningen af udsagnet. 

 
At blive i besværet.  

På vej hjem i bilen funderede Alice over den sætning. Det var Joel, der engang 

havde talt om det, som en slags livsetik, det kom fra en forfatter, han på et 

tidspunkt havde været optaget af. Forfatterens navn havde Alice glemt, men hun 

huskede, at man ifølge vedkommende skulle blive i besværet. Indse, at man ikke 

kunne afvikle livets rod, at man ikke kunne vikle sig ud af moradset, men måtte 

leve i det. […]  

For Joel havde citatet haft en anden betydning. For ham havde det ikke 

handlet om familierelationer, men om planetens tilstand. Hun kunne høre sin søn 

væve over emnet. Denne her illusion om, at klimakrisen var et problem, 
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politikerne kunne udrede og løse ved hjælp af velkendte strategier. Den her 

illusion om, at katastrofen ikke allerede var indtruffet, at man ved hjælp af 

politiske løsninger kunne redde de økologiske systemer, og bringe samfundet 

tilbage til det velkendte. Som om dette velkendte var ønskeligt.209  

 

Alice opfatter det at blive i besværet som at bestræbe sig på at få det bedste ud af 

hverdagen, at dyrke relationer til sine nære og bestræbe sig på at leve et godt liv, uden at 

det går ud over andre. Joel derimod har både kæmpet og flygtet fra besværet, det at leve 

et hverdagsligt liv i storbyen med arbejde, kæreste, deleordning og venner, for til sidst 

også at begynde at værdsætte de små og hverdagslige ting i hverdagen og finde mening i 

at tage ansvar og blive i besværet. Hvis vi ikke kan rede verden (fra en klimakatastrofe), 

kan vi måske gøre vores bedste til at leve et liv, der er godt for os selv og andre, ser ud til 

at være den kendsgerning, Joel til sidst kommer frem til.  

Det samme gælder Joels far, Nick, der hele sit liv har haft problemer med at indgå 

i relationer med andre. I romanens 3. del, der hedder Nicks Bog, får vi indsigt i, hvordan 

han siden barndommen, men især som voksen, har haft svært ved at føle empati for andre 

og indgå i følelsesmæssige relationer. ”Hvis du havde samme passion for levende ting 

som for døde ting, ville meget her i huset fungere bedre,” siger Alice til Nick på et 

tidspunkt.210 Deres ægteskab går til grunde på grund af Nicks manglende evne til at forstå 

andre og sætte sig i deres sted. Han ser kun verden fra sit eget perspektiv.  

 

Alt var som det altid havde været, intet havde ændret sig ved at få familie. 

Muligvis havde han forstillet sig, at det ville ske, på nogle dybe, ubevidste planer, 

at blive far til to børn, købe et hus, at forbinde sig til livet omkring sig, at det alt 

sammen ville forandre noget grundlæggende. Men det skete ikke. […] 

 

Alice kunne finde på at råbe ham direkte ind i hovedet, når han ikke reagerede, 

og noget ved det gav ham følelsen af at være et barn, der modtog skældud. Andre 

gange kunne hendes råberi få ham til føle sig tæt beslægtet med meget fjerne 

objekter, såsom himmellegemer, månen, stjernerne, galakserne, dem kunne han 

 
209 Ørntoft, Jordisk, s. 578-579. 
210 Ørntoft, Jordisk, s. 361.  
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føle sig tættere på end på dette frustrerede, råbende menneske, der var hans 

kæreste.211  

 

Senere i romanen og især i den del af romanen, der forgår i fremtiden, eller mere præcis 

i 2036, forandrer tingene sig dog for Nick, da hans yngste barn vækker noget i ham. Han 

har altid elsket hende, men pludselig føler han på en måde, han ikke har magtet før, at et 

andet menneske har brug for ham, og at han kan gøre en forskel. Han har faktisk noget at 

give. Det, han ikke magtede med de to kvinder, han giftede sig og fik børn med, magter 

han nu. Han vil gerne blive i besværet med sin datter. Scenen udfolder sig i en slags 

epilog, hvor Nick holder sin yngste datter, Julie, i hånden i timevis, efter at hun har 

”befundet sig på kanten af livet.”212 

 
Hendes psyke var ét stort åbent sår. Hun fortalte, at de mindste sanseindtryk 

kunne få det til at svimle. Han havde svaret hende følgende: At menneskehjernen 

er som en planet. Alle planeter har forskellige atmosfærer, nogle er indhyllet i 

tykke uigennemtrængelige skylag, andre har nærmest ingenting at beskytte sig 

med. Han havde sagt, at det måske var det, der var galt, at hun havde mistet sin 

atmosfære. Fordi al sansning er indkommet stråling.213  

  

For at blive i besværet har vi brug for hinanden. Vi ånder ind, vi ånder ud. Vi deler 

atmosfæren med andre. Vi har to kroppe, den første og den anden. Vi sanser verden, 

påvirker den og bliver påvirket. Verden stråler ind i vores krop. At blive i besværet er en 

opfordring til at leve sit liv med respekt for og i overensstemmelse med, hvordan vores 

tilstedeværelse og livsgrundlag er flettet sammen med andre levende væsener. Det kan 

være væsener, der tilhører andre arter, eller væsener, der tilhører vores egen art, 

menneskeheden. Ligesom i romanen Jordisk, hvor de karakterer, der bliver i besværet, 

ikke kun er opmærksomme på deres omgivelser, og hvordan deres liv er flettet sammen 

med andre væsener på Jorden, men også bestræber sig på at være opmærksomme på andre 

mennesker, at skabe et fællesskab i en skadet, men smuk, verden. At blive i besværet 

betyder både hos Haraway og Ørntoft, at vi ikke prøver at flygte, gemme os eller lukke 

 
211 Ørntoft, Jordisk, s. 359 og 362 - 363.  
212 Ørntoft, Jordisk, s. 593. 
213 Ibid.  
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øjnene, men at vi værdsætter det, vi har og prøver at yde vores bedste. At blive i besværet 

betyder, at vi sænker hastigheden og ser os omkring og prøver at finde ud af, hvor vi kan 

gøre en forskel. Haraway skriver:  

 
Faktisk kræver det at blive i besværet, at man lærer for alvor at være til stede i 

nuet, ikke i form af uddøende flakken mellem forfærdende eller himmelske 

fortider og apokalyptiske eller frelste fremtider, men som dødelige krittere, der 

er vævet sammen med myriader af ufuldendte konfigurationer af steder, tider, 

emner, meninger.214  

 

At blive i besværet kræver både ”uventede samarbejder” og ”skabende glæde” som 

Haraway formulerer det.215 Det kræver en opvågning, der opfordrer til en ny tænkning og 

en ny måde at relatere til verden på. Det kræver derfor også kreativitet, skabelseskraft og 

forestillingsevne, og at tage ansvar for sig selv som et væsen på Jorden, som påvirker sine 

omgivelser. 

Jeg vil afslutte dette kapitel med at citere Jeppe Svan Sørensen, klimaaktivist i 

Den Grønne Ungdomsbevægelse og stifter af og forlægger på Økotopia. Hans synspunkt 

minder meget om det synspunkt, Ørntoft formidler i Jordisk. I et afsnit af Skønlitteratur 

på P1 i 2024 diskuterede værten, Nanna Mogensen, med Svan Sørensen, hvordan vi kan 

bevæge os fremad i klimakritiske tider. Svan Sørensen begrunder: 

 
... jeg synes, det kan være meget at sige at lære sit eget forhold til økosystemerne 

at kende med de meget små oplevelser, men jeg er helt sikkert tilhænger af, at vi 

simpelthen bliver nødt til at transformere det til noget, som er udad pegende, og 

som er på en eller anden måde aktivistisk og skubber noget mere til nogle store 

strukturelle ting, jeg har i hvert fald oplevet på egen krop, at når jeg har dykket 

for meget ind i den her form for pakken ind i sig selv og [at lægge sig] i sofaen 

og prøve at gøre så lille et aftryk på verden som muligt, at hvis det bliver ens 

reaktion til at mærke, at man har en negativ indflydelse på kloden, så trækker 

man sig tilbage og spiser nedfaldsfrugter og gemmer sig, og da synes jeg bare, 

at alt er destruktivt, enormt handlingslammende på rigtig mange måder, det er 

 
214 Haraway, At blive i besværet, s. 21. Krittere betegner hos Haraway alle levende væsener eller 
organismer på Jorden, se bl.a. ordforklaringer på side 430 i At blive i besværet.  
215 Haraway, At blive i besværet, s. 25 og 64.  
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en fin fase at gå igennem, man oplever, hvordan man selv er, hvordan man selv 

hænger sammen med alle de her ting, jeg synes, det, der hjalp mig var at komme 

ud igen og komme ud og finde et fællesskab og organisere sig selv og begynde 

at drømme igen og begynde at blive indigneret på en sund måde og begynde at 

skubbe opad, og begynde simpelthen at presse på de steder, hvor der skal presses 

på, der er faktisk nogle store ting, der kan ændre sig.216  

 

Dette citat beskriver på mange måder det samme synspunkt, som Ørntoft formidler 

igennem karakteren Joel i Jordisk. At lægge sig på sofaen og prøve at røre og påvirke så 

lidt som muligt beskrives i begge tilfælde en fase, de klimatraumatiserede unge må 

igennem, før de forstår, at de må tage ansvar, i hvert fald for deres egen tilværelse, og 

hvordan den påvirker den større sammenhæng. At handle og handle kreativt på den 

situation, vi befinder os i, kan hjælpe os ud af det, som jeg i afhandlingens 2. del vil 

beskrive som en traumatisk tilstand, frembragt blandt andet af moderniseringen med sit 

fokus på øget acceleration, produktion og effektivitet.  

Men før jeg går videre dertil, vil jeg i 9. kapitel komme rundt om flere vigtige 

begreber, der kan hjælpe os til at forstå den situation, vi nu befinder os i. Det er begrebet 

antropocæn, men også begreberne kapitalocæn og chtulucæn, som er en slags reaktion på 

det først nævnte. Begrebet antropocæn er af mange, blandt andet Haraway og Latour, 

blevet kritiseret for at sætte mennesket i centrum, og af blandt andet antropologerne og 

økoforskerne Andreas Malm og Alf Hornborg for at sætte hele menneskeheden under den 

samme hat. I 10. og 11. kapitel vil jeg gå videre med at analysere værker af 

billedkunstnerne Rune Bosse og Astrid Kruse Jensen, og deres evne til at blive i besværet 

i ikke- antropocentriske tider, for at afslutte i 12. kapitel med fokus på begrebet resonans 

og forklare, hvordan Kruse Jensen har arbejdet målbevidst med det i sin kunst.  

 
216 Nanna Mogensen, Skønlitteratur, ”Farvel til dystopierne. Interview med Jeppe Svan Sørensen,“ DR 
P1, 27. marts 2024, 57. min., tilgået 5. september 2024 
https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2024/skoenlitteratur-farvel-til-dystopierne-
11032403133  
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9. Det antropocæne, det kapitalocæne og det chthulucæne 

Begrebet antropocæn er blevet brugt til at beskrive, hvordan mennesket i kraft af 

kolonisering, industrialisering, forbrug og udnyttelse af Jordens ressourcer har påvirket 

Jordens geologi i den grad, at den burde blive beskrevet med henvisning til mennesket, 

antropos af det græske ord άνδρας. Begrebet det antropocæne fremkom først i 2000217 og 

fik en større gennemslagskraft i 2002, da kemikeren og nobelprismodtageren Paul 

Crutzen skrev i tidsskriftet Nature: 
 

For the past three centuries, the effects of humans on the global environment 

have escalated. Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide, 

global climate may depart significantly from natural behavior for many millennia 

to come. It seems appropriate to assign the term 'Anthropocene' to the present, 

in many ways human-dominated, geological epoch, supplementing the Holocene 

— the warm period of the past 10–12 millennia. The Anthropocene could be said 

to have started in the latter part of the eighteenth century, when analyses of air 

trapped in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of 

carbon dioxide and methane. This date also happens to coincide with James 

Watt's design of the steam engine in 1784.218  

 

Crutzens erklæring om menneskets tidsalder bygger på idéer, der kan føres tilbage til den 

italienske geolog Antonio Stoppani, som så tidligt som i 1873 forudsagde menneskets 

påvirkning på Jordens geologi. Men det var først med Crutzens artikel i 2002, at begrebet 

om det antropocæne for alvor blev taget i brug og brugt som et opråb i forbindelse med 

menneskeskabte klimaforandringer. Crutzen afsluttede sin artikel med disse ord:  

 

 

 
217 Paul Crutzen brugte først begrebet på en konference i 2000 og lidt senere i en kort artikel, han skrev 
sammen med Eugene F. Stoermer i nyhedsbrevet, Global Change Newsletter. Se P. J. Crutzen og E.F. 
Stoermer, ”The Anthropocene,” Global Change Newsletter, 41 (2000): 17–18, tilgået 25. september 2024 
http://www.igbp.net/download/18.316f18321323470177580001401/1376383088452/NL41.pdf  Dansk 
oversættelse findes i Kristoffer Balslev Willert, red., Planetære frakturer. Humanistiske og 
socialvidenskabelige perspektiver på antropocæn, Frederiksberg: Mulitvers, 2022, s. 43-46. 
218 Paul Crutzen, ”Geology of mankind,” Nature 415, 23 (2002),  https://doi.org/10.1038/415023a, 
tilgået 30. august 2024 https://www.nature.com/articles/415023a     



 112 

Unless there is a global catastrophe — a meteorite impact, a world war or a 

pandemic — mankind will remain a major environmental force for many 

millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide society 

towards environmentally sustainable management during the era of the 

Anthropocene. This will require appropriate human behavior at all scales, and 

may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering projects, 

for instance to 'optimize' climate. At this stage, however, we are still largely 

treading on terra incognita.219 

 

Begrebet antropocæn er gradvist blevet mere anerkendt, og har haft den indflydelse, 

Crutzen håbede på, og kommer ind på i citatet ovenfor; at gøre menneskeheden mere 

bevidst om sin påvirkning på kloden. Men begrebet er også blevet kritiseret og 

problematiseret af forskellige forskere. Det er blandt andet blevet diskuteret, om 

industrialiseringen i det nittende århundrede skal ses som ophavspunktet, om vi hellere 

skal gå helt tilbage til det sekstende eller det femtende århundrede for at beskrive 

menneskets påvirkning på Jordsystemet, eller modsat, at vi skal se det tyvende århundrede 

som et skelsættende brud og pege på den accelererede befolkningstilvækst efter Anden 

Verdenskrig som det afgørende ophavspunkt.220  

I 2009 fik en international arbejdsgruppe, the Anthropocene Working Group, 

sammensat af forskellige anerkendte geoforskere fra The International Union of 

Geological Science (IUGS), den opgave at finde ud af, om antropocæn skulle blive taget 

i brug som et begreb, der kunne erstatte Holocene til at kendetegne en geologisk tidsskala 

(GTS). Det tog arbejdsgruppen femten år at komme til beslutning og godkendelse fra 

IUGS, og beslutningen var, at menneskets indflydelse på Jordens geologiske system ikke 

kunne bruges til at kendetegne en GTS. Essensen i beslutningen var, at det tidsspand 

antropocæn dækkede, ikke kunne sammenlignes med de tidsspand, GTS normalt dækker 

(tusinder eller endda millioner af år), og at det var for tidligt at fastlægge menneskets 

indflydelse på Jorden. Det blev også foreslået, at antropocæn måske snarere betegnede en 

geologisk begivenhed fremfor en GTS, svarende til andre geologiske transformative 

begivenheder i Jordens historie, såsom den store iltkatastrofe for cirka 2,5 milliarder år 

 
219 Ibid.  
220 Pauline Goul, ”1610 Wood/Cut: The Anthropocene, Uprooted,” i Critical Zones. The Science and 
Politics of Landing on Earth, red. Bruno Latour og Peter Weibel, Karlsruhe: Zentrum für Kunst und 
Medien, 2020, s. 181. 
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siden, hvor cyanobakterier udviklede evnen til at udskille ilt, som derefter fyldte 

atmosfæren og tog livet af mange af Jordens organismer.221 Selvom antropocæn ikke blev 

godkendt som et begreb, der kunne kendetegne en ny geologisk tidsskala, skrev 

arbejdsgruppen i sin udtalelse, at selve begrebet var vigtigt for vores forståelse af 

menneskets påvirkning på Jordens system. IUGS’ konklusion var:  

 
… the Anthropocene as a concept will continue to be widely used not only by 

Earth and environmental scientists, but also by social scientists, politicians and 

economists, as well as by the public at large. As such, it will remain an invaluable 

descriptor in human-environment interactions. But it will not be recognized as a 

formal geological term but will more usefully be employed informally in future 

discussions of the anthropogenic impacts on Earth’s climatic and environmental 

systems.222 

 

 Begrebet antropocæn vil sikkert blive brugt i mange år endnu, men hvilken 

periode, det skal kendetegne bliver sikkert også diskuteret længe endnu. IUGS’ 

arbejdsgruppe foreslog, at ophavspunktet skulle være midten af det 20. århundrede, hvor 

både Jordens befolkningstal og produktion (det indebar øget fossilt energiforbrug og 

økonomisk vækst) steg af en dertil ukendt hastighed.223 Siden midten af det 20. 

århundrede er befolkningstallet blevet tredobbelt. I 1800 var der omkring 1 milliard 

mennesker på Jorden, i 1950 omkring 2,5 milliarder, og i dag er vi mere end 8 milliarder 

mennesker. Det er beregnet, at tallene vil stige til 8,5 milliard i 2030 og til 9,7 i 2050.224 

Ud fra disse tal er det logisk at antage, at befolkningsvæksten har haft en afgørende 

indvirkning på Jordens geologiske sammensætning, accelererende klimaforandringer og 

svækket biodiversitet i de sidste årtier. Men hvis vi ser nærmere på det, er tingene mere 

 
221 UGS Executive Committee, ”The Anthropocene: IUGS-ICS Statement,” International Union of 
Geological Science, 30.03.2024, tilgået 25. september 2024 
https://www.iugs.org/_files/ugd/f1fc07_40d1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.pdf?index=true  
222 Ibid. 
223 William Saas giver et meget godt indblik i det, der er blevet kaldt ”The Great Acceleration” i artiklen 
”Mennesket har sat markante aftryk på jordkloden. Hvorfor er ’menneskets tidsalder’ ikke en geologisk 
periode?” i Information, 22. september 2024, tilgået 25. september 2024 
https://www.information.dk/indland/2024/09/mennesket-sat-markante-aftryk-paa-jordkloden-hvorfor-
menneskets-tidsalder-geologisk-periode   
224 ”Population.” United Nations, tilgået 30. august 2024 https://www.un.org/en/global-issues/population 
Donna Haraway skriver, ”antallet af mennesker næsten sikkert vil nå op på over 11 mia. i 2100. Dette tal 
er en forøgelse på 9 mia. mennesker i løbet af de 150 år fra 1950-2100, og det får stærkt ulige 
konsekvenser for de fattige og de rige.” Haraway, At blive i besværet, s. 25.   
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komplekse, og begrebet antropocæn kan nemt blive problematisk, da det henviser til hele 

menneskeheden. De svenske forskere Andreas Malm og Alf Hornborg skrev i tidsskriftet 

The Anthropocene Review i 2014:  

 

The best counter-shot for the Anthropocene narrative seems to be population 

growth: if it can be shown that fossil fuel combustion is largely fanned by the 

multiplication of human numbers, the species can indeed be held causally 

responsible. Thus the leading Anthropocene theorists like to foreground this as 

one or even the major perturbation of the biosphere. […] For recent decades, the 

correlation has been revealed as outright negative. David Satterthwaite 

juxtaposed rates of population growth to rates of emissions growth in the quarter-

century between 1980 and 2005, and found that numbers tended to rise fastest 

where emissions grew slowest, and vice versa. The rise of population and the 

rise of emissions were disconnected from each other, the one mostly happening 

in places where the other did not – and if a correlation is negative, causation is 

out of the question. A significant chunk of humanity is not party to the fossil 

economy at all: hundreds of millions rely on charcoal, firewood or organic waste 

such as dung for all domestic purposes. Satterthwaite concluded that one-sixth 

of the human population ‘best not be included in allocations of responsibility for 

GHG emissions’. […] Depending on the circumstances in which a specimen of 

Homo sapiens is born, then, her imprint on the atmosphere may vary by a factor 

of more than 1000. Given these enormous variations – in space and in time: the 

present and the past – humanity seems far too slender an abstraction to carry the 

burden of causality.225  

 

Malm uddybede senere sit argument i sin bog Fossil Capital, hvor han beskriver, hvordan 

vi må tænke sociale forhold ind i diskussionen om klimaforandringer, som ifølge ham 

burde forklares med kapitalismens vækst fremfor med populationsvækst.226  

Donna Haraway bevægede sig ind på det samme territorie, da hun i 2014 kom 

med diverse forslag om begreber, vi kunne bruge til at beskrive, hvordan mennesket har 

 
225 Andreas Malm og Alf Hornborg, ”The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative,” 
The Anthropocene Review 1, nr. 1 (2014): 62–69, her side 65. DOI: 10.1177/2053019613516291G 
226 Andreas Malm, Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, New York: 
Verso, 2016. Se også Kristoffer Balslev Willert, ”Klima og kapital: Interview med Andreas Malm,” i 
Planetære frakturer. Humanistiske og socialvidenskabelige perspektiver på antropocæn, red. Kristoffer 
Balslev Willert, Frederiksberg: Multivers, 2022, s. 81-87. 
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ændret kloden i stedet for at bruge det problematiske begreb antropocæn. Hun syntes dog, 

at begrebet kapitalocæn, som marxistiske tænkere som Malm og Jason Moore227 har brugt 

i stedet for antropocæn (for at påpege nødvendigheden af at tænke sociale forhold og 

udnyttelse af Jordens ressourcer ind i diskursen om menneskets påvirkning på Jorden), 

også er problematisk. Ligesom begrebet antropocæn indebærer begrebet kapitalocæn 

ifølge Haraway en fremskridtstænkning, der forstærker skelnen mellem natur og kultur.228  

Vi skal ud af denne fremskridtstænkning, og for at vi bedre vil forstå vores tider 

og bevæge os ind i nye tider,  foreslår hun, at vi bruger begrebet chthulucæn, „som skal 

rumme historier om samskabelse mellem arter, hvor både menneskelige og ikke 

menneskelige spillere er afgørende nødvendige, og hvor hovedhistorien tilfalder 

biologiske kræfter og ikke mennesket.“229 Begrebet Chtulucæn er sammensat af to græske 

rødder, khthôn og kainos, som tilsammen, forklarer Haraway, “angiver en slags tidsted 

for at lære at blive i besværet, nemlig at leve og dø i respons-habilitet på en skadet 

J/jord.”230  Kainos betyder nu, en ny nu-tid, en begyndelses tid, forklarer Haraway. Hun 

skriver: “Der er ikke noget i begyndelsernes tid, som insisterer på at udslette det, der er 

gået forud, eller for den sags skyld det, der kommer efter. Kainos kan være fuld af arv og 

hukommelse og fuld af noget kommende – af næring til det, der måske stadig er.”231 På 

den måde kan idéen med at inddrage kainos minde lidt om Latours forhold til de syv 

planeter. Vi må erkende den tankegang, som vi har taget i arv, hvis vi skal tage et bevidst 

skridt ind i et nyt episteme.  

Khthôn, som også inspirerer og bidrager til begrebet chthulucæn, henviser til 

monstre, ”der demonstrerer og praktiserer den materielle meningsfuldhed i jordiske 

processer og krittere.”232 At leve i chthulucæn er at leve som monstre i et nyt episteme, at 

blive i besværet, i stedet for at flygte.233 Hun forklarer videre: “I modsætning til de 

dominerende dramaer i antropocæns og kapitalocæns diskurser er mennesker ikke de 

 
227 Jason W. Moore, red., Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, 
Oakland, CA: PM Press, 2016. 
228 Haraway, At blive i besværet, 91-92.  
229 Lis Højgaard, ”Forord,” i Donna J. Haraway, At blive i besværet. Om at skabe slægt i chthulucæn. 
oversat af Ole Lindegård Henriksen, København: Forlaget Mindspace, 2021, s. 11. Se også Haraways 
grundige beskrivelse af begrebet i Haraway, ”Symbiogenesis, Sympoiesis, and Art Science Activisms for 
Staying with the Trouble,” s. M25-M50. 
230 Haraway, At blive i besværet, s. 21.  
231 Haraway, At blive i besværet, s. 22. 
232 Ibid.  
233 Ibid.  



 116 

eneste vigtige aktører i chthulucæn.”234 Som allerede forklaret, så var Theis Ørntoft under 

stor indflydelse af Haraways bog At blive i besværet, da han skrev Jordisk, og det er nemt 

at se, hvordan diskussionen om kapitalismen, som jeg lige har gennemgået, er inspireret 

af disse tanker. Joels (og Ørntofts) oprør med kapitalismen fører ham videre ind i det 

jordiske.  

Der er mange ligheder med Haraways begreb, chthulucæne, og Latours tænkning 

om det jordiske, og Haraway går tit i direkte dialog med Latour, når hun skriver.235 Men 

hun kritiserer ham også og foreslår, at han tilslutter sig hende og bevæger sig ind i den 

chthulucæne begrebsverden: 

 
Hans Jordbundne vil blive nødt til at vandre ind i chthulucæn for at blande sig 

med de fortsatte, slangesnoede, uheroiske, tentakulære, forfærdelige – dem, der 

fremstiller en materiel-semiotisk bærepose, der er af mindre nytte under 

styrkeprøver, men til stor nytte, når man skal hjembære og dele midlerne til livets 

opretholdelse og den gode død – måske endda også midlerne til økologisk 

genrejsning af både menneskelige og andet-end-menneskelige krittere.236  

 

Her nikker Haraway også til Ursula Le Guins bæreposeteori fra 1986 (og jeg kommer 

bedre ind på i 27. kapitel), og der er ikke nogen tvivl om, at alle disse teorier er 

beslægtede. Hvem inspirerer hvem kan til tider være svært at se. Haraways bog, At blive 

i besværet, udkom i 2016, og i 2017 udkom Ned på Jorden på fransk, men i den bog 

udvikler Latour begrebet om det jordiske til at bestemme de mangfoldige relationer 

mellem arter, der findes i den kritiske zone. Disse to bøger er en del af et nyt episteme, 

en ny tidsalder. At tale om det jordiske i en Latoursk forstand er, ligesom at bruge 

begrebet chthulucæn, et forsøg på at tale om menneskets virkning på det jordiske uden at 

sætte mennesket i centrum.237 Jeg har valgt at bruge Latours begreb om det jordiske for 

at beskrive det episteme, vi bør stige forsigtigt ind i for at komme ud af den 

 
234 Haraway, At blive i besværet, s. 98. Se også Donna Haraway, ”Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin,” Environmental Humanities, 6 (2015): 159-165 og Donna 
Haraway, ”Present to Bruno, from Donna.” Remembering Bruno Latour.” Social Studies of Science, 2023, 
53, no2: 165–168. DOI: 10.1177/03063127231157395 
235 Se også Haraways refleksion over sit forhold til Latour i ”Present to Bruno, from Donna.”  
236 Haraway, At blive i besværet, s. 81.  
237 Latour, Ned på Jorden, s. 122. Se endvidere Latours diskussion af begrebet antropocæn i Latour, ”We 
don’t seem to live on the same planet,” s. 276-281, og Latour, Facing Gaia, s. 111-145.  
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antropocentriske tankegang, som nogle gange ubevidst kan følge med, når vi bruger 

begrebet om det antropocæne. 
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10. Plantroposcene (Bosse, Kruse Jensen) 

Selvom begrebet om det antropocæne sætter mennesket i centrum i stedet for at sætte 

fokus på de relationer, mennesket indgår i, erkender jeg, at begrebet kan være til nytte, 

især når vi beskriver menneskets påvirkning af det jordiske. Selvom begrebet ikke kan 

bruges til at beskrive en geologisk tidsalder, har det lært os, at vi mennesker kan have en 

enorm indflydelse på klima og økologi på Jorden. Mennesket befinder sig i den situation, 

at det kan gøre noget for at bekæmpe klimaforandringerne og den økokrise, vi befinder 

os i. Vi kan ikke nøjes med at læne os tilbage og se, hvad der sker. Vi bliver nødt til at 

handle, tage ansvar og finde en vej til et nyt episteme, der skaber nye forudsætninger, for 

at vi kan leve sammen i fællesskab i det jordiske.  

Her spiller kunsten og den livsbekræftende skaberkraft en afgørende rolle for at 

hjælpe os med at se alternativer og finde frem til andre levemåder. At skrive om eller 

visualisere naturen i dag er en politisk handling. “Vores natursyn og verdensanskuelse 

må genovervejes, før vi kan løse nutidens klima- og miljøproblemer,” skriver den danske 

forfatter og forsker Emmy Laura Perez Fjalland og tilføjer, ”at vi må lære at se naturen 

på ny.”238 At skrive om naturen i dag betyder også at skrive om relationer, fællesskab og 

omsorg.  

De samtidskunstnere og forfattere, jeg sætter fokus på, forholder sig ikke 

nødvendigvis direkte til klimaforandringer og økokrise i deres værker (undtagen Theis 

Ørntoft og Rune Bosse), men jeg vil påstå, at deres værker ikke kun sætter vores jordiske 

relationer i perspektiv, men at deres værker også er karakteristiske for det episteme, vi nu 

bevæger os ind i, hvor jordiske forbindelser og den tredje natur virker som 

omdrejningspunkt for den kunst, der bestræber sig efter at forstå fortiden og bevæge sig 

fremad på en følsom og poetisk måde.  

Jeg har i 1. og 2. kapitel beskrevet, hvordan nye begreber kan hjælpe os ud af det 

episteme, vi har taget i arv og hjælpe os med at se en fremtid, der bygger på andre 

forudsætninger end den modernitetstænkning med sit fokus på acceleration, effektivitet, 

produktion og beherskelse af andre væsener, der bliver opfattet som objekt for det 

menneskelige subjekt, er drivkraften. Selvom kunsten eller litteraturen ikke har afgørende 

 
238 Perez Fjalland, Almanak, s. 8-9. 
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og deciderede svar på, hvordan vi kan skabe en bedre fremtid, kan de hjælpe os med at 

tænke nyt og tænke fremad.  

Ved at tænke kreativt kan vi forestille os andre verdener. Den canadiske 

antropolog Natasha Myers skriver om vores klima- og økokritiske tider: “It is clear that 

the situation we find ourselves in now leaves us at the limits of language, and grasping at 

the edges of imagination. We need art, experiment and radical disruption to learn other 

ways to see, feel and know.”239 Hun har selv eksperimenteret med nye måder at tænke på 

og bruge sproget på en kreativ måde. Med det formål har hun introduceret begrebet 

plantroposcene (forstået som ”planter, der ejer eller styrer scenen”) og et projekt med 

samme navn, som har det formål at finde en vej til at komme ud af den antropocentriske 

tankegang. Projektet tager udgangspunkt i at tænke ud fra planternes behov. Husk, at det, 

som er godt for planter, også er godt for alle andre, siger Myers.  

 

Rather than circumscribing the terrors we face now, the Planthroposcene is an 

invitation to root ourselves into a way of doing life that would break the frame 

of Anthropocene logic. The Planthroposcene acknowledges the joint and 

uncertain futures of plants and peoples and demands we change the terms of 

encounter so that we can become allies to these green beings. […] Remember 

this: what is good for plants is good for everyone else.240  

 

At kigge på planter og prøve at forstå, hvordan de interagerer med verden, påvirker deres 

omgivelser, kommunikerer, tilpasser sig og overlever, er noget, der har fået stor 

opmærksomhed både inden for videnskaben og inden for kunst og litteratur, både i danske 

og internationale sammenhænge. I dansk sammenhæng kan jeg for eksempel nævne 

Charlotte Weitzes roman Rosarium241 og digtsamlingen Bøgetid af Nanna Storr-

Hansen,242 såvel som forskellige udstillinger af kunstnere, så som Ebbe Stub Wittrup, 

Cecilia Westerberg, Maria Viftrup og kunstnerduoen Ting & Bøjesen (der før gik under 

 
239 Natasha Myers, ”How to grow liveable worlds: Ten (not-so-easy) steps for life in the 
Planthroposcene,“ ABC Religion and Ethics, 7. januar 2021, tilgået 27. september 2024  
https://www.abc.net.au/religion/natasha-myers-how-to-grow-liveable-worlds:-ten-not-so-easy-
step/11906548  Se også Plant Studies Collaboratory, tilgået 27. september 2024 
https://plantstudies.wordpress.com/ 
240 Myers, ”How to grow liveable worlds.” 
241 Weitze, Rosarium.  
242 Nanna Storr-Hansen, Bøgetid, København: Gyldendal, 2022.  
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navnet Studio ThinkingHand) samt forskellige gruppeudstillinger.243 Her vil jeg især 

nævne forskellige udstillinger i Skovhuset i Værløse, som i perioden 2020–2024 havde 

det formål at vise dansk og international kunst, der „forholder sig til natur og miljø på en 

aktuel måde i et klart, stærkt og nutidigt kunstnerisk sprog”244 og Munkeruphus i 

Nordsjælland, som især siden 2020 har beskæftiget sig med kunst, der handler om 

relationer i naturen. På Munkerupshus’ hjemmeside kunne man for eksempel i en 

beskrivelse af programmet for 2020 under overskriften Jordbundne og forbundne læse, 

at udstillingsstedet havde store visioner om, hvordan kunsten kunne få os til at tænke på 

forholdet til naturen på ny:  

 
Kunsten kan hjælpe os med at gøre komplekse og uoverstigelige emner som 

natur og klima mere håndgribelige, og den kan oversætte videnskabelig 

forskning og fakta til værker og materialer, som kan erfares med vores krop og 

sanser. Kunst kan give rum og mulighed for at undersøge og genforhandle vores 

forhold til naturen – og måske ligefrem bidrage til at genfinde manglende 

jordforbindelse og troen på at kunne forandre i flok.245 

 
Munkeruphus skriver sig her ind i det nye episteme, eventuelt inspireret af tænkere som 

Haraway og Latour og kunstnere, der har taget deres teorier til sig.  

Forholdet til naturen var også et tema på udstillingen Blandt træer på Heerup 

Museum i Rødovre i 2024, hvor værker af Rune Bosse og Astrid Kruse Jensen indgik i 

 
243 Jeg nævner her nogle udstillinger, der har haft indflydelse på mine tanker omkring kunst og naturen, 
men selvfølgelig findes der mange flere, se Ebbe Stub Wittrup, Botanical Drift i Copenhagen 
Contemporary, 25. juni – 19. juli 2020,  https://copenhagencontemporary.org/en/ebbe-stub-wittrup/ Langt 
ude i skoven, Skovhuset, 21. april – 13. juni 2021, https://skovhuset.org/udstillinger/langt-ude-i-skoven  
Studio ThinkingHand, Entangled Encounters, Munkeruphus, 14. juni – 9. august 2020, 
https://munkeruphus.dk/portfolio/studio-thinkinghand-entangled-encounters-05-04-07-06-20/  Studio 
Thinking Hand, Feral Fetish i Politikens Forhal, 4. november 2021 – 22. januar 2022, 
https://jppol.dk/kalender/studio-thinkinghand-feral-fetisch/  Cecilia Westerberg ,  
De overvintrende, Bakkehuset, 13. november 2021- 10. april 2022, 
https://frederiksbergmuseerne.dk/da/udstillinger/cecilia-westerberg-de-overvintrende/   
Maria Viftrup og Jordens hus, Jordsans, Munkeruphus, 24. marts – 12. maj 2024, 
https://munkeruphus.dk/portfolio/jordsans-soloudstilling-af-maria-viftrup-i-samarbejde-med-jordens-hus/  
244 Skovhuset, tilgået 27. september 2024 https://skovhuset.org/om-skovhuset/om-skovhuset Skovhuset 
blev lukket i november 2024 pga. manglende tilskud fra kommunen, tilgået 8. november 2024 
https://skovhuset.org/udstillinger/skovhuset-lukker-efter-n%C3%A6sten-50-%C3%A5r-som-
udstillingssted 
245 ”Jordbundne og forbundne,” Munkeruphus, tilgået 27. september 2024 
https://munkeruphus.dk/portfolio/jordbundne-og-forbundne-ny-saeson-paa-munkeruphus/  
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dialog med ældre værker af maleren Henry Heerup, hvor fokusset netop var, som titlen 

henviser til, træer.  

Bosses værker på udstillingen var tidligere blevet vist på hans soloudstilling, 

Træfald, på HEART – Herning Museum of Contemporary Art – i 2023 og var en 

kombination af skulpturer, digte, tegninger, foruden et videoværk om hans praksis.246 

Værket Laboratorie fra 2022 bestod af træstumper og rødder, der var tørret ud og så ved 

første blik ud som menneskeskabte klumper af ler (Fig. 22).247  

 

 
Fig. 22.  Installationsbillede af Rune Bosses værk, Laboratorie fra 2022, fra udstillingen Blandt træer på 
Heerup Museum, 2024. Foto: Bjørn Pierri Enevoldsen. 
 

Træstumperne minder på mange måder om afstumpede kropsdele fra mennesker, men de 

ser også ud, som om de er lavet af keramik og kan dermed få beskueren til at tænke på, 

hvordan vi efterligner naturen. Når vi kigger nærmere på værkerne, kan vi se, at 

træobjekterne er lige præcis det, de er, og ikke andet, det vil sige udtørrede træstumper. 

Kunstneren har arrangeret dem i forskellige rækker og skabt en orden. Dermed inviterer 

 
246 ”Træfald – Rune Bosse,” HEART - Herning Museum of Contemporary Art, tilgået 27. september 2024 
https://www.heartmus.dk/besog/udstillinger/aktuelle-udstillinger/645-traefald-rune-bosse.html  
247 Værket blev tidligere udstillet på udstillingen Træfald på HEART, og der var der endnu flere trædele, 
der indgik i værket.  
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værket også til en refleksion over menneskets behov for at styre, organisere og 

kategorisere naturen. Bosse sætter de forskellige trædele i relation til hinanden, 

organiserer dem efter sit menneskelige behov for visuel orden. Hvad sker der, når vi 

blander os, tager en del af skoven ud af skoven og sætter den i en ny sammenhæng? Opstår 

der nye relationer eller repræsenterer det tværtimod mangel på rigtige relationer? Mens 

jeg står overfor værket, spørger jeg mig selv, hvorfor Bosse har bragt træstumperne ind i 

rummet og arrangeret dem på den her måde. Er det for, at vi bedre kan se dem, mærke 

dem? Eventuelt er hans tilgang den samme som Trine Søndergaards, når hun har 

fotograferet rødderne i Callus som subjekter og prøvet at fange deres aura i fotografiet. 

Jeg går rundt om Bosses værk, kigger på alle detaljer, sprækker og linjer, jeg finder. 

”Kunst handler om at sanse, og vi har brug for at mærke og holde af, før vi har lyst til at 

beskytte. Jeg tror, vi har mere lyst til at passe på en skov, hvis vi holder af den, end hvis 

vi får at vide, at Jorden går under om 50 år. Derfor er kunst vigtig i kampen for naturen,” 

siger Bosse selv, når han bliver spurgt om forbindelsen mellem kunst og klimakamp.248  

I en video, lavet i forbindelsen med udstillingen Træfald, beskriver han et lignende 

synspunkt:  

 

Det, som min praksis går ud på, og det, som jeg gerne vil bringe videre på en 

måde, er at der mangler en grundlæggende dannelse eller viden, før man kan 

tillade sig at være politisk, eller begynde at snakke om klima, eller begynde at 

snakke om alle de store spørgsmål som er oppe i vores tid. Men for at kunne 

snakke om værdien af en skov, må vi forstå hvad en skov er, og hvad et træ er, 

og hvad et blad er, og hvad er det for nogle processer og sammenhænge det 

indgår I, inden vi begynder at tage de politiske beslutninger.249  

 

Senere i videoen forklarer han, hvordan kendskab til træer, svampe, insekter er 

forudsætningen for, at vi kan forstå vores afhængighedsforhold i naturen. “Det, som jeg 

forsøger at undersøge med mine værker, med min praksis, er nogle af de grundlæggende 

elementer, der er til stede i skoven og på stranden, […] og hvordan det hele er forbundet 

 
248 ”Kunstner Rune Bosse gør træer til levende kunstværker,” Magasinet Natur og Miljø, tilgået 27. maj 
2025 på Danmarks Naturfredningsforening, https://www.dn.dk/nyheder/kunstner-rune-bosse-gor-traeer-
til-levende-kunstvaerker/ 
249 Rune Bosse, Træfald, lydoptagelse og komponering af Jacob Kirkegaard, Kamera, Adam Jandrup, 
HEART – Herning Museum of Contemporary Art, 2022, 16 min, 08 sek. 
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på kryds og tværs, og hvordan vi er forbundet med det.”250 Han forklarer også, hvordan 

han håber, at folk bliver mere opmærksomme på disse relationer, når de går ud i skoven 

næste gang, efter at have besøgt hans udstillinger. Et andet sted hævder Bosse også: 

“Politikerne smider om sig med CO2-procenter. Men det giver os ikke en relation til 

naturen.”251 Dette statement har en stærk association til Latours udtalelse om, hvor 

handlingslammede og magtesløse videnskabelige tal og advarsler om klimaforandringer 

kan gøre folk.252   

Vi har behov for kunst for at mærke verden på den måde, der kan få os til at 

handle, synes Bosse at påstå. I nogle af hans værker undersøger han, hvordan vi er 

tilbøjelige til at bøje, strække og ændre naturen, som i værket Imagine Possible Trees 

(Fig. 23), der består af forskellige formfuldendte tegninger af forskellige udgaver af træer, 

der har fået ny form. Tegningerne fremsættes som idéer til, hvordan mennesket kan 

påvirke vækst og sammenfletninger af træer i forskellige former. Selvom tegningerne, 

som også blev vist på udstillingen The Trail or Time between Trees i Overgaden i 2019, 

virker tiltrækkende til at begynde med, kan menneskets indblanding opfattes som et 

overgreb, der kan vække afsky i beskueren. Denne afsky bliver kun stærkere fordi 

værkerne samtidig repræsenterer en poetisk jordforbundethed. 

 

 
Fig. 23. Rune Bosse, tegninger fra serien Imagine Possible Trees, 2019. 

 
250 Ibid.  
251 Ibid.  
252 Anders Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden. En samtale med Bruno Latour,” i 
Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm, København: Forlaget 
Virkelig, 2020, s. 39-40. 
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Men så må vi huske, at det kun er tegninger, en kunstnerisk repræsentation af idéer 

om, hvordan træer kan bøjes og svejses efter menneskets vilje. Men Bosse har også 

eksperimenteret med virkelige træer ude i naturen. På grunden til et gods på Præstø 

arbejder han med træer, som levende skulpturer. Han binder træer sammen, bøjer dem i 

cirkler og bruger forskellige metoder for at få dem til at danne forskellige formationer. 

Formålet er at rykke ved noget i beskueren og få vedkommende til at være opmærksom 

på naturen, vi befinder os i.253 Bosse har også forklaret, at eksperimentet er udsprunget af 

en stigende frustration over, at han tit var ”nødt” til at slå naturen ihjel, når han ville 

udstille sine værker på museer.254 Alligevel synes jeg, at værkerne er lidt foruroligende. 

Måske formidler de, at på trods af gode hensigter om at arbejde med naturen, så er der 

altid en fare for, at mennesket vil styre dette samarbejde og bøje naturen efter sin egen 

vilje.  

 

 
Fig. 24. Rune Bosse, Lunge træer, 2022. Installationsbillede fra udstillingen Træfald i HEART, 2022. 

 
253 ”Kunstner Rune Bosse gør træer til levende kunstværker.”  
254 Ibid. 
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I andre værker af Bosse, som det med træobjekterne, kan vi sanse en sensibel 

forbindelse til Jorden, til det materielle, hvor det stoflige træder frem som det 

jordforbundne, det er. Her bliver naturen fremstillet på en måde, hvor vi både kan mærke 

dens sårbarhed og styrke. Det er et genkendeligt element i Bosses værker, som tit tager 

genstande fra naturen ind i udstillingsrummet og sætter dem i en ny sammenhæng, 

sandsynligvis med det formål at gøre os mere opmærksomme på forskellige elementer i 

naturen, vi er påvirket af, og som vi påvirker. I værket Lunge træer (Fig. 24) er det selve 

atmosfæren, og hvordan træer og planter skaber de nødvendige forudsætninger, for at vi 

kan trække vejret, der er omdrejningspunktet. Træerne er blevet installeret i noget, der 

kunne opfattes som en slags respirator, og værket kan derfor også opfattes som en 

refleksion over, hvad der kunne ske i en mørk fremtid, hvis menneskeheden måtte, ved 

brug af teknologi og videnskab, hjælpe træerne med at indånde kuldioxid og udånde ild. 

På den måde handler værket om afhængighedsforhold og relationer i det jordiske.255  
 

 
Fig. 25. Rune Bosse, installation fra udstillingen Langt ude i skoven i Skovhuset, Kunst og natur, 2021. 

 

 

 
255 Rune Bosse, Træfald, lydoptagelse og komponering af Jacob Kirkegaard, Kamera, Adam Jandrup, 
HEART – Herning Museum of Contemporary Art, 2022, 16 min, 08 sek. 
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I nogle af sine udstillinger, som på udstillingen The Trail or Time between Trees 

og gruppe-udstillingen Langt ude i skoven i Skovhuset i 2021 (Fig. 25), bliver der også 

sat et spil i gang mellem kunst og videnskab. Bosse fremstår her som en videnskabsmand, 

der undersøger naturen udefra. Han river forskellige genstande fra naturen ud af deres 

naturlige sammenhæng for at fremme sin egen antropocentriske forståelse. Kunstneren 

fremstiller sig her ikke ulig videnskabsmanden, som værkerne også kan ses som en kritik 

af. Samtidig påminder han os om, hvor de forskellige naturgenstande kommer fra og 

bringer dermed den jordiske forbindelse ind i udstillingsrummet.  

Hver og én genstand i Bosses udstillinger kan læses som et symbol, der går i 

dialog med et andet symbol og skaber en poetisk stemning. I udstillingerne på HEART 

og på Heerup Museum blev denne poetiske stemning fremhævet med digte, Bosse har 

skrevet. Digtene handler om træernes tid, om at tage sig tid til at se dem og føle, og lære 

af dem. Som digtet ”Træfald”, hvor der står: 

 
Jeg ved, at der var så meget, vi vidste,  

da vi havde tiden til at være med træerne. 

I træernes tid.256  

 

Ved at dvæle i naturen, ved at være med træerne, vil vi bedre forstå vores jordiske 

sammenhæng, påpeger Bosse i dette digt. Træerne lever sandsynligvis ikke i 

bevidstheden om en fremadskridende lineær tid. Deres tid må være en cirklende 

spirallignende tid, hvor sollys og væske danner rammen for vækst og ikke nødvendigvis 

en lineær udvikling. Hvordan påvirker vores menneskelige tidsfornemmelse vores 

forhold til naturen, og hvordan kan vi prøve at tænke udenom den, ser det ud til, at Bosse 

prøver at spørge i digtet. 

Digtene skaber en poetisk ramme, men det er også i selve kunstværkerne, at 

poesien træder frem. Værkerne vækker en trang i beskueren til at røre ved dem, komme i 

direkte kontakt med dem, mærke dem. Samtidig står de som et symbol, der inviterer 

beskueren til at mærke efter i sin egen krop i en bevægelse mellem værkerne og dvælen i 

rummet. De inviterer beskueren til at dvæle i rummets poetik som fænomenologen Gaston 

 
256 Rune Bosse, Træfald, oversat af René Laurtisen, red. Sara Duborg Døssing og Holger Reenberg,  
Herning: HEART - Herning Museum of Contemporary Art, 2023, s. 115.  
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Bachelard har udtrykt det. Jeg har allerede forklaret grundelementerne i Bachelards 

filosofi og dykker dybere ned i den i 20. kapitel. Her vil jeg nøjes med at påpege, at ifølge 

Bachelard udspringer en poetisk oplevelse blandt andet fra evnen til at dvæle og sanse 

vores oplevelser i givne omgivelser.257 Det er noget, Bosse ser ud til at arbejde målbevidst 

med.  

Bosse skaber sine værker i en ny tidsalder, hvor jordiske relationer, fremfor 

hierarki i naturen, står i centrum. I en omfangsrig bog om hans værker, der blev udgivet 

i forbindelse med udstillingen på HEART, indgår en artikel af Natasha Myers om, 

hvordan træerne kan føre os og vise os vej ind i plantroposcenen. Hun skriver:  

 
Lad dig forsamles med alle dem, der vokser i disse skove: også du kan lære, 

hvordan du kan blive planternes medsammensvorne og samarbejde med dem om 

at skabe verdener, der er til at leve i. […] Glem alt om hvad der efter sigende 

skulle adskille dig og et træ. Nulstil det koloniserede sanseapparat der begrænser 

hvad du kan se, høre, føle, forestille dig og vide. 258  

 

Prøv at dvæle i træernes tid, er opfordringen fra Myers. Det er svært at sige, om Bosse er 

direkte inspireret af Myers, eller om han har fundet hendes teorier tiltrækkende, fordi de 

gav genklang i ham selv, men det står i hvert fald klart, at Bosses formål er det samme 

som Myers’, nemlig at skabe visioner om en ny måde at leve på, med respekt for, hvordan 

mennesker og andre arter flettes sammen, og hvor vi lærer at leve på ny ved at lære af 

planternes verden. Denne etik repræsenteres også i en artikel, som biologen Susanne 

Simard skriver i bogen Træfald, hvor hun påpeger, at ”skoven er knyttet sammen i et 

netværk, der fremmer visdom, sansning og helbredelse.”259 Simard er en anerkendt 

forsker inden for plantekommunikation og har skrevet en del om planteintelligens.260 

Skoven er knyttet sammen, og vi er knyttet sammen med skoven, og som Bosse viser i 

 
257 Bachelard, Rummets poetik, s. 290. 
258 Natasha Myers, ”Del 1: Lad Træerne føre dig (eller frø til det plantropocæne),” i Rune Bosse, Træfald, 
oversat af René Lauritsen, red. Sara Duborg Døssing og Holger Reenberg, Herning: HEART - Herning 
Museum of Contemporary Art, 2023, s. 55. Her bliver Myers begreb “planthroposcene” oversat som det 
plantropocæne men jeg mener at den mere rigtige oversættelse er plantroposcene. Ellers ville Myers 
sikkert have skrevet ”plantropocene” som i ”anthropocene”.  
259 Suzanne Simard, ”Forbindelser,“ i Rune Bosse, Træfald, oversat af René Laurtisen, red. Sara Duborg 
Døssing og Holger Reenberg. Herning: HEART - Herning Museum of Contemporary Art, 2023, s. 83.  
260 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree. Uncovering the Wisdom and Intelligence of the Forest, 
Toronto: Penguin, 2022. 
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sine værker, så har vi også ansvar. Vi kan bøje, fordærve og arrangere naturen på 

forskellig vis, men vi kan også lære at lytte til den og leve sammen med den i en anden 

harmoni end den, der tager udgangspunkt i det antropocentriske. Vi kan være bevidste 

om, at vi er monstre, khthôner, i en ny tid, kainos, som altid er i gang med at opfinde sig 

selv på ny.  

 Jeg oplevede Bosses værker fra Træfald første gang på Heerup Museum. Heerup 

Museum er et lille museum, der ligger lidt skjult, tæt på Damhussøen i Rødovre. Første 

gang jeg kom forbi udstillingen, cyklede jeg dertil i silende regn sammen med min datter. 

Der var ingen gæster udover os to, og vi blev taget godt imod. Vi havde ingen grund til 

at skynde os ud i regnen igen og tog imod invitationen til at dvæle længe i rummet, 

udforske hvert og et værk. Dialogen med Heerups værker på udstillingen forekom lidt 

tilfældig, selvom de fleste af værkerne på en eller anden måde havde træer som motiv 

eller tog udgangspunkt i træer. Det første værk, som tog imod os, var Astrid Kruse Jensens 

fotografi af sorte trægrene, der flettes sammen og danner en slags slør eller hegn foran en 

blålig himmel (Fig. 26). Værket, Merged Within The Infinite, er trykt på stof, så 

museumsgæsten bliver nødt til at bevæge sig langsomt forbi det for at komme ud i selve 

udstillingen.  
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Fig. 26. Astrid Kruse Jensen, Merged Within The Infinite, 2020. Installationsbillede fra udstillingen 
Blandt træer på Heerup Museum, 2024. Foto: Bjørn Pierri Enevoldsen. 
 
 

Astrid Kruse Jensens værker taler ikke på samme direkte måde ind i vores 

klimakritiske tider som Bosses værker, men jeg læser dem dog som en invitation til at 

stoppe op og dvæle over, hvordan vi relaterer til verden, hvordan verden taler til os 

igennem kunsten, og hvordan vi reagerer; hvordan vi sanser og reflekterer over vores 

relationer i det jordiske. Ligesom Bosses værker, er Kruse Jensens fulde af poesi, der 

kræver, at vi må tage os tid til at mærke og sanse, hvis vi vil gå ind i en dyb dialog. De er 

drømmeagtige og mystiske fremfor at være direkte eller klare. Ligesom Bosse udstillede 

Kruse Jensen digte på udstillingen. Hendes digte var broderet med hvid tråd på et fint 

hvidt stof, der mindede om et pudebetræk, nogen havde lavet af dyb kærlighed og omsorg 

for at markere en ny begyndelse, en fødsel eller et bryllup (Fig. 27), eller måske et 

dødsfald. Værkerne kunne også skabe association til hedebosyninger, en dansk 

broderitradition, hvor broderierne er syet med hvidt garn, primært hørgarn, på hvidt 

hørlærred.261  

 
261 LEX – Danmarks Nationalleksikon, “Hedebosyning,” tilgået 4. juni 2025 https://lex.dk/hedebosyning 
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Fig. 27. Astrid Kruse Jensen, Verden vendt på hovedet, fra serien The Impossible Photographs, 2021. 

 

Digtværkerne kalder hun Impossible Photographs og forklarer, at hun har set dem for sig 

i sit hoved som billeder, det ikke var muligt at genskabe som fotografi.262 Derfor titlen: 

Impossible Photographs. Digtene skrev hun, da hendes mand var døende og kort efter 

hans død. For Astrid Kruse Jensen, som er vant til at udtrykke sig gennem fotografiet, var 

det genkendelige medie ikke brugbart. Hun måtte finde en anden måde at ytre sine følelser 

og tanker på, en måde, der krævede overvejelse og refleksion, en måde, der krævede 

oversættelse af billeder til ord. Værkerne mindede om et indrammet arvestykke. Den 

 
262 Samtale med Astrid Kruse Jensen på Beau Marché, café, København, 16. maj 2025. 
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hvide tråd på det hvide stof gjorde, at ordene trådte frem, næsten samtidig med, at de 

forsvandt. For at læse de broderede sætninger måtte museumsgæsten komme tæt på 

værket, undersøge det grundigt og eventuelt finde sine læsebriller frem. Digtene krævede, 

at beskueren måtte give sig tid og koncentrere sig. At prøve at læse de sarte hvide 

bogstaver på det hvide tekstil skabte en diffus følelse. Vi får på fornemmelsen, at der er 

noget flydende ved ordene, der prøver at begribe virkeligheden, noget, der blafrer mellem 

det, vi forstår og det, vi ikke forstår, mellem liv og død.263 

Digtene, som også indgik i udstillingen Fortiden bag mig på Fotografisk Center i 

København i 2021, handler om sorg og tab og er lavet af kunstneren efter hendes mands 

alt for tidlige død. Digtene og den måde, de bliver præsenteret på, viser os, hvordan Kruse 

Jensen har prøvet at finde en måde at være i verden, efter den er gået af led ved det 

traumatiske brud. Jeg vil i 2. del komme tilbage til det traumatiske brud og bearbejdelsen 

i kunsten, men vil her pointere, hvordan Kruse Jensen bruger naturen både som metafor 

og som trøst i sine værker. I et af digtene skriver hun:  

 
Træerne 

Står  

Skrøbelige 

Genkendelige 

 

Blæsten tog 

Bladene 

Dig 

Livet 

På en nat 

Forandrede 

Mig 

Os 

Livet 

 
263 Astrid Kruse Jensen har udtalt sig om at for hende handler tekstilværkerne om følelsen af uvirkelighed 
i forbindelse med hendes mands sygdomsforløb og hendes oplevelse af at være så tæt på et andet 
menneske der holder op med at trække vejret. Birgitte Ellemann Höegh, ”At have mistet sin mand i min 
alder betyder, at man repræsenterer det, som alle folk frygter skulle ske,” Berlingske, 28. juli 2021, tilgået 
27. september 2024 https://www.berlingske.dk/kunst/at-have-mistet-sin-mand-i-min-alder-betyder-at-
man-repraesenterer-det-som 
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Forandrede 

Verden 

Du tog 

Dit sidste 

Åndedræt 

Mens vi forsøgte 

At holde dig 

Til livet 

Til os 

 

I et andet digt, Morgenlys, skriver hun:  

 

Modlys 

Disen om kroppen 

Som en berøring 

Af fravær 

Dækket af grene 

Den slubrende 

Fugtige bund 

Af skov 

Af elskov 

Af der hvor vi kom fra 

Og bliver 

Til 

En dag 

Smelter vi 

Sammen 

Igen 

 

Her bliver der skabt en forbindelse mellem kærligheden, sorgen, livet og døden i det 

jordiske og den trøst, der findes i relationer til naturen. Digtene betoner den stemning, 

Kruse Jensens værker udstråler, og kan både opfattes som bearbejdelse af at miste en 

elsket person og af at miste fodfæstet i det jordiske eller mere præcis i en skov, som man 

nemt kan fare vild i. Digtenes dialog med Kruse Jensens fotografiske værker på 
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udstillingen Blandt træer understreger denne forbindelse til det jordiske, og hvordan 

interaktionen mellem liv og død i naturen er noget, vi alle sammen på et tidspunkt bliver 

nødt til forholde os til.  

Nogle af fotografierne på udstillingen var taget med polaroidkamera og derefter 

scannet og digitaliseret, for at åbne for muligheden for at skabe værker i store formater. I 

Kruse Jensens forstørrede værker fremstår træerne og skoven som noget, der samtidig 

træder frem og forsvinder (Fig. 28).  

 

 
 
Fig. 28. Astrid Kruse Jensen, Traces of what we can’t see, 2021. 

 

Polaroidkameraet bruger en speciel film, der indeholder både de kemikalier, som 

er nødvendige for, at billedet kan fremkaldes og et lag papir, som billedet dannes på. En 

kemisk reaktion finder sted, når filmen udsættes for lys og derefter presses gennem 

kameraets ruller. Efter at filmen er blevet skubbet ud af kameraet, fortsætter den kemiske 

reaktion i et til to minutter, og billedet dukker langsomt op på filmens overflade. Denne 

metode gør, at billedet får blødere farver end det mest almindelige digitale fotografi. Et 

polaroidbillede er følsomt over for lys, billedets farver svækkes over tid og kan endog 
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helt forsvinde, hvis det bliver udstillet for direkte sollys.264 Selvom Kruse Jensen bruger 

forskellige polaroidkameraer og prøver sig frem med mange forskellige perspektiver og 

iscenesættelser, når hun fotograferer, så er der altid noget ukontrollerbart indfanget i 

fotografiet.265 Denne ukontrollerbarhed manifesterer sig tit endnu klarere i 

polaroidbilledet end ved brug af en anden slags fotografisk, digital eller analog teknik. 

Jeg skriver mere om Kruse Jensens brug af polaroidbilleder i forbindelse med 

traumebearbejdelse i afhandlingens 2. del, men nævner det også her, fordi denne leg, der 

forekommer i polaroidbilleder mellem fremkomst og forsvinden resonerer med den måde, 

Kruse Jensen repræsenterer sine digte. Denne flydende fornemmelse, som fremkomst og 

forsvinden, som både digtene og polaroidbillederne formidler, er også et element, der 

kunne beskrive værket Merged Within The Infinite (Fig. 26) fra Floating serien. Her 

svæver fotografiet, trykt på tekstil, halvt gennemsigtigt i rummet. Trægrenene i billedet 

fremstår både sårbare og stærke på samme tid, fortryllende og farlige. Vi sanser 

skønheden i mørket. Livskraften og dødsangsten bliver flettet sammen og bliver en del af 

den poetiske fortælling, udstillingen formidler.  

 Den poetiske forbindelse mellem liv og død er også et emne, jeg forbinder med 

udstillingen Efter ilden af Rune Bosse i Kunstforeningen Gammel Strand. På udstillingen, 

som havde fernisering i november 2023, kunne publikum opleve en totalinstallation med 

afbrændte træer, der spredte sig over et gulv af trækul (Fig. 29-30). Træerne fremstod for 

de flestes vedkommende som døde eller døende, men jo længere udstillingsperioden 

varede, des mere begyndte træerne at skyde knopper og nye lysegrønne blade at formes 

på de mørke træer. Det var en overvældende oplevelse at bevæge sig rundt i installationen 

og forsigtigt gå ned ad den vej, der lå mellem træerne. Installationen virkede stærkt på 

forskellige sanser, ikke mindst lugtesansen for rummet var fyldt med en stærk lugt af 

brændte trækul, og på bevægelsessansen, som arkitekt og filosof Juhani Pallasma har 

beskrevet som en af menneskets vigtigste sanser.266  

 

 
264 ”Instant-Picture Photography,” Britannica, tilgået 3. maj 2025 
https://www.britannica.com/technology/technology-of-photography/Instant-picture-photography og  
”Hvad er et polaroid kamera og hvordan fungerer det?” Tech Tilalle, tilgået 3. maj 2025 
https://techtilalle.dk/hvad-er-et-polaroid-kamera-og-hvordan-fungerer-det/  
265 Samtale med Astrid Kruse Jensen i Martin Asbæk Gallery, 16. maj 2025.  
266 Juhani Pallasma, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, London: John Wiley & Sons Ltd., 
2014, s. 45. Se også på dansk, Juhani Pallasmaa, Arkitekturen og sanserne, oversat af Cornelius Holck 
Colding og Annemette Fogh, København: Arkitektens Forlag, 2014.  
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Fig. 29. Rune Bosse. Efter Ild, 2023. Fra installationen i Kunstforeningen Gammel Strand. 

 

 
Fig. 30. Rune Bosse. Efter Ild, 2023. Fra installationen i Kunstforeningen Gammel Strand. 
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Med installationen viste Bosse os både naturens sårbarhed overfor 

klimaforandringer og den styrke, der ligger i træernes egenskaber til at genopstå eller 

skabe et liv ud af det, som for menneskets øje forekommer livløst eller dødt. Denne 

oplevelse var måske endnu stærkere, da værket blev installeret på udstillingen Circularis 

på Museum Sønderjylland i Tønder i 2024.267 Værket fik lov til at være i 

udstillingsrummet over en længere periode, og det gav træerne lov til at rekreere efter 

ilden og rigtigt springe ud (Fig. 31 og 32).268 

 

  
Fig. 31 og 32. Rune Bosse, Efter ild. Installationsbilleder fra udstillingen Circularis i Museum 
Sønderjylland, februar og maj 2024.  
 

På den måde viser Bosse os også det liv og den verden, der kunne træde frem, når 

menneskeskabte klimaforandringer med tilhørende hyppigere og voldsommere 

skovbrande har ødelagt den verden, vi kender. Jeg besøgte udstillingen, da små grønne 

blade lige var begyndt at spire frem, og det var en stor oplevelse (Fig. 30). Da vi bevægede 

os i rummet, fik vi en fornemmelsen af, at vi var de sidste mennesker i verden – som 

nogle af de få, der havde overlevet katastrofen, ragnarok, og vi mærkede skønheden i det 

mørke. Værkerne handler ikke om en natur, der eksisterer uden for mennesket, men om 

den tredje natur, om mennesket, som er flettet sammen med andre væsener i det jordiske. 

 
267 Museum Sønderjylland, “Rune Bosse. Circularis,” tilgået 11. juni 2025 
https://msj.dk/udstillinger/rune-bosse/  
268 Rune Bosse, e-mail til Sigrún Alba Sigurðardóttir, 10. juni 2025.  
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At dykke ned i naturens dybder, mørke og lys kan i Bosses værker også opfattes som en 

opfordring til menneskeheden om at dykke ned i sig selv og genoverveje sine relationer 

til naturen. Ligesom i hans digte, der indgik som en del af udstillingen Træfald: 

 
jeg vil beskrive rummet omkring 

og indtage pladsen som den store  

planteæder 

på organismens præmisser 

jeg accepterer mine kræfters begrænsning 

 

og jeg bliver gjort næsten magtesløs 

for at finde en plads i kredsløbet 

og uden mekaniske tilføjelser 

bliver jeg igen et dyr i skoven269 

 

Her må mennesket give efter for naturen, flyde sammen og arbejde sammen med den i 

stedet for at hæve sig over den. I sine værker lægger Bosse stor vægt på, at vi må prøve 

at forstå de sammenhænge, vi indgår i med andre arter og naturkræfter.  

 
269 Bosse, Træfald, s. 69. 
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11. Skabende aktører (Bosse og Kruse Jensen) 

Som nævnt tidligere leger Bosse tit med samspillet mellem kunst og videnskab i sine 

værker, som for eksempel i udstillingen Langt ude i skoven, hvor han udstillede et 

laboratorie, der repræsenterede forskellige videnskabelige og kunstneriske måder at 

undersøge naturen på (Fig. 25). Igennem mikroskop, reagensglas og klassificering skabte 

Bosse en dialog mellem videnskab og kunst. Det samme fornemmer man i bogen Træfald, 

hvor videnskabelige metoder og artikler bliver stillet op over for hinanden og indgår i 

dialog med Bosses kunst. I introduktion til bogen understreger kurator Katrine From 

denne tilgang. Hun skriver:  

 
Vi kan leve os ind i verden på mange forskellige måder. Kunstnerens og 

videnskabsmandens oplevelse af skoven, er ligesom din og min, forskellige. Men 

de forsøger begge at skabe en orden i det vildnis deres øje falder over. På hver 

deres måde finder de underliggende mønstre, elegante skjulte strukturer og 

forbindelser i naturens umiddelbare uorden. Måske er det kun resultaterne af 

deres undersøgelser der er forskellige. Så kan vi lære noget nyt om vores 

omverden ved at anskue den fra en anden vinkel?270 

 

Kunsten og videnskaben er ved at finde hinanden igen efter den adskillelse, der fandt sted 

i oplysningstiden. Denne tendens oplever vi blandt andet i Bosses værker og udstillinger.  

Her kan jeg også pege på Latours og Weibels Critical Zone projekt, hvor kunstnere og 

videnskabsfolk går i dialog i både fysiske udstillinger, i tekst og bog og i et virtuelt rum.271 

Men det er ikke kun kunsten, der søger efter dialog med videnskaben. I forskellige tekster, 

der kan beskrives som posthumanistiske, ser vi, hvordan videnskabsfolk inddrager 

kunsten i deres værker og bygger bro mellem forskellige metoder for at forstå den verden, 

vi er en del af. Her kan jeg blandt andet nævne fysikeren Karen Barad og Stefano 

Mancuso, biolog og specialist i planternes neurologi, som skriver sig ind i den filosofiske 

 
270 Katrine Form, ”Introduktion,” i Rune Bosse, Træfald, oversat af René Lauritsen,, red. Sara Duborg 
Døssing og Holger Reenberg. Herning: HEART– Herning Museum of Contemporary Art, 2022, s. 10. 
271 Critical Zones, tilgået 27. januar 2025 https://critical-zones.zkm.de/#!/  Se også Latour og Weibel, 
Critical Zonez. 



 139 

diskurs ved at arbejde på tværs af forskellige fagområder.272 Jeg kan også pege på Donna 

Haraway, som startede sin videnskabelige karriere som biolog, men har bevæget sig ind 

på det humanistiske vidensområde og nu er en af de mest indflydelsesrige teoretikere 

inden for posthumanistisk filosofi.273 Alle disse forskellige tænkere, jeg har nævnt her, 

viser os, hvordan verden ikke kun må forstås inden for begrænsede fagmure, men på tværs 

af grænser. Det samme gælder den italienske forsker Emanuele Coccia, som har en 

baggrund i filosofi, men har bevæget sig ind på det naturvidenskabelige område og viser 

i sine tekster, hvordan livet, og især planternes liv, må forstås samtidig ud fra 

videnskabelige undersøgelser og filosofisk tænkning. 

Ifølge Coccia er den økologiske krise først og fremmest et æstetisk problem som 

vi kan komme igennem ved at gentænke eksistensens mulighedsbetingelser og vores 

forhold til andre jordiske arter. Ifølge hans teori må vi lære at sanse, percipere og 

repræsentere på en ny måde for bedre at forstå verden og vores plads i den. Coccia sætter 

planter i centrum i sine tekster og lægger vægt på, hvordan de er fødegrundlaget for alle 

andre levende væsener og dermed for, at liv kan eksistere i det jordiske. Planter er 

autotrofe, det vil sige, at de, som de eneste levende væsener, ikke behøver at spise andre 

levende væsener for at overleve.274 Men, da de ikke kan bevæge sig fra det sted, der 

fæstner dem til Jorden, er de også tæt afhængige af og tæt forbundet med deres 

omgivelser. ”At undersøge planter er ensbetydende med at skaffe sig viden om, hvad det 

vil sige at være i verden,” skriver Coccia.275 Han lægger også vægt på, at grundet 

planternes autotrofi forvandler de alt, hvad de rører ved, til liv, til føde for andre arter, og 

skaber dermed grundlaget for habitat på Jorden.276 Planterne omformer atmosfæren og 

gør den beboelig for andre arter. Fotosyntesen er en kosmisk proces, siger Coccia, der gør 

universet flydende og ”får Jorden til at trække vejret”.277 Han skriver:  

 
272 Se bl.a. Barad, Meeting the Universe Halfway, Stefano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants. 
A new Understanding of Plant Intelligence and Behavior, oversat af Vanessa Di Stefano, New York: Atria 
Books, 2018, Stefano Mancuso og Alessandra Viola, Brilliant Green. The Surprising History and Science 
of Plant Intelligence, oversat af Joan Benham, London, England: Island Press, 2015.  
273 “Donna Haraway,” University of California, Santa Cruz, tilgået 27. januar 2025 
https://humanities.ucsc.edu/academics/faculty/index.php?uid=haraway  
274 Frédérique Aït-Touati og Nikolaj Schultz, ”Forord,” i Emanuele Coccia, Planternes liv. Blandingens 
metafysik, oversat af Tom Haveman, København: Hans Reitzels Forlag, 2021, s. 18-19.  
275 Emanuele Coccia, Planternes liv. Blandingens metafysik, oversat af Tom Haveman, København: Hans 
Reitzels Forlag, 2021, s. 29. 
276 Coccia, Planternes liv, s. 32. 
277 Coccia, Planternes liv, s. 58.  
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At trække vejret er faktisk ensbetydende med at opleve, at det, der omslutter os, 

bliver til noget i os, og at det, der er i os, bliver til det, der omslutter os. At trække 

vejret er at befinde sig i nogle omgivelser, der gennemtrænger os med samme 

intensitet, som vi gennemtrænger dem.278  

 

At trække vejret. At indånde atmosfæren og ånde ud i den igen. Det er at sameksistere 

med andre væsener på Jorden. Vi er en flydende strøm. Verden er en flydende strøm, der 

gennemtrænger os, og som vi selv gennemtrænger. ”At blande sig uden at smelte sammen 

er at dele det samme åndedræt,”279 skriver Coccia og understreger, hvordan denne 

flydende tilstand, denne gennemtrængning mellem forskellige væsener, der bebor 

atmosfæren, er et grundvilkår, vi må forholde os til i stedet for hele tiden at tænke på 

kløften mellem subjekt og objekt. ”Når vi ånder ind, åbner vi os for verden – verden er i 

os – og når vi ånder ud, projicerer vi os ud i den verden, vi er.”280 Denne interaktion 

mellem alle væsener, der deler atmosfæren, indebærer også, at vi hele tiden påvirker andre 

væsener, samtidig med, at vi bliver påvirket. ”At føle er altid at røre ved såvel os selv 

som det univers, vi er omgivet af,“ siger Coccia,281 og tilføjer: ”Man kan ikke være i et 

flydende rum uden samtidig at ændre omgivelsernes realitet og form.”282 

Som allerede nævnt danner planter grundlaget for alt andet liv på Jorden. De tager 

energi fra solen og skaber liv uden at tage fra andre levende væsener. Hvis vi retter vores 

opmærksomhed imod planterne, bliver vi derfor i bedre stand til at forstå forbindelser og 

relationer og det grundlag, vi bygger vores tilstedeværelse på. Og det er ikke kun 

videnskaben, der kan fremme vores forståelse. For at forstå planternes liv og deres 

betydning for vores eksistens kræver, at vi også må sanse og føle dem.  „At percipere 

eller sanse verden i dybden er at blive berørt og gennemtrængt af den, indtil man forandres 

eller modificeres af den,” skriver Coccia.283 Når jeg læser denne tekst, tænker jeg også på 

Rune Bosses værker og især hans værk Efter Ild (Fig. 29 og 30), som har sat sig fast i 

mine tanker og krop. Har det måske forandret min forståelse for skovbrande? Når jeg nu 

læser om skovbrande kan jeg ikke kun se flammerne for mig, men også mærke den stærke 

 
278 Coccia, Planternes liv, s. 34.  
279 Coccia, Planternes liv, s. 71.  
280 Coccia, Planternes liv, s. 83.  
281 Coccia, Planternes liv, s. 55.  
282 Coccia, Planternes liv, s. 59.  
283 Coccia, Planternes liv, s. 114. 
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lugt af brændt træ efter ilden. Her kan jeg heller ikke lade være med at bringe Hartmut 

Rosa og hans resonansbegreb på banen igen. For hos ham er sansning af verden også det 

grundlag, vi må bygge på for at forstå verden. ”Resonansrelationen til naturen etablerer 

sig ikke gennem kognitive læreprocesser og rationelle indsigter, men er resultatet af 

praktisk-aktive og emotionelt betydningsfulde erfaringer,” skriver Rosa og understreger, 

hvordan vi må lære at føle og sanse og være til stede i naturen for at mærke, hvordan den 

taler til os.284  

For at forstå verden må vi både sanse, rationalisere, fortolke og skabe relationer. 

Når jeg tænker på, hvordan planterne omformer solens stråler til liv, kommer jeg hurtigt 

til at tænke på, hvordan mennesket har brugt solens stråler, ikke kun til energi, men også 

til at skabe en repræsentation af verden. Her tænker jeg på fotografiets opfindelse i den 

første halvdel af det nittende århundrede. Jeg har tidligere diskuteret, hvordan menneskets 

længsel efter at forstå verden og overvinde det subjektive perspektiv førte til opfindelsen 

af forskellige tekniske udstyr og videnskabelige metoder. Geoffrey Batchen har 

argumenteret, hvordan fotografiet var et logisk resultat af dette ønske. Den fotografiske 

teknik er baseret på simpel kemi, hvor sollys bruges til permanent at fastgøre silhuetten 

skabt af solen på en overflade, men længslen efter at fange naturens egen objektive 

tegning igennem sollyset opstod først i det modernistiske episteme. 285 Fotografiet 

forandrer sollyset til en repræsentation af verden, et objekt, der overgår tiden, og skaber 

dermed noget nyt ud af det, der allerede er. Det skulle derfor måske ikke komme som en 

overraskelse, at lige siden opfindelsen af fotografiet i begyndelsen af det nittende 

århundrede, har planternes verden været genstand for fotografernes opmærksomhed. At 

fotografere en plante har været et værktøj, forskellige kunstnere har brugt og stadig bruger 

til at føle og forstå verden.  

 Kunsthistorikeren Carol Armstrong har studeret diskursen omkring fotografiets 

fremkomst. Hun beskriver, hvordan fotografiet i de første år blev betragtet som både et 

naturfænomen og naturkunst.286 Med andre ord blev fotografiet anset for at være et 

 
284 Rosa, Resonans, s. 315.  
285 Batchen, Burning with Desire. Se også Lars Kiel Bertelsen, Fotografiets grå mytologi. Historier på 
kanten af et medie, Rævens Sorte Bibliotek 51, København: Politisk Revy, 2000. 
286 Carol Armstrong, ”Fotosyntese, fotografi og tegnekunst. Anna Atkins Britisk Algae,” Photosynthetic. 
Filter 7 (2017), s. 17-29. Geoffrey Batchen og Lars Kiel Bertelsen har skrevet om fotografiets fremkomst 
ud fra lignende argumentation. Batchen, Burning with Desire og Kiel Bertelsen, Fotografiets grå 
mytologi.  
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fænomen, der ikke kun var en del af naturen, men et fænomen, der også blev skabt af 

naturen, ligesom en smukt skabt alge eller et blad er en del af naturen, men også skabt af 

naturen. Naturen opfattedes på den måde ikke som et passivt fænomen, men som noget 

aktivt og kreativt, en aktiv aktør, som Latour sikkert ville have formuleret det. Faktisk så 

skrev en af de første fotografer, Henry Fox Talbot, om, at fotografiet kræver både en 

passiv og aktiv indblanding af naturen, og det er blevet fortolket af blandt andet Batchen 

som en indikation af, at Talbot opfattede fotografiet både som et naturfænomen og som 

et kulturfænomen.287 Naturfænomenerne alger og diverse planter blev meget populære 

motiver i fotografiets første år og kan opleves i både fotografier af Talbot fra omkring 

1840 og i billeder skabt af fotografen Anna Atkins (Fig. 33).  

 

 
Fig. 33. Anna Atkins, “Furcellaria fastigiata,” fra Photographs of British algae: cyanotype 
impressions.288  

 
287 Batchen, Burning with Desire, s. 68-69. Se også Henry Fox Talbot, ”A Brief Historical Sketch of the 
Invention of the Art,” i Classic Essays on Photography, red. Alan Trachtenberg, New Haven, Conn.: 
Leete’s Island Books, 1980, s. 27-36.  
288 Anna Atkins, ”Furcellaria fastigiata,” fra Photographs of British algae: cyanotype impressions, 
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Disse billeder er ikke, hvad vi i dag betegner som fotografier, men billeder skabt ved at 

lade naturfænomener (især blade, alger og skaller) ligge på en lysfølsom overflade og 

dermed lade naturens kemiske reaktioner sætte spor så uformidlet som muligt.289 I dag 

kaldes denne metode kameraløs fotografering, og dens manifestationer omfatter 

cyanotypi eller blåtrykket, der blev opfundet i 1842 af John F.W. Herschel, og 

fotogrammet, som blandt andet Fox Talbot brugte fra omkring 1835. Under eksponering 

af lysfølsomme flader i et mørkekammer “anbringes et eller flere objekter mellem 

lyskilden og det lysfølsomme papir, der sværtes alt efter, hvor meget lys, objektet tillader 

at passere.”290 Armstrong beskriver, hvordan begrebet fotografi i mediets første år, også 

blev brugt til at beskrive denne metode. Hvis vi anerkender blåtrykket som en form for 

fotografi, er det Anna Atkins, der er forfatter til den første fotobog nogensinde, 

Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions fra 1843.291 I bogen beskriver 

Atkins, hvor enestående det er at kunne bruge Herschels metode til at få levende 

organismer som alger, til selv at efterlade deres tryk eller deres rekonstruktion på et 

blåtryk, når nu det er så svært at tegne et nøjagtigt billede af ting så sarte som alger.292 

Blåtrykket er med andre ord en metode, der kan bruges til at fange spor efter genstande, 

der befinder sig i en konstant forandring.  

Blåtrykket lever et godt liv i dag, og i de senere år har man kunnet opleve det på 

forskellige kunstudstillinger. Her kan jeg nævne værket Botanizing on the Asphalt, som 

blandt andet kunne opleves på udstillingen Herbarium om forholdet mellem fotografi og 

 
The New York Public Library. Digital Collections, tilgået 11. oktober 2024 
https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-british-algae-cyanotype-
impressions#/?tab=navigation  
289 Her kan nævnes, at flere af Anna Atkins’ blåprint kunne ses på udstillingen Havet på Louisiana 
Museum of Modern Art, 11.10.24 - 27.4.25, tilgået 3. juni 2025 https://louisiana.dk/udstilling/havet/ Se 
også Havet, red. Lærke Rydal Jørgensen, Tine Colstrup og Kaspar Thormod, Louisiana Revy, 65., nr. 1 
(2024). 
290 ”Fotogram.” LEX - Danmarks Nationalleksikon, tilgået 9. oktober 2024 https://lex.dk/fotogram  
291 Anna Atkins, Photographs of British algae: Cyanotype Impressions, The New York Public Library. 
Digital Collections, tilgået 9. oktober 2024 https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-
british-algae-cyanotype-impressions#/?tab=navigation Et år efter, at første bind i Atkins’ trebindsværk, 
Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions, fra 1843, udkom Henry Fox Talbots fotobog, The 
Pencil of Nature med fotografier, han havde lavet på papir. Se bl.a. diskussion i Martin Parr og Gerry 
Badger, The Photobook. A History, vol. I. London: Phaidon Press, 2004, s. 14.  
292 Anna Atkins, Photographs of British algae. Cyanotype Impressions, tilgået 9. oktober 2024 
https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-british-algae-cyanotype-
impressions#/?tab=navigation  
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botanik i Fotografisk Center i 2017. I dette værk har Debois Buhl, inspireret af Atkins 

æstetik og Walter Benjamins idéer om flanøren, lavet blåtryk ud af genstande, hun har 

fundet på gaden i forskellige byer og skabt en mosaik af 44 blåtryk, der minder om en 

systematisk analyse af planter.293   

Når en kunstner skaber et blåtryk, går hun i dialog med både den genstand, det 

drejer sig om, og med sollyset, der gør det muligt for hende at fange en skygge fra en 

genstand på en lysfølsom overflade. På den måde kan vi i blåtrykket fange spor af et 

naturfænomen, såsom et blad eller en plante. Naturen deltager i den fotografiske proces, 

samtidig med, at den bliver fotograferet. Den er passiv og aktiv på samme tid, et objekt 

og et subjekt. Ligesom planten, der står stille og fanger solens stråler og på en aktiv måde 

ved fotosyntese ”transformerer solens åndedrag – dens energi, dens lys, dens stråler” til 

levende materie.294 Det er fotosyntesen, der ”får Jorden til at trække vejret.”295 Plantens 

fotosyntese er kernen i dens tilstedeværelse og forudsætningen for livet på Jorden. På den 

måde omdanner planten ”alle jordiske organismers levende kød til solmaterie, som 

Coccia formulerer det”296  

Blåtrykket i sig selv, med al den historie og filosofi, den bærer i sig, kan man 

opfatte som en hyldest til planternes verden. Det er det, jeg tænker, når jeg betragter 

blåtryk af planter, eller mere præcist blåtryk af planternes skygger, i serier af værker, 

Traces of what once were (Fig. 34), af Astrid Kruse Jensen, der også kunne opleves på 

udstillingen Blandt træer på Heerup Museum.297 Værkerne havde tidligere været vist på 

Kruse Jensens soloudstilling, Nu Falmer Skoven i Skovhuset og udstillingen Resonance, 

i Martin Asbæk Gallery.298 

 
293 Herbarium – fotografi & botanik, redigeret af Kristine Kern, Camilla Berner og Kevin Broadbery, 
København: Fotografisk Center, 2017, ”Botanizing on the Asphalt.” Nanna Debois Buhl, tilgået 27. 
januar 2025 http://nannadeboisbuhl.net/botanizing/ og ”Herbarium - fotografi & botanik” Fotografisk 
Center, tilgået 27. januar 2025 https://fotografiskcenter.dk/udstilling/herbarium-fotografi-botanik Om 
Benjamins flanør teori kan bl.a. læses i Benjamin, ”Kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds 
tidsalder,” s. 129-158 og Walter Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” oversat af Peter Madsen, 
Fortælleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen, Moderne 
Tænkere, København: Gyldendal, 1996, s. 125-178.  
294 Coccia, Planternes liv, s.102.  
295 Coccia, Planternes liv, s. 58.  
296 Coccia, Planternes liv, s.102.  
297 Om teknikken bag værkerne kan man læse på Martin Asbæks Gallery hjemmeside, ”Astrid Kruse 
Jensen, Resonance,” Martin Asbæk Gallery, tilgået 7. oktober 2024 
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/ 
298 ”Nu falmer skoven.” Skovhuset, tilgået 13. august 2025 https://skovhuset.org/udstillinger/nu-falmer-
skoven og “Astrid Kruse Jensen, Resonance,” Martin Asbæk Gallery, tilgået 29. januar 2025 på 
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/  
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 Resonance, i Martin Asbæk Gallery.299 I forbindelse med denne udstilling skrev 

Patricia Breinholm Bertram, at ved at fange planternes skygger fremfor selve planterne 

skaber Kruse Jensen en slags drømmescener.300 

 
Fig. 34. Astrid Kruse Jensen, Traces of what once were #05, 2021.  
 

Her kan jeg tilføje, at værkerne ikke viser os selve genstanden, de repræsenterer 

men en repræsentation (skyggen) af genstanden (planten), de repræsenterer. På den måde 

minder de os også om, at planterne er deres egen. Vi kan ikke eje dem eller herske over 

dem. Vi må respektere dem og erkende, at de sanser verden på en anden måde, end vi 

mennesker gør. Planterne følger deres egen indre logik, og denne logik kan være uden for 

 
299 Ibid. 
300 Ibid.  
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vores rækkevidde, eller som Stefano Mancuso har påpeget, så er det forhold, at planter 

ikke har hjerne ikke ensbetydende med, at de ikke er i stand til at foretage beregninger. 

(Nu kommer jeg også til at tænke på rødderne i Søndergaards værk Callus, som beskrevet 

i 5. kapitel). Mancuso skriver:  

 

Men er det forhold, at planter ikke har et hjerte, ensbetydende med, at de ikke 

har noget kredsløb? At de ikke har lunger, at de ikke ånder? At de ikke har en 

mund, at de ikke ernærer sig? Og at de ikke har en mave, at de ikke fordøjer? Og 

vil det sige, at fordi en kompleks organisme som en plante ikke har en hjerne, er 

den ikke i stand til at foretage beregninger? 301 
 

Planterne har ikke lunger, men de ånder, og de ånder også for Jorden. Vi trækker 

vejret ind, og vi puster vejret ud, og vi påvirker og bliver påvirket af atmosfæren, vi deler 

med utallige andre væsener af forskellige arter. Vi har to kroppe, den første og den anden, 

og vi bevæger os ud i den tredje natur og kigger på disse arter. Vi sanser og føler og går 

på opdagelse. Indimellem sker det, at vi møder et væsen eller et naturfænomen, der taler 

til os. Vi lytter, føler, ser, smager og svarer tilbage. Vi resonerer. Kruse Jensens værker 

fra resonans-serien inviterer os til at se på planter som væsener, der må bevares, sårbare 

og stærke på samme tid, noget vi må rette vores opmærksomhed imod, vise respekt og 

varligt omgås. Vores tilværelse afhænger af dem, og deres vedbliven i verden kan også 

afhænge af vores handlinger. Planterne skaber livet i den kritiske zone og i Kruse Jensens 

værker oplever jeg dem som livsbekræftende, noget, der giver håb og mening.   

 
301 Stefano Mancuso, ”Grøn intelligens,” Filter (Photosynthetic), 7 (2017),139-143, her s. 140. 
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12. Resonans (Kruse Jensen) 

Lykken kommer ofte uventet. En smuk sommerdag i 2020 spadserede jeg sammen med 

min datter op til Fælledparken i København. Denne sommer boede vi i en legatbolig i 

Østre Voldgade. Min mand og jeg skiftedes til at være sammen med barnet, mens den 

anden arbejdede på sit forskningsprojekt. Et par dage forinden havde jeg købt bogen Det 

ukontrollerbare, en dansk oversættelse af bogen Unverfügbarkeit, af Hartmut Rosa. Jeg 

tog bogen med i en mulepose sammen med en tegneblok og farveblyanter til min datter – 

og en fodbold til os begge. Vi startede med at sparke bolden til hinanden, men blev hurtigt 

trætte af det og satte os i græsset. Min datter begyndte at tegne og glemte hurtigt sig selv. 

Jeg tog bogen op og begyndte at læse:  

 
Kan du huske fra din barndom, når det sneede første gang et sent efterår eller om 

vinteren? Man oplevede det som noget, der kom fra en anden verden. Noget sart, 

sjældent, der kom for at besøge os, noget som sænkede sig ned over verden og 

forvandlede den rundt omkring os, uden at vi havde gjort noget, som en uventet 

gave. Sne er nemlig en manifestation af det ukontrollerbare i sin rene form: Vi 

kan ikke frembringe det, ikke fremtvinge det, ikke engang med sikkerhed lægge 

planer efter det, i hvert fald ikke ud over et længere tidsrum. Dertil kommer, at 

vi ikke kan gøre sneen til vores, vi kan ikke besidde den. Når vi tager den i 

hånden, løber den ud mellem fingrene på os, hvis vi tager den med ind i huset, 

smelter den, og hvis vi lægger den i fryseren, er den ikke mere sne. […] 

Forestillingen og ønsket om og begæret efter at kunne kontrollere verden er den 

kulturelle motivation i alle de livsformer, vi kalder moderne. Men liv, berøring 

og virkelig erfaring opstår i mødet med det, der ikke kan kontrolleres.302  

 

Jeg blev suget ind i bogen. Jeg kendte følelsen, Rosa beskrev, så godt. Hvert år glæder 

jeg mig stadig til at se den første sne, se hvordan den falder, se snekrystaller svæve ned, 

hver for sig, selvstændige partikler, der danner en helhed, som dansere, der flyder som én 

krop hen over scenen. Et snefnug er en god metafor for naturen som helhed, fordi vi, som 

Rosa påpeger, ikke kan besidde et snefnug. Hvis vi forsøger at få fingrene i det, smelter 

 
302 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 7. 
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det og forsvinder. Alligevel kan et snefnug, i samarbejde med andre snefnug, bringe os 

uvurderlig glæde og forvandle en grå hverdag til en magisk verden.  

Rosas beskrivelse af et snefnug blev hos mig, og da jeg lidt over et år senere fik 

mulighed for at kuratere en gruppeudstilling med nordiske kunstnere på Fotografisk 

Center, besluttede jeg at kalde udstillingen Snefnug og andre overraskelser. Udstillingens 

titel og de idéer, jeg arbejdede med, refererede direkte til Rosas teorier om det 

ukontrollerbare og resonansbegrebet, jeg blev så opslugt af denne smukke julidag i 

Fælledparken. 

Som tidligere nævnt henviser begrebet resonans til den oplevelse, når vi føler en 

særlig stærk forbindelse med verden – eller svinger med verden, som jeg også vil 

formulere det. I den danske ordbog er forklaringen på resonans ”det, at et legeme i 

svingninger fremkalder tilsvarende svingninger i et andet legeme”.303 Resonans er en 

svingning snarere end en samklang. Denne svingning oplever vi, når vi sanser tilværelsen 

omkring os, eller en bestemt genstand i verden (for eksempel et naturfænomen, et 

kunstværk eller en person), der møder og taler til os på en måde, der fanger os 

fuldstændig, og vi føler, at verden ikke bliver den samme igen. Rosa har beskrevet 

resonanserfaringen som, at vores „tråd til verden begynder at vibrere intensivt,“ og vores 

„forhold til verden at ånde.“304  

Vi planlægger ofte rejser med det formål at opleve sådanne følelser, vi deltager i 

koncerter og andre kunstneriske begivenheder med det samme ønske i tankerne, eller 

tager hen for at møde en person, vi elsker med den samme længsel – men som Rosa 

påpeger i sin bog, Det ukontrollerbare, så er det ikke muligt at planlægge eller iscenesætte 

et sådant møde. Vi kan ikke planlægge eller frembringe en resonanserfaring, når det 

passer os.305 Ganske vist kan vi skabe omgivelser, der formodentlig kan frembringe en 

resonanserfaring, men selve svingningen, resonansforholdet, kommer altid overraskende. 

Resonans opstår, når to (eller flere) subjekter mødes og påvirker hinanden. Rosa beskriver 

resonansforholdet som „en dynamisk interaktion mellem subjekt og verden.“306 Han 

tilføjer også, at resonans kun er mulig „mellem et subjekt og en overforstående, der evner 

at tale med sin egen stemme og dermed viser sig som en kilde til stærke vurderinger.“307 

 
303 ”Resonans,” Den danske ordbog, tilgået 28. juni 2025 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=resonans  
304 Rosa, Resonans, s. 24.  
305 Rosa, Resonans, s. 38.  
306 Rosa, Resonans, s. 38.  
307 Rosa, Resonans, s. 311. 
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Når vi oplever et resonansforhold til naturen, for eksempel, når vi går en tur i skoven eller 

svømmer i bølgerne ved stranden, oplever vi naturen som et handlende subjekt, der vil os 

noget, der taler til os og forventer et svar eller i hvert fald en reaktion. Det er et aktivt 

forhold mellem to aktørere.  

Men lad os gå tilbage til det mindeværdige øjeblik i Fælledparken. Min datter var 

opslugt af tegningen, og jeg mærkede, hvordan Rosas tekst talte til mig. Den handlede 

om accelerationen i vores samfund og det moderne menneskets trang til at overskride sig 

selv og opnå succes, hele tiden at bestige højere og højere bjerge, løbe hurtigere, se mere 

(af verden), sætte kryds ved flere og flere kasser i stedet for at stoppe op og skabe en 

relation til den verden, vi befinder os i.  Jeg mærkede, hvordan teksten talte til mig, 

hvordan den rørte ved mig, ikke kun intellektuelt, men udløste en ny følelse i hele min 

krop. Igennem læsningen oplevede jeg, hvordan jeg resonerede med den verden, jeg 

befandt mig i, både med den tekst, jeg læste, og de omgivelser, jeg var i. Bogen og de 

tanker, den formidlede, min datter, afslappet og tilfreds med tilværelsen i græsset foran 

mig, solen og endda fodbolden som ikke repræsenterede ønsker om sejre og succes, men 

kun inviterede til en leg mellem generationer. Det var, som om omgivelserne og 

relationerne mellem de forskellige genstande formede min oplevelse, de rørte ved mig og 

jeg rørte ved dem. Jeg oplevede berøringen med græsset stærkere end før, lyset var 

smukkere og kærligheden til barnet næsten håndgribelig. Rundt omkring kunne jeg høre 

stemmerne fra mine medborgere klinge i det offentlige rum, vi delte. Jeg oplevede et 

stærkt resonansforhold til verden omkring mig.  

 Jeg rakte ud efter min telefon og ville fange denne følelse – men selvfølgelig 

vidste jeg, at det var umuligt. Ikke desto mindre tog jeg et billede af barnet, bogen, bolden, 

græsset og lagde det op på Instagram. Jeg vidste, at billedet ikke ville bevæge andre, som 

det bevægede mig, men den dag i dag løber en bølge af glæde gennem min krop, når jeg 

ser på fotografiet. Jeg fik det printet ud og har det hængende i mit arbejdsværelse. Den 

telefon, fotografiet er taget med, er for længst blevet ødelagt, og hvis det ikke var for det 

printede billede, ville min eneste adgang til fotografiet være gennem min profil på Metas 

Instagram. 
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Fig. 35. Sigrún Alba Sigurðardóttir, Resonans i Fælledparken, 2020.  

 

Det er ikke muligt at fremkalde et resonansforhold med rekvisitter eller 

iscenesættelser. Alligevel er det muligt at skabe forhold, hvor denne form for oplevelse 

har mere sandsynlighed for at indtræffe. I Det ukontrollerbare skriver Rosa om 

fotografiet. Han siger blandt andet, at forsøg på at fange resonansforholdet er umuligt. 

Det kan ikke kontrolleres. Derudover ødelægger forsøget med at fange øjeblikket tit det 

resonansforhold, det prøver at fange. ”Ulykkeligvis viser det sig dog som regel, at denne 

fastholden [med kameraet] betyder, at resonansdynamikken nulstilles,”308 skriver han og 

tilføjer: 

 
I det øjeblik, hvor vi møder et landskab eller en begivenhed eller en genstand 

med fotografens blik, taler de ikke længere til os. Ganske vist kan vi stadig 

fornemme, at landskabet vil sige os noget, derfor vil vi jo fastholde det, men det 

taler ikke, så længe vi lægger bånd på det, og heller ikke, når vi fikserer det med 

det fotografiske blik.309  

 

 
308 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 47 
309 Ibid.  
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Fotografiet ødelægger resonansforholdet, siger Rosa. Måske fordi det kræver, at vi 

samtidig med, at vi erfarer, prøver at iscenesætte det, vi erfarer. Vi oversætter den 

kropslige erfaring til noget kulturelt, noget, der har en bestemt hensigt eller formål. Vi 

accelererer i stedet for at leve os ind i øjeblikket. Vi prøver at fastholde tiden i stedet for 

at nyde den. ”Når vi ser på displayet på kameraet – eller rettere, allerede når vi ser noget 

som potentielt fotogent – indtager vi en holdning til verden, der på en måde handler om 

at fastfryse noget verdenspotentiale, (”der er noget”) for at besidde det.”310 Når Rosa 

skriver om fotografiet, skriver han om det digitale fotografi, det fotografi, der fanges på 

et øjeblik på vores telefon eller digitale kamera.311 Han ser først og fremmest på 

fotografiet som et kulturelt fænomen frem for kunst. Han ser det primært som forsøg på 

at fastholde tiden og kontrollere øjeblikket eller objektet, der bliver fotograferet. Han 

skriver: ”Holdningen, hvor det drejer sig om at fastholde, beherske og om at gøre et udsnit 

af verden kontrollerbart, kan ikke forenes med en resonansorientering; den ødelægger 

resonanserfaringen ved at nulstille dens indre dynamik.”312  

Men et fotografi kan være mange ting og at tage et fotografi tager nogle gange 

mere end kun et øjeblik. Man kan også tage et fotografi med andre hensigter end at 

kontrollere øjeblikket eller kontrollere det, som fotograferes. Formålet kan blandt andet 

være at skabe relationer, fremkalde følelser eller tanker eller at reflektere over et koncept. 

Sådan er det ofte, når fotografiet som medium har en kunstnerisk intention, når fotografiet 

bliver medium for en kunstner. Kunstneren går ofte dybt ind i de forhold, han prøver at 

fange, fortolke eller formilde, og her mener jeg, at fotografiet kan være en lige så god 

partner i en kreativ proces som andre medier. Ligesom maleren eller billedhuggeren kan 

fotografen opleve et resonansforhold både med det værk, han er i gang med at skabe og 

med de omgivelser, værket bliver skabt i.  

I sit hovedværk skriver Rosa om, at kunsten både berører og bevæger, og at 

kunsten måske er blevet til den ”vigtigste resonanssfære”, vi oplever i hverdagen.313 Rosa 

bruger hovedsageligt eksempler fra musikken i teksten, men nævner også maleriet, 

litteraturen og scenekunsten. En musikalsk oplevelse kan fremkalde en stærk 

 
310 Ibid.  
311 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 46-47.  
312 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 47.  
313 Rosa, Resonans, s. 323.  
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resonanserfaring.314 Den, som lytter, kan blive „berørt, bevæget, grebet netop gennem 

den eksistentielle fremmedgørelses æstetisk frembragte og drøftede gestalt. Dermed 

oplever han resonans og fremmedgørelse, ganske vist ikke smeltet sammen til en 

blandingsform, men i et forhold af gensidig forøgelse.”315 Her berører Rosa et andet 

aspekt, der ligger i resonansoplevelsen, og det er fremmedgørelsen. Når vi oplever et 

resonansforhold, oplever vi altid modspilleren som et fremmed væsen, uanset hvor 

velkendt pågældende genstand eller subjekt er for os. Resonansoplevelsen lader os se 

vores modspiller, hvad enten det er et kunstværk, et naturfænomen eller en person, i et 

nyt lys. Vi ser ham som „den anden“ og det er også en forudsætning for, at vi kan have 

en aktiv dialog med ham. Han viser os verden på ny. Fremmedgørelsen er dermed 

forudsætningen for, at resonanserfaringen ændrer os.  

Her kan jeg ikke undlade at nævne, hvordan Rosas beskrivelser af 

resonansforholdet minder om, hvordan Roland Barthes brugte og beskrev begrebet 

punctum. Punctum i et fotografi er ifølge Barthes noget, som bevæger os, prikker til os 

og nogle gange sårer os, men også noget, der altid er personligt, og som forandrer vores 

syn på verden.316 Punctum i et fotografi kan ikke planlægges, iscenesættes eller 

kontrolleres. Oplevelsen af punctum er altid uventet. Punctum er et møde mellem beskuer 

og det, som bliver beskuet, ligesom resonansforholdet altid er et møde mellem et subjekt, 

der rører verden og den verden, som bliver rørt ved og rører ved én. Både Rosa og Barthes 

er inspirererede af den fænomenologiske tilgang til verden, hvor betydningen opstår i 

mødet mellem subjektet og verden, og hvor en kropslig erfaring af verden er 

forudsætningen for forståelsen. Jeg forklarer punctum-begrebet mere udførligt i 

afhandlingens 2. del, men vil her bruge lejligheden til at pege på de lighedstegn, som 

findes mellem de to begreber. Det må dog også siges, at de to begreber er ikke lig med 

hinanden. Den største forskel ligger i Rosas insisteren på, at resonansforholdet ikke er et 

forhold mellem et aktivt subjekt og et passivt objekt, men mellem to aktører, mens et 

punctum i et fotografi opleves, når et element, subjektet opfanger i et billede, ikke er i 

overensstemmelse med beskuerens erfaring og verdensanskuelse.  

 
314 I 2023 udgav Rosa en bog om heavy metal musik, When Monsters Roar and Angels Sing. Bogen er 
også udkommet på dansk, Hartmut Rosa, Når monstre brøler og engle synger. Heavy metal og resonans, 
oversat af Gustav Damgaard, Frederiksberg: Eksistensen, 2024.  
315 Rosa, Resonans, s. 332.  
316 Roland Barthes, Det lyse kammer. Bemærkninger om fotografiet, oversat af Karen Nicolajssen, 
Rævens Sorte Bibliotek, København: Forlaget Politisk Revy, 1983. 
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Jeg vil nu gå dybere ind i kunstnerens muligheder for at arbejde med 

resonansforholdet i sin kunst. Som jeg kom kort ind på tidligere, så var Hartmut Rosas 

resonansbegreb en vigtig inspiration til min udstilling, Snefnug og andre overraskelser. 

Formålet med begrebet resonans er, som jeg allerede har påpeget, ikke at beskrive en 

følelse af at smelte sammen med verden, men at deltage i en aktiv samtale med verden, 

at sanse verden, lytte til verden og reagere, at lade verden forandre os. Alligevel må det 

noteres, at når vi oplever resonansforhold, føler vi, at vi er en del af noget større, samtidig 

med, at vi er os selv, små væsener i en stor verden, lidt som et enkelt snefnug, der er en 

del af en større helhed og får en ny mening ud fra sin relation til denne helhed. 

Forskydningen mellem os selv og verden er forudsætningen for, at vi kan føle, tolke og 

reagere på verden.317 Hvis der ikke var nogen forskydning, ville vi smelte sammen med 

verden, ligesom et snefnug kan smelte sammen med de øvrige snefnug, når vi laver en 

snebold og på den måde blive umulig at skelne fra den helhed, den indgår i.  

På udstillingen Snefnug og andre overraskelser ville jeg skabe en dialog mellem 

de forskellige værker, der indgik i udstillingen og samtidig invitere beskueren til at skabe 

en fortælling ved at give sig tid til at opleve værkerne hver for sig og sammen. Jeg ønskede 

at frembringe den følelse hos beskueren, at han ville føle sig selv som et kreativt 

menneske og muligvis føle et resonansforhold i relation til værkerne på udstillingen. Jeg 

var selvfølgelig bevidst om, at jeg ikke kunne fremkalde eller iscenesætte denne 

resonanserfaring, men med mit valg af værker på udstillingen ville jeg i hvert fald prøve 

at vise, hvordan kunsten samtidig kan få os til at sænke tempoet, få os til at dvæle i 

rummet, og føle os kreative. Det er nemlig min tese, at det er, når vi oplever denne 

forskydning i verden, at vi føler os mest kreative. Jeg vil i kapitel 18 yderligere udfolde, 

hvordan det hænger sammen med henvisninger til Jacques Derridas begreb om 

differancen og Walter Benjamins fortælleteori.  

En af de kunstnere, som jeg inviterede til at deltage i udstillingen, var Astrid Kruse 

Jensen. Jeg valgte tre værker fra hendes serie Floating til udstillingen (Fig. 36). Det 

største værk, The Mountains of Lava # 3 (Fig. 37), var trykt på tekstil og hængt højt op i 

Fotografisk Centers lokaler, der tidligere var en slagtehal.318 Værket svævede i rummet 

 
317 Her kan læseren eventuelt se en relation til Jacques Derridas begreb om différance, men det kommer 
jeg nærmere ind på i 18. kapitel.  
318 Senere da udstillingen blev sat op i et gammelt våbenkammer på Landskrona Foto og i en gammel 
politistation i Northern Photographic Center i Oulu i Finland, måtte det store værk skiftes ud med værket 
Stairs, som også indgik i Floating serien.  
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og inviterede beskueren til at udforske det fra alle sider. Samtidig markerede værket et 

bestemt rum, hvor de to andre værker, fotografierne The Landscape of Memory (Fig. 38) 

og The Drifting Space (Fig. 39) kunne opleves.  

 

 
Fig. 36. Installationsbillede af Astrid Kruse Jensens værker på udstillingen Snefnug og andre overraskelser 
i Fotografisk Center, januar 2022. Foto Hendrik Zeitler.  
 
 

 
Fig. 37. Astrid Kruse Jensen, The Mountains of Lava # 3, 2019. 
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Fig. 38. Astrid Kruse Jensen, The Landscape of Memory, 2019.  

 

 
Fig. 39. Astrid Kruse Jensen, The Drifting Space, 2019. 
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Alle disse værker formidler efter min mening en fornemmelse af resonanserfaring, 

der kan få beskueren til at dvæle foran værket, synke ind i det og føle, hvordan det er at 

resonere. Kruse Jensens metode til at nærmer sig virkeligheden på en måde, der samtidig 

virker drømmeagtig og kropslig, vækker hos mig en følelse af, hvordan det er at sanse et 

rum, at røre ved verden, på samme måde, som jeg føler, at fotografen har sanset og rørt 

ved verden. I nogle tilfælde kan der eventuelt opstå et resonansforhold mellem beskueren 

og værket. Som allerede forklaret er det ikke muligt at iscenesætte, fremkalde eller bestille 

en resonanserfaring, men ved at skabe en påmindelse om, hvordan det er at opleve et 

resonansforhold, kan kunstneren i hvert fald få beskueren til at reflektere over 

betydningen af de øjeblikke, hvor vi har følt, at vi svingede sammen med et andet 

menneske, en genstand eller med omgivelserne, måske ude i naturen. I værket The 

Landscape of Memory ser jeg en kvinde, der søger ind i naturen. Jeg mærker en længsel 

hos hende efter at smelte sammen med naturen, men samtidig mærker jeg, at hun vil være 

sig selv. Hun er en del af naturen, men alligevel sig selv, et sansende og reflekterende 

subjekt, som møder en levende verden.  

 I udstillingerne Resonance i Martin Asbæk Gallery 20. maj – 23. juni 2022, Traces 

of Resonance på Odsherred Kunstmuseum 27. maj – 17. december 2023 og Resonance i 

Wetterling Gallery i Stockholm 10. november – 16. december 2023, udstillede Kruse 

Jensen værker, der kan ses i direkte forlængelse af hendes værk The Landscape of 

Memory.319 I værkerne The Room of Resonance og Weightless Dreams (Fig. 40-41) ser 

vi en kvinde i et rum. Hun står i centrum af billedet og tiltrækker straks beskuerens 

opmærksomhed. Hun er en del af det rum, der viser sig for os, og samtidig er det tydeligt, 

at hun er en aktiv aktør, der ser ud til at bruge alle sine sanser til at opleve rummet. Vi 

kan ikke se hendes ansigt, men hun ser ud til både at kigge, lytte, og bruge sin lugtesans. 

Det ser ud, som om hun fornemmer rummet med hele kroppen.320 Som i Landscape of 

 
319 ”Astrid Kruse Jensen, Resonance,” Martin Asbæk Gallery, tilgået 29. januar 2025 
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/ , ”Traces of Resonance,” Museum Vest Sjælland, tilgået 
29. januar 2025 på https://vestmuseum.dk/oplevelser/traces-of-resonance-v-astrid-kruse-jensen/  ”Astrid 
Kruse Jensen, Resonance,” Wetterling Gallery, tilgået 29. januar 2025 
https://www.wetterlinggallery.com/exhibitions/astrid-kruse-jensen 
320 Positionen kvinden står i og selve rummet vil sikkert skabe en association til Wilhelm Hammershøis 
malerier fra slutningen af det nittende århundrede og begyndelsen af det tyvende århundrede. Det er 
interessant at tænke på, at også Trine Søndergaard har skabt fotografiske værker, som henviser direkte til 
Hammershøis interiørmalerier. Jeg er interesseret i nærmere at udforske associationerne og de ideologiske 
forbindelser mellem disse værker og kunstnere, især i relation til romantikkens idégrundlag og begrebet 
om poetiske fortællinger.  
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Memory og måske i endnu højere grad i dette værk ser vi et subjekt, som resonerer med 

sine omgivelser. 

 

  
Fig. 40. Astrid Kruse Jensen, The Room of Resonance, 2022. 
 

 

 
Fig. 41. Astrid Kruse Jensen, Weightless Dreams, 2024. 
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Kruse Jensen har fortalt, at vores samarbejde om udstillingen Snefnug og andre 

overraskelser inspirerede hende til at gå dybere ind i at udforske, hvordan fotografiet 

kunne bruges i forhold til resonanserfaringen.321 Hun har derfor valgt at bruge Rosas 

begreb om resonans som titel på sine nyeste udstillinger. I en tekst, Astrid La Cour skrev 

om Kruse Jensens Resonans-udstilling i Stokholm, forklarer hun: 

 
Resonance is oscillations. Sociologist Hartmut Rosa uses the term to describe 

fluxes between the individual and the world - when something speaks to us and 

touches us, the feeling arises that everything for a moment is connected, falls 

into place. It is not necessarily possible to see concrete contexts or understand 

this feeling of resonance, but when it is experienced, one is in no doubt. When it 

arises, one feels for a moment connected and in a vibrating dialogue with the 

world. 

 

La Cour går her præcis samme vej, som jeg gjorde i udstillingen Snefnug og andre 

overraskelser året før, men inddrager også de elementer i Kruse Jensens værker, hun har 

skrevet om før, og berører både, hvordan Kruse Jensen arbejder med erindringer, 

drømmescener og bygninger i sine værker. Hun forklarer også de tekniske elementer:  

 

Through double exposures, chemical traces, long shutter speeds and the use of 

backlighting, the photographic image’s concrete image is dissolved. Long 

shutter speeds in the camera allow the light, like brushstrokes of light, to leave 

traces and repetitions in the subject. With the camera, Astrid Kruse Jensen 

captures more than what the human eye can perceive. When the camera is moved 

with an open lens, movement is captured and in this way the photograph captures 

a moment in motion that can only be created through the photographic gaze.322 

 

Kruse Jensens bruger kameraet ikke ulig den måde, kunstmaleren bruger sin pensel. Hun 

bruger fotografiets teknik til at dvæle i øjeblikket, male billedet igen og igen og viser os 

noget, vi ikke kan opfange i virkeligheden. På den måde kan man godt argumentere for, 

 
321 Samtale med Astrid Kruse Jensen i Fotografisk Center, 25. august 2024.  
322 Astrid La Cour, ”Resonance,” Wetterling Gallery, tilgået 29. januar 2025 
https://www.wetterlinggallery.com/exhibitions/astrid-kruse-jensen  
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at Kruse Jensens brug af fotografiet er i overensstemmelse med Rosas beskrivelse af 

kunstens formåen til at skabe resonanserfaring både for kunstneren og for beskueren.  

 

 
Fig. 42. Astrid Kruse Jensen, The Fleeting Hour, 2025.  

 

Dette spil med resonanserfaringen i Kruse Jensens værker oplevede jeg også på 

Kruse Jensens udstilling Places Beyond Places i Martin Asbæk Gallery i foråret 2025.323 

På udstillingen kunne man opleve forskellige fotografier taget i forskellige kunstnerhjem, 

hvor man ser interiør fra forskellige huse, møbler, vinduer, gardiner, lysekroner og 

forskellige genstande, der fortæller om beboernes eller de tidligere beboeres status, smag 

og interesser, dog uden forklaringer eller præcisering. Genstandene på fotografierne er på 

den måde en slags nøgler eller frø til en fortælling, beskueren selv må skabe. Den måde, 

Kruse Jensen fotograferer dem på, kræver, at beskueren må dvæle et godt stykke tid foran 

dem for virkelig at forstå essensen eller kernen i det, hun formidler. Kruse Jensen bruger 

 
323 ”Astrid Kruse Jensen, Places Beyond Places, 9. maj 2025 – 14. juni 2025,” Martin Asbæk Gallery, 
tilgået 24. maj 2025 https://martinasbaek.com/exhibitions/places-beyond-places/  
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den samme polaroidteknik som tidligere. Billederne er uskarpe, lidt flydende, som om 

det, der bliver gengivet, tilhører en anden virkelighed. Som beskuer fornemmer jeg, at jeg 

er på besøg i et rum, jeg ikke er blevet inviteret ind i, men besøger, uden at nogen lægger 

mærke til mit besøg.  

Når jeg dvæler foran billedet The Fleeting Hour (Fig. 42) føler jeg, at jeg svæver 

ind i rummet, som i en drøm eller som en gæst fra en anden virkelighed, måske et genfærd. 

Jeg suges ind i billedet, prøver at mærke alle detaljer, men det er svært at koncentrere sig, 

for alt flyder sammen, og jeg føler også, at jeg flyder med. Værket taler til mig, og jeg 

svarer tilbage. På den måde kan jeg påstå, at Kruse Jensen i sine drømmende og flydende 

billeder magter at fremkalde en resonanserfaring hos beskueren, men det kræver, som 

resonans altid gør, at beskueren dvæler i rummet og er åben over for det, der møder hende. 

Resonans er ikke noget, der kan planlægges eller iscenesættes, men ved at få beskueren 

til at sænke farten og dvæle ved et krævende værk, der ikke har klar besked eller råber sit 

budskab ud i rummet, kan kunstneren skabe omgivelser, der inviterer til en 

resonansoplevelse.  

 

Afhandlingens første del er ved at være til ende. Jeg har i denne del af 

afhandlingen forklaret nogle af de grundbegreber og teorier, som er grundlaget for min 

tese. Det gælder især Foucaults, Latours og Haraways teorier om fremskridtsteoriens og 

modernitetens blindgyde og det behov, der er for nye begreber og nye fortællinger, for at 

vi kan tænke os ind i et nyt episteme, hvor der opstår nye måder at leve sammen på med 

hinanden som mennesker, og med andre arter, i det jordiske. Deres teorier opfatter jeg 

som en påkaldelse om et alternativt samfund. Det er min tese, at vejen dertil især kan 

blive synliggjort igennem kunst og litteratur. Derfor har jeg, især ved brug af Hartmut 

Rosas begreb om resonans og mit eget begreb om poetiske fortællinger, prøvet at vise, 

hvordan en tendens, der fører os nærmere disse veje, kan opleves både i dansk litteratur, 

som hos Theis Ørntoft og Solvej Balle, og i værker lavet af forskellige danske kunstnere. 

Nogle af disse kunstnere, især Rune Bosse, ville kunne beskrives som klima- eller 

økokunstnere, mens andre, og det gælder især Trine Søndergaard og Astrid Kruse Jensen, 

repræsenterer en mere stille og forsigtig kritik af det moderne produktionssamfund i deres 

værker. Hverken Søndergaard eller Kruse Jensen definerer deres værker som klima- eller 

økokunst, men det, deres værker repræsenterer, er i min forståelse en måde at omgås 
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verden, der er både poetisk og i overensstemmelse med et bedre balanceret liv i det 

jordiske, som ifølge både Latour og Haraway, og måske posthumanismen i det hele taget, 

er det, vi har brug for for at komme ud af klimakrisen og ind i en ny tidsalder. Jeg har i 

min analyse især knyttet denne repræsentation til Rosas resonansbegreb og appellen for 

en tidsalder, hvor vi er mere opmærksomme og omsorgsfulde over for hinanden. Det er 

blandt andet min tese, at vi har brug for netop poetiske fortællinger for at komme ud af 

den traumatiske tilstand, vi mennesker i dag befinder os i på jordkloden.  

I afhandlingens næste del vil jeg gå dybere ind i Walter Benjamins fortælleteori 

og knytte den sammen med psykoanalysens teorier om traumatisk bearbejdelse. Jeg 

undersøger også, hvordan værket, The Evening before, af kunstneren Astrid Kruse Jensen 

og bogen Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage af Naja Marie Aidt kan forstås 

i lyset af psykoanalysen og derigennem vise, hvor vigtigt det er at skabe en fortælling for 

at bearbejde et traume. Ved at analysere disse værker håber jeg at kunne forklare og kaste 

lys på psykoanalysen, og hvor brugbar den er for at forstå den traumatiske repræsentation 

i kunsten. I afhandlingens anden del bruger jeg også traumeteorien til at analysere og 

forklare, hvordan forskellige forfattere bruger poetiske fortællinger i deres værker for at 

bearbejde det traume, det moderne hastigheds- og produktionssamfund og klimakrisen 

har frembragt. De udvalgte forfattere forsøger nemlig at skabe en forestilling om et 

alternativt samfund, hvor folk lever i anerkendelse af jordiske relationer, en bedre 

overensstemmelse med sig selv og andre jordiske arter. Her fokuserer jeg især på Digte 

2014, Solar og Jordisk af Theis Ørntoft, og Om udregning af rumfang, I-V af Solvej Balle.  
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ANDEN DEL 

TRAUME 

 

 

Walter Benjamin beskrev storbymenneskets liv i slutningen af det nittende århundrede 

som et liv, der kendetegnedes af en traumatisk tilstand, frembragt af forøget acceleration 

og et brud med det forhold, mennesket før havde haft til Jorden, det vil sige et brud med 

den materialistiske eller jordiske forudsætning for menneskets liv. Benjamin brugte 

begrebet choktilstand til at beskrive den fremmedgørelse, storbyen og tabet af den 

jordiske forbindelse frembragte. Benjamin funderede sin analyse på Freuds traumeteorier 

og henviste direkte til dem, så jeg tillader mig at bruge det freudianske begreb traume i 

denne sammenhæng, selvom Benjamin selv brugte begrebet chok. 324   

Udover at miste jordforbindelsen, forklarede Benjamin, mistede det moderne 

storbymenneske evnen til at føle slægtskab med andre, at føle sig som en del af et 

fællesskab. I stedet for at se på hinanden, så menneskene forbi hinanden. I sit essay om 

digteren Baudelaire, forklarer Benjamin konsekvensen af dette og citerer blandt andet 

Friedrich Engels, som i Arbejderklassens vilkår i England skrev om, hvordan mennesker 

i et byrum farer forbi hinanden, som om de ikke havde noget med hinanden at gøre:  

 
”Disse hundredtusinder fra alle klasser og fra alle stænder, som trænger sig forbi 

hverandre, er de ikke alle mennesker med samme egenskaber og færdigheder, 

med samme interesser i at blive lykkelige? … Og alligevel farer de forbi 

hinanden, som om de ikke havde det mindste til fælles, ikke det mindste med 

hinanden at gøre, og dog indskrænker fællesforståelsen mellem dem sig til den 

stiltiende aftale, at enhver skal holde til den side på fortovet som er til højre, så 

at de to hinanden forbipasserende strømme ikke standser hinanden; og dog falder 

det ingen ind at værdige de andre et blik. Den brutale ligegyldighed, den enkeltes 

følelsesmæssige isolation i sine privatinteresser fremtræder på en så meget desto 

 
324 Benjamin beskriver dette i ”Om nogle motiver hos Baudelaire.” I sit store værk om det 19. århundrede 
Passageværket beskriver han også fremmedgørelsen i storbyen. Se Walter Benjamin, Passageværket, 
oversat af Henning Goldbæk, København: Politisk Revy, 2007. 



 163 

mere modbydelig og krænkende måde, jo flere af disse individer, der er trængt 

sammen på et lille område.”325  

 

Desto større og mere moderne bysamfundet bliver, desto større bliver ligegyldighed, 

mener Engels. Benjamin genkender Engels beskrivelse af det moderne menneske, og 

beskriver selv storbymennesket som et menneske, der havde ”mistet kontakten med 

erfaringens verden.”326 Verden havde forandret sig, tempoet i hverdagen havde forandret 

sig og de gamle forudsætninger for, hvordan mennesket så sig selv i relation til 

omverdenen fandtes ikke mere. Mennesket måtte finde et nyt grundlag for at skabe 

fortællinger om sin fremtid.  

 Benjamins beskrivelse af det moderne storbymenneske, som har mistet relationen 

til erfaringens verden og dermed sig selv som et sansende og jordforbundet væsen, minder 

meget om Rosas beskrivelse af menneskets fremmedgørelse i en verden, der kendetegnes 

af konstant acceleration. I sin bog Resonans forklarer Rosa begrebet fremmedgørelse. 

Han skriver: ”Fremmedgørelse betegner en specifik form for forhold til verden, hvor 

subjekt og verden står indifferent og fjendtligt (repulsivt) og følgelig inderligt uforbundet 

over for hinanden. Derfor kan fremmedgørelse også beskrives som en relationsløs 

relation.”327 Rosa stiller resonans op som et modsvar på fremmedgørelsen i det moderne 

samfund. Han skriver: ”Fremmedgørelse definerer dermed en tilstand, hvor 

’verdenstilpasningen’ mislykkes, så verden bestandigt forekommer kold, stiv, afvisende 

og ikke-reponsiv. Derfor danner resonans fremmedgørelsens ’andet’ – dens 

modbegreb.”328  

Resonans er Rosas vej til at bearbejde fremmedgørelsen, mens Benjamin så 

fortællingen som en vej for at genfinde relationer og på den måde bearbejde den 

traumatiske fremmedgørelse. Det kommer jeg nærmere ind på i 17. og 18. kapitel, men 

lad os først dvæle lidt ved Rosas beskrivelse af vores liv i det 21. århundrede. I sine tekster 

lægger han vægt på, at den moderne emfase på acceleration og øget krav om produktivitet 

og effektivitet ikke længere fremstår ”som et håb om, at livet bliver bedre og bedre, men 

 
325 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 139. 
326 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 161. 
327 Rosa, Resonans, s. 215. 
328 Ibid.  
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derimod som en apokalyptisk-klaustrofobisk trussel.”329 Kravet om hele tiden at skulle 

overgå sig selv, at løbe stærkere, at præsentere bedre og producere mere, har kort sagt 

medført en trivselskrise, der ”er uløseligt sammenfiltret med de økologiske kriser”, som 

Den Grønne Ungdomsbevægelse har beskrevet det i sit manifest, Retfærdig 

Naturbevarelse.330  

Rosas kritik af det moderne samfund har mange lighedspunkter med Michel 

Foucaults beskrivelse af det moderne og det moderne menneske, som tilbringer og bruger 

tiden for at undslippe dødens truende nærhed ved konstant at være aktiv og produktiv 

(som blev beskrevet i 2. kapitel).331 Acceleration er kernen i den modernisering, der 

begyndte med industrialiseringen, siger Rosa, og det har betydet at „verden er blevet til 

et aggressionspunkt for det moderne menneske. Alt, hvad der viser sig, vil man vide om, 

beherske, erobre, gøre nyttigt.“332 Konsekvenserne er, at vi, produkter af modernismen, 

er i fare for „ikke mere at kunne høre verden og derfor heller ikke mere at kunne mærke 

[os] selv,“ påpeger Rosa og minder her meget om Benjamin og hans beskrivelse af det 

traumatiserede og fremmedgjorte storbymenneske.333  

Min tese er, at vi i det 21. århundrede befinder os i en tilstand, der på mange måder 

minder om den choktilstand eller traumetilstand, Benjamin beskrev i sine tekster om det 

nittende århundrede, hvor øget fokus på acceleration, produktivitet og effektivitet gjorde, 

at folk mistede jordforbindelsen og forståelsen for de relationer, der skaber grundlaget for 

vores trivsel. Den modernistiske tankegang med sin vægt på udnyttelse af ressourcer og 

vækst har ikke kun bragt os klimaforandringer og økokrise, men har også skabt en 

tilstand, hvor vi bliver nødt til at indse, at vi ikke kan blive ved som før. Vi kan ikke 

længere tænke på modernitetens præmisser. Jorden er udmattet. Vi har mistet grundlaget. 

Det er et traume.334  

 
329 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 14.  
330 Den Grønne Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse, s. 12.  
331 Foucault, Ordene og tingene, s. 303.  
332 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 12. Se også Lijster, Celikates and Rosa, “Beyond the Echo-Chamber,” s. 
65 - 68.   
333 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 29. 
334 Forskere som Ann Kaplan har valgt at beskrive vores tidsalder som pretraumatic og især lidende af et 
pretrauamtic stress syndrome fremfor at være traumatiseret. Selv har jeg det lidt svært med dette begreb 
og mener, at vi i denne henseende skal skelne mellem traume og angst. Det kommer jeg nærmere ind på i 
22. kapitel. Begrebet er dog bemærkelsesværdigt, ligesom Kaplans analyse i bogen Climate Trauma. 
Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, New Jersay: Rutgers University Press, 2016. Se 
endvidere Aðalsteinsdóttir, Hamfarir í bókmemntum og listum, s. 21.  
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Jeg vil i de følgende kapitler gå fra at beskrive forskellige teorier om vores 

udmattede Jord til at analysere traumebegrebet og vise, hvordan forfatterne Theis Ørntoft 

og Solvej Balle har bearbejdet samtidens traume ved brug af, eller i hvert fald inspireret 

af, teorier hentet fra Haraway, Latour, Braidotti og Rosa, og hvordan jeg ved at tilføje 

begreber og teorier fra både psykoanalysen, fra Walter Benjamins fortælleteori og Ursula 

Le Guins bæreposeteori giver bud på, hvordan vi kan bruge kreative fortællinger til at 

bearbejde traumer og skabe nye og anderledes fortællinger om, hvordan vi kan komme 

videre.  
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13. Udmattelse (Ørntoft) 

Filosoffen Rosi Braidotti har beskrevet Jordens (og dermed menneskets) tilstand som 

udmattelse (e. exhaustion) og henviser dermed til, at Jorden befinder sig i en tilstand, der 

kendetegnes af en slags kollaps, og hvor vi, som lever på Jorden og er i stand til at 

reflektere over vores status på Jorden, bliver nødt til at gentænke grundlaget for vores 

eksistens og finde ud af, hvordan vi kan gentænke og indrette vores liv på en ny måde for 

at komme videre.335  

I romanen Jordisk nikker forfatteren Ørntoft genkendende til Braidotti, når en af 

hans hovedpersoner, Julie, på et tidspunkt siger, ”at det føles, som om vi lever i en 

udmattet verden.”336 Denne udmattelse betyder dog ikke, at Julie og hendes samlevere i 

et kollektiv er ved at kapitulere eller give op. Hun snakker med en af sine kammerater, 

Patrick, der i 1990’erne levede et yuppieliv på Wall Street, men nu havde fundet en ny 

tilgang til livet og ”bad morgenbøn til solen” om, hvordan tilstanden kan udvikle sig til 

et bedre samfund.337 Patrick er sikker på, at den krise de befinder sig i, i USA i 2036, vil 

udvikle sig langsomt for så at kollapse, før noget nyt kan opstå:  

 
Men det kommer til at gå langsommere end vi troede. Den endegyldige krig 

bryder ikke ud. Det vil fortsætte med attentater, mord, kidnapninger, belejringer. 

Lokale begivenheder. Besværlig og langsommeligt. Mod et slutpunkt ingen 

kender. […] Højtudviklede civilisationer følger en mere eller mindre identisk 

udviklingsproces,” sagde han. ”Mønstret viser sig gennem hele verdenshistorien. 

[…] Tegnene er næsten altid de samme. Konspirationsteorier og interne politiske 

stridigheder. Svage ledere. Faldende fødselstal. Nye religioners tilsynekomst. 

Sygdomme i befolkningen. Økonomisk dekadence, det, at de rige ikke betaler 

deres skat. Og klimaforandringerne.338 

 

 
335 Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge, Cambridge UK and Malden USA: Polity Press, 2019. Se især 
s. 13-39.  
336 Ørntoft, Jordisk, s. 452.  
337 Ørntoft, Jordisk, s. 457. 
338 Ørntoft, Jordisk, s. 452.  
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Denne udviklingsproces, som Patrick beskriver, giver ham mod til at fortsætte sit 

liv, hvor han har sænket farten, dvæler i sine omgivelser og dyrker relationer til andre 

levende væsener, han deler den kritiske zone med. Udmattelsen kan nemlig også føre til, 

at vi magter at se vores liv i en ny sammenhæng. Braidotti forklarer:  

 

Approaching the state of exhaustion, affirmatively, offers some unexpected 

options. [...] Let me dare to suggest that there is a creative potential here, which 

means that exhaustion is not a pathological state that needs to be cured, as an 

actual disorder, but a threshold of transformation of forces, that is to say a virtual 

state of creative becoming. Of course, I do not mean to disregard the pain, but 

rather encourage us to see the intensity of the discomfort as a motor of change, 

expressing also the capacity to open up to non/in-human and other-than-human 

forces.339  

 

Når vi indser, at vi ikke kan fortsætte, som vi har gjort, når vi et slutpunkt. Måske svimler 

vi, måske falder vi ned, men inden længe vil vi sandsynligvis indse, at en slutning kan 

markere en ny begyndelse. Det er denne kreative indsigt, der kan give os kraft til at 

fortsætte på en ny måde. Vi har ikke behov for at hele såret, så at alt bliver som før, men 

for at komme videre med menneskelige og mere end menneskelige kræfter. Denne 

tankegang har meget til fælles med Haraways teori om at blive i besværet, som forklaret 

i 8. kapitel. Både Haraways og Braidotti ønsker at opfordre deres læsere til at se, hvordan 

vi kan bruge vores forståelse af klodens tilstand til at skabe nye fortællinger og nye måder 

at leve eller overleve på. Som Hans, en af karaktererne i Ørntofts Jordisk, siger på et 

tidspunkt: „Meningen var at skabe et blivende sted. Med samvær, naboer og 

selvforsyning. Meningen var at blive i besværet.“340 Jeg har allerede forklaret, hvordan 

Ørntoft leger med begrebet og Haraways teorier i Jordisk. Jeg kan ikke finde de samme 

forbindelser til Braidottis teorier i Ørntofts roman, undtagen Julies udsagn om udmattelse, 

men begge teorier, ligesom romanen, er udsprunget af bevidstheden og overbevisningen 

om, at vores eneste mulighed for at håndtere klodens udmattelse må være at gentænke 

vores relationer, både til andre mennesker og til andre arter i den kritiske zone. Vi må 

blive i besværet, ikke kun til gavn for os selv, men for alt det jordiske. Vi kan vælge at se 

 
339 Braidotti, Posthuman Knowledge, s. 16-17. 
340 Ørntoft, Jordisk, s. 135.  
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udmattelsen som et ophavspunkt, ikke mindre end et slutpunkt. At se udmattelsen som en 

begyndelse på en ny tidsalder og levemåde er, som jeg vil forklare bedre senere, hvad de 

danske forfattere, Theis Ørntoft og Solvej Balle, har valgt at gøre. Men deres bearbejdelse 

af vores traumatiske tider giver genklang i det manifest, Den Grønne Ungdomsbevægelse 

i Danmark udgav i 2023. De skriver:  

 
Vi er nødt til at gentænke fremtiden. Nødt til at kæmpe for en ny naturforståelse, 

hvor mennesket ikke er adskilt fra naturen. Hvor vi forstår os selv som en 

biologisk art, der er dybt afhængig af de økosystemer, der udgør 

livsbetingelserne på Jorden. De livsbetingelser, som vi er ved at ødelægge. 

Selvom det kan virke uoverskueligt, ja nærmest umuligt, at ændre på den fremtid, 

vi går i møde, skal vi nægte at acceptere, at det nuværende system ødelægger 

vores og så mange andre levende væseners liv.341  

 

Den Grønne Ungdomsbevægelses manifest taler her ind i samme diskurs som Haraway, 

Braidotti og Latour. De unge er ikke ved at give op, de er ikke udmattede, men de vil 

opgive det system, der har ødelagt jordkloden. Ifølge Latour ser vi nu en friktionsflade 

mellem ”de moderne mennesker”, som bare vil fortsætte på den same bane, vi har været 

på siden modernismens indtræffen, og dem, han kalder de Jordiske, det vil sige dem, ”som 

ved, at de befinder sig i det Antropocæne, og som forsøger at bo sammen med andre 

Jordiske under en autoritet, der endnu ikke har nogen sikker politisk institution.”342 Latour 

tilføjer, at de Jordiske nu må stille sig selv nogle spørgsmål om deres eksistens eller 

overlevelse, som også vedrører deres medmenneskers og medarters overlevelse. Samtidig 

må mennesket acceptere sine begrænsninger og stille sig selv følgende spørgsmål:  ”Hvad 

er du mest knyttet til? Hvem kan du leve med? Hvem er afhængig af dig for at overleve? 

Hvem må du kæmpe mod?”343 Han tilføjer, “Det er ved at stille denne type spørgsmål, at 

man bliver klar over sin uvidenhed. Hver gang man indleder en sådan undersøgelse, 

overraskes man af manglen på svar.344  

Latour beskriver også, hvordan vi konstant er i fare for at miste overblikket over, 

hvem vi er afhængig af for at overleve, og at lige præcis derfor er vi ikke kun nødt til at 

 
341 Den Grønne Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse, s. 4.  
342 Latour, Ned på Jorden, s. 128. 
343 Latour, Ned på Jorden, s. 135. 
344 Ibid.  
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lande på Jorden, i den forstand at blive jordforbundne jordiske mennesker, men at vi er 

nødt til at lande på et sted, i en bestemt sammenhæng, hvor vi kan orientere os selv.345 

For at kunne beskrive vores afhængighedsforhold må vi begynde med at beskrive, 

registrere, kortlægge og opmåle “hvordan det Jordiske er sat sammen for os,” skriver 

Latour.346 På den måde kan vi eventuelt finde os hjemme igen på Jorden.  

Denne opfordring har Den Grønne Ungdomsbevægelse taget til sig i sit manifest 

om retfærdig naturbevarelse, men også i de forskellige bøger, de har udgivet de seneste 

år, som handler om, hvordan vi kan gentænke vores relationer og jordiske forbindelser i 

blandt andet landbruget og byggebranchen.347 Ligesom Ørntoft gør i Jordisk, bruger de 

fortællingsmetoden og kreativ tænkning til at skabe nye fortællinger, der kan vise os vejen 

ind i en ny, og for at skabe nye fortællinger, må vi bruge nye begreber og udsagn. I de 

traumatiske tider vi nu lever i, må vi bruge nye begreber, konstruere en ny tænkemåde 

med ord og handlinger. Latour og Haraway taler ikke direkte om traume i forbindelse 

med Jordens udmattelse og den situation, vi nu befinder os i, men de taler begge to om 

mangel på samhørighed og fællesskaber, fremmedgørelse og relationssvigt. Latour bruger 

også begreber som svimmelhed, panik og hjemløshed348 til at beskrive den tilstand, 

klimakatastroferne og økokrisen har frembragt. Det er samtidig begreber, som tit bliver 

brugt for at beskrive den tilstand, en traumatiseret person befinder sig i.   

I de følgende kapitler vil jeg beskrive, hvordan traume og traumeprocessen, fra 

mødet med det reelle, til opvågningen, acting out tilstanden og videre til det, som 

kendetegnes som working through, fører til konstruktiv bearbejdelse, der måske kan, 

ligesom Haraways og Latours teorier, føre os ind i en ny tidsalder, et nyt episteme, og 

hvordan der i dansk litteratur bliver eksperimenteret med dette. Her vil jeg især kigge på 

Ørntofts Jordisk og Balles Om udregning af rumfang, som efter min mening kan opfattes 

som bearbejdelser af den traumatiske tilstand, vi befinder os i nu. For at forklare 

traumeprocessen bedre vil jeg også beskrive, hvordan to forskellige kunstnere, forfatteren 

Naja Marie Aidt og fotografen Astrid Kruse Jensen, har brugt deres kunst til at skabe 

 
345 Latour, Ned på Jorden, s. 139. 
346 Latour, Ned på Jorden, s. 133. Min kursiv.  
347 Den Grønne Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse, Den Grønne Ungdomsbevægelse, 
Levedygtigt Landbrug og Den Grønne Ungdomsbevægelse, Bevaringsværdig Byggebranche, Valby: 
Økotopia, 2025.  
348 Latour, Ned på Jorden, s. 20 og Latour, ”We don’t seem to live on the same planet,” s. 276.  
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fortællinger og bearbejdet traumer i kunsten. På den måde kaster traumeteorien ikke kun 

lys på deres værker, men deres værker viser også, hvordan traumeteorien virker i praksis.   
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14. Det reelle  

Begrebet traume er afledt af det græske ord τραύμα, som i grunden betyder sår. Den 

danske ordbog beskriver traume som en “rystende oplevelse der (ubevidst) virker 

skadeligt på en person længe efter at begivenheden er indtruffet; et ar i sjælen.”349 En 

traumatisk hændelse gør, at de kriterier og forudsætninger, vi bruger til at tænke på 

virkeligheden, ikke længere eksisterer. Når en traumatisk begivenhed indtræffer, bliver 

grundlaget revet væk under os, vi kigger ind i afgrunden så at sige. En traumatisk 

oplevelse gør en stum. Den traumatiserede mangler ord til at forstå den traumatiske 

begivenhed, fordi den traumatiske begivenhed overskrider alt, hvad han har kunnet 

forestille sig. Traumeforskerne Bessel Van der Kolk og Onno Van der Hart har beskrevet 

en traumatisk oplevelse og den tavshed, den medfører på følgende måde:  

 
When people are exposed to traume, that is, a frightening event outside of 

ordinary human experience, they experience “speechless terror”. The experience 

cannot be organized on a linguistic level, and this failure to arrange the memory 

in words and symbols leaves it to be organized on a somatosensory or iconic 

level: as somatic sensations, behavioral reenactments, nightmares, and 

flashbacks.350  

 

Jeg vender tilbage til dette, når jeg kommer tilbage til tavsheden og acting out-processen, 

hvor traumet hjemsøger den traumatiserede på en kropslig måde. Men før jeg kommer 

dertil, vil jeg se nærmere på begrebet traume, og hvad det betyder i en psykoanalytisk 

forstand. For at forstå dybden, der ligger i begrebet traume, kan det være gavnligt at se 

på andre relaterede begreber.  

Filosoffen og psykoanalytikeren Jacques Lacan, introducerede i midten af det 

tyvende århundrede begrebet det reelle (fr. le réel), der har haft stor indflydelse på, 

hvordan psykoanalysens metoder i de senere år er blevet taget i brug for at analysere 

ideologier, magtrelationer, kendsgerninger og vidensgrundlag i forskellige samfund og 

 
349 ”Trauma.” Den Danske Ordbog, tilgået 9. september 2024 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=trauma 
350 Van der Kolk og Van der Hart, “The intrusive past,” s. 172.   
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kulturer. Lacan skelner mellem det reelle og realiteten (fr. réalité). Det reelle er selve 

eksistensen både det, som eksisterer og sanses af mennesket, og det, som findes eller 

eksisterer uafhængigt af mennesket.  

Det reelle har mange ligheder med det element, fænomenologen Maurice Merleau-

Ponty kaldte verdens kød, og som jeg har forklaret i forhold til Svold og Hasemanns 

værker i 4. kapitel. Forholdet mellem kroppens kød og verdens kød karakteriseres af 

overlapning og opløsning af grænser. 351 Når vi møder det reelle, opløses grænserne 

mellem subjekt og objekt ligesom grænserne mellem subjektet, der sanser eller erfarer 

verden, og selve verden, skrider hos Merleau-Ponty. Han beskriver det som en ikke-

definitiv glidende grænse mellem kødet, der sanser og kødet, der omslutter. Ligesom vi 

er en del af den kritiske zone, er vi også en del af verdens kød, vi påvirker det, og vi bliver 

påvirket, men hvis vi fuldstændig flyder sammen med det, kan vi ikke længere 

respondere. Vi bliver tavse. Vi mangler ord til at skelne mellem os, som erfarer og det, 

der bliver erfaret.  

Når vi møder det reelle, kommer verden for tæt på, vi kan ikke skelne én ting fra 

én anden, vi kan ikke skelne verden fra os selv, og det er foruroligende. Vi besvimer og 

kan ikke finde vores retningslinjer. Det er som at synke ned i et mørkt og dybt hav, hvor 

vi mister fornemmelsen for alle retninger, kan ikke finde ud af, hvad der er op, og hvad 

der er ned, og hvor vi skal hen for at komme videre. Vi mister os selv. Derfor er mødet 

med det reelle altid et grusomt møde.  

Jeg forstår det reelle som verdens kød, eksistensen af livet i den kritiske zone, vi 

kan påvirke og blive påvirket af.352 Realiteten, som Lacan beskriver den, skal derimod 

forstås som det netværk af ord og symboler, som mennesket bruger til at tænke, definere, 

diskutere, forklare og forstå alt det, der eksisterer. Når vi prøver at forklare eller definere 

verden, er der altid noget, der undslipper vores tanker, noget, vi ikke kan fange med ord 

 
351 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, s. 249. 
352 Margaret Iversen har også skrevet om ligheden mellem Lacan og Merleau-Ponty og mener, at Lacan 
har været under indflydelse fra Merleau-Pontys bog, The Visible and Invisible. Se Margaret Iversen,” 
What is a Photograph?” Photography Degree Zero. Reflections on Roland Barthes’s Camera Lucida, red. 
Geoffrey Batchen, Cambridge Mass. og London: The MIT Press, 2009, s. 64.  
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eller symboler, og det, der ikke lader sig fange med ord og andre symboler, er det, som 

Lacan beskriver som det reelle.353  

Kulturforskeren Mette Sandbye forklarer:  

 
Vi bruger sproget til at få orden på og begribe verden, men der vil altid være en 

”rest”, der unddrager sig sproget, som ikke kan symboliseres eller sprogliggøres, 

og det er dét, Lacan kalder det reelle. Det reelle kan aldrig rigtig nås, hverken 

gennem det imaginære eller det symbolske, hvorfor det altid vil være forbundet 

med noget traumatisk. Det reelle er ”det umulige og ubegribelige”, den rest der 

ikke kan gøres nærværende i sproget, og dette tab eller traume må subjektet 

acceptere.354 

 

Filosoffen Slavoj Žižek har sagt, at forskellen på det reelle og realiteten kan 

sammenlignes med forskellen mellem skønhed og hæslighed, vi har brug for en slags 

ophøjelse eller filtrering for at væbne os imod grusomheden, der ligger i det reelle, og 

derved bruger vi symbolerne.355 Vi filtrerer eller slører verden med ord og billeder og 

disse symbolerer nødvendig for, at vi kan adskille os selv fra verden og reflektere over 

den og på den måde forstå det, vi sanser.  

Når en traumatisk begivenhed indtræffer, mangler vi ord og begreber til at forstå 

den verden, vi står overfor, vi mangler de symboler, vi ellers bruger til at skærme os af 

eller filtrere det reelle. Det traumatiske øjeblik kan sammenlignes med et brud, der gør de 

forudsætninger, vi plejer at tage som givet, ubrugelige. Det traumatiske øjeblik kan også 

beskrives som en åbning, hvor en afgrund fremtræder, når jorden smuldrer under os helt 

uventet, og uden at vi kan gøre noget for at forhindre det. Fundamentet forsvinder.  

 
353 Lacan forklarede begrebet om det reelle i forelæsningen ”Le symbolique l’imaginire et le réel” i 1953. 
Jeg bruger den engelske oversættelse, som findes i Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis, oversat af Alan Sheridan, red. Jacques-Alain Miller, London: Vintage, 1998.  
354 Mette Sandbye, Mindesmærker. Tid og erindring i fotografiet, Rævens Sorte Bibliotek 54, København: 
Politisk Revy, 2001, s. 163.  
355 Slavoj Žižek, Interrogating the Real, London og New York: Continuum, 2006, s. 190-191 og  
Slavoj Žižek, Óraplágan, oversat af Haukur Már Helgason, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 
2007, s. 176.  
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15. Opvågning (Balle) 

Selvom et traume ofte er forbundet med et afgørende øjeblik, hvor alt forandrer sig i et 

splitsekund – kan det også forekomme langsomt over længere tid, og nogle gange snige 

sig ind i vores liv, uden at vi mærker den store forandring fra den ene dag til den anden. 

Om traumet forekommer i et splitsekund, som når vi er ude for en ulykke, eller når det 

indtræffer langsomt som en klimakatastofe, så indebærer det i begge tilfælde en 

afslutning. Det kan være afslutningen af et liv, afslutningen af en periode, en tankegang 

eller en levemåde, der medfører en fornemmelse af tab og tomhed. Det er ret indlysende 

at beskrive øko- og biodiversitetskrisen og klimakrisen, vi nu må se i øjnene, som en 

traumatisk begivenhed, der fører til et tab af verden, som vi har kendt den, og et tab af en 

fremtid, vi har drømt om. Men her er det godt at huske, at en afslutning tit også medfører 

en ny begyndelse. Vi går ind i en ny periode, sikkert en ny tankegang, og måske en ny 

måde at leve livet på. Men denne overgang kan opleves som meget smertefuld.  

 Solvej Balles roman Om udregning af rumfang handler om Tara Selter, der sidder 

fast i tiden, men som jeg har forklaret i indledningen, så handler romanen ikke kun om 

tiden og tidens relativitet, men også om mennesket og dets relationer på Jorden. Romanen 

handler om, hvordan mennesket lever af Jorden, hvordan mennesket sætter spor på Jorden 

og tager af Jordens ressourcer, og hvad der sker, når mennesket pludselig får mulighed 

for at slette sine spor, undgå fejl, forebygge ulykker, genoplive gode begivenheder, 

eksperimentere, læse, tilegne sig viden, forske uden at skulle bekymre sig om finansiering 

eller tid, der løber ud, at leve et liv, der ikke indgår i kapitalismen – men dog altid er 

forbundet med Jorden. Om udregning af rumfang handler både om tid og om de 

muligheder, der kan opstå, hvis vi ville få chancen for at gentænke vores forhold til 

Jorden.  

Jeg vil i det følgende gøre rede for, hvordan Om udregning af rumfang, bind I-V, 

ikke kun kan læses som en roman om vores jordiske forhold i kritiske tider, men også kan 

læses som et sorgarbejde i forbindelse med den traumatiske tilstand, vi befinder os i på 

Jorden. I romanen bearbejder Balle traumet, klima- øko- biodiversitet- og trivselskriserne 

har frembragt, og inviterer læseren til at reflektere og tænke sig ind i en verden, hvor der 
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findes andre love, og hvor empati, omsorg og samarbejde er nøglebegreber.356 For at 

komme dertil må vi følge den traditionelle traumebearbejdelse fra brud til opvågning og 

derfra til acting out og working through-processen i sorgarbejdet. Vi starter med 

opvågningen.  

Romanen handler om Tara, der ”er ufrivilligt steget af tidens tog”, som det bliver 

formuleret i præsentation af bogen på Nordisk Råds hjemmeside, og sidder fast i den 

attende november.357 Tiden er gået af led. Tara er i Paris for at købe bøger til sit antikvariat 

og oplever der, at den attende november gentager sig igen – og igen – og igen – og igen. 

I romanens begyndelse er der mange hentydninger til, hvilke temaer der kommer til at 

udfolde sig i værket som helhed.  

For det første er det jo tiden som sådan og menneskets opfattelse af tiden. Tara 

beskriver, at det er, som om hun befinder sig i en tidssløjfe, og det er ikke kun en kognitiv 

eller imaginær oplevelse, for kroppen følger med, ”som om intet var hændt.”358 Hendes 

hår og negler vokser, selvom hun selv befinder sig i en standset tid. Hendes krop følger 

et lineært tidsforløb, selvom hendes omgivelser ser ud til at gentage sig cirkulært igen og 

igen. Nogle gange beskriver hun det som et loop og andre gange som en cirkulær eller 

rumlig tid, nogle gange som en tidsbeholder og tit som en tidsløjfe.359 På et tidspunkt taler 

hun også om, at det er, som der findes en anden tid under hendes dage, at der findes mange 

lag af tiden. Hun beskriver det, ”som om der løber en anden tid under mine dage, et 

almindeligt år, der siver op nedefra.”360 I bind to prøver hun at beskrive sin standsede tid 

for sin far og siger, at der ikke var en simpel mekanik i forhold til overgangen mellem de 

to tider, men at det snarere lignede noget optisk. Hun forklarer: 

 

 
356 De love der styrer samfundet har længe ligget Balle på hjerte og i 1993 udkom Balles roman, Ifølge 
loven. Fire beretninger om mennesket. Den blev genudgivet for nogle år siden af Balles eget forlag, se 
Solvej Balle, Ifølge loven. Fire beretninger om mennesket, Ærø: Pelagraf, 1993. Balle tager dette tema op 
igen i Om udregning af rumfang, og det gælder både menneskets love og naturens love. I begyndelsen af 
romanen skriver hun f.eks.: ”At tiden standser. At tyngdekraften ophæves. At verdens logik og naturens 
love bryder sammen. At vi må indse, at vores forventning om verdens konstans hviler på et usikkert 
fundament. Der er ingen garantier, og bag ved alt det, vi til daglig opfatter som sikkert, ligger der 
usandsynlige undtagelser, pludselige knæk og utænkelige lovbrud.” Balle, Om udregning af rumfang I, s. 
36.   
357 ”Solvej Balle fik Nordisk Råds litteraturpris 2022.”  
358 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 70. 
359 Se bl.a., Balle, Om udregning af rumfang I, s. 59 og 134, Balle, Om udregning af rumfang II, Balle, 
Om udregning af rumfang III, s. 36 og 132, Balle, Om udregning af rumfang V, s. 160.  
360 Balle, Om udregning af rumfang I, s.131. 
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[E]n slags overblænding eller en parallelforskydning, en slags indfletning måske, 

af de to tider i hinanden, hvor min fremadskridende tid, min omgang med verden, 

min konsumerende og akkumulerende tid, ganske vist stod i kontrast til resten af 

verdens glemsel, men ikke efter et sæt af mekaniske eller uovertrædelige regler 

og love, snarere efter nogle omtrentlige principper, nogle regler omgivet af en 

ubeslutsomhedszone, en usikkerhed, som jeg ikke helt kunne gennemskue, men 

som typisk, som med disse ovnstegte kartofler, skabte et skel mellem de dele af 

verden, jeg havde haft fingrene i så at sige, og de dele, der blot vendte tilbage til 

deres udgangspunkt.361 

 

Hun tilføjer, at det er i krydspunktet, hvor de to tider mødes, at usikkerheden ligger. ”Jeg 

insisterede på, at der ikke var faste regler. Det var ikke en mekanik,” forklarer Tara.362 

Senere i bog to understreger Tara, at hendes tid ikke er en cirkel og ikke en linje, ikke et 

hjul eller en flod.363 Balle nævner ikke en spiral, men alligevel vækker teksten en 

fornemmelse for tiden som en spiral. Vi følger en dag, der gentager sig med små 

variationer, og hvor subjektet, der færdes i rummet, har afgørende indflydelse på, hvordan 

dagen eller tiden viser sig. Tara sidder ikke kun fast i tiden, hun lever også i et rum. I bind 

to siger hun direkte: ”Tiden er et rum”364 og understreger på den måde titlen på romanen, 

Om udregning af rumfang. Hvis der findes to eller flere tider, og hvis tiden er et rum, vi 

lever i, kan vi måske godt forstå, hvorfor Tara kan mærke sin alder, selvom tiden står 

stille: ”Alderen,” skriver hun: ”En følelse af at blive formet af tiden. At tiden ikke kun 

havde sat sig i erindringen, men også i kroppen. Forandringer som ikke bare forsvandt. 

Den slags.”365 Tiden, Tara erfarer på sin krop, og tiden, der står stille eller gentager sig 

som i en tidssløjfe, stemmer ikke overens med hinanden. De tilhører to forskellige rum.  

I romanens begyndelse er Tara vendt tilbage til sit hus i en lille fiktiv landsby i 

Nordfrankrig og tænker tilbage til dengang, hvor tiden gik af led. Hun har installeret sig 

i gæsteværelset i sit hjem for ikke at forstyrre sin mand, Thomas, i hans attende november. 

 
361 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 48-49.  
362 Ibid. Med sit fokus på usikkerhed og faste regler nikker Balle muligvis til kvanteteorien, men dette 
udsagn kan også pege på den mystik, der også er infiltreret i verden og tiden. Björn Þorsteinsson, 
Verufræði, Heimspekistofnun Háskóla Íslands – Rit 31, Reykjavík: Heimspekistofnun – Háskólaútgáfan, 
2022, s. 55-80 og Favrholt, ”Niels Bohrs filosofi.” 
363 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 143.  
364 Ibid.   
365 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 77. 
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Thomas færdes gennem dagen, foretager de samme gøremål og oplever den samme 

attende november igen og igen, hvis Tara, som ser tavs på, ikke forstyrrer ham. For 

Thomas er den attende november altid en ny dag, mens Tara tæller dagene. Langsomt får 

vi at vide, at hun, hendes krop og sind, bliver ældre og mere erfaren, mens Thomas ikke 

ændrer sig. ”Vi levede i to tider,” fortæller Tara, ”vores kroppe levede i to tider. Det var 

ikke kun hukommelsen. Kroppen fulgte med.”366 Snart bliver det også lidt uklart, hvem 

der sidder fast i tiden, og hvem ikke. ”Jeg bevægede mig i tiden. Thomas stod stille.”367  

Læseren fornemmer snart, at der er en stor kærlighed mellem Tara og Thomas. 

De har et nært forhold, og da Tara er tilbage i huset, beslutter hun sig for at fortælle 

Thomas om sin standsede dag. Han tvivler ikke på, at hun taler sandt, men hver morgen, 

når hun vågner ved hans side, må hun fortælle sin historie igen. ”Jeg kunne høre det på 

hans stemme. Den stilfærdige panik, da han forstod, hvad der var sket, og hans tøvende 

forsøg på at finde en forklaring, der gav mening.”368 Lidt senere forklarer hun, ”Det var 

hans faste grund, der forsvandt, hans alarmberedskab, der blev aktiveret, 

førstehjælpskassen, der blev pakket ud. Åbningen til en verden, hvor alt kan forandres.”369 

Alligevel begynder Tara at nyde dagene, hun er sammen med Thomas. Det bliver 27 dage 

i alt. Hun fortæller:  

 

Nu husker jeg disse dage som de lykkeligste. Nogensinde. Jeg følte mig elsket. 

Jeg følte mig elsket på sofaen i stuen og på gulvet. Jeg følte mig elsket i sengen, 

og når vi sad ved spisebordet om aftenen. Det var ikke noget usædvanligt. Det 

var ikke noget andet end før den attende november, bare stærkere, og der var 

intet, vi skulle nå. Det var en tid, der ikke løb fra os.370  

 

Lidt senere beskriver hun, at den tid mindede om den første tid, de kendte hinanden, ”bare 

mere intenst, og måske – eller sådan tænker jeg nu – måske med en undertone af stilfærdig 

desperation.”371 De nyder tiden som to mennesker, der frygter, at verden er ved at gå 

under eller i hvert fald, at alt er ved at forandre sig. De lytter til hinden og Balle beskriver 

 
366 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 71. 
367 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 74. 
368 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 37. 
369 Ibid.  
370 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 58. 
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noget, der kunne ligne en resonans mellem to personer. ”Det var noget i rummet mellem 

os, en fortætning, et netværk af forbindelser. Jeg følte mig forstået. Jeg sagde sætninger, 

der blev hørt, og hørte ord, der blev sagt.”372 Det var også her, jeg begyndte at resonere 

med bogen og kom til at tænke på det, som Hartmut Rosa beskrev om resonanserfaringen:  

 

Men til den slags erfaringer – hvad enten modparten er et menneske, en bog, et 

musikstykke, et bjerg eller et snefald – hører for det første følelsen af en indre 

forvandling eller forandring og for det andet – og især – formodningen eller håbet 

om, at det vil være umagen værd at indlade sig med det, yderligere at beskæftige 

sig med det, fordi vi netop ikke udtømmende forstår det, der taler til os, og ikke 

er færdige med det.373  

 

For at vi kan resonere med et andet menneske, et andet levende væsen eller et udtryk for 

kreativitet som for eksempel en bog, må der være nogle ubesvarede spørgsmål, noget 

mystisk, ukontrollerbart, en forskydning mellem to subjekter. Jeg resonerede med teksten 

og læste om Tara og Thomas, der resonerede med hinanden. ”Så længe resonansforholdet 

består, bliver modparten ved med at være noget andet, noget fremmed,” skrev Rosa også, 

og det fik mig til at tænke på filosoffen Luce Irigaray og hendes udsagn om, at for at 

undgå at vise ejerskab over for et andet menneske (eller et andet væsen, et dyr, eller en 

blomst for eksempel), så må vi erkende det som en anden, som noget, vi ikke har kontrol 

over, og derfor sige ”jeg elsker til dig” men ikke ”jeg elsker dig”.374  

I sin bog To be Two (Essere Due) skriver Irigaray om forholdet mellem mennesket 

og naturen, og hvordan både vores viden og vores sprogbrug er formet af vores oplevelse 

af at være kropslige væsener.375 Hun argumenterer også for, at vores køn og samfundets 

opfattelse af køn har en afgørende indflydelse på vores kropslige oplevelse og dermed 

også på vores holdninger til viden og til sprog. Som kvinde og som filosof understreger 

hun, hvor vigtigt det er at finde en ny måde at bruge sproget på, en måde, der adskiller 

sig fra den måde, sproget er blevet formet på i den patriarkalske vestlige kultur gennem 

århundreder. Hun påpeger, at den patriarkalske tilgang til sproget lægger mere vægt på 

 
372 Ibid. 
373 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 45.  
374 Irigaray, To be two, s. 19.  
375 Irigaray, To be two s. 59.  
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subjektets forhold til objekter, ting, som kan iagttages udefra uden at forvente en respons 

end forhold til andre subjekter. Kvinder eller den feminine tilgang synes derimod at 

understrege relationer mellem to subjekter.376 Det, som jeg især finder interessant i 

Irigarays teorier er, hvordan hun beskriver, hvordan den feminine tilgang til verden (og 

dermed videnskaben og sproget), i modsætning til den objektive traditionelle videnskab, 

understreger et aktivt samspil mellem individets bevidsthed og det, bevidstheden 

undersøger. Her igen fornemmer jeg en forbindelse både til kvanteteorien og til 

fænomenologien. For at opnå en dybere forståelse er det ikke meningen, at vi skal smelte 

sammen med vores modspiller, men derimod skal vi se mellemrummet eller intervallet 

imellem os og andre, mellem os og det, der omgiver os, som en kilde til at være kreative. 

Det er i dette mellemrum, som mulighederne opstår i, og derfor beskriver Irigaray det 

ikke kun som mulighedens rum, men også som det rum, hvor kærlighed og retfærdighed 

kan opstå og blomstre. Begæret eller den dybe længsel, mennesker har for at dele deres 

liv med andre og at deltage i hinandens liv opstår på grund af denne kløft, der altid 

eksisterer mellem to. Denne kløft er forudsætningen for, at vi kan indgå i relationer med 

andre og elske andre, både mennesker og andre subjekter. I forbindelse med forholdet til 

naturen understreger hun, at naturen er i os, men den er ikke os. Den er en del af os, men 

alligevel ikke. Der er en kløft, og denne kløft er en forudsætning for relationer. Hun 

skriver: “To leave the other to be, not to possess him in any way, to contemplate him as 

an irreducible presence, to relish him as an inappropriable good, to see him, to listen to 

him, to touch him, knowing that what I perceive is not mine. Sensed by me, yet remaining 

other, never reduced to an object.”377 Irigaray lægger også vægt på, at denne adskillelse, 

som også er forudsætningen for, at to subjekter kan indgå i relationer er, at de respekterer 

hinanden som sansende væsener. ”Perceiving, if it is cultivated as such, is part of 

becoming together,” skriver hun.378 I perceive you, but what I perceive is not the whole 

of you, and the whole of me is not perception. I perceive what is already apparent. I 

perceive it with my eyes, my ears, my nose, my touch, my taste.”379 Det, som hun ikke 

sanser, bliver til det usynlige, det mystiske, vi ikke forstår, men alligevel må acceptere. 

Irigaray henviser både til andre mennesker og det, som er mere end menneskeligt, når hun 

 
376 Irigaray, To be two, s. 60. 
377 Irigaray, To be two, s. 46.  
378 Irigaray, To be two, s. 44-46. 
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skriver: ”You, therefore, allow me to see the invisible. The invisible is here. You are 

visible and invisible.”380 Det er også derfor, hun siger, at vi ikke kan elske andre uden at 

elske også det, vi ikke forstår, og det gælder både det, vi ikke forstår i andre mennesker, 

men også i naturen. Vi må lade den anden blive den anden, aldrig at reducere ham til et 

objekt, men lade ham blive til et subjekt, lade ham blive en anden. Det samme gælder 

naturen.  

 Det er på den måde, Tara omgås både naturen og sine medmennesker, og det 

gælder også Thomas. Hun sover i gæsteværelset i sit hjem og lytter til ham og sanser ham. 

Hun prøver ikke at drage ham ind i sit rum. Det samme gør Thomas. Han lytter og forstår, 

men respekterer også den kløft, der er imellem dem. På den måde kan de blive to.  

Der er stor kærlighed mellem Thomas og Tara, og i begyndelsen prøver de at 

bygge bro over den forskydning, der er imellem de tider, de lever i. ”Vi talte om 

kærligheden,” fortæller Tara, ”Om den kunne få tingene til at ske. Om kærlighed kunne 

bringe os ind eller ud.”381 De eksperimenterer med tiden og prøver at holde sig vågne 

sammen igennem nætterne for at se, om Thomas kan følge med Tara ind i hendes tid eller 

endnu bedre, om hun kan komme tilbage til den tid, Thomas lever i. Tara beskriver, 

hvordan det nogle gange lykkes Thomas at følge med hende over midnat og ind i den 

næste dag. ”Thomas fulgte med mig. Han huskede vores dag, han huskede, at det var 

natten efter den attende november, ikke natten før den attende.”382 De drikker kaffe i 

køkkenet, laver med og elsker. De læser højt for hinanden og tager bad sammen. De 

holder hinanden i hånden og slipper ikke hinanden af syne. ”Vi ville passere ind i den 

næste attende november sammen, vi ville ud af den attende november sammen,” fortæller 

Tara.383 Men det lykkes alligevel ikke. Forskydningen kommer imellem dem. Tara 

fortæller: 

 
Klokken lidt over fem må [Thomas] alligevel have været uopmærksom et 

øjeblik, eller jeg må have været uopmærksom, for pludselig mente han, at han 

havde sovet. […] Han havde vendt sig et øjeblik, mens jeg stadig rørte hans 

nøgne hud med min hånd, og pludselig gav det et ryk i hans krop, et spjæt af den 

 
380 Irigaray, To be two, s. 47. 
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slags, der kan gå gennem kroppen, netop som man falder i søvn, men jeg tror 

ikke, han sov, for han var midt i en sætning, som han afsluttede, da han vendte 

sig om. Han så på mig, lidt konfus, som en søvngænger, der var blevet vækket.384  

 

Lidt senere tilføjer hun. ”Der var gået hul i tiden, men det var ikke til at se, hvordan det 

var sket. Et øjebliks uopmærksomhed og Thomas mistede sin attende november.”385 Til 

sidst, eftersom de attende novembre, Tara lever i bliver flere, bliver deres to tider og det 

rum, der ligger mellem disse to tider, og dermed mellem dem, for stort eller dybt. Tara 

forklarer: 

 
Thomas, der lå ved siden af mig, var ikke længere min sovende mand i en 

ubestemmelig morgen, men min mand på vej bort, dag efter dag, min endnu ikke 

tabte elskede, hvis overraskede blik, jeg nu skulle møde, for det var ikke en 

almindelig morgen, og jeg var ikke længere Tara halvt sovende, diffust levende 

og stilfærdigt lykkelig, men Tara, tilbage i en ødelagt tid, og det var igen blevet 

tid til at forklare Thomas, hvad der var sket.386  

 

Tara trækker sig tilbage og indlogerer sig i gæsteværelset i deres hjem. I stedet for at 

prøve at fylde op i rummet mellem sig selv og Thomas begynder hun at lytte til ham. Hun 

fortæller: ”Jeg kan høre det på lydene. Det er den samme dag. Endnu en gang er jeg vågnet 

i gæsteværelset, og endnu en gang har Thomas bevæget sig igennem sit morgenmønster, 

rørene har summet, komfuret og køleskabet givet deres lyde fra sig.”387 Hun ved, hvad 

Thomas foretager sig, hvornår han går ud for at købe ind, hvornår han kommer tilbage, 

hvor han stiller poserne. Ved at lytte føler hun sig tæt på ham, men længslen efter at kunne 

røre ved ham i en tid, de deler, gør ondt. Hun længes efter ham og efter den tid, han lever 

i. ”Jeg har talt dagene”, beretter Tara. ”Det er min attende november #122. Jeg er kommet 

langt bort fra den syttende, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde får den nittende at se. Men 

den attende kommer igen og igen. Den kommer og fylder huset med lyde.”388  
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Det er også her, på en af romanens første sider, at fortælleren hentyder til, at det, 

der er hændt Tara, er sket før. Måske er det ikke noget enestående. Måske er der flere, der 

rejser ufrivilligt i tiden? Grunden til, at Tara rejste til Paris var at købe nogle særlige bøger 

og holde møde med en forskningsbibliotekar, som havde opdaget en uoverensstemmelse 

mellem illustrationer og udgivelsesdato i en bog fra 1700-tallet. Det var, som om 

illustrationerne var fra en anden periode end den tid, bogen var udgivet i, fortæller Tara.389  

Tidligt i første bind får vi også at vide, at de bøger Tara skulle købe i Paris, alle 

handlede om emner, der havde en relation til forskellige arter (fugle og edderkopper), 

lyde og biodiversitet i naturen, samt en bog om drikkevandets historie. Dette kan opfattes 

som et tegn på et andet tema i romanen, en udmattet Jord og biodiversitetskrise. Tara er 

på besøg hos en ven, en antikvarboghandler, og beretter i fortællingen om deres møde: 

 
Vi funderede lidt over denne efterspørgsel på trofæer fra fortiden, og jeg viste 

Philip mit eksemplar af Historie des Eaux Potables. Vi talte om den iver, køberen 

havde lagt for dagen for at få fat i den, og spekulerede over grundene til at købe 

en bog som denne. Hvem køber en mere end to hundrede år gammel bog om 

drikkevandets historie? En samler af en art, men hvad hans samling mere præcist 

bestod af, og hvilken sammenhæng bogen skulle indgå i, var vanskeligt at 

gætte.390  

 
Tara undrer sig over interessen for drikkevandets historie, og det samme gjorde måske de 

fleste af bogens læsere i 2020, men nu i 2025 forekommer emnet og interessen for det 

ikke lige så mærkeligt. Bevidstheden om, hvordan klimaforandringerne påvirker 

drikkevandet, er steget, og på Danske Vandværkers hjemmeside kan man for eksempel 

læse:  

 
Vandværkerne forbereder sig på en fremtid, hvor hyppige og voldsomme 

ekstreme vejrforhold kommer til at påvirke drikkevandsforsyningen. Lige som 

alle andre sektorer er vi nødt til at ruste os, så vi kan håndtere 

klimaforandringerne og den nye virkelighed. […] Rent drikkevand kan ikke ses 

som en uudtømmelig ressource, og selv om situationen i Danmark er mindre akut 
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end mange andre steder, så skal drikkevandet – vores mest essentielle fødevare 

– behandles som det guld, det er.391 

 

Selv på den nordlige del af Jordkloden kan rent drikkevand ikke længere opfattes som en 

selvfølgelighed, og denne kendsgerning må Balle have haft i tankerne. Den gamle bog 

om drikkevandets historie dukker op igen i romanens fjerde bind392, og igen i femte bind, 

hvor Tara beslutter sig for at besøge manden, der bestilte bogen. Det viser sig, at manden, 

som Tara kalder Carl T, ikke kun interesserer sig for drikkevandets historie, men også for 

sten, mineraler og bjergarter. “Han var interesseret i lige præcis den del af planeten, vi 

havde adgang til. Stjernehimlen interesserede ham ikke så meget. Eller jordens indre. Jo, 

månen, selvfølgelig og jordlagene under os, men ikke det, der var uden for rækkevidde,” 

fortæller Tara.393 Carl T. interesser sig med andre ord for den kritiske zone, den del af 

verden, vi kan røre ved og/eller rører ved os. “For ham var en plante en beboer, hans sten 

og jordlagene og vandet var planeten selv,” fortæller Tara videre.394 Carl T. opfatter 

Jorden som et vibrerende materiale, hvor forskellige aktører interagerer med hinanden. 

Begrebet aktør stammer fra Latour og henviser til en jordisk, menneskelig eller ikke-

menneskelig kilde til handling. En aktør kan gøre en forskel, fremkalde virkninger, 

påvirke og blive påvirket. Jane Bennett, som har både arbejdet med og kritiseret Latours 

aktørteori, mener, at vi må udvide vores idéer om levende aktører til det, hun kalder for 

vital materialitet (e. vibrant matter). Hun skriver, “det er min fornemmelse, at 

forestillingen om en død eller fuldstændig instrumentaliseret materie nærer menneskelig 

hybris og Jord-ødelæggende fantasier om at erobre og forbruge. Den gør det ved at 

forhindre os i at udvikle sans for (se, høre, lugte, smage, føle) en mere fyldig række ikke-

menneskelige kræfter, der cirkulerer i og omkring menneskelegemer.”395 Ligesom 

Bennett interesserer Carl T. sig for den vibrerende materie og materiens vitalitet, men han 

skelner mellem materie, der har vilje og materie uden vilje. Ikke alle stenarter interesser 

ham. Carl T. forklarer, at han ikke samler på strandsten og fossiler, for det er, som om 

 
391 ”Klimaforandringer og ekstremvejr. Hvordan ser drikkevandets fremtid ud?” Danske vandværker, 
tilgået 17. februar 2025 https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-ekstremvejr-hvordan-ser-
drikkevandets-fremtid-ud/ 
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disse stenarter har en vilje. De er ankommet et sted. De er beboere på planeten. Han 

samler kun på den slags sten, som ikke er ankommet af sig selv, og som ikke defineres 

som en del af planetens beboere, men som en del af planeten selv. “De ville ingenting. 

[…] I hvert fald kunne han godt lide tanken om, at hans sten aldrig havde forsøgt at få 

nogen i tale.”396 Det er ikke et resonansforhold, Carl T. søger efter i de sten, han samler, 

men kun en jordisk forbindelse. Alligevel ser han ud til at være god til at resonere med 

sine omgivelser. Tara fortæller: “Nu tænkte jeg, at det var godt, tiden var standset, for 

ellers havde jeg ikke mødt Carl T. Det gjorde mig lykkelig at sidde sammen med ham og 

betragte et blad, der uendelig langsomt blev ført med af vandet i en af byens kanaler.”397  

Jeg vil i 25. kapitel komme tilbage til den jordiske forbindelse, Balle arbejder med 

i romanen, men vil nu undersøge, hvordan romanen kan læses som en 

traumebearbejdelse. Det starter med, at betydningen af tidsforskydningen begynder at 

snige sig ind i Taras bevidsthed. Tiden er gået af led, og det har skabt en kløft mellem det 

liv, hun nu må leve, og det liv, hun levede før. Virkeligheden, som hun altid har kendt 

den, eksisterer ikke længere.  

 
Det sære øjeblik, hvor den faste grund forsvinder, og det med ét føles, som om 

al verdens forudsigelighed kan ophæves, som om et eksistentielt alarmberedskab 

pludselig aktiveres, en stilfærdig panik, der hverken får én til at flygte eller råbe 

om hjælp, og som ikke kræver ambulancer eller udrykning. Det er, som om dette 

beredskab ligger parat bagest i bevidstheden, nærmest som en grundtone, man 

ikke hører til daglig, men som sætter ind i det øjeblik, man opdager verdens 

utilregnelighed, en viden om, at alting kan forandre sig på et øjeblik, at det som 

ikke kan ske, som vi absolut ikke forventer, alligevel er en mulighed.398  

 

Den følelse, Balle beskriver her, ligner en traumatisk oplevelse, hvor den traumatiserede 

indser, ”at det, som ikke kan ske, […] alligevel er en mulighed.”399 Eller mere præcist, 

det ligner en traumatisk opvågning, hvor vi vågner til en forandret tilværelse og indser, at 

vi har mistet verden, som vi kender den, på et splitsekund. Vi har mistet fundamentet. Vi 

 
396 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 99. 
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vågner op. I Taras tilfælde er der ingen døde, ikke noget uheld eller blod, kun tiden, der 

er gået af led. ”Der var ingen døde, ingen tilskadekomne,” gentager jeg-fortælleren 

adskillige gange i romanen.400 Første gang dette udsagn bruges, er det Thomas, der siger 

til Tara:  

 

Mennesker har altid måttet regne med nogle forskydninger i tilværelsen, floder, 

der går over deres breder, trafikuheld, forvredne ankler, isvintre eller tørke, 

men når alt kom til alt, sagde han, sad vi her nu, som om intet var hændt. Der 

var ingen døde, ingen tilskadekomne.401  

 

Senere er det Tara selv, der gentager disse ord. Hun ligger i sengen ved siden af Thomas 

og fortæller: ”Jeg skulle se hans uro, og jeg skulle skynde mig at sige, at han ikke skulle 

bekymre sig, at nu var jeg her, vi var sammen, der var ingen døde, ingen tilskadekomne. 

Jeg var hjemme, der var ikke sket mig noget, vi var i live, det var bare tiden, der var gået 

i stykker.”402 Der er ingen tilskadekomne, ingen døde. Tiden er bare gået i stykker – den 

er gået af led – for at bruge den berømte frase fra Shakespeares danske prins Hamlet, time 

is out of joint.403 Filosoffen Jacques Derrida har brugt det samme udsagn og citat fra 

Hamlet til at beskrive, hvordan tiden aldrig kan være fuldkommen nærværende, på samme 

måde som ordene aldrig er forenelige med den virkelighed, de prøver at beskrive. Derrida 

kalder det for ”la disjointure dans la présence même du présent.”404 Det vil jeg komme 

lidt dybere ind på i 18. kapitel, men vil lige nævne det her også, fordi denne forskydning 

af tiden er noget, der kendetegner en traumatisk oplevelse. Når det traumatiske øjeblik 

indtræffer, mister vi tidsfornemmelsen.405  

I andet bind af Om udregning af rumfang henviser Tara igen til denne defekt i 

tiden, som, selvom den er katastrofal, ikke har medført nogen dødsfald. Hun gentager 

 
400 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 44, 62, 63 og 92.  
401 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 44. Min kursiv.  
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403 Shakespeare, Hamlet, Act 1, scene 5 (940-945), tilgået 20. marts 2025 
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Internationale. Paris: Galilée, 1993, s. 52. Se endvidere Derridas idéer om differancen og begrebernes 
umulighed i Derrida, Differance, 54-55 og 72. 
405 Van der Kolk og Van der Hart, ”The Intrusive Past,” s. 160-164.  
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sætningen, ”Der var ingen døde, ingen tilskadekomne. Kun en defekt i tiden.”406 Lidt 

senere, da hun prøver at forklare til sine forældre, at hun sidder fast i tiden, fortæller hun 

”at overgangen mellem de to tider ikke var entydig,” og at det var ingen faste regler, ingen 

mekanik, ingen mening. 407 Kun uforudsigelighed, noget ukontrollerbart. Tiden var 

simpelthen ude af kurs, ude af led, og heldigvis var der ingen tilskadekomne, ingen døde, 

bare en flok mennesker, der sad fast i den attende november og i bind fire havde fundet 

hinanden: ”Ni mennesker, der hver især havde stået der: alene midt i katastrofen. Alene 

med chokket. Hvis en katastrofe uden døde eller tilskadekomne overhovedet kan kaldes 

en katastrofe,” reflekterer Tara.408  

Kan en katastrofe uden døde kaldes en katastrofe, eller ydermere et traume? Ifølge 

psykoanalysen er svaret ja. Et traume opstår ikke altid i forbindelse med en død, det kan 

også opstå i forbindelse med et tab, som jeg allerede har forklaret, ligesom det gør for 

Tara, når tiden er gået af led, og fundamenterne begynder at smuldre.  

Et traume kan indtræffe, uden at nogen dør eller komme til skade, men der er altid 

et tab involveret, et tab af verden, som vi har kendt den, indtil det traumatiske forhold 

tager over. Skyldfølelse er en anden ting, der meget ofte er forbundet med en traumatisk 

begivenhed, og denne skyldfølelse er tæt forbundet med opvågningen.  Tit sker det, når 

et menneske overlever en begivenhed, andre ikke overlever, eller kommer i berøring med 

døden på en anden måde, såsom ved sygdom eller uheld, eller blot når de oplever døden 

på nært hold. 409 At se et menneske dø kan være en traumatisk oplevelse. Når vi ser et 

menneske dø, kommer vi i berøring med døden, vi kommer i berøring med det reelle. 

Men en traumatisk oplevelse kendetegnes ikke kun af tab, men medfører også tit en 

skyldfølelse, og det er skyldfølelsen, som er forbundet med at eje noget dyrebart (det vil 

sige livet selv), et andet menneske har mistet.   

Men traumet hænger også sammen med andre former for skyldfølelse og af det 

vedvarende spørgsmål om, hvorvidt det ville have været muligt at gribe ind og dermed 

forhindre den traumatiske begivenhed. Traumeforskeren Cathy Caruth har sammenlignet 

dette med den følelse, som er tæt knyttet til opvågningen, eller mere præcis den oplevelse 

 
406 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 41.  
407 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 48-49. 
408 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 21.  
409 Se f.eks. Cathy Caruth, ”Introduction.” Trauma. Exploration in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore 
and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 9. 
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at vågne op og samtidig indse, at man er vågnet et øjeblik for sent, og som følge heraf er 

gået glip af noget dybt, men som er svært at forstå eller begribe, hvad er.410  

Denne form for skyldfølelse i forbindelse med opvågningen har dybe rødder i 

psykoanalysen og kan spores tilbage til Freuds berømte fortælling om faren, der bliver 

vækket af sin afdøde søn. Fortællingen er fra Freuds Drømmetydning og lyder således:  

 
En fader har i dage og nætter våget ved sit barns sygeleje. Efter at barnet er afgået 

ved døden, lægger han sig til hvile i et værelse ved siden af, men lader døren stå 

åben for fra sit soveværelse at kunne se ind i det første værelse, hvor barneliget 

ligger, omgivet af høje vokslys. En gammel mand er tilkaldt for at våge og sidder 

ved siden af liget og mumler bønner. Efter nogle timers søvn drømmer faderen, 

at barnet står ved hans seng, tager ham i armen og hvisker bebrejdende til ham: 

Far, kan du da ikke se, at jeg brænder op? Han vågner, mærker et stærkt lysskær, 

der kommer fra dødsværelset, skynder sig derind og finder den gamle vægter 

sovende og ligklæderne og ligets ene arm forbrændt af et lys, der er faldet 

brændende over det.411 

 

Drengen, der optræder i sin fars drøm, redder ham, samtidig med, at han anklager ham 

for vanrøgt. Det er den dårlige samvittighed, der får faren til at vågne op til de traumatiske 

omstændigheder. Når Lacan fortolker Freuds beretning af drømmen, lægger han vægt på 

selve øjeblikket, hvor faren vågner op. Han skriver: ”The awakening shows us the waking 

state of the subject’s consciousness in the representation of what has happened – the 

unfortunate accident in reality, against which one can do no more than take steps!”412  Det 

er farens skyldfølelse, der får ham til at vågne op og handle. Caruth skriver: “To awaken 

is thus precisely to awaken to one’s repetition of a previous failure to see in time. […] 

Lacan suggests that the awakening itself is not a simple accident, but engages a larger 

question of responsibility.”413  På den måde er selve opvågningen også traumatisk, måske 

ligesom når folk vågner op til klimakatastroferne, der indtræffer rundt omkring på Jorden 

 
410 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore og London: The 
John Hopkins University Press, 1996. s. 62-65 og s. 91-112. 
411 Sigmund Freud, Drømmetydning II, oversat af Mogens Boisen, København: Hans Reitzels Forlag, 
1985, s. 405.  
412 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55 
413 Caruth, Unclaimed Experience, s. 100-101. 
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og må indse, at opvågningen kom for sent. Det i sig selv kan være en traumatisk oplevelse. 

Hvis vi går tilbage til Freuds drøm og Lacans og Caruths fortolkning, kan vi se, at barnet, 

faren føler skyldfølelse overfor, vækker ikke kun faren og hans skyldfølelse, men redder 

ham også. Han vågner op og indser, at han ikke har kunnet gøre noget for at afværge eller 

forhindre traumets indtræffen. Samtidig bliver han påmindet om, at det er nu, han må 

agere, hvis han vil redde sig selv.   

Det er interessant at overføre denne drøm til den traumatiske opvågning, 

klimakrisen eller klimakatastrofer kan medføre i dag. Er det vores dårlige samvittighed, 

der har vækket os, eller kommer til at vække os? Kommer vi til at indse, ligesom faren i 

Freuds drøm, at vi er vågnet for sent til at forhindre katastrofen, og er det denne 

opvågning, som kommer til at udgøre kernen i vores traumatiske oplevelse? Hvordan kan 

vi få verden til at hænge sammen på ny, hvis vi vågner et øjeblik for sent og indser, at alt 

er forandret? 

“Our house is on fire. I am here to say, our house is on fire,” sagde aktivisten Greta 

Thunberg i sin berømte tale til verdens ledere på årsmødet i Devos, World Economic 

Forum, i januar 2019.414 “I want you to act as you would in a crisis. I want you to act as 

if our house is on fire. Because it is,” tilføjede Thunberg, mens lederne sov videre.415 

Dette ordvalg kunne være en direkte henvisning til Freuds anekdote om faren, der i 

Lacans fortolkning bliver vækket af sin dårlige samvittighed og opfatter, at det, som står 

hans hjerte nærmest, brænder. Men Thunbergs opråb virkede ikke. De fleste sov videre, 

og her vil jeg minde om, at i Freuds fortolkning af drømmen vil faren ikke lade sig vække, 

for det er for svært, for smertefuldt at vågne op til virkeligheden. Drømmen gør, at faren 

bliver ved med at sove, så længe han kan, og indtil han pludselig vågner op og indser, at 

han er vågnet op et øjeblik for sent. Det er der, traumet indtræffer. 416 

Men hvordan vågner vi op her i vores samtid? Hvem skal vække os? Er det 

aktivister, kunstnere eller journalister? Eller er det måske kun begivenhederne selv, der 

kan vække os? Torsdag den 31. oktober 2024 kunne man i Danmark vågne op til et opråb 

 
414 ”Our house is on fire. Greta Thunberg, 16, urges leaders to act on climate,” Guardian, 25. januar 2019, 
tilgået 31. oktober 2024 https://www.theguardian.com/environment/2019/jan/25/our-house-is-on-fire-
greta-thunberg16-urges-leaders-to-act-on-climate  
415 Ibid.  
416 Caruth, Unclaimed Experience, s. 92-100. 
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på DRs hjemmeside: “Klimaforsker om vildt vejr: Det er vores skyld. Din og min.”417 Er 

dette opråb og lignende overskrifter og artikler en opvågning, eller bare en larmende 

strøm af nyheder, der ikke påvirker os længere? Kan sådan en overskrift få tiden til at stå 

stille, så vi kigger ind i afgrunden og erklærer undtagelsestilstand? Eller flyder det bare 

forbi som en hver anden overskrift på skærmen? Er det nu, vi bliver nødt til at vågne op, 

agere og tænke vores verden ud fra nye forudsætninger, eller kan vi måske bare sove og 

hygge os lidt længere? Nogle er i hvert fald ved at være desperate. ”Jeg synes, det er 

bekymrende, at der ikke er nogen, der har lyttet før, når vi nu har snakket om det i 40 år”, 

siger Eigil Kaas, professor i meteorologi og klimafysik på Niels Bohr Instituttet på 

Københavns Universitet. “Vi vil både få mere tørke og mere oversvømmelse,” tilføjer 

han i den artikel, overskriften henviser til.418 De samme nyheder kommer igen og igen – 

men det er, som om mængden af folk ikke kan eller vil vågne op. Måske er det på grund 

af overflod. Vi magter ikke at vågne op til den store strøm af dårlige nyheder, vi bliver 

bombarderet med hver dag, og vil kun have lov til at sove lidt længere. Det hele kan nemt 

lyde lidt uoverskueligt, og gentagelsen kan nemt ændre vækkeuret til en summende lyd, 

vi nemt kan ignorere. ”Det er det samme hvert år: Hedebølger, skovbrande, tørke, 

dødsfald. Så længe der investeres nyt i fossil energi, bliver det ved og værre,” skrev 

Jørgen Steen Nielsen i Information den 24. juli 2024. Han tilføjer: 

 
”Skal vi ikke have noget om det vilde vejr kloden rundt?” lød forespørgslen på 

morgenens redaktionsmøde. Sådan som den har lydt hver sommer i mange år på 

omtrent dette tidspunkt, hvor hjemlig nyhedstørke er sat ind, alt mens fysisk 

tørke, hedebølger og andre vejr- og klimaekstremer dukker op rundt omkring på 

planeten. “Hvad gør man, når det globale drivhus rammes af ildevarslende 

feber?” lød for eksempel vores overskrift i avisen i sommeren 2020. “Tre dage i 

træk satte Lytton temperaturrekorder, på fjerdedagen brændte byen ned,” skrev 

vi i 2021 med afsæt i årets historiske skovbrande i Canada. “Den værste tørke i 

500 år rammer nu høsten i EU,” var vinklen i 2022. “Jeg er så bange,” hed det 

ganske enkelt på forsiden i juli sidste år, hvor en amerikansk psykolog reagerede 

på meldinger om over 40 grader i Sydeuropa, 45 grader i Nordafrika og 50 grader 

 
417 Laura Kirkebæk-Johansson, ”Klimaforsker om vildt vejr: Det er vores skyld. Din og min,” DR, 31. 
oktober 2024, tilgået 31. oktober https://www.dr.dk/nyheder/viden/klima/klimaforsker-om-vildt-vejr-det-
vores-skyld-din-og-min 
418 Ibid.  
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i Kina og USA. Hvordan skal man komme efter det? Hvordan beskrive den 

overophedede virkelighed omkring os uden at gentage sig selv, uden at befordre 

yderligere angst, resignation eller desperation?419  

 

Denne tekst giver genklang i, hvad Bruno Latour skrev om klimaforandringerne, og den 

advarsel, Le Monde publicerede med underskrifter fra over 15.000 forskere, jeg henviser 

til i indgangen til 1. del af afhandlingen. En strøm af informationer ser ikke ud til at vække 

flokken. Der skal mere til. Måske en kropslig erfaring. Måske en dårlig samvittighed, der 

hjemsøger os? En virkelighed, som viser sig som en traumatisk oplevelse?  

Den 22. juli 2024 blev den varmeste dag på kloden, nogensinde målt, ifølge EU’s 

Klimatjeneste Copernicus, og hver måned i 2024 er blevet målt til den varmeste 

nogensinde.420 Jeg skriver denne tekst i begyndelsen af september 2024, og nogle dage 

har jeg måttet flygte fra mit skrivebord i et aflukket lokale for ph.d.-studerende på 

Københavns Universitet og ud til havet, når solen har varmet lokalet op til det 

uudholdelige, og sveden løber i stride strømme ned ad ryggen. Jeg følger varmen og de 

usædvanlige klimaforhold på min krop. Jeg sidder på stranden med mine døtre, og den 

yngste spørger, hvordan det bliver, når Golfstrømmen svækkes. Bliver der beboeligt i 

Island? Hvad med Danmark? Hvor skal hendes børnebørn bo i fremtiden? Hvis hun altså 

skal have børn og børnebørn. Jeg prøver at finde nogle opmuntrende svar og siger, at 

kurven måske stadig kan knækkes. Så siger jeg, inspireret af Latour, Haraway, Ørntoft og 

Balle, at vi også må erkende, at den måde vi lever vores liv på Jorden, måske ikke er den 

bedst tænkelige. ”Måske kan vi finde en anden måde at leve på, i fællesskab, sammen 

med andre mennesker og andre arter,” siger jeg og prøver at smile. Det sidste er noget, 

jeg tror på. Må tro på. Der findes andre levemåder. Jeg finder trøst i at læse Balles roman. 

Det gør også en forskel, hvilke fortællinger, vi fortæller, som Haraway lægger vægt på 

og gentager mange gange med lidt variation i At blive i besværet.421  

 
419 Jørgen Steen Nielsen, ”Endnu en sommer med globalt klimakaos – hvad synes du om udsigten?” 
Information, 29. juli 2024, tilgået 10. september 2024 https://www.information.dk/udland/2024/07/endnu-
sommer-globalt-klimakaos-synes-udsigten 
420 ”World's warmest August completes hottest boreal summer on record.” Copernicus Climate Change 
Service, tilgået 10. september 2024 på https://climate.copernicus.eu/worlds-warmest-august-completes-
hottest-boreal-summer-record 
421 Haraway, At blive i besværet, s. 37, 40, 70, 76, 187.  
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Det gør en forskel, hvilke spørgsmål vi bruger til at tænke andre spørgsmål med; 

det gør en forskel, hvilke historier vi fortæller for at fortælle andre historier, det 

gør en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der tænker tanker, 

hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke bånd der binder bånd. Det 

gør en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke verdener der skaber 

historier.422  

 

Jeg er enig med Haraway. Det gør en forskel, hvilke fortællinger vi fortæller, hvilke 

fortællinger vi bruger til at skabe andre fortællinger med, og hvilke fortællinger, vi bruger 

for at skabe en fortælling om en anderledes fremtid. Vi kan kalde det spekulative 

fortællinger.  

Litteraturforsker Sophie Wennerscheid beskriver begrebet spekulativ litteratur i 

en artikel fra 2021.423 Hun skriver: “Spekulativ litteratur giver os en verden at se, som vi 

ellers ikke kan eller vil se. Den åbner for et syn på virkeligheden, der ikke er 

antropocentrisk begrænset.“424 Et andet sted skriver hun:  

 
For at opsamle hvad de her fremstillede spekulative tekster har tilfælles, kan man 

sige, at de fortæller om verdener, som ikke stemmer overens med den forestilling 

om verden, som vi ‚normalt‘ har. [...] Det drejer sig ikke om en planet, som er 

blevet opdaget for nylig, men om en planet, som opdages på ny. Det er vores 

planet, men kigget på med nye briller, men ikke-antropocentrisk farvede 

briller.425  

 

 I kapitel 24.-27. vil jeg gå dybere ind i den diskussion og forklare, hvordan Balle 

og Ørntoft, ikke kun beskriver en anden måde at leve på, i deres værker, men også, 

hvordan deres værker også handler om mennesker, der oplever, at den verden, de kender, 

er ved at gå i opløsning, og de må finde en ny Jordforbindelse. Både Jordisk og Om 

udregning af rumfang er spekulative fortællinger, der viser, hvordan vi kan opdage vores 

 
422 Haraway, At blive i besværet, s. 37 
423 Wennerscheid, ”På sporet af en post-human virkelighed,” s. 99-113. Balles romaner nævnes kort på 
side 105 og Ørntofts Solar analyserer hun mere i dybden på side 99-100, 105 og 108-109.  
424 Wennerscheid, ”På sporet af en post-human virkelighed,” s. 111.    
425 Ibid.  
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planet på ny, og hvordan vi kan leve på en anden måde, end vi gør nu. I en forandret 

verden, som er gået af led, kan vi nemlig ikke bruge de samme ord og begreber, der 

passede til den gamle verden. Der er et før og et efter, at traumet indtræffer. Vi må derfor 

skabe nye fortællinger og ændre mødet med det reelle til en realitet, vi kan orientere os i.  
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16. Tavsheden  

I Om udregning af rumfang beskriver Balle en traumatisk oplevelse og bearbejdelse af 

denne. Traumet indtræffer ikke pludseligt, da Tara vågner op den attende november for 

anden gang, men sniger sig langsomt ind, når tiden begynder at skride frem i et nyt rum. 

Tiden står stille, men alligevel ikke. Hun sidder fast i tiden, mens verden skrider frem. 

Eller er det måske omvendt? Pludselig bliver Tara bevidst om, at tiden foregår i to lag. 

Der findes to tidsrum. Denne forskydning i tiden gør, at tilværelesen føles „[s]om 

morgener i fremmede værelser, hvor man tror, man er vågnet i sin egen seng, indtil man 

opdager, at døren er placeret forkert, sengetøjet ukendt, rummet et andet,” siger hun.426 

Lidt senere fortæller hun: ”Jeg vågnede langsomt. I begyndelsen blot med en følelse af 

hjemlighed, i en tilstand mellem sovende og vågen, en diset bevidsthed. Man er vågnet 

til noget, der ikke helt har taget form, og i nogle øjeblikke med en følelse af, at alt er, som 

det plejer at være.”427 Tara vågner langsomt til den virkelighed, hun nu befinder sig i. Det 

er en langsom opvågning, og det er i denne langsomme opvågning, traumet indfindersig. 

Verden, som Tara har kendt den, hænger ikke sammen længere. En begivenhed, hun 

hverken har haft forestillingsevne eller fantasi til at forestille sig, er indtrådt. En 

traumatisk oplevelse er altid utænkelig på en dyb kropslig måde, den overgår altid vores 

forestillingsevne. Derfor er tavsheden tæt forbundet med traumet og opvågningen. Tara 

beskriver sin opvågning til den nye virkelighed som ”et problem, hvis omfang jeg endnu 

ikke kunne overskue”428 Hun mangler ord til at beskrive det, hun aldrig har kunnet 

forestille sig. Når traumet indtræffer, mister vi sproget. I Om udregning af rumfang er det 

klart, at Tara har fundet sproget igen. Det er hende, der fortæller. Hun har været igennem 

en traumatisk bearbejdelsesproces, et sorgarbejde, hvor fortællingen ikke kun har hjulpet 

hende med at overskue, hvad der er sket, men er et vigtigt led i selve 

bearbejdelsesprocessen.  

I sit essay Fortælleren beskriver Walter Benjamin, hvordan soldaterne kom tilbage 

fra frontlinjen i Første Verdenskrig uden at kunne berette om de traumatiske oplevelser, 

der havde ændret deres tilværelse for altid:  

 
426 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 54. 
427 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 85. 
428 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 41.  
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Med verdenskrigen begyndte en proces at blive tydelig, som ikke er ophørt siden. 

Bemærkede man ikke ved krigens afslutning, at folk kom forstummede tilbage 

fra slagmarken? Ikke rigere, men fattigere på erfaring, der kunne deles med 

andre. […] En generation, som endnu havde kørt med hestesporvogn til skole, 

stod under åben himmel i et landskab, hvor kun skyerne var uforandrede, og 

under dem, i et kraftfelt af destruktive strømme og eksplosioner, det spinkle, 

skrøbelige menneskelegeme.429  

 

Benjamins ord skaber en genklang fra Eric Maria Remarque til den selvbiografiske roman 

om Første Verdenskrig, Intet nyt fra vestfronten, hvor den unge soldat kommer til sin 

hjemby for at holde ferie. Her skriver han om, hvordan han ikke længere kan tale med 

folk, som ikke har oplevet grusomhederne på slagmarken. Mellem ham selv og de andre 

er der opstået en kløft, fordi han ikke kan berette om det, han har oplevet, og de andre 

ikke kan forstå.  

 
Jeg læner mig til vægge og klamrer om min hjelm og mit gevær. Jeg klamrer om 

dem, så fast jeg kan; men jeg kan ikke gå et skridt længere, trappen svømmer 

bort for mine øjne, [...] jeg anstrenger mig pinagtigt for at tale eller at le; men jeg 

får ikke et ord over mine læber, og så står jeg på trappen ulykkelig, hjælpeløs, i 

en frygtelig krampe, og vil ikke, at tårerne løber mig stadig sådan ned over 

ansigtet.430  

 

Lidt senere i bogen kommer soldaten tilbage til den samme følelse, der kendetegnes af 

svimmelhed og tavshed.  Det, han har oplevet, overskrider de erfaringer, mennesker deler 

i en normal tilværelse. Han beretter:  

 
Det er vel mig, som i mellemtiden har forandret mig. Imellem dengang og nu 

ligger der en kløft. […] Jeg finder mig ikke mere til rette herhjemme, der er en 

fremmed verden. […] En uhyggelig følelse af at være fremmed stiger pludselig 

 
429 Benjamin, ”Fortælleren,” s. 37-38. 
430 Eric Maria Remarque, Intet nyt fra vestfronten, oversat af Tom Kristensen, København: Gyldendal, 
2014, s. 122-123. 
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op i mig. Jeg kan ikke finde tilbage, jeg er lukket ude, hvor meget jeg end beder 

og anstrenger mig. Intet bevæger sig, udeltagende og bedrøvet sidder jeg som en 

dømt, og fortiden vender sig bort. Samtidig sporer jeg en frygt for at besværge 

den for stærkt, fordi jeg ikke ved, hvad der så kunne ske.431  

 

Remarque beskriver her den frygt, mange, som har oplevet voldsomme og traumatiske 

hændelser, genkender, frygten ved at gå ind i såret. I stedet for at fortælle forholder 

soldaten sig tavs. I slutningen af romanen beskriver Remarque igen, hvordan hans 

hovedperson ikke kan finde sig til rette i verden. Han kan ikke forklare eller fortælle om 

sine oplevelser for dem, som ikke har oplevet det samme. Han fortæller: „Her standser 

mine tanker og kan ikke komme videre. Det, som overvælder mig og venter på mig, er 

følelser.“432 Remarque beskriver her en meget typisk reaktion hos et menneske, som har 

oplevet et traume, men samtidig er hans roman et vidnesbyrd om, at de, som har oplevet 

noget traumatisk kan genfinde ordene og komme tilbage til sproget. Fortællingen bliver 

på den måde et redskab til at overleve.  

 Denne tanke er også noget, Solvej Balle ser ud til at arbejde med i Om 

udregningen af rumfang. I romanens første bind, da Tara er ved at vænne sig til det 

traumatiske brud, bruger hun skriften til at gennemarbejde det, hun har oplevet. Vi må 

huske, at i hele romanen, i hvert fald de fem første bind, der er udkommet, mens jeg 

skriver disse linjer, er det Tara, der fortæller sin historie for at kunne overskue det, der er 

sket og for at huske. Hun reflekter selv over det på et tidspunkt og fortæller, at grunden 

til, at hun begyndte at skrive var, at „tiden er gået i stykker. Fordi jeg fandt en pakke med 

papir i reolen. Fordi jeg forsøger at huske. Fordi papiret husker.“433 Hun tilføjer: „Måske 

er der noget helende ved sætninger,“ og lidt senere igen: ”Jeg har skrevet, at jeg begynder 

at vænne mig til tanken, og at der er noget helende ved sætninger. Måske.“434 Tara bruger 

skriften for at huske, men også for at komme ud af den acting out tilstand, hun befinder 

sig i den første tid, efter at tiden er gået af led og ind i det, der i traumeteorien kaldes 

working through tilstanden, og jeg vil forklare i detaljer i 21. kapitel. Der vil jeg også 

forklare bedre, hvorfor det er så vigtigt for en traumatiseret person ikke bare at skabe en 

 
431 Remarque, Intet nyt fra vestfronten, s. 128 og 131.  
432 Remarque, Intet nyt fra vestfronten, s. 211. 
433 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 28. 
434 Ibid.  
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fortælling om den traumatiske begivenhed, men også at føle, at man bliver lyttet til. „Det 

føles, som om jeg ikke er alene længere,“ siger Tara, når hun sidder ved et bord og skriver. 

„Mine dage er ikke forsvundet i glemslen. De findes. Mine dage findes i min bunke 

papir.“435 Tara har behov for at fortælle, og for at nogen hører hendes historie. Det er så 

os, læserene, som må være dem, som hører hendes historie og er vidner til hendes 

beretning.  

Før jeg går videre med at forklare betydningen af, at der er nogen, som hører på, 

eller som er vidne til fortællingen i en traumebearbejdelse, vil jeg dvæle lidt ved 

tavsheden og Remarques og Benjamins beskrivelser af sprogets afmagt for at beskrive 

den traumatiske oplevelse, mennesket bærer med sig. For at forstå bedre hvorfor, kan vi 

spole tilbage til det, jeg har skrevet tidligere i forhold til begreberne det reelle og 

realiteten. Det reelle er verden i sig selv i sin rå og kødelige form, og realiteten er den 

verden, vi kan forholde os til med sprog og andre tegn. Når vi forandrer det reelle til en 

realitet, filtrerer vi vores oplevelse. Verden, som vi oplever den, er altid større end verden, 

som vi beskriver den. Vores oplevelser er altid kropslige, forbundet med vores sanser og 

væren i verden. Sproget adskiller os fra verden, som vi oplever den, samtidig med, at det 

prøver at åbne for en forståelse af den verden, den adskiller os fra. Denne forståelse af 

sprogets rolle i forståelsen af verden er en vigtig del af den fænomenologiske tankegang, 

jeg er inspireret af i min fortolkning. Vores primære erfaring eller oplevelse (ty. Erleben, 

e. lived experience) af verden er i grunden ikke en sproglig erfaring, men en kropslig 

erfaring. Fænomenolog Dan Zahavi skriver:  

 

Subjektiviteten er kropsligt forankret, og tilsvarende præger vores kropslighed 

den måde, som verden fremtræder for os på. Verden er, om man vil, givet for os 

som kropsligt udforsket. [...] Kroppen fungerer således ikke blot som stabilt 

orienteringscentrum. Dens bevægelse spiller også en afgørende rolle for 

konstitutionen af den perceptuelle virkelighed. [...] Kroppen er ikke en skærm 

mellem mig og verden, men vores primære væren-i-verden.436  

 

 
435 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 87.  
436 Zahavi, Fænomenologi, s. 54-56.  
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Distinktionen mellem væren og verden kommer først bagefter, når subjektet begynder at 

bruge begreber og viden til at skelne sig selv fra den verden, den er en del af. Denne 

distinktion er ikke indlysende og kræver, at subjektet skelner mellem sin perception, og 

hvordan hun reflekterer over sin perception. Perceptionen kan her forstås som menneskets 

oplevelse af verden og menneskets refleksion over sin oplevelse kan beskrives med 

begrebet erfaring. For at forstå vores oplevelse, og hvordan vi møder verden (som i det 

reelle), må vi bruge ord og tanker, der giver os mulighed for både at adskille os fra verden 

og reflektere over den (realiteten). Når vi reflekterer og tænker over vores oplevelse af 

verden, ændrer vi oplevelsen til erfaring. Denne tænkning fremmes hos fænomenologiens 

ophavsmand, Edmund Husserl, som brugte de tyske begreber Erlebnis og Erfahrung for 

at beskrive forskellen på oplevelse og erfaring.437 I den engelske fænomenologiske 

begrebsverden bliver der på lignende vis skelnet mellem ’lived experience’ og 

’experience.’    

Oplevelsen er vores perception og møde med verden. Erfaringen tager form, når 

subjektet overfører sin oplevelse til det symbolske (oftest sproget) for at reflektere, forstå 

og eventuelt skabe en fortælling om sin oplevelse. På den måde er forskellen mellem 

oplevelse og erfaring lig med den berømte skelnen, som forfatteren Marcel Proust foretog 

mellem henholdsvis ufrivillige erindringer (fr. mémoire involontaire) og frivillige 

erindringer (fr. mémoire volontaire) eller uvilkårlig og vilkårlig ihukommelse. Dette 

kommer jeg tilbage til og vil se nærmere på i 20. kapitel, hvor jeg blandt andet forklarer, 

hvordan den ufrivillige erindring er forbundet med både tavshed og tøven. Nu vil jeg 

nøjes med at påpege, at den ufrivillige erindring er en kropslig erindring, der vækkes af 

vores sanser, for eksempel, når vi smager på noget, dufter til noget, hører en bestemt lyd 

eller rører ved en bestemt overflade, mens den frivillige erindring er forbundet med 

sproget, og hvordan vi finder en bestemt oplevelse i den fortælling, vi fortæller (os selv 

eller andre).438  

 
437 Jeg har mit kendskab om begreberne Erlebnis og Erfahrung hovedsageligt fra Paul Ricoeur, se Paul 
Ricoeur, Memory, History, Forgetting, oversat af Kathleen Balmey og David Pellauer, Chicago: The 
University of Chicago Press, 2004, s. 24.  Se også Giovanni Matteucci og Gioia Laura Iannilli, ”Modes of 
Experience. Everyday Aesthetics Between Erlebnis and Erfahrung. Espes,” The Slovak Journal of 
Aesthetics 11, nr. 1 (2021): 39-55. 
438 Marcel Proust, På sporet af den tabte tid. Swanns verden, oversat af Else Henneberg Pedersen: 
København: Mulitvers, 2002, se især side 52-63.  
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Filosoffen Paul Ricoeur har i en lignende sammenhæng skelnet mellem erindring, 

der gentager (fr. mémoire repéter) og erindring, der forestiller (fr. mémoire imaginer). 

Den sidstnævnte opstår som et billede, vi kalder frem og hænger tæt sammen med 

menneskets egenskab til at fantasere og skabe.439 I forlængelse af denne diskussion 

nævner Ricoeur også skelnen mellem instinktiv (e. spontant) erindring og 

arbejdskrævende erindring.440 Dermed trækker han en linje tilbage til Husserl, som 

skelnede mellem opbevaret (e. retention) primær erindring og reproduktiv sekundær 

erindring. Ricoeur understreger, at forskellen på de to ligger i, at den ene er en 

præsentation, mens den anden er en repræsentation.441  

Muligvis har Proust også været inspireret af Husserls fænomenologiske skelnen, 

når han beskrev forskellen på ufrivillige erindringer og frivillige erindringer.442 I hvert 

fald synes jeg, at de kan hjælpe os med at forstå, hvordan vi oplever, og hvordan vi forstår 

vores oplevelser, det vil sige forskellen på oplevelse og erindring, og hvordan vi 

omdanner en traumatisk oplevelse til en brugbar erfaring i vores bearbejdelse af en 

traumatisk begivenhed.443 Mette Sandbye har formuleret det således, med henvisning til 

Freuds teorier, at ”det oprindelige traume fra fortiden ikke kan rekonstrueres, men kun er 

til rådighed gennem den konstruktion, som repræsentationen udgør sidenhen; som 

Nachträglichkeit”444 Jeg kommer tilbage til det i 21. kapitel i forbindelse med en analyse 

af sorgprocessen, men vil nu kigge på et værk af Astrid Kruse Jensen, som i mange af 

sine værker tager afsæt i traumatiske begivenheder og poetiske bearbejdelser af disse.  

 
439 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 25.  
440 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 28. 
441 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 30-35. Se også side 57-58.  
442 Her kan man måske tale om et dialektisk forhold mellem fænomenologien og Proust, for 
fænomenologen Maurice Merleau-Ponty skriver om Proust som inspirationskilde i Det synlige og det 
usynlige, se bl.a. uddrag fra teksten i Merleau-Ponty, ”Synligt – usynligt,” s. 241-246. Se også Merleau-
Ponty, The Visible and the Invisible. 
443 Se bl.a. Benjamin analyse af Proust i Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 128-132.  
444 Sandbye, Mindesmærker, s. 110.  
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17. Dialektiske billeder (Kruse Jensen) 

Som allerede forklaret bliver en oplevelse tit til en erfaring igennem en sproglig 

udarbejdelse, der formidles i en fortælling. Men fortællinger kan også gennemføres 

indenfor andre symbolske former end sproget. Det gælder for eksempel, når kunstneren, 

Astrid Kruse Jensen, skaber fotografiske fortællinger med billeder af sin nu afdøde mand, 

og det skel, der findes mellem livet før og efter hans død. Dette skel opfatter jeg som en 

traumatisk kløft eller afgrund, som Kruse Jensen prøver at bearbejde ved at skabe en 

fortælling med billeder.445  

På udstillingen Fortiden foran mig i Fotografisk Center i København i 2021 

udstillede Kruse Jensen, sammen med den norske kunstner Maria Sjövold, værker, der 

alle på en eller anden måde handlede om forholdet til tid og erindring.446 Mange af 

værkerne handlede om nære relationer, skrøbelighed, sorg og tab og nogle af værkerne 

kan opfattes direkte som bearbejdelse af en traumatisk begivenhed. Det gælder blandt 

andet værket The Evening before af Astrid Kruse Jensen (Fig. 43).  

 

 
445 Kruse Jensen har bekræftet at hun ser sin kunsterniske arbejde som en slags bearbejdelse og har i 
forbindelse. med udstillingen Den flygtige time på Karen Blixen Museum i foråret 2025 haft følgende 
udsagn fra Karen Blixen målbevidst i tankerne, og at det har hjulpet hende videre i sorgen og kunsten: 
“Alle sorger kan bæres, hvis man omsætter dem til en historie.” Citatet er fra Blixens samling af 
fortællinger, Syv fantastiske fortællinger, fra 1934. Astrid Kruse Jensen, e-mail til Sigrún Alba 
Sigurðardóttir, 5. juli 2025. Se endvidere, “Den flygtige time,” Karen Blixen Museum, tilgået 13. august 
2025 https://blixen.dk/  
446 Fortiden foran mig. En dialog med Astrid Kruse Jensen og Marie Sjøvold, red. Kristine Kern, Pauline 
Koffi Vandet og Kevin Broadbery, København: Fotografisk Center, 2021.  
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Fig. 43. Astrid Kruse Jensen, The Evening Before, 2007/2021.  

 

Værket er et digitalt billede af et polaroidbillede, som Kruse Jensen tog af sig selv og sin 

mand, Ulrik Sylvest Nielsen, aftenen før deres bryllup i 2007. Billedet var på udstillingen 

trykt på et tekstilstof i størrelsen 300 x 311 cm og hængt op, så det svævede over gulvet 

i det gamle slagteri på Vesterbro, hvor Fotografisk Center har til huse, og hvor 

udstillingen fandt sted.447 På grund af størrelsen og den måde værket var installeret, havde 

beskuerne vanskeligheder ved at se billedet i sin helhed i ét blik, men måtte bevæge sig 

rundt i rummet for at samle brud fra oplevelsen sammen i et billede. Ved første blik kunne 

beskueren fornemme et smukt billede af et intimt øjeblik mellem to elskende, men hvis 

man kender historien om Ulrik, forandrer billedet sig til at være både smukt og 

hjerteskærende på samme tid. Ulrik døde af kræft efter et svært sygdomsforløb i 2019. 

 
447 Ibid. 
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I et interview med Marc-Christoph Wagner, optaget for Louisiana Channel i 2023, 

forklarer Kruse Jensen, hvorfor hun mange år senere valgte at udstille polaroidbilledet 

som et værk:  

 
Da jeg ligesom fandt det 14 år efter, det var også taget med polaroidkameraet, 

som jeg egentlig ikke brugte på det tidspunkt, men bare gerne ville have det 

”instant memory” […], så det gik fra at være et billede af en smuk aften til at 

blive et værk. Så så jeg også ting, jeg så, at over min mands bryst var det 

fuldstændigt brændt ud, og det var helt hvidt, og det var så voldsomt for det var, 

hvor hans hjerte plejede at slå, og så pludselig sad jeg med et værk, […] det så 

jeg ikke, da han levede, da så jeg os aftenen før vores bryllup, det igen med at 

forstå tingene baglæns, denne dobbelthed, jeg har haft mange oplevelser. […] 

Man leder efter tegn for, at det er også en måde at forstå nutiden og at forstå 

fremtiden, at forstå baglæns, hvad der egentligt er sket.448 

 

Fotografiet, eller mere præcist det punkt, hvor lyset reflekteres på Ulriks bryst, vækker 

noget i Kruse Jensen, en voldsom følelse forbundet med det traume, hun oplevede ved 

hans pludselige sygdom og senere død. Dermed får billedet også en anden betydning og 

Kruse Jensen beslutter sig for at gøre dette personlige minde til et værk, der har større 

betydning og kan indgå i en dialog med andre. For at forstå den følelse, fotografiet vækker 

i hende, prøver Kruse Jensen at forstå baglæns ved at finde den fortælling, der ligger i 

billedet. Hun prøver at se det ikke kun som et minde, men som et billede fuldt af 

betydning, der bliver skabt i en dialog mellem nutid og fortid. Når fortiden er ved at 

forsvinde, må vi holde fast i den ved at give den en ny mening.  

 Polaroidbilledet er et godt eksempel på, hvordan tilsynekomst og forsvinden, 

nærvær og fravær altid er på spil i et fotografi, og som jeg allerede har været inde på i 10. 

kapitel, så er denne tilsynekomst og tilsløring af virkeligheden noget, Kruse Jensen ofte 

leger med i sine værker. ”Der er ikke noget, der er synligt, uden at der også er noget 

usynligt,” siger Kruse Jensen i interviewet med Louisiana Channel og henviser til 

 
448 Marc-Christop Wagner, vært, Louisiana Channel. Louisiana Museum of Modern Art, 2023, ”Astrid 
Kruse Jensen. Trying To Understand What Has Happened. ”There is no beauty without pain.”” 2023, 25. 
min., 41 sek., tilgået 10. september 2024 https://channel.louisiana.dk/video/astrid-kruse-jensentrying-to-
understand-what-has-happened  
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fotografiet som repræsentationsform.449 Polaroidbilledet har derudover et ekstra lag af 

usynlighed indbefattet. Noget bliver fremkaldt og begynder med det samme langsomt at 

forsvinde. Kunstteoretiker Astrid La Cour har skrevet om Kruse Jensens brug af 

polaroidbilledet og påpeget, hvordan det at bruge polaroidkamera i stedet for eksempelvis 

digitalt fotografi også er et valg af ukontrollerbarhed. La Cour skriver: ”Der ligger også i 

høj grad en umiskendelig erkendelse af sårbarhed, et ønske om at give slip – og lade sig 

drage af materiale, det ikke er muligt at kontrollere.”450 Hun tilføjer:  

 
Idet Astrid Kruse Jensen standser den kemiske nedbrydningsproces i 

polaroidfilmene ved at scanne dem, fæstner hun et motiv i samspil med kemiens 

her og nu. Motivet er nøje udvalgt – fotografiets kemiske proces er 

ukontrollerbar. Og i denne sammensmeltning mellem det udvalgte og det 

ukontrollerbare, peger værkerne på erindringens processuelle karakter. På det 

forhold, at erindring ikke er noget statisk eller endeligt, men noget, vi fortløbende 

behandler, genskaber og konstruerer.451 

  

Det ukontrollerbare, La Cour peger på, er også det, der er forudsætningen for 

resonanserfaringer. Som forklaret i første del af afhandlingen og især i 12. kapitel, opstår 

en resonanserfaring, når vi møder verden, påvirker den og bliver påvirket. Hartmut Rosa 

forklarer forholdet mellem resonanserfaringen og det ukontrollerbare: 

 
Dermed bliver det også tydeligt, at det ukontrollerbare hos modparten i et 

resonansforhold er det ægte og kvalificerede ukontrollerbare. Det kan ikke kun 

dreje sig om det tilfældigt ukontrollerbare. […] Resonans opleves kun i forhold 

til en modpart, der samtidig ”taler med sin egen stemme”, der har noget i retning 

af en egen vilje eller karakter eller i det mindste en indre logik, der bliver ved 

med at være det ukontrollerbare.452  

 

 
449 Ibid. 
450 Astrid La Cour, ”Disappearing into the past,” i Astrid Kruse Jensen: Disappearing into the past, red. 
Karen M. Olsen, Aabenraa: Museum Sønderjylland, Kunstmuseet Brundlund Slot, 2011, s. 8. Se også 
Astrid La Cour, ”Beauty Will Always Be Disturbed,” i Astrid Kruse Jensen, Beauty Will Always Be 
Disturbed, Heidelberg: Kehrer, 2014, s. 87.  
451 La Cour, ”Disappearing into the past,” s. 10. 
452 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 44.   
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Rosa tilføjer, ”Hvor ”alt kan kontrolleres”, har verden ikke mere at sige os.”453  

Det er i mødet med det ukontrollerbare, fremhæver Kruse Jensen, at vi mærker 

verden. Vi går i dialog med fortiden, som møder os her som et ’dialektisk billede’ for at 

bruge et begreb fra Walter Benjamin. Et dialektisk billede er et begreb, der henviser til, 

hvordan fortiden kan vise sig for os i et lynglimt, u-forventet og ukontrollerbart, som et 

øjebliksbillede, hvis vi bare lader være med at kontrollere og i stedet lytter efter. Benjamin 

forklarer: 

 
Det er ikke sådan, at fortiden kaster sit lys på nutiden, eller nutiden sit lys på 

fortiden, derimod er et billede det, hvor fortiden i et lynglimt indgår i en 

konstellation med nuet. Med andre ord: billede er dialektik i stilstand. For mens 

nutidens forhold til fortiden er rent tidsbestemt, kontinuerlig, er fortidens relation 

til nuet dialektisk: ikke forløb, men øjebliks-billede. […] Hver nutid er bestemt 

af de billeder, der er synkrone med den: hvert nu er en bestemt genkendeligheds 

nu. […] For mens nutidens forhold til fortiden er rent tidsligt, er fortidens forhold 

til nuet dialektisk.454  

 

Et dialektisk billede er ikke noget, vi styrer eller kan fremkalde, når det passer os. Det er 

altid ukontrollerbart. ”Det sande billede af fortiden bevæger sig flygtigt forbi os. Kun som 

et billede, der for aldrig at vise sig igen viser sig i et glimt i dets erkendbarheds øjeblik, 

kan det forgangne fastholdes,” forklarer Benjamin.455 ”For det er et uigenkaldeligt billede 

af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med enhver nutid, der ikke har erkendt sig 

selv som betydet af denne fortid.”456 For at få øje på det dialektiske billede må vi være 

åbne over for fortiden, ikke indelukkede i den fortælling, vi genkender eller den 

fortælling, vi er blevet vant til at fortælle, men åbne over for det u-forventede, det 

 
453 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 97. 
454 Benjamin, Passageværket, s. 565-566. Se endvidere s. 567-568 og s. 580. Benjamin taler ikke direkte 
om fotografiet eller billeder i denne tekst, men fokuserer på sproget som mødestedet, hvor det dialektiske 
billede viser sig. Mette Sandbye har skrevet om fotografiet og Benjamins begreb om det dialektiske 
billede i Mindesmærker, s. 95-100. Jeg har før selv skrevet om fotografiet som et dialektisk billede, 
Sigrún Alba Sigurðardóttir, ”Apertures of another understanding. Photographs of children at work,” i 
Monument and Memory, red. Jonna Bornemark, Mattias Martinson og Jayne Svenungsson, Zürich og 
Münster: Lit Verlag, 2015: 127-143.  
455 Walter Benjamin, ”Om historiebegrebet,” oversat af Peter Madsen, Kulturkritiske essays, oversat af 
Peter Madsen og Jørgen Holmgaard, København: Gyldendal, 1998, s. 161.  
456 Ibid.  
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ukontrollerbare, når den ”viser sig som et glimt i farens stund,” som Benjamin beskriver 

det.457  

Farens stund betyder den tid, hvor sejrherren har fuld kontrol over fortællingen af 

fortiden. Her må vi også huske, at Benjamin skrev denne tekst i begyndelsen af Anden 

Verdenskrig. Han frygtede, hvordan historien ville blive fortalt i fremtiden, hvis fascister 

og nazister ville blive sejrherrerne. Selvom de historiske omstændigheder formede den 

måde, jøden Benjamin skrev om historiebegrebet tidligt i 1940, så har hans tekst meget 

bredere betydning. Sejrherren fortæller altid historien ud fra heltefortællingen, hvor de, 

som ikke deler hans livssyn eller er hans tilhængere, falder ud af fortællingen. De bliver 

gjort tavse, forstummede. De får ikke et sted i fortællingen eller i historien. Selvom 

Benjamin skriver om den store historiefortælling i sin tekst, så kan man overføre hans 

teori på det personlige. Hvordan fortæller vi vores historie? Når vi tænker over vores 

plads i verden, når vi tænker på vores fortid eller prøver at forestille os vores fremtid, 

skaber vi en fortælling over vores liv. For ikke at sidde fast i en fortælling, for at komme 

videre må vi være åbne over for, at verden taler til os. Hvis vi stopper op, dvæler og lytter, 

kan det godt være, at vi mærker verden på en ny måde, at fortiden for eksempel taler til 

os på en ny måde. Mette Sandbye skriver i sin bog Mindesmærker om fotografiet som en 

repræsentationsform i lyset af Benjamins teorier om historiebegrebet og det dialektiske 

billede. Hun påpeger: 

 
Historien kan ikke fortælles og lader sig ikke erkende, ”som den egentlig var”, 

ligesom fotografiet aldrig viser fortiden, som den egentlig var, for dette 

”egentlige” findes ikke udenfor bevidstheden, som vi så det hos 

fænomenologerne […] Benjamins historiefilosofi er formuleret ud fra en generel 

mistro til forestillingen om historien som et homogent kontinuum, for sådan en 

historie vil altid blive de sejrendes historie, og en mistro overfor traditionelle 

forestillinger om fremskridt […] Denne erkendelse af historien udløser 

imidlertid en reddende impuls. Man kan som sagt aldrig fortælle historien, som 

den egentlig var, men man kan i stedet gennem det konstruktive princip skabe 

en sammenstilling, en montage, af stivnede monader, af billeder, fragmenter, 

 
457 Ibid. Se også Mette Sandbye, Mindesmærker, s. 95 og s. 97-100.  
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fortidserindringer. […] Hvis der findes en historisk sandhed, er det i en konstant 

bevægelse mellem fortiden og den aktuelle situations nutid.458 

 

Lidt senere uddyber Sandbye:  

 
Tiden er ikke – som historien heller ikke er det – en homogen, flydende strøm. 

Den kan kun forstås – som fotografiet gør det – ved at foretage ”tigerspring ind 

i fortiden” og bruge de citater, man henter herfra i sin egen tid. Man må så at sige 

omkomponere eller bryde urets tid, den tid, hvor begivenhederne løber efter 

hinanden som rosenkransen løber gennem fingrene, hvilket man ifølge Benjamin 

har haft sværere ved i den moderne epoke siden begyndelsen af 1800-tallet.459  

 

Sandbyes fortolkning af Benjamin har påvirket min læsning af hans tekster og forståelse 

for både historiebegrebet og det dialektiske billede, som det møde med fortiden, som ikke 

kun påvirker vores syn på fortiden, men også ændrer vores syn på vores løbende nu-tid. 

Den falder også godt sammen med det historiesyn, jeg har taget til mig gennem forskellige 

andre tekster om historiebegrebet, og hvordan en fortælling om fortid altid til en vis grad 

tager udgangspunkt i historikerens/fortællerens verdenssyn.460 Et dialektisk billede kan 

åbne op for en ny forståelse af fortiden, en ny dialog. På den måde kan et dialektisk billede 

også være med til at udvikle den personlige fortælling ligesom den historiske fortælling  

kan. Igennem et dialektisk billede kan fortiden fortælle os noget, vi ikke har lagt mærke 

til før, noget uventet, eller viser os tegn, der kan forstyrre eller ryste op i vores idéer om 

forgangen tid.  

Når Kruse Jensen peger på lyset på sin mands bryst og forklarer, hvordan det åbner 

op for en nyfortolkning af fortiden, peger hun på det, som Roland Barthes kaldte for et 

punctum i et fotografi.461 Lyset på Ulriks bryst bliver for fotografen et punctum, en lille 

detalje, der åbner ind til et traume, et traume hun nu er klar til at bearbejde ved at skabe 

en fortælling, som hun så inviterer beskueren til at deltage i. Jeg vil forklare begrebet 

 
458 Sandbye, Mindesmærker, s. 98-99. 
459 Sandbye, Mindesmærker, s. 99.  
460 Dominick LaCapra, ”Rethinking Intellectual History and Reading Texts,” History and Theory. Studies 
in the Philosophy of History 19 (1980): 245-276, Peter Burke red., New Perspectives on Historical 
Writing, Cambridge: Polity Press, 1995, Keith Jenkins, On what is History? From Carr and Elton to 
Rorty and White, London: Routledge, 1995 og Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, Hanover, 
NH: University Press of New England, 1999.  
461 Barthes, Det lyse kammer. 
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punctum i detaljer i 19. kapitel og i forlængelse af det, i 21. kapitel, forklare, hvordan en 

virkningsfuld traumebearbejdelse kræver, at den traumatiserede har nogen, der godkender 

hans fortælling, en der lytter, læser eller ser. Men denne erkendelse af betydningen af at 

have et vidne til fortællingen kan også hjælpe os med at forstå, hvorfor Kruse Jensen 

fremstiller det personlige billede som et værk. Det kan være en bevidst eller en ubevidst 

gerning. En virkningsfuld traumebearbejdelse kræver ifølge psykoanalysen, at nogen, der 

ikke er direkte vidne til den traumatiske begivenhed, bliver vidne til fortællingen om den 

traumatiske begivenhed og på den måde erkender, at traumet har fundet sted og 

godkender den traumatiseredes erfaring, der bliver formidlet i fortællingen. 

Psykoanalytiker Dori Laub, som selv overlevede holocaust som barn, har skrevet om 

holocaustberetninger og traumebearbejdelse i lyset af psykoanalysen. Han skriver: „The 

survivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed 

to tell their stories in order to survive,”.462 Laub understreger fortællingens magt, og 

hvordan det at skabe en fortælling om den traumatiske begivenhed kan føles 

livsnødvendig.  

Når Kruse Jensen udstiller et forsvindende polaroidbillede af sig selv og sin mand 

natten før deres bryllup, inviterer hun os ind i sin sårbarhed og sorg. Det kan være, at vi 

først fornemmer varme følelser og ser to kærlige unge mennesker, men jo længere vi 

kigger på værket fornemmer vi, at der er noget, der forstyrrer, og når vi opdager, hvilken 

historie Kruse Jensen fortæller på udstillingen, når vi for eksempel sætter hendes 

fotografiske værker i sammenhæng og læser de broderede digte om hendes tab og hendes 

sorg, der også indgik i udstillingen i Fotografisk Center, fornemmer vi, hvor vigtigt det 

er for hende at udstille præcis dette billede. Det er et dialektisk billede. Det er et billede, 

der forstyrrer fortællingen, men også skaber en ny fortælling. 

Et dialektisk billede kan ikke indgå i en fortælling uden at skabe en lille konflikt. 

Et dialektisk billede overrasker, tilføjer eller forstyrrer. Et dialektisk billede er altid 

ukontrollerbart, og for at tage imod det ukontrollerbare, der findes i det dialektiske 

billede, må vi være åbne over for den overraskelse, der ligger i fortiden. Derfor er det lidt 

på samme måde med det dialektiske billede, som det er med den ufrivillige erindring, som 

Proust beskrev den, eller som den instinktive erindring hos Ricoeur. Det ukontrollerbare 

 
462 Dori Laub, ”Truth and Testimony: The Process and the Struggle,” i Trauma. Exploration in Memory, 
red., Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 63.   
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dialektiske billede kan beskrives som en flænge, der laver et hul i diskursen, ryster eller 

bryder den op, for at vi senere kan skabe en ny bevidst, frivillig eller arbejdskrævende 

erindring, en ny fortælling. På den måde er det dialektiske billede også forbundet med 

behovet for at bruge nye begreber for at skabe nye fortællinger, der kan vise vej i et nyt 

episteme.  
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18. Poetiske fortællinger 

Det dialektiske billede kan ikke kun forstås i forbindelse med det ukontrollerbare, med 

begrebet punctum og med begrebet om resonans, men også med udsagnet om den 

poetiske fortælling, som jeg har brugt det i beskrivelsen af blandt andet Kruse Jensens 

værker, og dog især i forbindelse med min udstilling Snefnug og andre overraskelser i 

12. kapitel. Astrid La Cour har også været inde på lignende tanker, når hun har skrevet 

om Kruse Jensen og især om hendes polaroidbilleder, hvor spillet mellem frembringelse 

og forsvinden forudsiger den betydning, vi lægger i værket.  I dette spil opstår der hos 

beskueren en længsel efter at skabe en fortælling. La Cour kalder det for en poetisk 

forskydning af virkeligheden, eller ”en forskydning, som giver fantasiens parallelverden 

mulighed for at kile sig ind i virkeligheden.”463 Det er nemlig i hullet mellem ordene og 

virkeligheden, at muligheden for en ny mening opstår. For at skabe en fortælling må vi 

bryde tavsheden uden at fylde op i hullerne.  

 Når jeg bruger begrebet poetisk fortælling, er jeg inspireret af Benjamin og hans 

tekster om både dialektiske billeder og fortælleren samt andre tekster, hvor han blandt 

andet beskriver forskellen på informationer og fortællinger.464 Begrebet poetisk fortælling 

har jeg udviklet igennem nogle år, blandt andet i forbindelse med mit kuratoriske 

samarbejde med forskellige nordiske kunstnere, blandt andet Kruse Jensen. I en artikel i 

Arts i 2020 beskrev jeg begrebet på følgende måde:  

 
I use the term poetic storytelling to describe a phenomenological approach 

towards the world around us, where the relationship and the dialogue between 

subject and object are crucial for understanding the world and adding meaning 

to it. The photographer is therefore both aware of and reflective about her or his 

perspective as an embodied being and how her or his embodiment is part of the 

work created. Simultaneously, she or he is engaged in the project of telling a 

story, making the viewer an active participant in the project. 465   

 

 
463 La Cour, ”Disappearing into the past,” s. 11. 
464 Her henvises til følgende tekster af Benjamin, ”Om historiebegrebet,”, ”Fortælleren,”, ”Om nogle 
motiver hos Baudelaire,” og Passageværket, især side 565-568. 
465 Sigurðardóttir, ”Poetic Storytelling in Contemporary Photography,” s. 2.   
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Begrebet, som jeg brugte det, var fra starten inspireret af både Rosas teorier og Benjamins 

tekster om fortælleren og dialektiske billeder. I 20. kapitel kommer jeg tilbage til poesien, 

og hvordan den er forbundet med det at dvæle i det rum, der skaber muligheden for 

resonans, men vil nu se lidt nærmere på fortællingen og fortællingens magi eller 

skaberkraft.  

Hos Benjamin ligger fortællingens magi i de tomrum, som altid befinder sig 

mellem ordene eller billederne, der skaber fortællingen. ”Det er nemlig allerede 

fortællingens halve kunst at holde en historie fri for forklaringer, når man giver den 

videre,” skrev han i sin tekst ”Fortælleren.”466 Det er i rummet mellem ordene, fantasien 

opstår, og det er også det, som adskiller fortællingen fra informationerne. Informationer 

efterlader ikke plads til fantasien. De prøver at forklare det hele og efterlader ingen 

spørgsmål. Benjamin skriver:  

 

Hver morgen holdes vi underrettet om nyhederne fra hele jorden. Og dog er vi 

fattige på bemærkelsesværdige historier. Dette skyldes, at ingen begivenheder 

når frem til os, som ikke allerede er gennemsyret af forklaringer. [...] 

Informationen lønner sig i det øjeblik den er ny. Den lever kun i dette øjeblik, 

den må fuldstændig udlevere sig i det og uden at spilde tiden forklare sig for det. 

Anderledes med fortællingen; den spilder ikke kræfterne. Den holder dem samlet 

og kan endnu udfolde sig langt senere.467  

 

Mens informationerne prøver at komme så tæt på den verden, de beskriver som muligt, 

ligger fortællingens magi i de rum, der altid findes mellem selve verden og de ord, vi 

bruger til at beskrive den. Dette rum har filosoffen Jacques Derrida beskrevet som 

differance og han kalder det også begrebslighedens mulighed.468 Det, der beskrives som 

begrebslighedens mulighed er for det første, det rum, der altid findes mellem sprog og 

verden, og for det andet, det rum, der ligger mellem ordene. Det er dette rum, denne 

differance, der gør det muligt for os at forestille os noget, være kreative.469 En fortælling 

bruger både symboler og tegn til at invitere os indenfor, men holder os samtidig på afstand 

 
466 Benjamin, ”Fortælleren,” s. 44.  
467 Benjamin, ”Fortælleren,” s. 44 og 45.  
468 Derrida, Differance, s. 59. 
469 Derrida, Differance, s. 54-111 og Derrida, ”La Structure, le signe et le jeu dans le discours des science 
humaines.”  
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igennem disse tegn, der både filtrerer og giver indblik i en verden, de prøver at 

beskrive.470 Tegnene, både sprog og billeder, kan nemlig både opfattes som nøgler til 

verden og som en mur mellem os og verden. De er som døre, der på én gang åbner for 

vores adgang til verden og begrænser vores blik på den. Samtidig bærer de spor af verden 

– er på en måde skabt af verden. Dette er meget indlysende, når vi tager et fotografi i 

betragtning, især et analogt fotografi, lavet med sollyset, der efterlader spor på en 

lysfølsom overflade, som beskrevet i 11. kapitel, men også andre repræsentationer af 

verden. Alt, der har med verden at gøre, er på en eller anden måde udsprunget af verden, 

og bærer derfor spor af verden i sig, spor af det reelle, spor af verdens kød, samtidig med, 

at det kan hjælpe os med at forstå verden, forstå det reelle, forstå verdens kød og vores 

erfaring af den. Forståelsen bliver skabt, når vi skaber en fortælling ud af tegnene, der 

holder på og efterlader spor.  

Som jeg har forklaret med henvisning til Benjamins fortælleteori, må vi bruge 

forestillingsevnen eller fantasien til at forstå fortællingen. Vi må, i bedste 

fænomenologiske forstand, sætte os selv i relation til fortællingen, gøre den til vores. Som 

kropslige levende aktører kan vi ikke hæve os over vores kropslige erfaring af verden. 

Den påvirker altid vores måde at forstå og formidle. Men det betyder også, at vi ikke kan 

styre, hvordan andre erfarer verden. Det samme gælder fortællingen, vi kan aldrig helt 

styre, hvordan fortællingen påvirker vores læsere, lyttere eller beskuere. ”Fortælleren 

henter det, han fortæller, fra erfaringen – hans egen eller berettet erfaring. Og han gør det 

til gengæld til sine tilhøreres erfaring,” skriver Benjamin.471  

Benjamins essay ”Fortælleren” udkom i 1936, og på det tidspunkt var Benjamin 

bekymret for hastigheden i samfundet og det bombardement af informationer, han 

erfarede i samfundet. Benjamins artikel var relevant i sin tid, men vi kan godt argumentere 

for, at den nu i dag ikke er mindre relevant. I dag bliver vores samfund bombarderet med 

endnu flere informationer end før.  Hvad skal vi bruge alle disse informationer til? Gør 

 
470 Denne kløft mellem ord og virkelighed, Derrida beskriver, er på mange måder lig med den kløft 
Saussure gjorte mellem betegnet (signifiant) og det betegnede (signifié), se Ferdinand de Saussure, 
”Nature of the linguistic sign,” i Modern Criticism and Theory. A reader, red. David Lodge, London: 
Longman, 1996. Se også god forklaring om forbindelsen mellem Saussure og Derrida i Søren Gosvig 
Olesen, ”Indledning,” i Derrida, Differance, oversat af Søren Gosvig Olesen, København: Det lille Forlag, 
2002, s. 14-16. 
471 Benjamin, ”Fortælleren,” s. 42.  
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de os blot magtesløse i stedet for at vække os og skabe en trang til at agere? Her kan jeg 

ikke lade være med igen at berøre Latours citat om, hvordan overflod af informationer 

om statistik over klimaforandringer og konsekvenserne af disse vil lade folk føle sig 

magtesløse472 Latours overbevisning er, at vi har brug for kunst til at kæmpe mod denne 

overflod af informationer, og jeg vil tilføje, at vi også har brug for tid og især poetiske 

fortællinger, der får sin beskuer, læser eller lytter, til at stoppe op og give sig tid til at 

reflektere, danne sig en ny erkendelse og handle. Modsat informationer tager fortællinger 

tid, og hvis vi ikke giver os tid til at lytte, til at ”væve og spinde” 473, mens vi lytter, kan 

vi også gå glip af det skabende element, fortællingen kan indebære. Vi må, ifølge 

Benjamin, synke ind i fortællingen og finde den kreativitet, der ligger i at gøre en andens 

erfaring til sin. ”Jo mere selvforglemmende den lyttende er, desto dybere sætter det hørte 

sit præg på ham,” påpeger Benjamin.474 Hver gang en lytter, læser eller beskuer giver sig 

tid til at gå dybt ind i fortællingen, til at opfange den poetik, der ligger mellem ordene, og 

bruge sin egen erfaring af verden sammen med sin forestillingsevne eller fantasi til at 

fylde op i hullerne og føje sammen, så skabes der en ny fortælling og dermed en ny 

forståelse. Ligesom den nye fortælling har en del til fælles med den fortælling, den er 

udsprunget af, så har den forståelse, beskueren/lytteren/læseren tager med sig, en del til 

fælles med den forståelse, fortælleren har prøvet at give videre, selvom den ikke er lige 

den samme. Det er en fælles forståelse, og så alligevel ikke.  

Hvis vi opfatter, som Benjamin, at fortællinger, helt modsat informationer, kan 

give os en drivkraft på grund af den kreativitet, de mobiliserer, kan vi argumentere for, at 

vi har mere og mere behov for fortællinger. Vi kan i denne sammenhæng hente et 

eksempel fra virkeligheden om en klimakatastrofe, der fandt sted i Valencia i Spanien i 

oktober 2024, hvor voldsomme oversvømmelser skabte store ødelæggelser og kostede 

over 200 menneskeliv.475 Lad os forestille os, at vi sidder over for en kvinde, der er flygtet 

 
472 Anders Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden,” s. 39-40.  
473 Benjamin, ”Fortælleren,” s. 46.  
474 Ibid.  
475 ”Tema: Oversvømmelser i Spanien.” DR, tilgået 13. november 2024 
https://www.dr.dk/nyheder/udland/tema/oversvoemmelser-i-spanien Se endvidere om regn og flod i 
Europa i 2024 i ”Climate change and high exposure increased costs and disruption to lives and 
livelihoods from flooding associated with exceptionally heavy rainfall in Central Europe,” World Weather 
Attribution, 25. september 2024, tilgået 18. december 2024 
https://www.worldweatherattribution.org/climate-change-and-high-exposure-increased-costs-and-
disruption-to-lives-and-livelihoods-from-flooding-associated-with-exceptionally-heavy-rainfall-in-
central-europe/ og Gustav Prip, ”Oversvømmelse set fra rummet: Se spanske Valencia før og efter 
katastrofen,” Videnskab, 8. november 2024. Tilgået 10. februar 2025 
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fra sit oversvømmede hjem og har mistet en pårørende, der var lukket inde i en 

parkeringskælder, da floden kom. Hun fortæller sin historie. Hvis vi lytter, viser 

medfølelse, og danner os billeder, investerer os i hendes fortælling og er parate til at give 

den videre, opstår der en anden slags forståelse for situationen, end hvis vi nøjes med at 

forholde os til statistik og informationer, der bliver formidlet så objektivt og konkret som 

muligt. Muligvis føler vi hendes fortælling på vores krop. Vi mærker en kropslig reaktion 

og i denne kropslige reaktion ligger en anden forståelse end den, der kun har med sproget 

at gøre. På den måde får vi en anden indsigt i en traumatisk begivenhed.  

Denne forståelse, fortællingen frembringer, kunne vi måske også til en vis grad, 

have fået ved at læse kvindens fortælling eller eventuelt ved at se på fotografier, der 

fortæller historien. Fotografiet kan ligesom sproget både formidle informationer og 

fortællinger. Et fotografi, der fortæller, viser tit en subjektiv oplevelse og inviterer 

beskueren til at bruge sin forestillingsevne til at danne sig et helhedsbillede, mens et 

fotografi, der informerer, prøver at efterlade så lidt som muligt til fantasien. De fleste 

fotografier indebærer dog både informationer og fortællinger, som fotografiet fra en 

parkeringskælder, taget af Alberto Saiz for AP den 4. november 2024 i Valencia og 

tilgængeligt på APs hjemmeside476 (44).  

 

 
Fig. 44. Screenshot fra APs hjemmeside. Billedet viser en del af et fotografi, taget i Valencia af Alberto 
Saiz for AP, 4. november 2024.  

 
https://videnskab.dk/naturvidenskab/oversvoemmelse-set-fra-rummet-se-spanske-valencia-foer-og-efter-
katastrofen/  
476 AP. Joseph Wilson, ”Death by water, burial by mud. Images of Spain’s flood of the century,” 10. 
november 2024, tilgået 13. november 2024 https://apnews.com/article/floods-spain-valencia-photo-
gallery-af444afb79ad40dd4a01e9dcfa95d2ba 
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På fotografiet ser vi tre civile redningsmænd og en rød bil, der er halvt sunket i 

vandet. Vi kan se, at vandet flyder ind i bilen, og den ene af redningsarbejderne fører en 

lygte op og lyser ind i bilen. Samtidig skygger han for førersædet, så vi kan kun forestille 

os, hvad han selv ser. Vi ser uden at se. På den måde indeholder fotografiet en fortælling, 

vi kun kan tage til os, hvis vi bruger vores forestillingsevne, hvis vi tager os tid til at 

engagere os i billedet, lader det dvæle i os og danner os et billede af den virkelighed, det 

repræsenterer. Informationerne kan på den måde hjælpe os til at orientere os, mens 

fortællingen kan hjælpe os til at forstå på en mere fænomenologisk måde, hvor vi bruger 

vores forskellige sanser til at se for os, percipere, og dermed forstå som et subjektivt 

erfarende væsen, der spejler sine egne erfaringer i andres erfaringer og gør dem til sine. 

På den måde kan vi sige, ligesom Benjamin, at vi gør dem til vores egne erfaringer og 

dermed kan give dem videre. Når jeg kigger på billedet, ser jeg ikke kun tre  

redningsmænd, men kan også fornemme deres åndedræt bagved masken, forestille mig 

lugten, og hvordan det må være at stå i koldt vand op til armhulerne. Det er dog ikke 

redningsfolket selv, deres kroppe og positioneringer, der rører mest ved mig. Det, som 

jeg ikke kan slippe, når jeg kigger på dette billede, er det hul, det tomme rum, jeg opfatter, 

at der ligger i fortællingen, når jeg kigger på den skygge inde i bilen, som lyset fra 

redningsmanden peger på. Den skygge er for mig et punctum i fotografiet, og det er også 

det rum, jeg selv må dvæle i, et rum, der ikke giver mening, men jeg må prøve at give 

mening. Punctum er dét i et fotografi, jeg føler en vis trang til at skabe en fortælling om. 

I næste kapitel vil jeg se nærmere på begrebet punctum, og hvordan det i nogle tilfælde 

kan være forbundet med et traume.  
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19. Punctum 

For at forklare begrebet punctum bedre, vil jeg gå tilbage til værket The Evening Before 

af Astrid Kruse Jensen (Fig. 43). Da kunstneren udstillede dette personlige værk, 

inviterede hun gæsterne til at skabe en fortælling ud af et billede der, for hende, er tæt 

forbundet med en traumatisk oplevelse. Vi ser det ikke på billedet, men vi fornemmer, at 

der i fotografiet ligger en fortælling, kunstneren vil givere videre. Måske vækker 

fotografiet nogle minder hos beskueren, måske en ufrivillig erindring, der viser sig i et 

lynglimt. Måske bruger beskueren sin fantasi til at skabe en fortælling om fotografiet, 

som kun har en lille berøring med den virkelighed, den er udsprunget af. Måske hæfter 

han sig ved en detalje, hvordan de tunge gardiner er med til at skabe en scene, eller 

hvordan manden forsigtigt lægger sin hånd på kvindens nøgne hud. For kunstneren selv, 

er det lyset på hendes mands bryst, der åbner for det traume, der gemmer sig i fotografiet. 

Jeg citerer her Kruse Jensen, som i interviewet med Louisiana Channel fortæller: ”jeg så, 

at over min mands bryst var det fuldstændigt brændt ud, og det var helt hvidt, og det var 

så voldsomt, for det var, hvor hans hjerte plejede at slå… ”477  

Det, Kruse Jensen beskriver her, er hvad Roland Barthes kaldte et punctum i et 

fotografi. ”Punctum i et foto, det er dette tilfældige i det, der prikker til mig, (men også 

sårer mig, piner mig),” skrev Roland Barthes i Det lyse kammer.478 Et punctum i et 

fotografi er altid personligt, det vil sige, det giver kun mening for en bestemt beskuer på 

et bestemt tidspunkt. Et punctum i et fotografi er derfor svært at iscenesatte, det er noget, 

der sker. Det er en begivenhed.  Et punctum befinder sig tit i en detalje i et fotografi og 

skaber, ligesom det dialektiske billede, en rift i diskursen, i beskuerens tankeverden, men 

på en mere voldsom og kropslig måde. Barthes beskriver, hvordan punctum i et fotografi 

fremkalder en kropslig reaktion. Punctum sårer, piner, og nogle gange skaber det en rift i 

den realitet, vi har skabt for at beskytte os for det reelle.  

Det skulle derfor ikke komme som en overraskelse, at Barthes’ begreb punctum, 

ofte har været knyttet til begrebet traume og også med begrebet om det reelle.479 Det 

 
477 ”Trying To Understand What Has Happened.” 
478 Barthes, Det lyse kammer, s. 38. 
479 I mit speciale, som jeg skrev ved Københavns Universitet i 2003, skrev jeg bl.a. om forbindelsen 
mellem disse to begreber. Mit speciale blev udgivet i bogform og her henvises til bogen, Sigurðardóttir, 
Det traumatiske øjeblik, s. 96– 104. Flere forskere har skrevet om forholdet mellem punctum og 
traumebegrebet og påvirket min fortolkning af det, efter at min bog udkom. Her nævnes især Margaret 
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tilhører ikke sprogets eller tegnenes verden. ”For at opfatte punctum ville ingen analyse 

[…] være mig til nogen hjælp,”480 skriver Barthes og understreger samtidig, at punctum 

ikke tilhører sprogets eller tegnenes verden.  

Kunsthistorikeren Margaret Iversen har skrevet om forholdet mellem Barthes’ 

fototeori og begrebet traume i Lacans psykoanalyse. Hun introducerer også begrebet 

tuché i denne sammenhæng og forklarer, hvordan tuché (oprindeligt fra Aristoteles) hos 

Lacan er lig med begrebet real eller det reelle. ”Tuché […] is experienced by the subject 

as a painful intrusion, as a trauma,” skriver hun.481 Hun forklarer videre, „Lacan adds to 

this that the trauma is real insofar as it remains unsymbolizable – a kernel for nonsense at 

the heart of the subject.”482 Tuché har en del fælles med punctum-begrebet. Ligesom 

tuché befinder punctum sig i det reelle. Det tilhører ikke sproget eller tegnene, men 

kommer til syne, når vi møder det reelle. Selv beskrev Lacan tuché som ”the real as 

encounter”.483 Tuché er mødet med det reelle, og sådan kunne man også beskrive et 

punctum i et fotografi. Punctum er tæt forbundet med det reelle, mens begrebet studium, 

som Barthes stiller over for punctum, tilhører realiteten.  

Studium er den tankevirksomhed, vi udfører, når vi forlener det, som et fotografi 

repræsenterer, med kulturel mening. Studium tilhører kulturen, sproget, tegnene. ”At 

erkende studium,” skriver Barthes, ”er nødvendigvis at møde fotografiets hensigter, at 

komme i harmoni med dem, billige eller misbillige dem, men altid forstå dem med sig 

selv, for kultur (som studium hører under) er en kontrakt mellem skabere og 

forbrugere.”484 Studium er harmoni, punctum er en forstyrrelse. Et punctum skaber en 

sprække, hvor vi kan møde eller se det reelle i et glimt, mens studium tilhører den realitet, 

vi har skabt med sprog og billeder for at beskytte os mod det reelle og samtidig forstå det. 

”The studium is the ”field” and the punctum is that which pierces the field,” skriver 

kulturforskeren Margaret Olin.485 Barthes bruger også studium til at beskrive den 

 
Olin, „Touching Photographs. Roland Barthe‘s ”mistaken“ identification,“ i Photography Degree Zero. 
Reflections on Roland Barthes‘s Camera Lucida, red. Geoffrey Bathcen, Cambridge Mass. og London: 
The MIT Press, 2011 og Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge, Mass. 
og London: MIT Press, 2002, s. 61-86. 
480 Barthes, Det lyse kammer, s. 88. 
481 Margaret Iversen, ”What is a Photograph?”, s. 60. Se endvidere Margaret Iversen, Photography, Trace, 
and Trauma, Chicago: University of Chicago Press, 2017.  
482 Iversen, ”What is a Photograph?” s. 62.  
483 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55.  
484 Barthes, Det lyse kammer, s. 39. 
485 Olin, ”Touching Photographs,” s. 77. 
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interesse, et fotografi kan vække, når det føjer noget til vores viden uden at overraske 

eller støde os på en følelsesmæssig måde. Et studium i et fotografi sårer ikke, piner os 

ikke, men det kan alligevel tilføre vores viden noget, bare ikke det overskrider vores 

forestillingsevne, vores realitet. Studium i et fotografi spejler vores episteme, den diskurs, 

vi læner os opad, og ryster derfor ikke op i vores identitet eller vores realitet. Et studium 

i et fotografi kommer ikke til at ændre på, hvordan vi opfatter os selv, eller hvordan vi 

forstår os selv og den verden, vi lever i. Når vi betegner et fotografi som et studium-

fotografi, er det tit et fotografi, der viser os, hvad vi forventer at se. Et studium-fotografi 

falder nemt på plads sammen med andre frivillige erindringsbilleder. Et fotografi, der 

kendetegnes af studium bliver nemt en del af vores erfaring og indgår blidt og uden 

problemer i de fortællinger, vi er vant til at videregive om os selv og den verden, vi bebor.  

 Et studium og et punctum i et fotografi er elementer, der altid er i dialog. Et 

fotografi kan nemt forvandles fra at være et punctum-fotografi til at være et studium-

fotografi og omvendt. Det kommer blandt andet an på, hvem ser, ud fra hvilke 

forudsætninger, hvilke erfaringer hun har, hvilke erindringer og hvilke forventninger. 

Derudover kommer det også an på, med hvilket blik vi ser på et fotografi. Om vi er 

receptive, når vi nærmere os et fotografi, om vi lader det røre ved os, vække os, såre os, 

pine os. Om vi vil gå i dialog med den virkelighed, det repræsenterer. Om vi er åbne for 

og accepterer det ukontrollerbare og lader den undren, et ”lynglimt fra fortiden”486 

medfører, forandre os. Om vi ser det som et dialektisk billede, der kan skabe en ny 

forståelse af fortiden og dermed kaste et nyt lys på nutiden, ligesom Kruse Jensens værk 

formår at gøre, når hun omdanner et personligt øjebliks billede til et værk, der fortæller 

en ny historie.  

 
486 Benjamin, Passageværket, s. 565-566.  
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20. Tøven 

Som beskrevet før kræver både resonanserfaringen og dialektiske billeder, at vi sænker 

farten og dvæler i verden, mens vi prøver at høre efter, hvordan verden taler til os. Når vi 

dvæler i verden, bebor vi rummet og tiden. Vi mærker vores krop i rummet og tiden, eller 

som Merleau-Ponty har formuleret det: ”Man kan således ikke sige, at vor krop er i 

rummet og i øvrigt heller, at den er i tiden. Den bebor rummet og tiden.”487 Han tilføjer, 

”At være krop betyder […] at være knyttet til en bestemt verden, og kroppen befinder sig 

ikke til at begynde med i rummet: den er til i rummet.” 488  Når vi mærker vores krops 

væren i rummet og i tiden, dvæler vi i rummet og tiden. Denne dvælen, hvor vi bruger 

alle vores sanser til at være til stede og føle, hvordan vi påvirker omgivelserne, samtidig 

med, at vi bliver påvirket, er, hvad jeg kalder at dvæle poetisk.  

At dvæle og sanse verden er tæt forbundet med det, filosoffen og fænomenologen 

Gaston Bachelard har kaldt at dvæle i undrens øjeblik og er forbundet med evnen til at 

undre sig. Det kræver, at vi sænker farten og giver os selv tid til at opleve det, som 

fremkalder denne undren, før vi forandrer vores undring til beundring, og prøver at 

forandre oplevelsen til noget sprogligt, vi kan analysere og reflektere over.489 I Rummets 

poetik beskriver Bachelard, hvordan forudsætningen for denne undren er, hvad han kalder 

en poetisk tøven. For at se det genkendelige som på ny, og undres, må vi tøve, og vi skal 

nyde denne tøven, der også er forbundet med evnen til at dvæle i undrens øjeblik. 

Bachelard beskriver det som en poetisk tøven, og oplevelsen kan sammenlignes med at 

stå foran en dør, der er på klem, hvor vi stopper op og dvæler i øjeblikket, tøver, før vi 

beslutter os for at træde ind i det uforudsigelige.490  

Ligesom punctum åbner den poetiske tøven for fantasien. Før vi tager et skridt ind 

ad døren, må vi forestille os, hvad vil møde os. Denne tøven inviterer fantasien og 

skaberkraften til at dvæle i døråbningen, sanse og forestille os, hvad vil møde os, når vi 

tager et skridt til. På den måde kan man sige, at en tøven opfordrer os til at fylde det rum, 

vi dvæler i med en fortælling. En tøven kan virke som rummet mellem ordene i en 

sætning, et rum vi må fylde op med vores forestillingsevne og skaberkraft. Den tøven 

 
487 Merleau-Ponty, Kroppens fænomenologi, s. 93.  
488 Merleau-Ponty, Kroppens fænomenologi, s. 104. 
489 Bachelard, Rummets poetik, s. 290. 
490 Bachelard, Rummets poetik, s. 293-295. 
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kalder på en poetisk dvælen. Men denne tøven behøver ikke altid at være mild og kærlig. 

Den kan også være urovækkende. En tøven, der piner os og sårer os, ligesom punctum 

som Barthes blandt andet beskrev som „stik, lille hul, lille plet, lille afbrydelse.“491 Denne 

poetiske tøven, smertefuld eller fornøjelig, kan også være noget, der åbner for en ny 

tankegang, nye idéer, nyskabelse. Den kan beskrives som en slags poetisk opfattelse af 

verden, der gør det muligt for os at tænke på vores oplevelser eller relationer i verden i 

en ny sammenhæng. Ligesom et punctum i et billede.  

Denne tøven kan også føre os på sporet af en svunden tid, som Marcel Proust 

beskrev det. I sin syvbindsroman På sporet af den tabte tid beskrev han, i forbindelse 

med den ufrivillige erindring, hvordan en genstand, vi pludselig støder på, kunne vække 

noget i os, en kropslig reaktion, noget, der har været „skjult uden for tankevirksomhedens 

område og rækkevidde.“492 Prousts begreb om den ufrivillige erindring, korresponderer 

stærkt med både den poetiske tøven, og også med den kropslige oplevelse, der kommer 

før den kognitive erfaring. Walter Benjamin, som ofte vendte tilbage til Proust i sine 

essays, forklarer, hvordan det frivillige eller vilkårlige minde er underlagt ”intellektets 

herredømme”, mens det ufrivillige eller uvilkårlige er lig med filosoffens Henri Bergsons 

beskrivelse af den rene hukommelse – la mémoire pure – og er upåvirket af sproget eller 

diskursen.493  

De ufrivillige erindringer opstår, som allerede forklaret, uden varsel på grund af 

et fænomen vi støder på, det kan for eksempel være et objekt, eller en duft, en lyd eller 

en smag, som fremkalder noget, der bor i vores krop. Der er mange ting, der kan vække 

den ufrivillige erindring til live, men det er altid uforudsigeligt og personligt, hvilket 

fænomen, der taler til et menneske på denne måde. Måske er det en duft af en trøje fra en 

afdød person, eller et glimt af en hånd, der lægger sig på en nøgen hud, eller måske en 

melodi, vi forbinder med en bestemt person eller et hus, eller en smag, som den berømte 

smag af en madeleinekage dyppet i te, som Proust beskriver i sin roman. Hans 

hovedperson kommer hjem til sin mor en vinterdag, og da han er kold og fryser, beslutter 

hans mor sig for at bringe ham en kop te og nogle små madeleinekager. Jeg-fortælleren i 

Prousts roman beretter:  

 
491 Barthes, Det lyse kammer, s. 38.  
492 Proust, På sporet af den tabte tid, s. 52. 
493 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 128-129. Mette Sandbye har skrevet om Barthes 
teorier og Benjamins fortolkning af Proust i Mindesmærker, s. 100-110. 
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Men i samme øjeblik som den mundfuld te, blandet med kagekrummer, ramte 

min gane, fór jeg sammen, slået af det usædvanlige der var ved at ske med mig. 

En vidunderlig lystfølelse havde grebet mig, noget helt enestående, og jeg havde 

ingen anelse om dens årsag. Den gjorde på stedet livets omskiftelser ligegyldige, 

dets katastrofer harmløse og dets korthed illusorisk, på samme måde som når 

man forelsker sig, og den fyldte mig med en dyrebar substans, eller rettere sagt: 

Substansen var ikke i mig, den var mig. Jeg var holdt op med at føle mig 

middelmådig, begrænset og dødelig. Hvor kunne denne vældige glæde være 

kommet fra? Jeg havde på fornemmelsen at den hang sammen med smagen af te 

og kage, men at den gik langt, langt videre, at den ikke kunne være af samme 

natur. Hvor kom den fra? Hvad betød den? Hvordan kunne jeg gribe og fastholde 

den? Jeg drikker en mundfuld, men finder ikke mere i den end i den første, og 

en tredje der giver mig lidt mindre end den anden. Det er på tide at holde op, 

drikkens kraft synes at aftage. Det er tydeligt at den sandhed jeg søger, ikke er 

at finde i den, men i mig. Den har vakt den til live, men kender den ikke, og kan 

kun, med stadig svagere styrke, atter og atter gentage det samme vidnesbyrd som 

jeg ikke kan tyde, men som jeg i det mindste vil kunne bede om at få gentaget 

og genfinde intakt, til min disposition, om lidt, når jeg prøver at komme helt til 

klarhed over det. Jeg stiller koppen fra mig og vender mig indad, mod mine 

tanker. Det er ved åndelig virksomhed at sandheden skal findes. Men hvordan? 

En dyb usikkerhed kommer over os hver gang ånden føler sig overgået af sig 

selv, når den samtidig er udforskeren og den mørke egn hvor den skal lede, og 

hvor al dens bagage ikke er den til nogen nytte. Lede? Nej, ikke kun det, den skal 

også skabe.494 

 

Her beskriver Proust ikke kun den ufrivillige erindring som en kropslig sansning, men 

beskriver også, hvordan denne sanselige, kropslige følelse kræver ikke kun en „åndelig 

virksomhed“ og sproglig overførsel for at blive til en sand fortælling, men også en 

skabende virksomhed. Når vi laver den kropslige erfaring om til en fortælling, kræver det 

en skabende virksomhed, en kreativitet, der både har med vores forestillingsevne og 

fantasi at gøre.  

 
494 Proust, På sporet af den tabte tid, s. 52-54. Min kursiv.  
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 Den ufrivillige erindring er altid forbundet med en tid, der er gået, det vil sige 

noget, der kan betegnes som (nær eller fjern) fortid. Et andet sted i romanen skriver Proust 

om fortiden: 

 
Den ligger skjult uden for tankevirksomhedens område og rækkevidde, i en eller 

anden materiel genstand (i det sanseindtryk, som den materielle genstand ville 

give os) som vi ikke har nogen anelse om. Og det afhænger af tilfældighedernes 

spil om vi støder på denne genstand før vi dør, eller om vi ikke støder på den.495  

 

Proust mente, at den ufrivillige erindring, som opstår i et lynglimt, var det, som skabte 

den sande relation til fortiden, en relation, som var upåvirket og uafhængig af sproget, en 

kropslig men ikke kulturel erindring. Frivillige eller bevidste erindringer på den anden 

side formes af vores holdninger, mente Proust, og dermed af sproget og diskursen kunne 

vi tilføje, men også af kreativitet og skaberkraft, og har en stor betydning for vores 

identitet og vores syn på den fortælling, vi har skabt om os selv. Selvom vi prøver, så 

beretter frivillig erindring aldrig hele sandheden, den kan være lunefuld og foranderlig, 

og er altid påvirket af vores personlige erfaringer.  

Benjamin var meget optaget af Prousts skelnen mellem den frivillige og ufrivillige 

erindring, og det er ikke mindst igennem Benjamin, at jeg har forstået, hvor tæt forbundet 

den ufrivillige erindring er med menneskets behov for det ukontrollerbare, det 

vidunderlige, og det kropslige, men også med det, der sårer én og piner én.496 Samtidig 

har jeg indset, hvor gavnligt det kan være at tænke på Prousts begrebspar i relation til 

begrebsparret punctum og studium.  

Jeg ved ikke, om Barthes selv havde tænkt over korrelationen mellem ufrivillige 

og frivillige erindringer på den ene side og punctum og studium på den anden side, eller 

om han var inspireret af Proust, da han skrev sin bog om fotografiet i 1980. Det er dog ret 

sandsynligt, som blandt andet fotografiforskeren, David Bate, har peget på.497 Den 

frivillige erindring stimulerer ligesom studium mine tanker og bekræfter dem, mens 

 
495 Proust, På sporet af den tabte tid, s. 52. 
496 Her vil jeg især nævne Benjamins essay, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” og hans store værk om 
det 19. århundrede, Passageværket, samt essayet, ”Til billedet af Proust,” oversat af Peter Kirkegaard, 
Fortælleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen, Moderne 
Tænkere, København: Gyldendal, 1995, s. 69-85.   
497 Se bl.a. David Bate, ”The Memory of Photography,” Photographies, 3, nr. 2 (2010): 243‒257. 
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begreberne ufrivillig erindring og punctum betegner noget, der ryster op i mine tanker, 

skaber et hul eller en flænge i den fortælling, jeg er i gang med at fortælle (mig selv eller 

andre) om den verden, jeg lever i. En punctumoplevelse er en kropslig oplevelse. Den er 

ligesom den ufrivillige erindring, uden for “tankevirksomhedens område og 

rækkevidde.”498 Det er en oplevelse, der overtager mig, og hvis jeg kan forbinde den med 

en kropslig erindring, en ufrivillig erindring, tøver jeg. Jeg dvæler i min tøven, før jeg 

tager en beslutning, om jeg vil prøve at analysere den, omdanne den til ord, forvandle den 

til en fortælling, der indgår i relationer med andre fortællinger, eller om jeg bevidst eller 

ubevidst lader den ligge og blive i min krop. Hvis denne kropslige og ufrivillige oplevelse 

sårer mig eller piner mig, er det muligt, at jeg har fået øje på det reelle, og at jeg derfor 

har svært ved at bruge sproget til at forstå den. Men hvis jeg nu tager en bevidst eller 

ubevidst beslutning om at omdanne denne kropslige erfaring til en fortælling i ord eller 

billeder, tager jeg også en beslutning om at forvandle mødet med det reelle til en realitet, 

jeg kan forholde mig til.  

 
498 Proust, På sporet af den tabte tid, s. 52. 
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21. Kreativ proces 

I 17. kapitel om det dialektiske billede citerede jeg psykoanalytikeren Dori Laub, der 

beskrev hvordan de, som overlevede holocaust, ikke kun måtte overleve for at fortælle 

deres historie, men at de også måtte fortælle for at overleve. Laub understreger dette i sin 

artikel ”Truth and Testimony” og forklarer, hvorfor det er så vigtigt at bryde tavsheden:  

 
None find peace in silence, even when it is their choice to remain silent. [...] 

Moreover, survivors who do not tell their story become victims of a distorted 

memory that is, of a forcibly imposed „external evil,“ which causes an endless 

struggle with and over a delusion. The „not telling“ of the story serves as 

perpetuation of its tyranny. [...] The longer the story remains untold, the more 

distorted it becomes in the survivor’s conception of it, so much so that the 

survivor doubts the reality of the actual events. 499  

 

For at komme videre er det vigtigt at fortælle sin historie. Hvis ikke, kan den 

traumatiserede blive besat af den traumatiske begivenhed. Jeg har allerede forklaret, 

hvordan Astrid Kruse Jensen måtte formidle sin traumatiske historie, og hvordan det 

forstyrrende lys på hendes mands bryst pegede på det traume, hun prøvede at begribe og 

give videre via fortællingen i udstillingen Fortiden foran mig. Jeg vil nu tage den tråd op 

og forklare udførligt, hvorfor fortællingen er så vigtig i forbindelse med en traumatisk 

bearbejdelse.  

For at forstå fortællingens nødvendighed vil jeg kigge på den psykoanalytiske 

proces, der starter, når vi oplever et traume. Først er det selve mødet med det reelle, så er 

det opvågningen, tavshed og tøven, og derfra kommer vi til to grundbegreber i 

psykoanalysens analyse af sorgprocessen, som jeg vil forklare nu. Det er den fase i stadiet, 

som på engelsk kaldes acting-out og working-through. Det tyske ord for acting-out, og 

det, Freud bruger i originalteksten, er agieren, mens working-through henviser til Freuds 

begreb durcharbeiten.500 På dansk kunne man eventuelt bruge begreberne tømme ud, 

aftapning eller blot ageren for acting out, og gennemarbejde for working through. Jeg vil 

 
499 Laub, ”Truth and Testimony,” s. 64 
500 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 70. 
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dog holde mig til at bruge de engelske begreber, som tit er blevet brugt i dansk litteratur 

for ikke at skabe en misforståelse og fastholde dialogen med den litteratur, der ligger 

bagved min analyse.  

 Jeg har tidligere forklaret, hvordan vi, når vi oplever et traume, får indblik i noget 

større, end vi har forudsætninger til at begribe, noget, der overgår både sproget og vores 

tanker. Traumeforskeren Cathy Caruth har beskrevet det således, at det er, som om den 

traumatiserede må være vidne til en fortid, han ikke fuldt har erfaret.501 Her sætter hun 

fingeren på, hvordan oplevelsen, det fænomenologen Husserl kalder Erlebnis, altid er 

større end erfaringen, den Erfahrung, vi omsætter den til, og jeg kom kort ind på tidligere. 

Denne manglende egenskab til at oversætte vores oplevelse til sproglig erfaring gør, at 

traumet sætter sig fast i vores krop. Det bliver til en ufrivillig erindring. Vi gemmer den i 

os, og uventet og ukontrollerbart vækkes den, nogle gange, når noget „prikker“ til os i 

vågen tilstand, og nogle gange, når vi drømmer. Vi kan ikke styre det. Vi kan ikke få 

adgang til det, når det passer os. Det kommer ufrivilligt. Caruth skriver:  

 
The ability to recover the past is thus closely and paradoxically tied up, in trauma 

with the inability to have access to it. And this suggest that what returns in the 

flashback is not simply an overwhelming experience that has been obstructed by 

a later repression or amnesia, but an event that is itself constituted, in part, by its 

lack of integration into consciousness.502  

 

Det, Caruth beskriver her, er ageren, acting-out – og er ifølge psykoanalysen en vigtig 

fase, den traumatiserede må igennem for at komme videre. Acting-out fasen kendetegnes 

af gentagelse og kropslig hukommelse, der hjemsøger den traumatiserede både i vågen 

og sovende tilstand, og som det tyske begreb agieren også peger på, kendetegnes det tit 

også af en trang til at foretage sig noget. Der er en uro i kroppen, der må ud. Paul Ricoeur, 

som i sin bog, Mémoire, l’histoire, l’oubli, skriver om relationer mellem erindring, 

glemsel, traume og fortælling, beskriver det som, at den traumatiserede reproducerer den 

traumatiske begivenhed ikke som en erindring, men som en handling. Han gentager uden 

 
501 Cathy Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 151. 
502 Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 152. Se også lignende beskrivelse af bearbejdelsesprocessen i Van 
der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 172-177. 
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at vide, at han gentager.503 Gentagelsen, eller de flashbacks, den traumatiserede ufrivilligt 

oplever, vidner både om begivenhedens sandhed og om dens ubegribelighed.504  

Caruth’s beskrivelse af acting-out minder meget om, hvordan Lacan beskriver den 

traumatiske reaktion i sin analyse af drømmen om det brændende barn, som jeg beskrev 

i 15. kapitel. I sin analyse understreger han blandt andet, at mødet med det reelle i sin 

kerne altid er et ”missed encounter”.505 Derfor, forklarer Lacan, fremkommer traumet 

(eller mødet med det reelle) som en gentagelse. Han beskriver det som en slags hyldest 

til den fortabte begivenhed, der ikke kan fremkomme på en anden måde end som en 

(kropslig) gentagelse.506  

Lacans psykoanalyse kommer i fortsættelse af Sigmund Freuds teorier, som i 

Jenseits des Lustprinzips beskrev det første trin i traumebearbejdelsen, det, vi nu kalder 

for acting-out fasen. Freud forklarede: 

 

Der Kranke kann von dem in ihm Verdrängten nicht alles erinnern, vielleicht 

gerade das Wesentliche nicht, […] Er ist vielmehr genötigt, das Verdrängte als 

gegenwärtiges Erlebnis zu wiederholen, anstatt es, wie der Arzt es lieber sähe, 

als ein Stück der Vergangenheit zu erinnern.507 

 

I acting-out fasen sidder den traumatiserede fast i gentagelsen, og det er, som om den 

traumatiske begivenhed har overtaget hele ens liv. Freud brugte i denne sammenhæng 

begrebet Einverleibung, som i dansk oversættelse kunne kaldes inkorporering og betegner 

en fuldkommen integration, hvor der ikke er nogen plads til refleksion eller fortolkning.508  

Psykiaterne og traumeforskerne Van der Kolk og Van der Hart har beskrevet, at 

det er, som om den traumatiserede lever i to verdener, traumets verden og den virkelige 

hverdagslige verden, som han ikke kan få til at hænge sammen.509Acting-out tilstanden 

 
503 Ibid. 
504 Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 153. 
505 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55. 
506 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 58.  
507 Sigmund Freud, Psychologie des Unbewussten, Studenausgabe. Band III. S. Frankfurt am Main, Fisher 
Verlag, 1975, s. 228.  
508 Sigmund Freud, ”Handan vellíðunarlögmálsins,” i Ritgerðir, oversat af Sigurjón Björnsson, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2002, s. 336. Jeg kom på sporet af Freuds begreb om 
inkorporation efter at have læst Geoffrey Benningtons beskrivelse af Jacques Derridas fortolkning og 
brug af begrebet. Se Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Chicago: University of Chicago Press, 1993, 
s. 147.  
509 Van der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 177.  
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består både af en fuldkommen inkorporering og en benægtelse. Det traumatiserede er som 

besat af den traumatiske begivenhed, samtidig med, at han ikke kan forholde sig til den. 

Acting-out processen er derfor tæt forbundet med tavsheden og en mekanisk gentagende 

fortælling uden refleksion.   

Vi kan sige, at acting-out-fasen er en fase, hvor traumet præsenterer eller viser 

sig, mens working-through-fasen, som jeg kommer til om lidt, er en fase, hvor traumet 

bliver repræsenteret af et erfarende subjekt. Paul Ricoeur beskriver, som jeg har beskrevet 

i 16. kapitel, denne præsentation af den traumatiske begivenhed som en erindring, som 

gentager sig og repræsentationen af denne samme begivenhed som erindring, der 

forestiller.510 Working-through-processen kan derfor beskrives som en kreativ proces, 

men den er også en krævende proces, et hårdt arbejde. Som tidligere nævnt er working-

through en oversættelse af Freuds begreb Durcharbeiten, og jeg vil gøre opmærksom på 

endelsen -arbeiten, der understreger, at nu befinder vi os ikke længere i en ubevidst eller 

instinktiv tilstand (som når vi sidder fast i acting-out-processen), men i en aktiv tilstand, 

som kræver en bevidst indsats af den traumatiserede. For at komme ud af acting-out-

tilstanden og videre til working-through-processen bliver den traumatiserede nødt til at 

gennemgå en slags opvågning (som beskrevet tidligere), og det sker ved at gå tilbage til 

begivenheden og se den i øjnene eller i hvert fald at erkende den og dens konsekvenser. 

Først da er den traumatiserede i stand til at komme videre og over til det, som i traumeteori 

bliver kaldt gennemarbejdelses- eller working-through-fasen.511 Men for at komme dertil 

må den traumatiserede bruge sin forestillingsevne, sin skaberkraft til at forandre 

erindringen, som gentager sig, til en reflekteret fortælling. Working-through-fasen 

kræver, at den traumatiserede forandrer det traume, det dybe sorte hul, det aldrig er muligt 

helt at fylde op, til en reflekteret fortælling. Det er forudsætningen for, at den traumatiske 

begivenhed, den oplevelse den traumatiserede er besat af, overhovedet kan blive til en 

erindring, og dermed noget, den traumatiserede kan se på afstand og reflektere over.  

Oplevelserne, som bliver omdannet til en erindring ved at skabe en fortælling, vil 

både forme den traumatiseredes identitet og gøre det muligt for ham at forestille sig en 

 
510 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 25. 
511 Min beskrivelse af acting-out og working-through faserne i sorgarbejdet bygger hovedsageligt på 
Ricoeurs analyse i Memory, History, Forgetting, s. 69-79 og følgende tekster af Dominick LaCapra, 
”Trauma, Absence, Loss,” Critical Inquiry 25:4 (1999), s. 696-727 og Dominick LaCapra Writing 
History, Writing Trauma, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 2001, samt de 
tekster, jeg citerer mere specifikt af Caruth og Van der Kolk og Van der Hart. 
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fremtid. Psykoanalytikeren Pierre Janet brugte begrebet fortællingserindring og 

påpegede, at en fortællingserindring altid vil følge princippet om begyndelse, midte og 

slutning, og derfor ville det være nemt for den traumatiserede at tilpasse det til sin 

livsfortælling og identitet.512 Det betyder også, at fortællingen og vores identitet påvirker 

og former hinanden i en interaktion. „Fortællingen „bærer [...] sporene af fortælleren som 

lerskålen bærer sporene af pottemagerens hånd,“ som Benjamin beskrev det.513 Dette 

betyder også, at fortællingen altid er en subjektiv fortælling. Når vi erkender, at vores 

eneste adgang til verden er en subjektiv adgang (husk Kants teorier om menneskets 

subjektive begrænsninger i 2. kapitel), kan vi også erkende, at vores fortælling om verden 

er en subjektiv fortælling. Samtidig som vi erkender dette, må vi foretage os den 

krævende og til dels umulige opgave at fortælle sandheden. Vi kan kalde det trofasthed, 

siger Ricoeur.514 

En fortælling kan have trofastheden eller sandheden som drivkraft, selvom den 

erkender, at den sandhed, vi gengiver som fortælling, er en subjektiv sandhed. Det er en 

sandhed baseret på sprog og dermed en kulturel forståelse, der ikke kun er trofast over 

for det, der er sket, men også giver mening for vores identitet og drømme om fremtiden. 

At skabe en fortælling er altid en kreativ proces. Sproget lægger sig nemlig aldrig tæt nok 

op ad den virkelighed, den beskriver. Fortællingen med alle sine huller og tomrum, der 

lægger sig mellem ord og sætninger, bliver en redning, der kan føre os ud af acting-out- 

fasen og ind i working-through-fasen, hvor vi lærer at leve med den traumatiske 

begivenhed i stedet for at leve i skyggen af den.  

At bearbejde et traume er et hårdt arbejde, men også en kreativ proces, og derfor 

er det især interessant at se, hvordan kunsten bliver brugt som en metode i bearbejdelse 

af de traumatiske tider, vi nu lever i. Det vil jeg se nærmere på i lyset af Theis Ørntofts 

forfatterskab, men før jeg kommer dertil, vil jeg kigge nærmere på et andet eksempel om, 

hvordan fortællingen og litteraturen er blevet brugt som direkte bearbejdelse af et traume, 

og hvordan litteraturen kan kaste lys på teorien, samtidig med, at den bruger den i 

bearbejdelsen af et traume. 

 
512 Van der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 159-175. Se også Caruth, ”Recapturing the 
Past,” s. 153-155. 
513 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 130. 
514 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 55.  
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22. Giv den videre 

I dansk samtidslitteratur har vi i de seneste år set en del bøger, der handler om traume og 

bearbejdelse, eksempelvis Den, der lever stille (2018) af Leonora Christine Skov, Tænk 

ikke på mig (2022) af Vilma Sanders Johansson og Du er min arv (2023) af Sidsel Ana 

Welden Gajardo, som alle går lige ind i såret og bruger litteraturen til at bearbejde en 

personlig traumatisk oplevelse ved at skabe fortællinger, de deler med andre.515 Den mest 

anerkendte bog i denne sammenhæng er dog uden tvivl Naja Marie Aidts Har døden taget 

noget fra dig så giv det tilbage: Carls bog, fra 2017. I bogen fortæller Aidt om sin sorg 

og sit traume, og hvordan hun bruger fortællingen, som en måde at lære at leve med 

traumet, der overtog hendes liv, da hun mistede sin 25-årige søn på en pludselig og 

forfærdelig måde. Carl sprang ud fra et vindue på 5. sal i København efter at have taget 

svampe, der fratog ham virkelighedssansen. Carl var en munter og fantasifuld dreng, 

eventyrlysten og tørstig efter at udforske alle virkelighedens nuancer, smage den i 

forskellige former, lige fra starten.  

Jeg læste Aidts bog på femte sal i en anden bygning i den samme by, som Carl 

døde i. Jeg lå søvnløs af bekymring over mit eget unge menneske, der slentrede glad og 

eventyrlysten gennem byen nat efter nat, weekend efter weekend. Jeg lyttede til stilheden, 

læste i stilheden, mærkede frygten tage fat i mig, sank ned i bogen og forstod til sidst, at 

ved at dykke ned i forfatterens bearbejdelse kunne jeg endeligt give slip på min egen 

angst. På den måde var bogen en gave.516 Den gav mig chancen for at dykke ned i det, 

jeg frygter mest, og på den måde gav den mig muligheden for at reflektere over min frygt, 

erkende den, og på en måde overkomme den for at komme videre. Aidts bog er desværre 

ikke et eventyr, men en fortælling fra virkeligheden. Alligevel tænkte jeg meget på, 

hvordan psykoanalytikeren Bruno Bettelheim beskrev, hvordan eventyret er blevet brugt 

for at hjælpe børn med at overkomme det, de frygter mest, at omforme frygten til en 

 
515 Leonora Christina Skov, Den, der lever stille, København: Politikens Forlag, 2018, Vilma Sandnes 
Johansson, Tænk ikke på mig, København: Gutkind, 2022, Sidsel Ana Welden Gajardo, Du er min arv, 
København: Gads forlag, 2023. Disse bøger er alle prisbelønnede, Skov fik boghandlernes pris, De 
Gyldne Laurbær, for Den, der lever stille, Sandnes Johansson blev nomineret til Nordisk Råds børne- og 
ungdomslitteraturpris 2023 for Tænk ikke på mig og Welden Gajardo fik Michael Strunge-prisen i 2024 
for Du er min arv.  
516 Om Aidts bog har jeg skrevet tidligere ud fra lignende betingelser, se Sigrún Alba Sigurðardóttir, 
”Gjöfin, ástin, skömmin og skáldskapurinn,” Tímarit Máls og menningar, 84, nr. 1 (2023): 106-111 og 
”Háskin, sárið  og fegurðin í skáldskapnum,” Tímarit Máls og menningar, 84, nr. 2, (2023): 121-126.  
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fortælling for at gøre den overskuelig og komme videre.517 Jeg reflekterer over, om en 

personlig autobiografisk fortælling ikke også kan bruges til dette formål, og til en vis grad 

kan forklare læserens (mig selv inkluderet) lyst til at deltage i Aidts traume og hendes 

traumebearbejdelse.  

Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage handler ikke kun om død og 

traume, men også om kærlighed, livslyst og sult. Aidt går dybt ind i sin sorg, men også 

ind i sin kærlighed til sin søn og den kærlighed, han udstrålede, og den kærlighed giver 

hun videre. På den måde vokser kærligheden, når Aidt skriver om sit traume, og selvom 

sorgen er dyb, bliver den overskuelig, når forfatteren fortæller. Forfatteren inviterer 

læseren ind i sin sorgproces, og vi følger med og oplever sammen med hende, hvordan 

den traumatiske oplevelse overgår alle hendes forestillinger om sorgen, vi følger med, når 

hun fortæller, hvordan hun mister jordforbindelsen, når hun får beskeden om hans død, 

hvordan traumet lammer hende, gør hende tavs (ligesom de traumatiserede soldater, der 

vendte tilbage fra slagmarken efter Første Verdenskrig), og hvordan hun til sidst finder 

ordene igen og kravler op på overfladen. Læseren følger forfatterens sorgproces nøje, fra 

tavsheden og lammelsen, til acting-out-tilstanden og videre til working-through-

processen, som bogen kan læses som et resultat af. Selvom Aidt selv har fortalt, at hun 

ikke tror på det freudianske sorgforløb på grund af dets lineære tænkning,518 så vil jeg 

mene, at det kan være inspirerende at læse bogen som litteraturfortælling i lyset af 

psykoanalysens teori om sorgprocessen.519  

I begyndelsen af bogen beskriver hun, hvordan traumet tager sproget fra hende, 

og hun mister fornemmelsen for den fremadskridende tid.520 Tiden er blevet standset. 

Aidt skriver: ”I den standsede tid, i denne nye tid, i den tid, der kun består af det eneste 

øjeblik, der findes lige nu, kan ingen planer laves for fremtiden. Ingen.”521 Som jeg 

allerede har forklaret i 15. kapitel, blandt andet i forbindelse med min analyse af Balles 

 
517 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment. The Meaning and importance of Fairy Tales, London: 
Penguin Books, 1991. Se især kapitel om Hans og Grete, s. 159-165.  
518 Peter Nielsen, ”Naja Marie Aidt: Sorgen er et kæmpe fucking monster, der ødelægger alting,”  
Information, 18. marts 2017, tilgået 24 .marts 2025 https://www.information.dk/mofo/naja-marie-aidt-
sorgen-kaempe-fucking-monster-oedelaegger-alting  
519 Bogen inviterer selvfølgelig på forskellige fortolkninger. Litteraturforsker Gísli Magnússon har 
analyseret teksten i lyset af Eranos og Shamanisme. Gísli Magnússon, “Reminiscences of Eranos in Naja 
Marie Aidt’s novel When Death Takes Something from You Give It Back: Carl’s Book,” Religiographies 
4, (1) 2025:104–116. https://doi.org/10.69125/Religio.2025.  
520 Om dette har blandt andet Aðalsteinsdóttir skrevet i Hamfarir í bókmenntum og listum, s. 109-110.  
521 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 150. 
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roman, så er det meget almindeligt, at en traumatiseret person mister tidsfornemmelsen, 

og det er denne oplevelse, Aidt beskriver her. Hun beskriver også, hvordan hun føler sig 

fanget som i en standset tid, hvor der ikke er noget før og ikke noget efter, ikke nogen 

fremadskridende fortælling. Aidt skriver: ”Når man ikke kan lave planer, kan man heller 

ikke forestille sig fremtiden. Eller noget andet. Når forestillingsevnen ikke er en 

mulighed, kan man ikke skrive. At skrive er at forestille sig. At skrive er også at bevæge 

sig skriftligt i tid. At skabe tid. Nutid, fortid, fremtid.”522  Hun forklarer videre:  
 

At skrive fiktion er at forestille sig billeder og strukturer, hændelser og følelser, 

i tid. Arrangeret i tid. Med tiden som faktor, som kompositorisk kraft. Som det, 

der kæder forestillingerne sammen. Men nu er det ikke muligt. Det er ikke muligt 

for mig at skrive om andet end denne ikke-tid. Det er ikke muligt for mig at 

forestille mig at skrive i fremtiden. Der hvor der tidligere var forestillinger om 

at skrive det ene eller det andet i fremtiden, er der nu tyst. Der er ingen 

bevægelser. Der er dødensstille. Vi deler det dødensstille med vores døde. Vi 

befinder os på den måde i den samme tid, som vores døde befinder sig i. Vi 

befinder os på den måde det samme sted, som vores døde befinder sig. Vi er her. 

Men vi er også hos den døde. Det er ikke spor vanskeligt. Det sker helt af sig 

selv.523  

 

Det, Aidt beskriver her, minder om, hvordan Van der Kolk og Van der Hart beskrev, 

hvordan den traumatiserede levede i to verdener, traumets verden og den virkelige verden, 

og jeg gjorde rede for i kapitlet, der gik forud.524 Når Aidt befinder sig i en standset tid, 

kan hun ikke skrive. Hvordan skulle man kunne skrive, når man befinder sig i en ikke-

tid, som Aidt beskriver det, og skriften foregår i en fremadskridende tid, der har ophav, 

midte og ende; fortid, nutid og fremtid?  

Lidt efter lidt begynder Aidt at bevæge sig ud af denne ikke-tid, dette dødensstille 

øjeblik. Men det er svært, og til at begynde med er det kun ”muligt at foretage sig de mest 

nødvendige ting, at sikre sin egen og sine børns overlevelse.”525 Hun bevæger sig dog 

 
522 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 150 – 151.  
523 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 151.  
524 Van der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 177.  
525 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 151.  
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langsomt ud af choktilstanden og ind i sorgarbejdet. ”Det er ikke længere chokket, der 

styrer hvert eneste øjeblik, vi oplever,” skriver hun, når hun har fundet sproget igen.526  

Vi følger forfatteren gå langsomt ind i acting-out-tilstanden og derfra videre til 

working-through-processen, hvor der bliver muligt for hende at skabe en fortælling, der 

strækker sig over en tidsramme. Denne overgang fra den ene tilstand i sorgprocessen til 

den anden, fremgår blandt andet i beskrivelsen af selve det traumatiske øjeblik, det vil 

sige i beskrivelsen af det øjeblik, da hun fik nyheden om sin søns død, og hele hendes 

verden gik til grunde. Bogen starter med en kort fortælling, hvor Aidt prøver at vende 

tilbage til det øjeblik, hvor hun får at vide, at hendes søn havde kastet sig ud fra femte sal.   

 
Jeg løfter mit glas og skåler med min ældste søn. Ovenpå sover hans gravide 

hustru og hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar ”For livet” siger jeg, 

da glassene rammer hinanden med en sprød og fin lyd. Min mor siger noget til 

hunden. Så ringer telefonen. Vi tager den ikke. Hvem skulle ringe til os så sent 

en lørdag aften?527 

 

Så stopper hun. Hun kan ikke komme videre. Men nogle sider senere prøver hun igen at 

berette om det traumatiske øjeblik. Hun bruger de samme ord som før, men magter at føje 

nogle ord til, så vi får et lidt klarere billede af, hvad der er sket.528 Den tredje gang hun 

prøver at fortælle, føjes der endnu flere sætninger til fortællingen. Der dannes et klarere 

billede. Hun fortæller:  

 
Jeg løfter mit glas og skåler med min ældste søn. Ovenpå sover hans gravide 

hustru og hans datter. Hun er lige akkurat tre år gammel. Udenfor er martsnatten 

kold og klar. Vi har været sammen hele dagen. Vi har gået tur i skoven og leget 

med den lille. Hun har sagt mange forunderlige ting, og hun har moret sig. Vi 

har talt om alt muligt, og nu sidder vi ved det runde bord i min mors stue. For 

livet! siger jeg, da glassene rammer hinanden. Vi har spist, vi drikker vin, vi taler 

om min næstældste søn. […] Vi savner ham. Jeg siger: Jeg savner ham. Han 

kunne desværre ikke være med i aften. Men jeg glæder mig sådan til at se ham i 

morgen, siger jeg. Hunden gør. Jeg fortæller om min yngste søn. Vi ler ad et eller 

 
526 Ibid.  
527 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 9.  
528 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 12-13.  
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andet. Min mor siger noget til hunden. Så ringer telefonen. Vi tager den ikke. 

Hvem skulle ringe til os så sent en lørdag aften? 

 

Så ringer alle vores telefoner.  

Det er min søster, der ringer.  

Så tager min mor telefonen.  

Jeg kan høre min søster skrige.529  

 

Aidt er ved at genfinde sproget. Endnu flere ord bliver føjet til den samme beretning, 

endnu flere sætninger. Hun bliver ved, fortæller det samme, men føjer lidt til hver gang. 

Igennem fortælling prøver hun at finde tilbage til det traumatiske øjeblik. I alt får vi tolv 

beretninger om det traumatiske øjeblik, hvor hendes verden gik i opløsning. Læseren 

følger hendes bestræbelser nøje, efterhånden som flere og flere ord bliver tilføjet og 

mærker, hvor svært det er for hende at bruge ord til at beskrive den begivenhed, der fratog 

hende sproget.  

Det, at Aidt i de første beskrivelser af øjeblikket bruger præcis de samme ord igen 

og igen, er meget typisk for acting-out-processen. Vi føler hendes smerte igennem 

gentagelsen, og det er en lettelse, når hun til sidst bliver i stand til at bruge andre ord til 

at skabe en fortælling, når det bliver muligt for hende at reflektere over det, der er sket. 

Så fornemmer vi, at hun er ved at komme videre. Hun er på det tidspunkt i stand til at 

foretage den rigtige gennemarbejdning. Hun er kommet ind i working-through processen. 

Hun kan gå tilbage til den traumatiske begivenhed og gengiver den som en fortælling, der 

både har en begyndelse (hvad skete før), en midte (det traumatiske møde med det reelle) 

og en slutning, der viser, at hun er kommet videre og er klar til at se en fremtid for sig, en 

forandret fremtid. Fortælleren er i live og tiden begynder langsomt at skride fremad igen.  

Ved at skabe en fortælling om den traumatiske begivenhed har Aidt bygget en bro 

over den kløft, der har delt hendes liv i to, verden før traumet og verden efter traumet. 

Hun har magtet at skabe en fortælling, der får disse to tider, disse to verdener til at hænge 

sammen. Bogen slutter med en detaljeret og nær fortælling om Carls død: 

 

 
529 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 23-24.  
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Jeg er frygtelig ked af det, siger [lægen], og jeg begynder at skrige, jeg skriger 

hæst og vanvittigt, jeg græder, alting går i stykker i dette øjeblik, der er en, der 

griber mig, jeg havde rejst mig op og var ved at vælte, alting går i stykker, […] 

alting går i stykker, som om der indtil nu har været håb, som om dét at 

respiratoren trak vejret for vores dreng, betød håb, men der har aldrig været håb, 

det ved vi godt, alligevel er forskellen mellem, at han trak vejret, og at de nu 

snart slukker for ham, så stor, præcis så banalt stor, som forskellen mellem liv 

og død er, […] og vi samler vores ting sammen, og går, vi går, vi forlader 

hospitalet vi er en stor flok mennesker, der knap nok er i stand til at sætte den 

ene fod foran den anden, vi går ud i solskinnet, vi forlader Carl.530 

 

Aidt fortæller om sin reaktion på sin søns død i en lang sætning, med mange kommaer, 

megen tøven, men ingen punktummer. Det er først, når hun kommer til det punkt i 

fortællingen, at hun forlader Carl og giver slip, at hun kan sætte et punktum. Når 

fortællingen er gennemført, og Naja Marie Aidt går ud i solskinnet, med sorgen i sig, er 

hun i stand til at sætte et punktum og anerkende, at den traumatiske begivenhed har fundet 

sted. Selv har hun påpeget, at det, at man kommer videre ikke betyder, at man er 

”helbredt” for sorgen.531 Som psykoanalysen peger på, bliver man ved med at bære på 

sorgen, men ved gennemarbejdning kan man se traumet på afstand, reflektere over det og 

fortælle om det, leve med det i stedet for at leve i det. 

 Aidt har inviteret sin læser til at deltage i sorgprocessen, men hun er også sunket 

ind i andres sorg, og været i dialog med andre, der har oplevede lignende traumer. 

Igennem litteraturen har hun fundet forståelse, som har hjulpet hende med at forstå sin 

egen sorg. I bogen fletter hun sin egen fortælling sammen med citater fra andre forfattere, 

blandt andet Anne Carson, Emily Dickinson, Mallarmé, Cicero, Jan Kochanowski, 

Denise Riley, som alle har mistet og skrevet om deres traumer og deres sorg. C.S. Lewis 

skrev: 

 
Det er aldrig nogen, der har fortalt mig, at sorg i  

Den grad føles som frygt. Jeg er ikke bange, men  

Fornemmelsen er, som når man er bange.532  

 
530 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 155-156.  
531 Nielsen, ”Naja Marie Aidt.”  
532 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 59.  
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Dette citat kommer i forlængelse af Aidts beskrivelse af sin kropslige reaktion ved 

traumet: ”Jeg fryser, jeg ryster. Det er som om livet siver ud af mig. Så begynder jeg at 

skrige igen, og skriget lyder, som om det kommer fra en dyb urtilstand, det er ikke min 

stemme, og den stemme, jeg hører, skræmmer mig fra vid og sans.”533 Aidt bliver bange, 

når hun skriger. ”Jeg er blevet til en anden,” skriver hun og sætter her fokus på den 

fremmedgørelse, hun som en traumatiseret person føler over for sig selv og verden.534 

Hverken hun selv eller verden forekommer genkendelig og hun, ligesom C.S. Lewis, 

bliver skrækslagen. Frygten er navnet på den tilstand, folk befinder sig i uden at være 

forberedt på det, skrev Freud og tilføjede, at man ikke skulle forveksle angst og frygt. 

Den, som har angst, forbereder sig på faren, men den, som er skrækslagen, er altid 

uforberedt.535 

Aidt er taknemlig for, at hun kan læse om andres sorg. At der er nogen derude, 

som har set ind i den samme afgrund, og endda mistet sproget, for derefter at genfinde 

fortællingen og komme videre. Det er slemt for alle at miste sproget, men måske især for 

en forfatter, som Aidt beskriver her i en ulogisk, men meningsfuld sætning uden stort 

bogstav, kommaer eller punktum:  

 

intet sprog muligt sprog døde med mit barn kunne ikke være kunstfærdigt ikke 

være kunst ville ikke forpulet kunst brækker mig over kunst over syntaks skriver 

som et barn hovedsætninger prøvende alt jeg skriver er erklæring jeg hader skrift 

vil aldrig skrive mere jeg skriver brændende had min vrede formålsløs stump er 

skrig brøl jeg er kuglebærer ingen skal komme til mig med deres bløde shit536  

 

Aidt har ikke kontrol over sit sprog – selvom hun prøver at bruge det. På det 

tidspunkt befinder hun sig i det, psykoanalysen ville beskrive som acting-out-processen. 

Sproget bruger hun, selvom det ikke giver mening for hende at skrive. Den 

usammenhængende tekst, hun skriver, giver først mening for hende, når hun læser den 

franske forfatter Jacques Roubaud og citerer hans udsagn: ”At opholde sig ved døden som 

 
533 Ibid.  
534 Ibid.  
535 Freud, ”Handan vellíðunarlögmálsins,” s. 92.  
536 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 31. 
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sådan, at erkende et begær efter en virkelighed, har betydet, at jeg måtte indrømme, at der 

i sproget og i alle dets konstruktioner var noget, som jeg ikke længere havde kontrol 

over.”537  

 

Eftersom sorgarbejdet skrider fremad, genfinder Aidt både sproget og sin kontrol 

over det, og giver sin sorg videre. Hun samler verden sammen og skaber en trofast 

fortælling, der både ændrer hendes identitet og bliver en del af den. På den måde genfinder 

hun sig selv gennem sproget. Hun holder det reelle på afstand ved at skabe en realitet, 

hun kan leve med og leve i. Vi må huske, at de, som overlever, må fortælle om mødet 

med det reelle for at give andre mulighed for at forstå det, som aldrig helt kan beskrives 

eller forstås, men også for selv at overleve. Når hun skriver, bevæger hun sig både indad, 

gennem sig selv og udad, mod verden.538Aidt fortæller, både for sin egen og andres skyld. 

Hvis døden har taget noget fra dig så giv det videre som en fortælling. Fortæl, både for at 

overleve, og for at vi andre kan forstå det, som ikke kan fortælles.  

 
537 Aidt, Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage, s. 73.  
538 Forfatteren Paul Auster har beskrevet, hvordan det at skrive er at bevæge sig samtidig indad og udad 
mod verden, se Paul Auster, Opfindelsen af ensomhed, oversat af Jan Bredsdorff, København: Per Kofod, 
2002, s. 167. 
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23. Et stærkt lysskær (Ørntoft)  

Jeg har nu forklaret, hvordan en fortælling i dansk litteratur, der tager udgangspunkt i et 

personligt traume, kan hjælpe os med at forstå traume- og sorgprocessen, og hvordan 

litteraturen, eller for den skyld al kunst, der bruger fortællingen som en metode, kan 

hjælpe os med at bearbejde et traume på en konstruktiv måde. Jeg vil nu gå fra det 

personlige traume og til et mere kollektivt og abstrakt traume, det vil sige klima- og 

økokrisen, og hvordan Theis Ørntofts forfatterskab, i perioden fra 2014-2023, kan 

fortolkes gennem den psykoanalytiske traumeproces, der går fra mødet med det reelle, 

over til acting-out- tilstanden og videre til working-through-processen.  

 Efter debuten Yeahsuiten fra 2009 udgav Ørntoft i 2014 sin anden digtsamling, 

Digte 2014. Digtsamlingen kan ses som en apokalyptisk fortælling, men også som et 

nødråb fra en ung mand, der indser, at klima- og økokrisen kan fratage både ham selv og 

livet på kloden i det hele taget, fremtiden. På en af de første sider i digtsamlingen kan vi 

læse følgende tekst:  

 
Det er forvirrede tider, jeg skal fortælle om 

Det var tider, hvor intet skulle begrænse os.  

Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige gøremål 

tænker jeg på apokalypsen 

hver gang nogen udtrykker håb for det bestående 

får jeg det fysisk dårligt. 

Lad os sætte os her i skumringen og vente på 

at revolutionen griber os. 

Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne 

og flyforbindelser i hud og hår 

og læse breaking news 

de sløjfer skøjtebanen i årets kommunale budget 

hvad fanden er det for noget 

 

[…] 
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Jeg har ikke længere nogen overordnet plan for livet 

Ud over at holde mig tæt på folk jeg elsker 

jeg har fået nok af at bilde mig samfundene ind 

jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum 

og se boreplatformene komme sejlende 

se dem skyde deres flammer op i mørket 539 

 

Det er en dystopisk fremtid, han går i møde. En fremtid uden håb, hvor folk bekymrer sig 

om så ligegyldige ting som en skøjtebane i stedet for at prøve at redde verden. Digte 2014 

beskriver en ødelagt natur og en ødelagt menneskehed. Fortælleren har fået nok af at fylde 

sin mund med petroleum, der løber en gift i hans årer og olien drypper fra menneskenes 

lever.540 Fortælleren er også vred. Han kan ikke forstå, hvorfor folk bliver ved med at 

skade Jorden, hvorfor folk lader som ingenting, og hvorfor folk ”sætter børn i verden i 

dette årtusind.”541  

Digte 2014 kan ses som en slags forberedelse på en katastrofe, et forsøg på at 

forberede sig til de kommende tider, hvor verden, som vi kender den, går under. I 

forlængelse af traumediskussionen i forrige kapitel kan man derfor påstå, at jeg-

fortælleren ikke er traumatiseret, men angstfuld. Den, som er angstfuld, forstiller sig at 

alt det værste kan ske og forbereder sig, men den traumatiserede kan ikke forestille sig 

noget, han er simpelthen bange eller skrækslagen, som psykoanalysen har forklaret det.542  

Jeg-fortælleren er angstfuld, men lige på grænset til at blive skrækslagen, traumatiseret, 

fordi andre ikke kan se det, som han ser. De vil ikke vågne op, og den søvngængeragtige 

tilstand, han fornemmer blandt sine medmennesker, kan til sidst føre til et traume. Som 

læser får man fornemmelse af, hvordan verden begynder at skride under fødderne på ham.  

Verden brænder. Men kan han med sit opråb vække os andre? Ligesom barnet i Freuds 

fortælling: ”Far, kan du da ikke se, at jeg brænder op?”543  

 
539 Ørntoft, Digte 2014, s. 11.  
540 Citater fra Ørntoft, Digte 2014, s. 11, 25 og 5. 
Lilian Munk Rösing, ”Postapokalyptisk digtsamling er breaking news,” Politiken, 16. marts 2014, tilgået 
4. november 2024 
https://politiken.dk/kultur/boger/boganmeldelser/skonlitteratur_boger/art5508702/Postapokalyptisk-
digtsamling-er-breaking-
news?srsltid=AfmBOoqp_fN0ewcDQUnuWfHdLZUFDgZnhG1LnZQlUDGUWibcRUyemf_F  
541 Ørntoft, Digte 2014, s. 29. 
542 Freud, ”Handan vellíðunarlögmálsins,” s. 92.   
543 Freud, Drømmetydning II., s. 405.  
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Litteraturkritiker Torsten Bøgh Thomsen læser Digte 2014 i lyset af Freuds teori 

om sorg og melankoli. Han skriver: ”The dominant affect in Digte 2014, […] can be 

termed melancholia because nothing fills the fundamental void created by the loss of 

human autonomy, historical progression and stable world.”544 Han påpeger endvidere, at 

melankoli ikke er synonymt med nihilisme, selvom den nægter at være optimistisk, men 

at vi skal se melankoli som en reflekterende metode som opløser dualismen mellem 

pessimisme og optimisme og i stedet skaber et rum for omtanke eller refleksion.545 Bøgh 

Thomsen skriver, ”Perhaps the skepticism, which I would call melancholy, can point out 

how alternatives often resemble the systems they intend to replace because they settle for 

formulating new content within traditional forms.”546 

Selvom jeg genkender den melankoli, der kendetegner Digte 2014, mener jeg, at 

digtsamlingen ikke kun kan læses som invitation til overvejelser over samtiden og 

fremtiden, men at den også kan læses som et opråb i klimakritiske tider. Ørntoft vil vække 

folk, men hans jeg-fortæller svinger fra at være vred, kritisk og opgivende. Han fortæller:  

 
Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed 

Jeg betragter verden 

Med mit skarpe blik 

Men jeg tror ikke, at bevidsthed og blik  

er godt for noget som helst, siger jeg 

ud gennem munden på min krop547 

 

I en anmeldelse af bogen skriver litteraturforsker Tue Andersen Nexø, “Digte 2014 er 

[…] fyldt med surreelle og sært komiske profetier fra en verden, hvor apokalypsen 

allerede har fundet sted. Den globale natur er helt af led, men cirkulerer stadig gennem 

vores kroppe.”548 Fortælleren i Digte 2014, som kalder sig selv Theis,549 “magter ligesom 

 
544 Torsten Bøgh Thomsen, ”Happiness in the Age of Disaster. Eco-mourning and Climate Melancholia in 
Danish 2010s Ecopoetry,” Creative Responses to Environmental Crisis in Nordic Art and Literature, red. 
Katarina Leppänen og Auður Aðalsteinsdóttir, Lanham: Lexington Books, 2025, s. 57 
545 Bøgh Thomsen, ”Happiness in the Age of Disaster,” s. 48 og 58 
546 Bøgh Thomsen, ”Happiness in the Age of Disaster,” s. 48.  
547 Ørntoft, Digte 2014, s. 22.  
548 Tue Andersen Nexø, ”Hvepse i røven, kviksølv i munden,” Information, 7. marts 2014, tilgået 4. 
november 2024 https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/2014/03/hvepse-roeven-kviksoelv-munden  
549 Citater fra Ørntoft, Digte 2014, s. 11, 25 og 5. 
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ikke al den håbløshed, der strømmer ud af ham og heller ikke den ødelagte natur, der 

strømmer igennem ham,” skriver Andersen Nexø.550 Litteraturforskeren Lilian Munk 

Rösing peger på digtsamlingens ’mørke økologi’ og henviser der til Timothy Mortons 

teorier. Morton har i sin mørke økologi beskrevet mennesket som menneskehedens største 

fjende og skriver om, hvordan denne erkendelse kan føre til en dyb melankoli.551 Rösing 

skriver i sin anmeldelse i Politiken:  

 
Det er apokalyptiske eller ligefrem postapokalyptiske digte, digte fra en tid, hvor 

samfundene er forbi […] og en urnatur af bregner og gærende celler smeltet 

sammen med en unatur af selvlysende fisk. Det er økokatastrofen ikke som 

menneskets sejr over naturen, men som naturens sejr over mennesket. […] Det 

er digte, der skriver sig ind i den mørke økologi; en økologisk 

katastrofebevidsthed blottet for ethvert sentimentalt forhold til naturen.552 

 

Digte 2014 forudsiger naturens sejr over mennesket, skriver Rösing. Men mennesket er 

en del af naturen, og hvis mennesket må bøje sig under større naturkræfter, er der 

eventuelt mulighed for et andet slags liv. Betyder samfundets afvikling nødvendigvis også 

menneskets afvikling? Ørntoft skriver:  

 
For mig er samfundene døde.  

Jeg tror ikke længere 

Det er et spørgsmål om forfinelse 

Men om afvikling.553  

 

Det er et spørgsmål om afvikling, opløsning, død, men er det samfundets død eller 

menneskets død, måske naturens død, klodens død? Her må vi huske, at døden ikke kun 

indebærer en afslutning, men også et nyt ophav. Livet og døden er et kredsløb. Døden er 

 
Ørntoft, Digte 2014, s. 51. 
550 Andersen Nexø, ”Hvepse i røven, kviksølv i munden.” 
551 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic o Future Coexistence, New York: Columbia University 
Press, 2016. Bøgh Thomsen skriver om Mortons mørke økologi og Digte 2014 i ”Happiness in the Age of 
Disaster,” s. 52-57. Karen Fjordside Pontoppidan har skrevet en meget fin artikel om Solar af Ørntoft i 
lyset af Tim Mortons mørke økologi, se Karen Fjordside Pontoppidan, ”Hvad er (god) litteratur? Om den 
komplekse økokritiske æstetik i Theis Ørntofts roman Solar,” Spring. Tidsskrift for moderne dansk 
litteratur, 49 (2021), s. 58- 81.  
552 Lilian Munk Rösing, ”Postapokalyptisk digtsamling er breaking news.”  
553 Ørntoft, Digte 2014, s. 9.  
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ofte forudsætningen for, at noget nyt kan opstå i naturen, men også i samfundet, og der 

kan man måske fornemme et glimt af håb hos Ørntoft.  

Litteraturforsker Mikkel Krause Frantzen fornemmer i hvert fald håb i 

digtsamlingens dystopiske fortælling. Han skriver i en artikel fra 2017, at på trods af en 

depressiv grundstemning kan vi fornemme et håb, der ligger i fabulationen eller illusionen 

om de katastrofale tider, der venter os.554 Krause Frantzen bruger i sin analyse Henri 

Bergsons begreb om fabulation og viser, hvordan fabulationen kan give os adgang til 

virkeligheden via det imaginære. Han tilføjer, „Det afgørende er imidlertid, at det kun er 

muligt at få adgang til det såkaldt virkelige eller reelle via det imaginære; det er den 

fabulative projektion ud i fremtiden – foregribelsen af katastrofen – der giver mulighed 

for at erfare og handle i nutiden.“555 På den måde kan udsigten til mødet med det reelle, 

med det traume, der venter os, forberedes via det imaginære, via fabulationen. Men 

problemet er, mener jeg, at vi aldrig kan forberede os på et traume. Det overskrider altid 

vores forestillingsevne. Den traumatiske oplevelse er en oplevelse, der er meget større 

end sproget, vi bruger til at beskrive den. Fortællingen om en katastrofal fremtid kan dog 

røre os og muligvis vække os. Krause Frantzen opfatter Digte 2014 som en reaktion på 

de katastrofale tider, der venter os og skriver: ”Med en i udgangspunktet apokalyptisk 

grundstemning, en total sammenblanding af planeter og planter og talrige rytmiske 

crescendos er Digte 2014 en yderst væsentlig, hvis ikke den væsentligste, bog i krydsfeltet 

mellem poesi og politik i klimakrisens skær.”556  

Men spørgsmålet, vi står tilbage med, er, om katastrofen allerede er indtruffet eller 

om den er noget, vi må forberede os på. Var Ørntoft eventuelt, da han skrev Digte 2014 

for mere end ti år siden, i gang med at forberede os på den katastrofe, vi nu befinder os i? 

Påvirker Digte 2014 os eventuelt anderledes nu, end den gjorde for elleve år siden? Hvis 

vi vågner op og indser, hvor vi befinder os, er det så der, traumet indtræffer? Indser vi, at 

vi er vågnet op et øjeblik for sent, og ikke kan gøre noget for at forhindre den traumatiske 

begivenhed? Eller kan vi stadig nå at se det som en konstruktiv opvågning? Peger Digte 

2014 eventuelt på, at samfundets afvikling ikke nødvendigvis betyder Jordens 

undergang?  

 
554 Mikkel Krause Frantzen, ”Poesi i den antropocæne tidsalder. Tid, affekt og fabulation i Theis Ørntofts 
Digte 2014,” Nordisk samtidslyrik, red. Hans Kristian Rustad og Ole Karlsen, Studier i samtidslyrik Nr. 3, 
Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2017: 37-59. Citat fra s. 45.  
555 Krause Frantzen, ”Poesi i den antropocæne tidsalder,” s. 49. 
556 Krause Frantzen, ”Poesi i den antropocæne tidsalder,” s. 37. 
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Litteraturforsker Astrid Ellen Kruse skrev en artikel i tidsskriftet Aktualitet i 2023, 

hvor hun fremhæver, hvordan Digte 2014 kan opfattes som kritik af kapitalismen og den 

kapitalistiske tidsalder, samtidig med, at hun fornemmer et håb i digtsamlingen om et sted 

hinsides den kapitalistiske tidsalder. Hun skriver:  

 

Der er behov for fortællinger, der ligesom Digte 2014 udvider vores forestilling 

om, hvad et liv kan være, hvordan det skal leves i balance med andre mennesker 

og naturen, samt hvordan et samfund kan se ud. Litteraturen kan opsøge det, der 

er uforudsigeligt og derved udstikke andre retninger, andre muligheder, andre 

meninger. Så når et værk som Digte 2014 er godt og væsentligt, er det, fordi det 

afslører visse illusioner, myter og fortællinger, der er begrænsende og 

ødelæggende i det nutidige samfund, og derved formulerer et håb.557  

 

 Vi lever måske ikke i den bedst mulige verden. At påpege dette og reflektere over 

dette kan være en måde at forberede os på mødet med det reelle i en tid, hvor vi er i gang 

med at ødelægge det grundlag, vi bygger vores liv på. Vi kan også bruge vores 

forestillingsevne til at skabe en realitet, vi kan forholde os til, en realitet, der gør det reelle 

lidt mere overskueligt, når vi vågner op og ”mærker et stærkt lysskær”, som Freud 

beskriver det i fortællingen om det brændende barn.558 Vi kan prøve at forberede os på 

det, som ingen kan forberede sig på. Det kan være det hjælper, alligevel.  

 
557 Astrid Ellen Kruse, ”Når Vi drømmer, løber økonomierne under Vores Hud: En økomarxistisk læsning 
Af Digte 2014,” Aktualitet - Litteratur, Kultur Og Medier, 17, nr. 1 (2023): 54-66, s. 65.  
558 Freud, Drømmetydning II, s. 405.  
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24. Gennemarbejde (Ørntoft) 

Jeg opfatter Digte 2014 som en opvågning, mens Ørntofts første roman Solar fra 2018 på 

mange måder følger acting-out-fasen i traumebearbejdelsen, og Jordisk fra 2023 kan ses 

som det sidste led i sorgarbejdet, hvor forskellige fortællinger møder hinanden i working-

through-processen og formår at skabe et håb om en fremtid, hvor vi lever med 

konsekvenserne af traumet i stedet for at leve i skyggen af det.  

I et interview med Nanna Mogensen i radioprogrammet Skønlitteratur siger 

Ørntoft, at i tilbageblikket, så synes han, at slutningen på Solar er lidt skræmmende, og 

det skyldes al den ensomhed, hovedpersonen oplever. Han havde i lang tid tænkt, hvad 

det var, der fik ham til at skrive al den ensomhed ind i bogen, og derfor gav det god 

mening for ham, at hans næste roman, Jordisk, skulle handle om forbindelser og 

forpligtelser.559 Ørntoft fortæller endvidere, at det har været en slags befrielse for ham, at 

gå væk fra jeg-fortællingen og beskrive forskellige synspunkter gennem forskellige 

personer. “Den jeg-fortæller har i høj grad været mig selv,” siger han i et interview på DR 

og tilføjer, at det at skrive ud fra jeg-perspektivet har været som at gå i en indre dialog 

med alle de modsigelser, der findes i en selv. “Så mærker jeg en stor udfrielse [når jeg 

skriver Jordisk] ved at etablere syv udgaver af mig selv, som det er, når man laver 

karakterer.”560  

Selvom Ørntoft åbenbart lægger noget af sig selv ind i alle sine karakterer, er det 

fristende at se Joel i Jordisk som en forlængelse af, eller mere moden udgave af, Theis i 

Solar.561 Når vi først møder Joel i Jordisk, er han både sortsynet og tungsindig på grund 

af planetens tilstand. Han har svært ved at se meningen med sit liv i København og 

beslutter sig for at flytte ud af byen og til en lille by i Nordnorge. I stedet for at lade sig 

suge henimod tomheden og ensomheden, finder Joel mening i sine forpligtelser i Norge, 

og der begynder han også at vise interesse for at pleje sine forhold til andre. Han er ikke 

 
559 Nanna Mogensen, Skønlitteratur, ”Theis Ørntoft. ‚Jordisk‘,“ DR P1, 6. september 2023, 57.min., 
tilgået 26. marts 2025 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-theis-
oerntoft-jordisk-11032303363  
560DR Romanprisen, ”Theis Ørntoft: ”Jordisk.”,” DR P1, 7. december 2023, 34 min., tilgået 8. november 
2024 https://www.dr.dk/lyd/p1/dr-romanprisen/2024/dr-romanprisen-2024-theis-oerntoft-jordisk-
11032409004  
561 På Ærø Litteraturfestival, 22. september 2024 erkendte Ørntoft, som svar på mit spørgsmål, at han 
følte sig især beslægtet med Joel ”som lignede ham selv” på mange måder, og at Joel kunne i denne 
henseende godt opfattes som en forlængelse af jeg-fortælleren i Solar.  
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længere på flugt, ikke længere ensom, og lidt efter lidt begynder han, uden at se bort fra 

klima- og økokrisen, at kunne forestille sig en fremtid. Henimod slutningen af bogen siger 

Joel, „Jeg håber, […] at det bliver moderne bare at være i verden, arbejde, leve stille og 

roligt, uden at man skal fremvise sit liv og sine hysteriske holdninger foran hele 

verden.”562 Til sidst finder han glæden ved at blive i besværet. For at forstå Ørntofts 

romaner i lyset af psykoanalysens begreber synes jeg, det kan være gavnligt at se 

hovedpersonen i Solar, den unge mand Theis, som symptom på acting-out-processen i 

forhold til det traume, den unge realist møder, når han forstår, at ingen er villig til at agere 

på den katastrofe, han ser komme. Jordisk viser os derimod den næste fase i 

sorgprocessen, idet de forskellige karakterer eksemplificerer, hvordan mennesker kan 

prøve at tænke på en konstruktiv måde om alternative levemåder og et godt liv på Jorden.  

Alle tre bøger, Digte 2014, Solar og Jordisk, falder inden for kriteriet spekulativ 

fiktion, og de kan også alle tre ses som svar på Donna Haraways efterlysning af det, hun 

kalder Gaia-historier, inspireret af Gaia-hypotesen, som blev behandlet i afhandlingens 

7. kapitel. ”De, der fortæller Gaia-historier eller geohistorier,” skriver Haraway, ”er de 

”Jordbundne”, som afviser de tvivlsomme glæder ved modernitetens transcendente 

handlingsforløb og den desinficerede opdeling i natur og samfund.”563 Gaia-historier 

indebærer både kritik af det modernistiske episteme og en bevidsthed om 

jordforbundethed og menneskets slægtskab med andre arter. Vi har brug for flere 

spekulative Gaia-fortællinger, siger Haraway, og kommer selv med bud på, hvordan 

sådanne fortællinger kan se ud. Hun kalder sine Gaia fortællinger Camillehistorierne og 

beskriver formålet med dem således:  

 
Mine historier er i bedste fald suggestive snorefigurer: De længes efter en 

tættere vævning, der stadig holder mønstrene åbne, så der kan udvikles 

tilknytningssteder for fremtidige historiefortællere. Jeg håber læserne forandrer 

dele af historien og fører dem andre steder hen, forstørrer, gør indvendinger, 

fylder mere kød på og forestiller sig Camillernes livsformer på nye måder.564  

 

 
562 Ørntoft, Jordisk, s. 513.  
563 Haraway, At blive i besværet, s. 78.  
564 Haraway, At blive i besværet, s. 223.  



 243 

I Camillehistorierne giver Haraway sine læsere bud på, hvordan verden hinsides 

katastrofen kan se ud. Hvordan vi, menneskeheden, må og kan forestille os en realitet 

efter mødet med det reelle. I det samfund, der er blevet skabt på den anden side af 

katastrofen, prøver folk at finde en ny måde at leve sammen på. Camillehistorierne 

foregår i et kollektiv eller ’community’ i Appalacherbjergerne, i nærheden af et bjerg, der 

er blevet ødelagt af kulminedriftens nedbrydning af bjergtoppen.565 Hun fortæller: 

”Hovedparten af de kompostsamfund, som blev tættest knyttet til Camilles forsamling, 

levede på steder, der var ødelagt af udvinding af fossile brændsler eller guld, uran og 

andre metaller.”566  

Theis Ørntoft skrev som tidligere nævnt sin roman Jordisk under stærk indflydelse 

af Haraway. Den del, der handler om lillesøsteren Julie, foregår for det meste i 2036. Julie 

bor i et samfund i Rocky Mountains i USA, som i romanen bliver kaldt ’community’ og 

minder meget om det afgrænsede samfund, Haraway beskriver i sine Camillehistorier. 

Hos Ørntoft har beboerne ganske vist en økonomisk tråd ud i det store kapitalistiske 

samfund, men prøver så vidt muligt at leve uafhængigt af samfundet udenfor. Samfundet 

minder på den måde meget om det, Foucault beskrev som en heterotopi, det vil sige et 

afgrænset sted i et større samfund, der er fri for kapitalismens og modernitetens krav om 

effektivitet og produktivitet. Foucault beskriver heterotopien i sin artikel ”Andre rum” fra 

1984,567 med følgende ord:  

 
Der findes ligeledes – dette sandsynligvis i alle kulturer, i alle civilisationer – 

virkelige steder, faktiske steder, steder som aftegnes ved selve 

samfundsdannelsen, og som er en slags mod-placeringer, en slags faktisk 

realiserede utopier, hvori de virkelige placeringer, alle de andre virkelige 

placeringer, som man kan finde inden for kulturen, på en gang er repræsenterede, 

anfægtede og omvendte, en slags steder som er uden for alle steder, også selvom 

de faktisk kan lokaliseres. Fordi disse steder er helt anderledes end alle de 

 
565 Haraway, At blive i besværet, s. 220. 
566 Ibid.  
567 Teksten blev oprindeligt udgivet på originalsproget fransk i 1984 ved titlen, ”Des Espaces Autres” i 
tidsskriftet Architecture-Mouvement-Continuité. Artiklen er baseret på et foredrag, Foucault holdt i 1967. 
Se Michel Foucault og Jay Miskowiec, ”Of Other Spaces,” Diacritics 16, nr. 1 (1986): 22–27, s. 22, 
https://doi.org/10.2307/464648. 
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placeringer som de afspejler og omtaler, vil jeg, i modregning til utopierne, kalde 

dem for heterotopier.568 

 

Foucault forklarer begrebet om heterotopier blandt andet ved at nævne forskellige typer. 

Nogle betegnes som krise-heterotopier, nogle beskrives med begrebet 

’undtagelsestilstand’, mens nogle kan man beskrive som et sted, hvor tiden ikke er som 

andre steder. De, som lever i disse sidstnævnte heterotopier, lever ikke i synkronisering 

med den normale fremadskridende tid (og som nu fører tankerne til Solvej Balle). Det, 

alle heterotopier har til fælles, er, at de kan beskrives som et samfund i samfundet, og det, 

som jeg synes, er det mest bemærkelsesværdige, er, at de, som lever i heterotopien, ifølge 

Foucaults beskrivelse, undslipper det større samfunds krav om produktivitet, effektivitet 

og profit.  

I Jordisk møder vi Julie, som „kort efter optøjerne i 2034, der havde spredt sig til 

elleve stater“ er flyttet med sine kæreste til et community.569 I romanen bruger Julie 

begrebet „The Great Resignation“ til at beskrive „den samfundstendens, der opstod i 

kølvandet på Covid-pandemien […], hvor tusindvis af mennesker havde sagt deres jobs 

op og givet sig til at leve på alternativ vis.”570 Fraværet af love og stærke politiske 

holdninger var det, som Julie især fandt tiltrækkende ved det community, hun besluttede 

at flytte til.571  

Diskussioner om udnyttelse af Jordens ressources bliver også skrevet ind i 

romanen. To år efter, at Julie flytter til det afgrænsede samfund, finder en af beboerne 

sølv i jorden, og der bliver diskuteret, om de skal udnytte det til at skaffe penge til 

samfundet eller lade være. Julie og hendes nærmeste venner er imod. „Jeg vil ikke bo i et 

community, hvor man graver råstoffer op af jorden og giver sig til at tjene penge på det. 

Det var ikke det, der var meningen,”572 siger en af karaktererne, der efter at have læst 

Henry David Thoreaus bog Livet i skovene, har solgt sin penthouselejlighed i New York 

og doneret sin formue væk for at bo i et community.573  ”Lad nu sølvet blive i jorden, 

hvor det hører til,” siger en anden.574 Snart taler de om muligheden for at flytte eller flygte 

 
568 Foucault, ”Andre rum,” s. 90. 
569 Ørntoft, Jordisk, s. 422. 
570 Ørntoft, Jordisk, s. 458.  
571 Ørntoft, Jordisk, s. 422. 
572 Ørntoft, Jordisk, s. 450.  
573 Ørntoft, Jordisk, s. 425-426.  
574 Ørntoft, Jordisk, s. 429.  
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til et community i Oregon, ”hvor alle beboerne er aseksuelle og lever uden 

internetforbindelse. Der er strøm; de er ikke ligeså radikale som folket, men internet og 

AI er strengt forbudt, enhver brug medfører øjeblikkelig bortvisning. Og så beder de til 

solen hver morgen i fællesskab.”575 Julie og hendes venner er enige om, at hvis deres eget 

samfund mister jordforbindelsen og ikke længere lever i overensstemmelse med naturen, 

må de videre, tage et skridt længere væk fra modernitetens trusler. Det er en konstant 

kamp, og på den måde er livet i heterotopien ikke nemt, men de beslutter til sidst, at de 

ikke vil flygte, men ændre samfundet, de beslutter sig for at blive i besværet.  

Tanken om at skabe et samfund, der undslipper vores kapitalistiske samfund, en 

slags heterotopi, hvor beboerne er fri for kravet om produktion og effektivitet, støder vi 

også på i Ørntofts første roman, Solar. Der møder vi jeg-fortælleren Theis på sin vandring 

gennem Jylland. Han fortæller:  

 

I de næste timer kom jeg igennem et par små jyske landsbyer, Skelhøje hed en 

af dem, de her næsten glemte steder der ligger og gror til dybt inde i buskadset i 

det jyske bakkeland. De fleste huse lå gemt inde bag slyngplanter og rådne træer, 

et Til salg-skilt i flere af haverne, og sollyset flød tungt ned gennem alt det 

grønne. Jeg mærkede et stød af adrenalin. Det var tanken om at flytte til en sådan 

øde by med en elsket eller med dem der havde lyst, bo, arbejde og elske her, 

meditere en smule, passe køkkenhaven, føre et neutralt og vemodigt liv, mens 

Vesten langsomt gik under.576  

 

Men Theis leger kun med tanken og vandrer videre. Hans traume er, at verden er ved at 

gå under, men det er, som om ingen lægger mærke til det undtagen ham selv. Han lever i 

skyggen af det traume, der forvolder hans depression og ensomhed. Selvom han drømmer 

om at undslippe kapitalismen og den destruktive levemåde, den har ført til, så prøver han 

ikke at finde en flugtvej, men lader sig flyde med imod destruktionen. Måske kan det 

fortolkes, som om han sidder fast i acting-out-tilstanden. Han synker dybere og dybere 

ind i den traumatiske tilværelse, ind i forbrugersamfundet, tomheden, følelsesløs sex og 

meningsløse videospil. Han går imod afgrunden, mens hans navnefælle, forfatteren Theis, 

stiger op fra dystopien og skriver romanen Jordisk, som karakteriseres, vil jeg mene og 

 
575 Ørntoft, Jordisk, s. 450. 
576 Ørntoft, Solar, s. 36.  



 246 

som påpeget før, af en gennemarbejdning, en working-through-proces, af vores 

klimakritiske tider. Jordisk kan til en vis grad opfattes som et forsøg på at finde ud af, om 

og hvordan vi kan leve et godt liv i en verden, der er ved at gå under. Det er en spekulativ 

fortælling om, hvordan vi kan blive i besværet, og det at blive i besværet indebærer at 

finde en ny måde at leve sammen på, i fællesskab. To af hovedpersonerne, halvsøstrene 

Julie og Rhea, lever i to forskellige bæredygtige kollektiver, hvor et godt samliv med 

andre mennesker og med naturen er i forgrunden. I romanen følger vi nøje med i, hvordan 

det går med at leve i et samfund, der definerer sig uden for samfundets normer, og hvor 

det fremtidige samfund, Julie lever i, ser ud til at være tættere på en jordisk bæredygtighed 

end det lille samfund, Rhea bor i på Møn i vores samtid. Vi fornemmer derfor et håb for 

fremtiden i Jordisk, et håb, der var svært at få øje på i Solar.  

Samfundet, vi møder i Solar, er et forvirret og fremmedgjort samfund, hvor folk 

har mistet jordforbindelsen, og selvom forvirringen også hersker i de samfund, vi møder 

i Jordisk, så er det også fuld af kærlighed og mennesker, som prøver at finde ud af tingene 

i fællesskab. Det er fristende at spejle denne udvikling i de forskellige karakterer, der 

bærer fortællingen. I Solar møder vi Theis, som bærer forfatterens navn og fortæller sin 

historie i første person, men i Jordisk møder vi syv forskellige hovedpersoner. De har 

forskellige synspunkter, og selvom de lever adskillelige liv, nogle gange tæt på hinanden, 

nogle gange ikke, flettes deres liv sammen igennem forskellige relationer. Disse 

sammenfletninger af liv minder om det, Haraway kalder snorefigurer, det vil sige en 

sammenfletning af tråde, mønstre og sammenføringer, der kalder på respons. 

Snorefigurer er ”ikke en selv, men [dem] man må fortsætte livet sammen med.”577 Hun 

uddyber, ”Jeg forsøger at følge trådene, hvor de nu fører hen, for at spore dem og finde 

frem til deres forviklinger og de mønstre, der er afgørende for at blive i besværet på 

virkelige og specifikke steder og tider.”578 Det handler om at ”blive-til-med hinanden 

gennem overraskende afgivelser og modtagelser af budskaber.”579 Snorefigurer er 

interaktive aktører, der påvirker og bliver påvirket. Deres livstråde flettes sammen, og 

derfor må de hele tiden respondere, være i aktiv dialog, resonere. Fællesskab og omsorg 

er nøglebegreber, hvis vi vil forstå Haraways snorefigurer, og det samme gælder hendes 

udsagn om at blive i besværet. Disse teorier har Ørntoft arbejdet målbevidst med i Jordisk, 

 
577 Haraway, At blive i besværet, s. 23.  
578 Ibid.  
579 Ibid.  
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og derfor giver det god mening, at mens Solar karakteriseres af hovedpersonens 

ensomhed, så er fællesskab og omsorg nøglebegreber i Jordisk.  

Som tidligere nævnt finder både Joel og Julie glæden ved at blive i besværet i 

Jordisk. Det samme gælder Joels mor, Alice, som er en af de syv karakterer, vi følger i 

bogen. I hendes tilfælde gælder det ikke om at flytte til et andet samfund eller at flygte 

fra de relationer og omgivelser, hun bor i, men at nøjes med at gøre forskel der, hvor hun 

faktisk føler, at hun kan gøre forskel. Henimod slutningen af romanen, siger Alice, ”Her 

står jeg og gør rent i et lille bitte hus et tilfældigt sted i verden, og hvad i alverden er 

meningen med det? Det er jo så ligegyldigt, tænkte jeg. Men så slog det mig, at det måske 

ikke var rigtigt. Fordi alt er vigtig. Den mindste lille oprydning, den mindste lille 

konflikt.”580 Alt, vi foretager os, påvirker omgivelserne. Derfor kan også de små 

hverdagslige gøremål gøre en forskel. At indse det er også en del af forfatterens 

fortolkning af udsagnet, ’at blive i besværet’. Alice fortæller:  

 
Nu skal der for eksempel bygges en ny legeplads inde på Skovgårdsskolen, læste 

jeg. Man nedsætter et udvalg, hvor folk i timevis sidder og diskuterer, hvilke 

rutsjebaner der er sikkerhedsgodkendte. Og man kan blive så nedslået af at tænke 

på den slags. Fordi universet er så stort. Fordi Jorden er så lille. Bare et støvkorn 

i et uendeligt kosmos. Og så sidder mennesker og diskuterer 

sikkerhedsgodkendte rutsjebaner. Men det er vigtigt, tænkte jeg, det er vigtigt, at 

jeg gør rent i min fars hus. Det er vigtigt, at jeg lægger kræfter i, at jeg rengør 

vindueskarmene ordentligt, at jeg tager stilling til tingene ude i redskabsskuret, 

at jeg beslutter sammen med mine søskende, at plæneklipperen kan få lov at blive 

stående til de næste ejere. Putins krig er vigtig, ja. Og klimakrisen. Men det er 

de mindste ting også. Der er i princippet ingen forskel. En ny legeplads på 

Skovgårdsskolen. Om det firma, der sikkerhedsgodkender rutsjebanen er 

autoriseret. Det er vigtigt.581 

 

Her er vi kommet langt væk fra jeg-fortælleren i Digte 2014, som ikke kunne 

skjule sin vrede, når han undrede sig over, hvordan folk kunne beskæftige sig med 

ligegyldige skøjtebaner, mens verden gik under. I stedet for at bruge litteraturen som et 

 
580 Ørntoft, Jordisk, s. 586. 
581 Ibid.  
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desperat opråb eller som et medium for gentagelse og acting-out, så bruger Ørntoft sine 

syv karakterer som talerør for de modsigende og forvirrende stemmer og synspunkter, 

han rummer i forholdet til vores verden i kritiske tider. ”Verden er ved at transformere 

sig til noget, vi ikke forstår, både økonomisk, politisk, økologisk og teknologisk og alt 

muligt, og så kan man sige, at Jordisk er en bog, der befinder sig i denne forvirring,” siger 

Ørntoft selv i et interview i 2023,582 og tilføjer, at vi er ved at gå ind i et nyt paradigme, 

og at det skaber en forvirring. Ørntoft bruger ikke selv begrebet episteme, men hans brug 

af begrebet paradigme peger i samme retning. Han fortæller:  

 

Jeg tror, at forvirringen kommer, fordi vi som civilisation står ved enden af et 

paradigme og er på vej ind i et nyt, og det paradigme, vi er på vej ud af, har været 

et menneskeligt paradigme. Vi har bestemt over planeten. Vi har taget fra 

planetens ressourcer, vi har taget fra havet, skovene, mineralerne og dyrene uden 

at lægge en betaling, fordi vi troede, at de planetariske ressourcer var gratis. Nu 

kommer klimakrisen så i hovedet på os med skovbrande og oversvømmelse og 

udtørringer som prisen på en måde, det vil sige, at vi er ved at gå fra et paradigme, 

hvor vi bestemte over planeten og til at planeten bliver på en måde det element, 

der har taget handlingsrummet, og det skaber ekstremt forvirring.583  

 

Ørntoft tilføjer, at mennesket, for at overleve denne forvirring, dette paradigmeskift, er 

nødt til at tilpasse sig og blive i besværet. At verden, som vi kender den, afvikler sig og 

det, at vi må tilpasse os et nyt paradigme, ikke betyder verdens undergang.  „Vi kommer 

til at forstå os selv bedre igennem det, vi kommer tilmed til at forstå planeten bedre 

igennem det, vi kommer til at måske blive mere ydmyge,“ siger han og understreger, at 

livsetikken i Jordisk er den samme som hos Haraway, at vi må acceptere situationen, vi 

må anerkende, at livet er et besværligt slid og lære at få glæde ud af at blive i besværet i 

fællesskab med andre, og hvor alle vores små handlinger har en betydning.584 Her kan vi 

også tænke tilbage til begreberne om den anden krop og den tredje natur, jeg beskrev i 6. 

kapitel og forklarede blandt andet i forhold til diskursen i Jordisk.  Vi må huske, at ifølge 

teorien om den tredje natur er vores liv så sammenflettet med andre væsener, at alle vores 

 
582 Mogensen, ”Theis Ørntoft: ’Jordisk’,”. 
583 Ibid.  
584 Ibid.  
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gøremål indgår i større sammenhæng og påvirker andre end os selv, eller dem, vi kan se 

foran os. Vi tager en bid af et æble, og dette æble, importeret fra Frankrig, er en del af en 

større sammenhæng. Vi ånder ind, vi ånder ud. Vi deler verden med andre. Hvis vi tænker 

på det, tænker vi på, hvordan vi kan blive i besværet, i fællesskab, sammen med andre, 

og vise hinanden omsorg, mens måske samfundet, som vi kender det, men ikke Jorden, 

går under.  

 Det er min tese, at Ørntofts forfatterskab fra og med Digte 2014 til og med Jordisk, 

der udkom ni år senere, kan opfattes som en sammenhængende traumebearbejdelse af 

klima- og økokrisen. Som i klassisk traumebearbejdelse kan vi se, hvordan forfatteren 

prøver at få sine læsere til at vågne op i Digte 2014, og hvordan traumet over Jordens og 

samfundets tilstand foranlediger hovedpersonen i Solar til en væremåde, der ligesom et 

menneske, der sidder fast i acting-out-fasen, præges af ensomhed, gentagelse og 

desperation. Jordisk derimod kendetegnes af en konstruktiv bearbejdelse, en working 

through-tilstand, hvor forfatteren ved at bruge Haraways teorier, skaber en fremtid for 

sine karakterer, som de kan tro på. Fællesskaber og omsorg er nøglebegreber for at forstå 

de teorier, der har inspireret Ørntoft, når han skrev og skabte en fiktiv eller spekulativ 

fremtid for sine karakterer i Jordisk og dermed også for sig selv og sine læsere. Romanen 

er en klar repræsentation af den tænkning, at for at komme videre har vi brug for at tænke 

ud fra andre præmisser end dem, kapitalismen og den antropocentriske tankegang tager 

udgangspunkt i. Vi bør i stedet for tænke mere på snorefigurer, sammenfletninger, 

fællesskab og alle de små ting, der giver mening i den jordiske sammenhæng. I Jordisk 

må karaktererne til sidst erkende, at den fremtid, de går i møde, er anderledes and den 

fremtid, de tidligere har forstillet sig. På den måde er Jordisk en konstruktiv 

gennemarbejdelse af det traume, vi kan opleve, når vi møder det reelle i vores kritiske 

tider uden den filtrerede realitet.  
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25. Spøgelser og monstre (Balle) 

“Kunst er noget, der får os til at holde ud at være i verden. Et forsøg på at komme overens 

med de grundlæggende vilkår, vi er underlagt,” sagde Solvej Balle i 2005.585 Kunst er 

ikke kun skabt af et skabende væsen, den inviterer beskueren, læseren eller lytteren til 

også at være skabende ved at give plads til fortolkning. Kunst er på den måde en 

fortælling. Den sætter rammer, den rører og påvirker. Derfor gør det forskel, hvilke 

fortællinger vi fortæller. Hvilken samtale, vi med kunsten og litteraturen inviterer til. Nu, 

hen imod slutningen af min afhandling, vil jeg komme tilbage til mange af de temaer, jeg 

allerede har været inde på, men nu i lyset af Solvej Balles Rumfangsroman. Det gælder 

både heterotopier og alternative samfund, jordiske forbindelser, gennemarbejde, 

bæreposer og ikke mindst poetiske fortællinger.  

Om udregning af rumfang er en spekulativ fortælling, en højfiktiv og idédrevet 

roman, som Balle selv har beskrevet det.586 I stedet for at tage udgangspunkt i sine 

erfaringer prøver hun at omsætte sin filosofi og idéeksperimenter til en fiktiv form. Jeg 

har allerede forklaret, hvordan romanen handler om den menneskelige opfattelse af tiden, 

tidens relativitet og tidens gang, og hvordan tidsforskydningen, hovedpersonen Tara 

Selter oplever, kan forstås som et traumatisk brud og opvågning. Jeg har også 

gennemgået, hvordan karakteren Carl T. og hans interesse for forskellige stenarter kan 

forstås i lyset af Latours teorier om aktører i den kritiske zone og Jane Bennetts teorier 

om vibrerende materie. I romanen eksperimenterer Balle også med idéer om, hvordan 

mennesker indgår i relationer med hinanden, hvordan mennesker lever på Jorden, lever 

af Jorden, sætter spor og tager af Jordens ressourcer, men også om, hvordan mennesker 

reagerer, når de får mulighed for at slette deres spor, undgå fejl, forbygge ulykker, og 

ikke mindst, hvordan det er at leve i en verden, hvor penge og lønnet arbejde ikke er en 

 
585 Marie Tetzlaff, ”Undtagelsestilstanden,” Politiken, 8. januar 2005, tilgået 11. november 2024 
https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art5693097/Interview-
Undtagelsestilstanden?srsltid=AfmBOopAkkRBqHetKN0scU8j6cnj69ExJYCNrZtSohbp1RAMNGPRYo
_h 
586 Jes Stein Pedersen, Politiken, Bogfolk. ”Solvej Balle stak af fra rollen som offentlig forfatter. Nu er 
hun tilbage med det værk, hun har skrevet på i over 30 år,” 20. marts 2020, 40 min., 18 sek., tilgået 1. 
december 2023 https://politiken.dk/podcast/bogfolk/ og Peter Nielsen, ”Solvej Balle var 90’ernes store 
litterære stjerne, men så forsvandt hun. Nu er hun tilbage,” Information, 21. februar 2020, tilgået 18. 
november 2024 https://www.information.dk/kultur/2020/02/solvej-balle-90ernes-store-litteraere-stjerne-
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nødvendighed for overlevelse, hvor penge ikke sætter grænser for forskningsprojekter, 

rejser eller bosteder, og hvordan det er at leve et liv, der ikke er afhængigt af det 

kapitalistiske system – men på den anden side altid er forbundet med Jorden og de 

relationer, vi som mennesker er afhængige af i den kritiske zone. Om udregning af 

rumfang er derfor en spekulativ fortælling i bedste Haraway-stil, hvor mennesker bliver 

i besværet og i fællesskab lærer at være til stede i nuet som dødelige væsener, der er flettet 

sammen i forskellige tilhørsforhold og relationer med andre væsener, steder, og tider.587  

Fællesskabet og spørgsmålet om, hvordan man danner et godt samfund, er det 

store tema i romanens fjerde bind, som starter med følgende sætning: ”Det er svært at 

vide, hvor noget slutter, og hvor noget begynder. Eller nogen. Hvor et menneske starter 

eller holder op. Hvor det næste begynder.”588 Jeg læser denne sætning og kan ikke lade 

være med at tænke på den anden krop og Latours teorier om, hvordan vi alle sammen er 

forbundet i det jordiske. Hvordan påvirker jeg mine medmennesker på Jorden, fra én dag 

til en anden uden at tænke over det. Hvordan påvirker jeg kloden, når jeg vælger en vare 

i et supermarked eller går ned ad en skovsti? Hvordan påvirker min første krop den anden 

krop, og hvordan bliver den påvirket?  

Jeg vil nu gå dybere ind i romanen og forklare, hvordan Tara efter den traumatiske 

opvågning, ”hvor den faste grund forsvinder,”589 ikke kun må finde en ny måde at 

forholde sig til tiden, men også til sproget, til viden, til kapitalismen, til 

forsyningskanalerne, til Jorden og til andre mennesker. Tara og hendes kammerater, der 

også sidder fast i tiden, kan gentænke alle systemer og relationer, og det gør de. I romanen 

kommer Balle med et bud på, hvordan en heterotopi, som modsvar til den 

fremskridtsteori, som blandt andet Latour, Haraway og Rosa har kritiseret, kan komme 

til at udvikle sig. Den samling af mennesker, der sidder fast i den attende november, er 

ikke længere afhængige af kapitalismen og den moderne fremskridtstænkning med fokus 

på effektivitet og produktion, og har derfor fået mulighed for at tænke sig ud af den 

antropocentriske tankegang og ind i et nyt episteme. I det nye episteme kan de ikke bruge 

de gamle begreber til at beskrive deres erfaringer. De må opfinde nye begreber, en ny 

måde at tale sammen på og en ny måde at leve sammen på. Langsomt bliver det også 

tydeligt, at omsorg og sammenflettede relationer er et af omdrejningselementerne i 

 
587 Haraway, At blive i besværet, s. 21.   
588 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 7. 
589 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 36. 
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romanen. Hvordan kan de mennesker, som sidder fast i tidshullet attende november, vise 

omsorg over for Jorden, over for dem, de deler den attende november med og må danne 

samfund med, og dem, de har efterladt i den fremadskridende tid?  

I artiklen ”Andre rum” skriver Foucault, ”Heterotopien fungerer på sit højeste, når 

mennesket befinder sig i en form for absolut brud med sin traditionelle tid.”590 Tara lever 

i et samfund, der har brudt med den traditionelle tid, men hun lever også i et lille samfund, 

der er en del af et større samfund. Tara og hendes kammerater i den standsede tid danner 

en heterotopi, der både er uafhængig og afhængig af samfundet, som befinder sig i den 

fremadskridende tid. Relationerne mellem disse to samfund udgør på mange måder 

kernen i romanen.  

Det er først i slutningen af romanens andet bind, at Tara møder et menneske, som 

sidder fast i tiden, ligesom hun selv. Mødet bliver en cliffhanger, der føres videre til tredje 

bind, hvor Tara fortæller om sit møde med den norske sociolog Henry Dale: ”Jeg har 

mødt et menneske, der husker. […] Han husker, at vi mødtes i går. […] Han ved, hvad 

ordene betyder: at i går ikke betyder den syttende november, at i morgen betyder den 

attende, og at den nittende er en dag, vi måske aldrig får at se.”591 Lidt senere tilføjer hun: 

”Vi bruger ikke altid helt de samme ord, men ordene er præcise nok,”592 og i begyndelsen 

er lettelsen over at have fundet en anden person, der forstår hendes oplevelse, hendes 

traume, enorm. De forstår hinanden, selvom de ikke altid bruger de samme ord. Følelsen 

beskriver Tara ”[s]om at komme gående nøgen på en øde gade midt om natten og så 

pludselig møde et andet menneske, der kommer gående nøgen på en øde gade midt om 

natten. Det var sådan, det føltes. Nøgent. Som en afsløring.”593 

Lidt senere funderer Tara over meningen med at dele den attende november med 

et andet menneske. Hun fortæller: ”Der er noget uhyggeligt ved tanken om at være bundet 

sammen med en tilfældig person. Det er ikke kun visheden om, at man har fået en 

medpassager på rejsen. Det er også følelsen af at have fået tildelt lidt af ansvaret for deres 

bagage.”594 At dele en tilværelse med andre er også at tage ansvar og vise omsorg overfor 

hinanden, i hvert fald hvis fællesskabet skal være blivende. Det bliver endnu mere synligt, 

når Tara og Henry danner et slags kollektiv med den syttenårige Olga og den lidt ældre 

 
590 Foucault, ”Andre rum,” s. 93. 
591 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 7 
592 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 25.  
593 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 20.  
594 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 36.  
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Ralf, der også sidder fast i attende november. Med tiden møder de flere, der lever i en 

forskudt tid, og samfundet bliver større. I bind fire beskriver Tara, at det føles, som de 

andre mennesker, hun deler tilværelsen med, er en gave, som hun skal passe på.595 Hun 

tilføjer:  

 

Vi er bundet sammen med en fælles historie. […] Vi har ikke valgt hinanden, 

meldt os ind i en forening, som man kan melde sig ud af, vi er ikke sat på et 

sportshold, som vi kan forlade eller sættes af. Det er ikke et arbejdsfællesskab, 

vi er ikke studiekammerater eller kolleger. Vi er sat sammen af tidens 

utilregnelighed, eller det er sådan vi tænker, vi er faldet ud af verden, hver sit 

fald, den samme svimmelhed.596 

 

De deler skæbne, en levet erfaring, ingen andre end de kan forstå. Men på trods 

af denne fælles oplevelse og denne fælles forståelse er der variationer, og gradvist finder 

de ud af, at der også må laves regler. ”Hvilket sprog skulle vi bruge til at føle os hjemme,”   

reflekterer Tara.597 I det alternative samfund har de brug for både at finde ud af, hvilket 

sprog de skal bruge, og også hvilke ord og begreber, de skal bruge til at beskrive 

tidsforskydningen og alt, den indebærer. Hvilke ord skal de for eksempel bruge for at 

tælle tiden i den attende november, og med hvilke ord skal de beskrive det brud i tiden, 

de har oplevet? ”Vi var ude efter ord, der kunne indfange et enkelt fænomen med 

præcision, eller ord, der var rummelige, og som vi kunne føle os hjemme i,” fortæller 

Tara.598  Men det er svært at finde de rigtige ord. ”Der var for mange forskellige 

erfaringer, for mange måder at opleve tingene på.”599  En af personerne siger, at sproget 

”kan få folk til at føle sig udelukket eller presset ind i en skabelon. Det, der er en katastrofe 

for den ene, er måske bare en omvending for en anden.”600 Balle viser os, hvor 

kompliceret det kan være for folk at leve sammen, at danne et samfund, opfinde regler, 

de kan enes om, og enes om at vise forståelse for forskellige behov og forskellige 

opfattelser af deres skæbne. Nogle vil helst rejse alene, andre bliver forelskede, de fleste 

 
595 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 42.  
596 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 43. 
597 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 78.  
598 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 84.  
599 Ibid.  
600 Ibid.  
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vænner sig til tilværelsen, og de fleste prøver at finde ud af, hvorfor det lige præcis er 

dem, som har været ude for denne katastrofe, denne forskydning i tiden, og om det måske 

også giver nogle muligheder for at gennemtænke sit liv, eventuelt gøre en forskel.  

Sociologen Henry er i gang med at skrive en bog om menneskets veludviklede 

omstillingsevne, da tiden går af led. ”Han mente, at det var et særligt træk ved det at være 

menneske. Evnen til at afklippe fortiden og gå i en helt anden retning. Genopfinde sig 

selv,” fortæller Tara.601 ”Han kaldte det vores abruptive evne. Eller en trang. Måske kunne 

det ligefrem forklare vores succes som art,”602 tilføjer hun og kommer dermed ind på et 

andet tema, som er den posthumanistiske fortolkning af evolutionsteorien, hvor 

mennesket ikke opfattes som endepunktet på en lineær udvikling, som skal herske over 

andre arter, men som en art, der i kraft af sine egenskaber har et større ansvar end andre 

arter. Jeg vil komme tilbage til dette i næste kapitel, men vil dvæle lidt ved Henrys 

opfattelse af bruddet i tiden. Henry opfatter den standsede tid som en slags mulighed for 

at gentænke sit eget liv og for at blive en anden.603 ”Han sagde, at han vel havde været 

stresset. Eller været i krise. Hvilket ikke var overraskende, mente han. Og han var begyndt 

at tænke, at det var hans stress eller hans krise, der havde sendt ham ud af tiden.”604 Henry 

havde siddet fast i en ”arbejdsboble”, og hans første reaktion, efter at tiden gik af led, var 

en lettelse, for han følte, han endelig havde mere tid til at færdiggøre sine arbejdsopgaver. 

Langsomt går det dog op for ham, at intet af det, han havde foretaget sig, havde sat spor 

i den forskudte tid, og det begynder også at gå op for ham, at det ville have været det 

samme, hvis tiden ikke var gået i stå. ”Det meste af det, han havde lavet, havde slet ikke 

givet mening.”605 Det har Tara svært ved at forstå, men Henry forklarer meningsløsheden 

i sit arbejde: ”Kommentarer til artikler, der ikke ville blive meget bedre af hans respons, 

men stadig kun være standardartikler, der ville blive trykt og glemt og ikke ændrede andet 

end længden på forfatterens cv, men heller ikke det betød noget, for alle andre gjorde det 

samme, så deres cv’er blev også længere.”606 Han fortsætter og forklarer, hvordan han 

ved at opdage det formålsløse i sit arbejde, blev fri til at læse og tænke, uden at hele tiden 

skulle tænke på produktivitet og effektivitet.  Balle skriver: ”Nu var han begyndt at tænke 

 
601 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 34. 
602 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 35. 
603 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 34. 
604 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 41 
605 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 38. 
606 Ibid.  
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igen. […] han var begyndt at se sig omkring uden at vide, hvad han skulle gøre af det, 

han så.”607 Henry befinder sig i en heterotopi, hvor modernismens krav om effektivitet, 

produktivitet og hastighed ikke påvirker ham. Han begynder at resonere. ”Ved midten af 

min vandring gennem livet, fandt jeg mig selv i den sorte skov, sagde han. Det var, som 

om han pludselig fik fodfæste, da dagen gik i stå. Nu kunne han høre sine egne skridt i 

mørket.”608 Henry føler mere resonans i sin tilværelse efter bruddet. Der er ikke længere 

noget, der haster. Han kan dvæle i tiden.  

Modsat Henry finder Tara, på det tidspunkt, ikke ro. Hun er optaget af tanken om 

hvordan de, som lever i det af tiden afgrænsede samfund, sætter spor på verden udenfor. 

Tara er bekymret over, at hun spiser af verden. Hun ser sig selv som et monster. ”Et uhyre 

i den attende november.”609 Til Henry siger hun, ”I øvrigt ville jeg hellere være en hamster 

i et hamsterhjul, der dyrkede porrer og bladbeder til ingen verdens nytte, end jeg ville 

være et monster, der sad i en enkelt dag og fortærede verden bid for bid,”.610 Som romanen 

skrider frem, bliver den tanke om, hvordan de som lever i et tidshul, påvirker verden 

udenfor, mere påtrængende. Når de køber varer i et supermarked, forsvinder varerne med 

dem ind i tidshullet. Varerne vender ikke tilbage til hylderne, selvom den attende 

november indfinder sig igen og igen. De, som sidder fast i tiden, har også svært ved at få 

ting til at gro. De prøver at dyrke grøntsager, at være selvforsynende, men det går 

langsomt. Det er en umulig opgave. De må spise af verdens ressourcer. Deres heterotopi, 

deres alternative samfund, er ikke et isoleret samfund. Den påvirker også samfundet 

udenfor. Det er et dialektisk forhold.  

De, som lever i tidshullet, kan påvirke dem, der lever i den fremadskridende 

normale tid på godt og ondt. De kan for eksempel forhindre et dødsfald eller i hvert fald 

forsinke det. Men de kan også være årsagen til et dødsfald. De kan sætte folk ud af deres 

takt og få dem til at gøre andre ting, end de er ”programmeret” til at gøre, det vil sige få 

dem til at træde ud af deres mønster, som Balle formulerer det i romanen.611 En af 

 
607 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 41.  
608 Ibid. Sætningen ”Ved midte af min vandring gennem livet, fandt jeg mig selv i den sorte skov” er 
skrevet med kursiv, og selvom Balle ikke nævner det direkte, er det et citat fra Den guddommelige 
komedie af Dante. Den guddommelige komedie starter på følgende vers: ”Midtvejs på vores vandring 
gennem livet / befandt jeg mig i mørke, dybe skove, / forvildet fra den vej jeg burde følge.” Citeret fra 
Dante Algiheri,  Dantes guddommelige komedie, oversat af Ole Meyer, København: Mulitvers, 2013, s. 
43. 
609 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 22.  
610 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 40.  
611 Balle, Om udregning af rumfang IV , s. 167-169.  
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personerne fortæller, at hun var besvimet i sin bil og kørt ind i en cyklist, der døde. Selvom 

cyklisten ikke befandt sig i den fremadskridende tid, vågnede han ikke op til en ny attende 

november dagen efter. ”Det er os, der kan dø i den attende. Der er os, der bliver gamle i 

den attende. Syge i den attende. Og, sagde hun, det er os, der kan slå ihjel i den attende, 

ikke de andre,” forklarer personen, der har forårsaget ulykken.612 Folk, der levede i den 

fremadskridende tid kunne ”blive ramt af os,” uddyber hun.613 ”Vi var med andre ord ikke 

bare monstre, der spiste vores verden op […], men vi var også monstre, der kunne sende 

folk helt ud af tiden.”614 De kan ændre forholdene og påvirke skæbnen hos dem, der lever 

i den fremadskridende tid. ”Vi er en sværm af monstre,” fortæller Tara.615 

Monstre kan dræbe, de kan gøre skade, de kan tage af Jordens ressourcer og de 

har svært ved at få ting til at gro. De lever på og af Jorden i verden udenfor. Allerede i 

romanens første bind bliver Tara optaget af tanken om, at hun er et monster, og her møder 

vi også monstrets modspiller, spøgelset. Tara gemmer sig i gæsteværelset i sit hus og 

lytter til Thomas, der bevæger sig rundt i det samme mønster igen og igen. Hun fortæller:  

 
Der er spøgelser og monstre. Det er Thomas, der er spøgelset, og det er mig, der 

er et monster. […]  Det var sådan, det var, mens vi var sammen. Tingene 

forsvandt, når de var spist. Vi brugte af verden. Men når Thomas er alene, er der 

intet, der forsvinder. Det var mig, der fik dem til at forsvinde. Det må være sådan, 

det er. Jeg lever i en tid, der æder verden op. […] Thomas er et spøgelse, og jeg 

er et monster. Det er sådan, det er. Det er tiden, der har gjort det. Uden mig er 

Thomas et spøgelse, men jeg er et monster, et uhyre, et skadedyr.616 

 
Lidt senere tænker Tara igen på sig selv som monster og på Thomas, der lever i den 

fremadskridende tid, som spøgelse:  

 

Det er ikke, fordi jeg ikke har vidst det. Det er ikke, fordi jeg ikke har set hylderne 

blive tomme, men nu er det et problem. Det gør en forskel. Hvis Thomas er et 

spøgelse, og jeg er et monster, er afstanden større, end jeg troede. Thomas sætter 

ingen spor i verden, jeg æder den op. Han er et mønster i huset, jeg er et monster 

 
612 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 145.  
613 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 146.  
614 Ibid. 
615 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 97. 
616 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 102 og 104.  
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i værelset. Hvis jeg går derind, bliver vi til to monstre. Jeg trækker ham ind i min 

monsterverden, og vi spiser for to. Det er mig, der gør en forskel. Han er et 

spøgelse, og spøgelser går igen. Og igen. Monstre tramper gennem verden og 

lægger den øde. […] Hvor længe kan min lille verden holde til mig? 617  

 

Disse tanker hjemsøger Tara igen og igen. I romanens andet bind prøver hun at rejse for 

at undgå at tømme haven for grøntsager og butikkerne for varer. Hun tænker: ”Jeg ønsker 

ikke at være et monster. Jeg balancerer, jeg træder forsigtigt i verden, jeg gør mine spor 

så små, jeg kan.”618 Hun finder forretninger med udløbsvarer, der skal kasserers og 

besøger bagerier sent på dagen for at købe brød, der ikke kan sælges dagen efter. I tredje 

bind, når hun har dannet et lille samfund sammen med Henry, Olga og Ralf, tænker hun: 

 
I virkeligheden er vi monstre. Fire mennesker er ikke mange, men fire mennesker 

kan gøre et stort indhug i verden. Vi ser det i kælderen, og vi begynder at se spor 

i det nærmeste supermarked. Det er grøntsager og brød, der er forsvundet. Det 

er yoghurt og æg. Det er osteafdelingen, der bliver tommere, og det er hylderne 

med abrikosmarmelade og müsli, der langsomt bliver tømt. […] Men vi ønsker 

ikke at være monstre. Vi diskuterer løsninger. Vi organiserer vores indkøb. 

Henry er ansvarlig for forsyningerne. Han tager på markeder ved lukketid. Han 

køber brød og grønt, der skal kasseres. Han kører til butikker i omegnen, han ser 

muligheder i en kasse med plettede bananer, han slæber kasser med æbler, trætte 

citroner eller halvgamle druer, han laver aftaler med lokale producenter om at 

hente ting, der […] snart skal smides ud.619  

 

Samfundet, Tara lever i, bliver et spejl for det samfund, læseren lever i. Balle beskriver, 

hvordan mennesker æder af Jordens ressourcer, og hvordan de ved at organisere sig selv 

og gentænke deres forbrug kunne leve i en bedre balance med den verden, der omslutter 

dem. Efterhånden som romanen skrider frem, begynder Tara at spise mad, der skal 

kasserers. Henry synes i begyndelsen, at det er en overreaktion. ”Vi tømmer vores verden, 

men hvilken forskel skulle det gøre?” mener Henry, da Tara først møder ham.620 Senere 

er det Henry, som organiserer og henter mad, der skal smides ud, til kollektivet, de lever 

 
617 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 105. 
618 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 145.  
619 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 165.  
620 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 27.  
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sammen i, først i Tyskland og senere i Belgien. ”Han var begyndt at samle oplysninger 

om grossister og distributører og forretninger, hvor man kunne spørge efter 

overskudsvarer.”621  

Det er denne jordforbindelse, der er forbundet med mad og andre nødvendigheder, 

der gør, at de ikke kan rive sig løs fra det samfund, de kom fra. De er ikke frie. ”Hvis vi 

ikke engang kan dyrke det, der skal til, for at vi selv kan overleve, er vores forskning ikke 

fri.”622 De må tage ansvar for dem, de deler Jorden med. Budskabet kan være, at det må 

vi, som Balle fortæller historien, også gøre. Vi kan ikke dyrke vores frihed, hvis vi bliver 

ved med at tage fra andre arter og andre verdensdele. Vi må tage ansvar og anerkende, 

hvordan vi påvirker andre væsener i det jordiske.  

 Men hvor kommer begreberne monstre og spøgelser fra? Hvilke teorier er det, 

Balle henviser til, når hun lader Tara gentage igen og igen, at hun er et monster, og at 

Thomas er et spøgelse? Der er højst sandsynligt, at Solvej Balle har kendt til antologien 

Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, da hun 

skrev sin roman.623 Antologien er redigeret af Anna Tsing, Elaine Gan, Heather Swanson 

and Nils Bubandt og var blandt resultaterne af forskningsprojektet AURA (Aarhus 

University Research on the Anthropocene) ved Aarhus Universitet i 2013-2018.624 

Antologien indeholder artikler af videnskabsfolk og forfattere fra forskellige discipliner, 

blandt andet Donna Haraway som skrev om at blive i besværet, Ursula K. Le Guin, der 

skrev om sin bæreposeteori, Karen Barad, der skrev om spøgelser i landskabet og tiden, 

kvanteteori og atombomber og Andreas Hejnol, som skrev om evolutionsteorien og 

komplekse relationer. Alt sammen temaer, Balle skriver om i sin roman. Begreberne 

spøgelser og monstre er også et gennemgående tema i antologien, som titlen hentyder til. 

Anna Tsing skriver om idéen bag begrebet monster: 

 
Monsters are useful figures with which to think the Anthropocene, this time of 

massive human transformations of multispecies life and their uneven effects. 

Monsters are the wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption. 

[...] The monsters in this book, then, have a double meaning: on one hand, they 

 
621 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 70 
622 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 157. 
623 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet. 
624 Om Aura projektet kan læses her: Aura: Aarhus University Research on the Anthropocene, tilgået 19. 
november 2024 https://anthropocene.au.dk/ 
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help us pay attention to ancient chimeric entanglements; on the other, they point 

us toward the monstrosities of modern Man. Monsters ask us to consider the 

wonders and terrors of symbiotic entanglement in the Anthropocene.625  

 

På samme måde kan Balles gentagende beskrivelse af mennesket som et monster hjælpe 

os til at se det moderne menneske, som et monster, der spiser af verden uden at tænke 

over de jordiske relationer med frygtelige konsekvenser for både klima og biodiversitet 

til følge. Både monstre og spøgelser kan hjælpe os til at bemærke vores 

tilknytningsforhold såvel til andre levende væsener som til tiden, som Tsing forklarer.626 

Mens monstre indgår i forskellige symbiotiske relationer, hjælper spøgelserne os med at 

få øje på forskellige relationer, vi kan indgå i. Tsing sammenligner spøgelserne med lav. 

Det ikke altid synligt, men tæt flettet sammen med forskellige former for liv, der ændrer 

form over lang tid. Når vi ikke er her mere, vil spøgelserne blive ved med at hjemsøge 

Jorden. De vil overleve, når alt andet er blevet udslettet. Før menneskeheden begyndte at 

tælle år, måneder, uger, dage, timer, minutter, sekunder, levede mennesker også i en tid. 

Spøgelserne er en påmindelse om, at vores måde at opfatte tiden ikke er den eneste 

mulige. Det, som opfattes som afslutning for menneskeheden, er måske ikke en 

afslutning. Spøgelserne er som lav, de kommer tilmed til at tilpasse sig og overleve 

menneskets udslettelse af sig selv og utallige andre arter. Tsing skriver, ”Lichens are 

ghosts that haunt us from the past, but they also peer at us from the future without us. 

These temporal feats alert us that the time of modernity is not the only kind of time, and 

that our metronomic synchrony is not the only time that matters.”627 Tsing understreger, 

at spøgelserne minder os om, at vi bor i en udmattet tid, ”a time of rupture, a world 

haunted with the threat of extinction,” 628 og påpeger meget klart, som skrevet ud af Balles 

roman, at spøgelserne, som selv ikke kan huske, forstyrrer vores traditionelle 

tidsfornemmelse.629  

 Er vi måske både monstre, der æder af verden og spøgelser, der indgår i forskellige 

relationer uden selv at lægge mærke til det, og intet husker? Balle leger med denne 

dobbelttydighed i romanen, og på et tidspunkt føles det næsten, som om Tara er et 

 
625 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. M2 
626 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. M7.   
627 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. G9-10. 
628 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. G6. 
629 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. G9.  
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genfærd, der besøger sin gamle verden indimellem, når hun banker på døren hos Thomas, 

eller hjemme hos sine forældre. Er hun eventuelt både et monster, der spiser af verden og 

et spøgelse, som minder os om, at vi bor i en udmattet verden? Eller er de, som ikke kan 

mærke en forandring, selvom tiden skrider frem for andre og nærmer sig katastrofen, de 

rigtige spøgelser? De, som lever, som om de ikke husker noget? Ikke lærer noget? De, 

som lever, som om tiden er gået i stå? 

Da Tara på dag 4541 i den standsede tid besøger Thomas, er hun blevet synligt 

ældre. Hendes krop er blevet ældre. Hun har samlet på minder og erfaringer. ”Men 

Thomas var den samme.”630 Erindringerne og minderne hober sig op i Taras tanker, men 

Thomas husker ingenting og til sidst, er det disse erfaringer, der gør det svært for dem at 

være sammen. Hun holder op med at besøge ham. Hun ønsker ikke længere lege, at hun 

er den samme som før, at intet har forandret sig.  Hun har forandret sig. Thomas har ikke. 

Han kan ikke huske alle de dage, de har været sammen i den attende november. Hun 

samler på erfaringer. Han står stille. Den sidste dag, hun kommer forbi deres hus, er på 

dag 10447. Der er gået mere end 28 år, siden Tara blev fanget i tidssløjfen, men Thomas 

ser ikke ud til at mærke noget, så længe han ikke forstyrres i sit mønster. Tara fortæller: 

 

Jeg kunne se omridset af Thomas i stuen, en fjern bekendt, som jeg ikke ville 

forstyrre. Jeg skyndte mig forbi og kastede kun et enkelt blik derind, men jeg tror 

ikke, det ville have gjort nogen forskel, om han havde set ud på gaden i samme 

øjeblik. Selv hvis han havde stået i køkkenet, og jeg kom til syne i lyset fra 

gadelygten, ville han ikke have gættet, at den midaldrende kvinde bærende på to 

tæpper var hans Tara.631  

 

Selvom Tara holder op med at besøge Thomas, har hun svært ved at tage afsked med 

ham. Hun besøger ham, som man besøger et minde. Hun lukker sig ind i sit hus og 

gemmer sig i gæsteværelset, lytter til hans lyde og lister selv rundt i huset. Den sidste nat 

hun er på besøg, kan hun ikke lade være med at gå op i soveværelset, hvor Thomas ligger 

og sover:  

 

 
630 Balle, Om udregning af rumfang V, 21.  
631 Balle, Om udregning af rumfang V, 182.  
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Jeg stod ganske stille og lod mine øjne vænne sig til mørket. Der faldt lidt lys fra 

gadelygten ind i rummet gennem en sprække ved gardinet, og efterhånden kunne 

jeg se mennesket i sengen lidt tydeligere, og så var det, at det gik op for mig, at 

noget var helt forkert. Det var ikke Thomas, der lå der i sengen. Det var ikke min 

mand, og det var ikke min tabte elskede. Det var et ungt menneske, der havde 

lagt sig i Thomas’ seng. Eller sådan føltes det. Som om der var sket en 

forskydning. 632    

 

Hun fortsætter med at forklare for sig selv og den, hun skriver til:  
 

 Jeg ved selvfølgelig godt, at det var mig, der var noget galt med. At det var min 

hjerne, der havde ændret på mit billede af Thomas, så personen i sengen ikke 

kunne være ham. Min hjerne må have troet, at Thomas var fulgt med tiden, at han 

var blevet ældre som alle os andre, og når der ikke lå en mand på min egen alder, 

på mine venners alder, kunne det ikke være Thomas. […] Det føltes, som om vi 

var gået hver til sit, og jeg var kommet på besøg og havde ventet at møde en ældre 

Thomas, der passede til den tid, der var gået. […] Men den ældre Thomas var 

ingen steder at finde. Han var borte og var blevet byttet ud med et menneske, der 

var alt for ungt. Det var uhyggeligt. Som at se ind i en anden dimension, et 

fremmed univers, og jeg tænkte, at netop sådan måtte det være for Thomas, hvis 

han slog øjnene op og så en helt anden Tara stå og betragte ham fra døråbningen 

i hans soveværelse.633  

 

Men Thomas slår ikke øjnene op. Han sover videre. Er han et spøgelse eller måske et 

monster, der ikke mærker, hvordan verden skrider fremad? Er det Thomas, der er fanget 

i tiden, men ikke Tara? Har vi, som lever i den såkaldte fremadskridende tid, eventuelt 

mistet tidsfornemmelsen? Er Thomas et spøgelse, og er spøgelset en metafor for alle os, 

der ikke er i stand til at leve livet i bevidstheden om, hvor verden er på vej hen. Er Tara 

et spøgelse, et genfærd der hjemsøger os og vores dårlige samvittighed? Eller er det 

omvendt? Er Thomas et spøgelse? Er vi, som lever i den fremadskridende tid, spøgelser, 

der ikke lægger mærke til det traumatiske brud. Eller er vi monstre, der spiser af verden? 

Er vi måske både monstre og spøgelser? Er Tara begge dele? 

 
632 Balle, Om udregning af rumfang V, 185-186.  
633 Ibid.  
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 Hvis Tara er et monster, så er hun i hvert fald et monster, der er bevidst om sine 

relationer til det jordiske. Hun prøver lige fra starten at leve uden at sætte for store spor 

på Jorden, og når hun falder til ro i den attende november, begynder hun også at nyde 

muligheden for at dvæle i tiden. Hun lytter og lægger mærke til verden omkring sig. Hun 

føler indre ro. Den sidste nat i sit gamle hus lister hun op i soveværelset og betragter 

Thomas sove. Hun betragter ham og fortæller, hvordan hun, mens hun ser på ham, også 

lytter til omgivelserne og reagerer. Hun resonerer. Hun fortæller: 

 
Og så er det, at fluen pludselig kan høres. Dens lyd truer med at vække den 

sovende Thomas, men den vækker ham ikke. Den gør ansatser til at lande på ham, 

den summer i mørket, i lysstriben fra vinduet, i mørket igen, den lander på 

væggen, den lander på dynen nær hans arm, den er ved at røre ham, han risikerer 

at vågne.  

 

Den er for tæt på, og jeg er for langt borte. Afstanden er for stor. Den får mig til 

at smile, kroppens afstand, fluens nærhed. Den kan nærme sig. Jeg kan ikke. Jeg 

nærmer mig alligevel, jeg vifter fluen væk, han vender sig, jeg vifter, jeg åbner 

døren, men den vil ikke ud. Den flyver ind igen. Den nærmer sig vinduet, støder 

imod ruden, summer sig hen over glasset, den larmer, og Thomas risikerer at 

vågne. Han risikerer at se mig. Den nærmer sig igen, jeg vifter den bort, åbner 

døren, sender den ud, følger selv med, trækker vejret.634  

 

Tara har fundet ro. Hun har lært at dvæle poetisk og at resonere med sine omgivelser. 

Rosas udsagn om det fortryllende snefnug, som jeg berørte i 12. kapitel, befinder sig 

måske også i Balles beskrivelse af Taras rejse til Nordskandinavien.  

 
Sneen faldt tæt i store flager, der svævede hid og did, tøvende på grund af deres 

størrelse. Vores tog var endnu ikke ankommet, og vi blev stående ved vinduet 

og så de enorme snefnug svæve over tage og jernbanespor. Flere rejsende havde 

samlet sig ved ruderne, og sammen stod vi og betragtede sneen, der faldt derude 

og lagde sig på tagene over perronerne, på de tomme skinner og sikkert på 

gaderne omkring stationen, på huse og veje, vi ikke kunne se for mængden af 

 
634 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 191.  
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faldende sne, der havde fyldt luften. Vi stod som i en beholder af glas, ikke som 

i en af de glaskupler, man kan købe som souvenirs, og hvor sneen falder over en 

by eller en bygning, hvis man ryster kuplen, men omvendt, det var verden 

udenfor, der var blevet rystet, vi var i ro, og sneen faldt og faldt uden for 

stationen, som med ét havde forvandlet sig fra en tilfældig jernbanestation til en 

attraktion, en magisk lokalitet.635  

 

Her beskriver Balle, ligesom Hartmut Rosa, den fortryllende effekt et snefnug kan have, 

hvis vi giver os tid til at stoppe op, lytte og mærke.  

Begrebet resonans bliver ikke brugt i romanen, men i det fjerde bind beskrives en 

spirituel praksis, dadirri, som har sin oprindelse hos oprindelige folk i Australien, og går 

ud på at både lytte til verden og svare tilbage.636 ”Det var en måde at lytte på,” forklarer 

en af Taras bofæller og beskriver det som ”en fredfyldt lytten til omgivelserne, til skoven 

eller vandet.”637 Jeg har valgt ikke at gå dybere ind i meningen med dadirri, men 

beskrivelsen, Balle gengiver i sin roman, minder på mange måder om den 

resonanserfaring, jeg læser om hos Rosa, og der er flere ting, der kunne henvise til Rosas 

resonansteori og kritik af det højhastighedssamfund, der er udsprunget af 

fremskridtsteorien og det modernistiske samfund. Højhastighedssamfundet fører til en 

rastløshed, og denne rastløshed bruger Rosa resonans til at kæmpe imod.  

 I den heterotopi Tara lever i, er der også nogle, der er rastløse og vil bruge 

tidssløjfen til at udforske verden, rejse, se mere, opleve flere ting, og mærke årstiderne. 

Tara mærker også denne længsel, og især længslen efter at rejse og mærke årstiderne. I 

andet bind rejser hun nordpå for at opleve sne og kulde, og derefter sydpå for at finde et 

sted med sol og varme. Tara føler en trang til at mærke verden, men hun føler også en 

stor trang til at opleve de genkendelige ændringer i klimaet, hun plejede at relatere til 

årstiderne. ”Skal jeg have en fremtid, må jeg have år, og skal jeg have år, må jeg have 

årstider. Uden årstider, ingen tid,” siger hun i andet bind.638 Men det er også i dette bind, 

hun taler om klimaforandringer med de mennesker, hun møder på sin rejse. ”Vi talte mest 

om vejret,” siger hun, når hun fortæller om en lastbilchauffør, der giver hende et lift. ”Om 

 
635 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 65.  
636 Miriam Rose Foundation, “Dadiiri. Inner Deep Listening and Quiet Still Awareness,” tilgået 25. marts 
2025 https://www.miriamrosefoundation.org.au/dadirri/   
637 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 83.  
638 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 76.  
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vintrene, der var blevet mildere, og om stormene, der var blevet kraftigere,” tilføjer 

hun.639 I tredje bind bliver der også talt om klimaforandringer og ”risikoen for 

oversvømmelser i fremtiden.”640 Tara mister lysten til at rejse. Hun har prøvet at bilde sig 

ind, at hun kan oplever virkelige årstider ved at rejse, men indser senere, at det ikke er 

rigtige årstider, kun en illusion. På den måde bliver læseren mindet om, hvad han kan gå 

glip af, hvis klimaforandringerne fortsætter, og de genkendelige årstider forsvinder. Vi 

kan ikke rejse væk. Men nogle prøver alligevel.  

I fjerde bind taler Tara og Olga om årstidsmonstre, mennesker, der sidder fast i 

tiden, men flytter som turister fra det ene sted på Jorden til et andet. Olga siger, at ”hun 

ser det for sig: at de bruger verden op, at de lægger verden øde, hvor de kommer frem.”641 

Hun betragter dem som en græshoppesværm. ”De æder verden op og kræver mere, så 

snart de har tømt en restaurant eller en café eller en af de butikker, de besøger,” forklarer 

hun.642 Tara føler sig ramt. Hun har også levet som et årstidsmonster. Hun har mærket, 

hvordan hun har tømt hylderne i supermarkederne, hvordan det har sat sine spor på 

forskellige steder, hun har rejst igennem. Hun er meget bevidst om sine jordiske relationer 

og har svært ved at se, hvordan de andre kan leve uden at bekymre sig om den måde, de 

påvirker verden. Olga kalder dem årstidsmonstre, men Tara tænker, at de måske er 

ønskemonstre. De ville ønske sig, at verden var anderledes end den er, og de vil have 

deres ønsker opfyldt, lige meget hvad det koster. De lever jo kun én gang! Tara fortæller: 

 
Jeg ved ikke, om de er årstidsmonstre. Måske er de ønskemonstre. De spørger 

ikke, hvad der er at få. De spørger, hvad de ønsker sig og tager ud for at skaffe 

det. De ønsker mere og mere: nye steder, en bedre sommer end sidst, nye 

vinterretter, friskplukkede svampe fra fjerne skove, de ønsker nye venner og 

rejsekammerater, de ønsker nye sko og friske bær.643  

 

Denne beskrivelse minder meget om, hvordan Rosa beskriver mennesket i vores 

højhastighedssamfund, mennesket, der altid vil opnå mere og mere. ”Der er bjerge, der 

skal bestiges, eksamener, der skal bestås, trin på karrierestigen, der skal nås, kærester, 

 
639 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 87. 
640 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 138.  
641 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 138.  
642 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 140. 
643 Ibid.  
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som skal erobres, steder, der skal besøges og fotograferes,“ siger Rosa i Det 

ukontrollerbare og tilføjer, at forskellige steder i samfundet bliver vi bombarderet med 

den besked „at nøglen til et godt, til et bedre liv ligger i udvidelsen af rækkevidden af 

vores verden.” 644 Beskeden, vi bliver bombarderet med, er, at ”[v]ores liv bliver bedre, 

når det lykkes os at bringe mere af verden inden for rækkevidde.” som Rosa beskriver 

det.645  

 
644 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 12 og 15.  
645 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 15.  



 266 

26. Fællesskaber (Balle) 

Om udregning af rumfang er en spekulativ roman, en Gaia-fortælling, der viser os, 

hvordan mennesker kan leve sammen i fællesskab på en alternativ måde, en måde, der 

ikke er formet efter kapitalismens og modernitetens præmisser, men en måde, hvor folk 

dvæler i tiden, tænker bevidst om deres jordiske forbindelser og viser omsorg for 

hinanden. Jeg har brugt begrebet heterotopi til at beskrive dette alternative samfund, Balle 

tegner op, men vil samtidig understrege, at der ikke findes en heterotopi, der ikke har 

stærke forbindelse til den ydre verden og det større samfund, det ligger parallelt med. De, 

som lever i det alternative samfund i Balles roman, æder både fra det andet samfund og 

kan påvirke det ved at forstyrre de mønstre, folk lever efter i det andet samfund. Som jeg 

har været inde på i kapitlet, der gik forud, så kan de på godt og ondt både afstedkomme 

begivenheder, der gælder liv og død. Fra og med tredje bind diskuteres der grundigt om, 

og hvordan de, som danner det alternative samfund, muligvis kan forbygge både ulykker 

og dødsfald i det ’normale’ samfund og på den måde bidrage til et bedre og lykkeligere 

liv.  

Ralf, som vi møder for første gang i tredje bind, har dedikeret hele sit liv i den 

attende november til at samle informationer om ulykker, der muligvis kan forbygges. Han 

mener, at hver og en indsats kan gøre en forskel og bliver ”besat af tanken om at forhindre 

verdens ulykker” eller kritiske hændelser, som han kalder dem.646 Det kan være 

trafikulykker, selvmord eller forbrydelser, som kommer til at ændre folks liv for evigt, 

hvis ikke nogen griber ind. ”Vi kan samle informationer om alle den attende novembers 

tragedier og uheld. Vi kan advare folk på vej mod afgrunden,”647 forklarer Ralf, der bruger 

det meste af sin tid i den attende november på et computerprogram, som både kan samle 

ulykker og sende advarsler. ”Enhver redning, enhver udstrakt hånd, enhver hjælpsom 

gerning er en ændring af verdens gang,” påstår Ralf, som håber, at deres redninger vil 

følge med til den nittende november, hvis tiden igen bliver normal. Han tror, de er strandet 

i den attende november, fordi de skulle udføre en opgave.648 Henry mener, ”at det lød, 

som om han var ved at gøre klar til dommedag.”649 Alligevel går han med på Ralfs projekt 

 
646 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 122. 
647 Balle, Om udregning af rumfang III, s 147.  
648 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 152-153. 
649 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 153.  
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til sidst, og det gør Tara også. De vil gerne være med til at forhindre ulykker, eller rette 

på detaljer, som de kalder det, men Olga kan ikke forstå, hvorfor de vil bruge deres tid på 

så små ting. ”Olga havde hævdet, at Ralf trods alle sine gode intentioner gik omkring med 

verdens mindste sandsæk i lommen uden at ville forstå, at han var midt i en gigantisk 

storm.”650 Hun vil ikke ændre på detaljer, hun vil ændre systemer.  

 
Men vi måtte ikke misforstå hende, sagde hun. Det var ikke, fordi hun mente, 

der var noget galt i at hjælpe: at standse et uopmærksomt barn ved en 

jernbaneoverskæring, at hjælpe en selvmordskandidat, at standse et overfald, at 

forhindre en arbejdsulykke. Men hvis problemet var den manglende sikkerhed 

på togstationen, som igen skyldtes aktionærernes krav om større afkast, eller hvis 

det var de vilkår, mennesker lever under, der skabte de kritiske situationer, var 

man jo lige vidt. Hvis et trafikdræbt barn havde været uopmærksomt på vej til 

skole, fordi det først fik noget at spise, når det havde fået sin school dinner, var 

det jo det, der skulle ændres. Barnet ville ikke blive reddet, før forældrene fik 

råd til at købe morgenmad.651  
 
Olga vil systemforandringer, hun ønsker ikke ”at komme tilbage til normaltid, som hun 

kaldte det, uden at have grebet chancen for at forandre verden.”652 

Det er lidt fristende at overføre den diskussion, der udfolder sig her mellem Olga 

og de andre, på klimaforandringerne og vores reaktion på dem. Skal der 

systemforandringer til, eller er det i orden at nøjes med små indsatser, der måske ikke 

ændrer hele systemer, men alligevel gør livet i det jordiske lidt bedre? Eller som Balle 

skriver i forlængelse af denne diskussion mellem Ralf og Olga: ”Spørgsmålet er, hvordan 

man gør sig klar til at vågne.”653 Hvordan gør man sig klar til at vågne er et af de store 

spørgsmål og det andet er, hvordan vækker man dem, som ikke vil vækkes? I femte bind 

reflekterer Tara over dette spørgsmål: ”For selv hvis man kunne informere folk om de 

ulykker, der stod og ventede på dem lige om hjørnet, kunne man ikke være sikker på, at 

de ville lytte.”654 Hvordan får vi folk til at lytte, når vi fortæller dem, at det vil gå galt, 

hvis de bare fortsætter deres liv, som om intet er hændt? På det tidspunkt har de prøvekørt 

 
650 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 113.  
651 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 135. 
652 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 136.  
653 Ibid.  
654 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 40.  
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det systematiske ulykke- og advarselssystem, Ralf har opfundet, og Tara er kommet til 

denne konklusion:  
 

… man kan ikke antage, at mennesker gør det, der forventes, selv om de bliver 

informeret præcist om, hvad der vil ske, hvis de ikke ændrer retning. Somme 

tider var folk bare kritiske, nogle var mistroiske, andre var selvovervurderende 

og troede nærmest ikke, at der kunne ske dem noget. Ingen skulle bede dem om 

at passe på. Eller skifte retning.655 

 

Metaforisk kunne det lyde som spørgsmålet om, hvordan vi skal få folk til at lytte, når vi 

siger, at det er klimakatastrofer, der venter lige om hjørnet, hvis vi bare fortsætter vores 

levemåder, som om intet er hændt. Problemet er måske, at vi ikke kan forklare en 

traumatisk hændelse, vi kan ikke forberede os på noget, der overskrider sproget og tilhører 

tavsheden. Vi kan ikke forklare det reelle uden at ændre det til en realitet, vi kan forholde 

os til. På den måde bliver faren ikke så skrækkelig, og derfor kan det være svært at 

forklare for andre. Måske forstår vi det først, når vi føler traumet på vores egen krop.   

Tara og de fleste andre har oplevet forskydningen i tiden som et traumatisk brud, 

og som jeg har forklaret tidligere, så er det meget almindeligt, at mennesker føler, at de 

ikke kan bruge de ord, de er vant til at bruge, når de har oplevet et traume. Mødet med 

det reelle overskrider de ord, vi er vant til at bruge, når vi beskriver den virkelighed, vi 

føler os hjemme i. Traumet efterlader den traumatiserede tavs og hjemløs, som jeg har 

beskrevet tidligere. I Om udregning af rumfang beskriver Balle menneskers traumatiske 

reaktion og behov for at genfinde og genskabe ord til at skabe fortællinger med. Men 

nogle har svært ved at genfinde ordene og komme ud af acting-out-tilstanden. En af dem 

er Karna. Tara skildrer hende på følgende måde:  

 
Hun var gået helt ned i tempo, alle hendes bevægelser var blevet sørgmodige. 

Det lød, som om hun aldrig helt var kommet sig over chokket. Hun havde aldrig 

haft en følelse af ombygning, af indre konstruktionsarbejder, snerydning, af 

pludselig klarhed. At hun blev bygget om til opgaven. Hun havde aldrig 

accepteret tingenes tilstand. Hun var blevet sørgmodig, ikke vred, ikke bange, 

ikke urolig eller svimmel, kun trist og fuld af undren over, at det kunne ske. At 

 
655 Ibid. 
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det var muligt. […] En stum melankoli. En ulykke som ingen forstod. Hun havde 

fortalt det til sine nærmeste venner, men selvom de troede hende, forstod de ikke, 

hvordan hun havde det, og jo mindre de forstod, des mere sorgfuld blev hun.656  

 

Karna er blevet stum og sorgfuld, melankolsk, fordi hun føler, at de, som siger, at de 

forstår, ikke helt forstår alligevel. Ingen, som ikke selv har oplevet det traumatiske brud 

på samme måde, kan forstå følelsen. Hvordan kan vi komme videre, hvis vi ikke har ord 

til at beskrive det, vi oplever. Tara forklarer, „Jeg tror først hun føler sig forstået, når det 

sprog, vi bruger, rummer hendes følelser og hendes situation. […] For selv om vi bruger 

de forkerte ord, og selv om vi ikke helt forstår, hvordan hun har det, så ved vi, hvad det 

er, hun taler om med sorg i stemmen. Vi forstår, hvad det er, vi ikke kan indfange med 

ord.”657 Tara tilføjer, at når de nu er blevet så mange i den attende november, så begynder 

det at blive normalt. Erfaringer hober sig op, og de har flere og flere minder fra den 

attende november, de kan dele med hinanden. De genfinder sproget, bruger det til at 

snakke om den fælles verden, de gradvist er begyndt at føle sig hjemme i. „Men så 

begynder man at trække vejret. Så færdes man hjemmevant blandt mennesker,” forklarer 

Tara, og tilføjer ”Det er en verden, der er blevet fælles.”658 

 Traumet er ikke kun tæt forbundet med livet og vores levede erfaring. Det er altid 

også forbundet med et tab, og meget tit også med døden. Bevidsthed om døden frem for 

benægtelse af døden er en af de ting, Om udregning af rumfang handler om. Det gælder 

især bind fire og fem, hvor Tara og hendes medmennesker i den attende november 

begynder at mærke, hvordan tiden sætter spor på deres kroppe. Til sidst begynder de også 

at forstå, at de vil blive gamle, måske syge, og til sidst dø. ”Måske er vi alle en smule 

urolige,” fortæller Tara i fjerde bind. Hun forklarer: ”Vi har prøvet før: at miste en verden, 

vi kendte. Vi ved, at man ikke kan være sikker på noget. Eller nogen. Som om et andet 

menneske er en gave, vi skal passe på.”659 Senere tilføjer hun: ”… vi ved ikke længere, 

om vi er forskellige eller alt for ens, men vi er det sammen, filtret ind i hinanden eller 

groet sammen, næsten for tæt, og det er ikke til at se, hvor noget begynder, eller, hvor det 

 
656 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 90. 
657 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 92-93. 
658 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 94 og 95. 
659 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 42.  
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slutter.”660 Det er den fælles erfaring, der har ført dem sammen og denne fælles erfaring 

skaber et stærkt sammenhold. 

Bevidstheden om dødens truende nærvær gør ofte, at mennesker værdsætter det, 

de har her og nu. Foucault beskrev, som jeg har forklaret i 2. kapitel, hvordan 

fornægtelsen af døden i det nittende århundrede var tæt forbundet med behovet for at øge 

hastigheden og produktiviteten. Når man hele tiden skal nå nogle mål, løbe hurtigere, 

springe længere, klatre højere og producere mere, har man ikke tid til at dvæle ved tanken 

om døden, om at tiden slipper op. Når man derimod dvæler i tiden, som Tara gør, kan 

tanken om døden nemt blive påtrængende. Tara og de andre beboere i det alternative 

samfund har masser af tid, men bevidstheden om, at de også er kropslige væsener, som 

ikke undslipper dødens truende nærvær, gør, at de fleste begynder at holde af deres 

standsede dag, holde af langsomheden, stilheden. Som en af karaktererne forklarer:  

 

Man kommer til at holde af sin standsede dag. Man opdager hvor tåbeligt hele 

den fremadskridende tid opførte sig. Ja, man skal jo dø. Og tiden går. Og vi skal 

sikkert stadig dø, og tiden går jo på en måde også her i vores novemberdag. Men 

det bliver tydeligt, hvor idiotisk det er: livet i den fremadskridende tid. Eller var. 

Før vi standsede op. Hvor tåbeligt kan man bruge sit liv i en tid, der går? Det 

evigt fremadstræbende nonsens. Det bliver tydeligt, at mennesker har fundet en 

måde at leve på, der bare tromler og konsumerer og galopperer og bombarderer 

og kræver mere og mere. Som om vi lige skal give den fremadskridende tid en 

hjælpende hånd, så den bliver endnu mere fremadskridende og massakrerende 

og ødelæggende. Som om vi ikke kan få kapløb nok, forbrug nok, fremdrift og 

fremskridt nok. Som om vi forsøger at smadre så meget, vi kan, før vi skal dø. 

Som om man løber om kap med tiden selv: hvis du, fremadskridende tid, vil jage 

mig, skal jeg vise dig, at jeg kan matche din hærgen.  

Alt det er vi sluppet for. Vi bliver ikke stakåndede af endnu en dag og en 

ny dag og så en dag mere, der vil videre og videre. Vi får ro på. Vi trækker vejret. 

Vi kan begynde at tænke. Vi kan ikke komme nogen vegne, og så, ganske 

langsomt, falder roen på os.661  

 

 
660 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 136. 
661 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 79.  
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Dette udsagn giver genklang i det, Henry sagde i det tredje bind, at han endelig havde 

fået tid til at sætte farten ned og tænke og læse uden at producere artikler og viden, der 

ikke ”betød noget.”662 Selvom han savner at kunne dele livet med sin søn, føler Henry sig 

på mange måder heldig at være strandet i tiden og få denne chance for at leve livet på en 

ny måde. Han er ikke den eneste. Der er flere, der føler sig heldige over at have fået 

mulighed for at stige ud af hamsterhjulet, stige ud af kapitalismen, hastigheden og 

forbrugersamfundet. Lidt som nogle af os måtte gøre det til en vis grad, da covid-

epidemien herskede, og Balle skrev de første bind af romanen færdige. Og i det hele taget 

mærker man en svag henvisning til covid-epidemien i romanen, og hvordan den sænkede 

farten i samfundet. ”Vi får ro på. Vi trækker vejret. Vi kan begynde at tænke,” 663 skriver 

Balle og lidt senere beskriver en af hendes karakterer fordelene ved deres langsomme og 

ensformige dage: ”Vi er kun bundet til nuets nærvær. Vi har fået et blik ind i en hemmelig 

verden, sagde hun og talte om transparens, gennemlysning, indsigt. […] Det var ikke 

fremtidshåb, det var nutidshåb, nutidsoptimisme, nærværshåb.” 664 

Dagene byder på nærvær, men som Tara indser, så er de slet ikke ensformige, hvis 

hun bare lægger mærke til de muligheder, en dag kan byde på. Nærvær skaber nye 

muligheder for at mærke sig selv, mærke andre mennesker, mærke verden. Den samling 

mennesker, der lever i den attende november, vokser som dagene hober sig op, og der er 

flere og flere, som tilslutter sig det alternative samfund. De begynder at nyde livet i den 

attende november, for når man har flere mennesker at dele tilværelsen med, kan man ikke 

bare dyrke nærværet og nyde øjeblikket, man kan også lave planer og tænke på det, der 

er sket. Tara og de andre har indset, at selvom det bliver den attende november igen i 

morgen, så lever de også i en vis forstand i en fremadskridende tid. De kan tale om det, 

som skete i går, og de kan lave planer for morgendagen.  

”Almindeligheden begynder at indfinde sig,” fortæller Tara, og tilføjer, at midt i 

almindeligheden og dagligdagens rutiner er der alligevel en sorg.665 Hun forklarer: ”Man 

husker, hvordan det var. Fremtiden, der forsvandt. At alt, hvad man forestillede sig, blev 

til ingenting. […] Alt det, man gik igennem. Og så forstår man, at man holdt sig oven 

vande med stort besvær. At man ikke kunne bunde: man måtte bare svømme, man kunne 

 
662 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 38. 
663 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 79. 
664 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 85. 
665 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 94-95. 
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ikke se land.”666 Tara beskriver sig selv og dem, hun lever sammen med i den attende 

november, som overlevere, mennesker, der har overlevet et traumatisk brud. Når 

almindeligheden og hverdagen har indfundet sig, kommer sorgen over tabet af den 

’gamle’ verden, og igennem sorgen får de en ny indsigt i, hvordan tingene hænger 

sammen, eller mere præcis, ikke hænger sammen. Hun fortæller: ”At man forstår. At man 

ikke er svimmel længere, at man heldigvis var svimmel nok til ikke at opdage, hvordan 

det var.”667 Følelsen, hun beskriver, er den følelse, som mange, der har mødt det reelle, 

har oplevet det traumatiske brud med virkeligheden, kan nikke genkende til.  

 I fællesskab prøver Tara og hendes medmennesker, der har oplevet det 

traumatiske brud, at forstå det, der er sket. ”Vi har holdt møde om begyndelsen og om 

glemsel. Om hvad vi tænkte, da det skete,” fortæller Tara.668 De bearbejder den 

traumatiske hændelse i fællesskab. Som andre overlevere føler de også skyld. En af dem, 

som tilslutter sig det alternative samfund, er Sarah Trent. Når hun begynder at vænne sig 

til livet i den attende november, og endda nyde det, for eksempel ved at læse de bøger 

hun længe havde ønsket at læse, så begynder skyldfølelsen at snige sig ind.669 Hun følte, 

at hun havde svigtet dem, hun efterlod i den normale tid og ”nød livet uden dem.”670 

Nogle i gruppen føler endda, at de selv er skyld i det traumatiske brud. At de har gjort 

noget forkert eller ikke gjort noget, de skulle have gjort. At de måske kunne have 

forhindret det. De oplever det som en fejl, de har begået.671 Den samme følelse, den 

traumatiserede beskriver, om at vågne op og føle, at han er vågnet et øjeblik for sent. 

Følelsen af, at der var ting, han kom for sent til, at han kunne have gjort tingene anderledes 

og på den måde forhindret det traumatiske brud.  

Men som allerede nævnt er der også mange, som finder ro i den attende november, 

og endda lettelse. Som karakteren Sarah, der føler, noget er rystet af sig eller skyllet af.672 

Ligesom Henry føler hun, at hun har fået mulighed for at leve livet på en ny måde. Hun 

er jævnfør Foucault, sluppet ud af det modernistiske episteme, som kendetegnes af kravet 

om produktivitet, effektivitet og acceleration, og også Rosa, Latour og Haraway har 

 
666 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 95. 
667 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 96.  
668 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 99. 
669 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 102.  
670 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 103. 
671 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 103.  
672 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 122. 
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kritiseret. På den måde kan man opfatte Om udregning af rumfang som en optimistisk 

roman. Hvad, hvis der venter os et bedre liv, et bedre jordisk samfund på den anden side 

af katastrofen? Hvis vi kan slippe ud af vores kapitalistiske episteme, vores tidsrum, kan 

det være, at vi kan finde en bedre måde at leve sammen på, en måde, der både er bedre 

for os selv og de jordiske forbindelser, vi indgår i.  

Sarah forklarer:  

 
At vores standsede dag efterlod os i et særligt rum, hvor vi slap for konstant at 

være opmærksomme på, hvordan vi kom videre, om vi manglede fremdrift, om 

nogen stod i vejen, om vi kunne følge med. Det var et pres, der var lettet. 

Rotteræset og hamsterhjulet og karrieren og konkurrencesamfundet. Den 

slags.673  

 

De begynder ikke kun at værdsætte den tid, de lever sammen i, men også at værdsætte de 

mennesker, de lever sammen med. De har brug for hinanden. De har brug for, at de passer 

på hinanden. Men de begynder også at være bekymrede for, at de ligner hinanden for 

meget, at de er alt for ens. Det ser ud til, at de, som har overlevet det traumatiske brud 

alle har ”omtrent den samme baggrund.”674 I Taras heterotopi var ingen gamle, ingen 

fattige, ingen rige. De fleste var af europæisk oprindelse. Alle talte engelsk, tysk eller 

fransk og en stor del af dem var vokset op i familier med flere sprog. De færreste havde 

børn.675 Tara reflekterer også over, om der er flere, der har oplevet katastrofen, har mistet 

deres verden og er ved at danne en ny. At de ikke har fået øje på dem, der ikke ligner dem 

selv. At de ikke har set deres katastrofe, deres traume. Er de, der finder sammen efter 

bruddet, de, der ligner hinanden mest?  

Er det også sådan, det kommer til at blive efter det klimakatastrofale brud? Eller 

måske slet ikke? Er det de ressourcestærke, der overlever, eller måske de, der har den 

største omstillingsevne? I næste kapitel vil jeg se nærmere på, hvordan Om udregning af 

rumfang er et forsøg på at skabe en alternativ fortælling om vores fælles samfund.  

 
673 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 123. 
674 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 130. 
675 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 129. 
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27. Bæreposer og alternative fortællinger (Balle) 

Hvis vi vil leve i et alternativt samfund, har vi ikke kun brug for nye skikke og et nyt 

idégrundlag. Vi har brug for at komme ind i et nyt episteme og for at komme dertil, har 

vi brug for nye ord, og vi har brug for at bruge de ord, vi har på en ny og konstruktiv 

måde. Om udregning af rumfang handler både om muligheden for at forestille sig et 

alternativt samfund, hvordan vi bruger sproget til at forestille os dette samfund, og 

hvordan vi skaber alternative fortællinger. Om udregning af rumfang handler som 

tidligere forklaret også om jordiske forbindelser, spøgelser og monstre, den anden krop 

og den tredje natur. Den handler om, hvordan fællesskaber opstår, om menneskets behov 

for omsorg og om Jordens behov for omsorg. Om relationer, resonans og poetiske 

fortællinger. Den handler også om bearbejdelse, og hvordan vi må genskabe sproget for 

at skabe fælles erindringer og fortællinger, vi kan føle os hjemme i for at komme videre. 

Om udregning af rumfang handler også om historiebegrebet og dialektiske billeder, i den 

forstand at den handler om muligheden for alternative fortællinger og afsked med 

sejrherrens heltefortællinger. 

 Tara beskriver tit sig selv og sine medmennesker som monstre, der æder af verden, 

men de minder også om spøgelser, genfærd, som færdes omkring blandt de levende, men 

ikke kan få noget til at gro og ikke kan få afkom. En af dem bliver gravid, men barnet kan 

ikke komme levende ind i den standsede dag. Da de ikke kan føde børn, og hvis de bliver 

ved med at sidde fast i tiden, selvom de bliver ældre, vil de sikkert uddø. Men før de 

uddør, vil de sikkert lægge Jorden eller store dele af den øde, det vil sige, hvis de ikke 

tager ansvar for deres handlinger og prøver at være lidt mindre monstre. På den måde 

fører Balle tankerne tilbage til Gaia-tesen om, at Jorden altid vil søge balance. Har Jorden 

brug for mennesker? Ville det være bedre for Jorden, hvis endnu en af de arter, der lever 

på og af Jorden ville uddø? På et tidspunkt i Om udregning af rumfang siger en af 

karaktererne, ”Jordkloden behøver slet ikke mennesker,”676 og repræsenterer dermed det 

synspunkt, at uden mennesker ville Jorden have det bedre.  Som modsvar til dette kunne 

man i bedste Latourske stil sige, at mennesket var en del af det jordiske, og en udryddelse 

af en dyreart næppe kunne være et mål i sig selv. Mennesket er den eneste art, der kan 

 
676 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 155. 
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tage bevidste beslutninger om at sætte så få spor som muligt, at ændre sin adfærd og tage 

ansvar. Denne diskussion om menneskets ansvar tager Balle med i romanen og forbinder 

med forskellige fortolkninger af evolutionsteorien og dens formål. Som beskrevet i 25. 

kapitel, så arbejder Henry på et projekt om menneskets omstillingsevne. I femte bind 

bliver denne omstillingsevne forbundet med en posthumanistisk fortolkning af 

evolutionsteorien, hvor mennesket ikke opfattes som endepunktet på en lineær udvikling, 

som i modernismens fortolkning, og derfor skulle herske over andre arter, men som en 

art, der i kraft af sine egenskaber havde et større ansvar end andre arter. En af karaktererne 

i Om udregning af rumfang forklarer:  

 
Lad os antage, sagde hun, at de stærkeste eller bedst tilpassede individer ikke 

kun var der for at føre deres gener videre, men først og fremmest for at beskytte 

de svageste eller de dårligst tilpassede – dem uden madkurv så at sige, dem der 

balancerede på kanten af overlevelsen. Hvad nu hvis det var deres overlevelse, 

der var målet for evolutionen.677  

 

Her lader Balle karakteren være et talerør for kritik af det, der er blevet kaldt en hierarkisk 

forståelse af livet, det vil sige kritik af tilbøjeligheden til at se livet som fremskridt eller 

en lineær udviklingsproces fra det enkelte til det komplekse. Evolutionsteoretiker 

Andreas Hejnol og flere forskere har forklaret, hvordan vi må undslippe denne 

modernistiske og antropocentriske tilbøjelighed til at opfatte evolutionen som en lineær 

udvikling og i stedet sætte fokus på, hvordan evolutionen afhænger af tilpasning af 

forskellige arter og af relationer imellem forskellige arter.678 For at overleve må vi med 

andre ord pleje relationer og vise omsorg.  

 Som jeg allerede har forklaret, beskriver Balle, hvordan Tara og mange af de andre 

beboere i det alternative samfund, kommer til den erkendelse, at for at få samfundet til at 

fungere, må de vise omsorg for hinanden. Men det er ikke nok. De vil ikke være monstre, 

der spiser af verden. De må derfor også vise omsorg for verden udenfor, den verden, de 

 
677 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 143.  
678 Andreas Hejnol, ”Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary Thinking,” i Arts 
of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, red. Anna Tsing, Elaine Gan, 
Heather Swanson og Nils Buband, Minneapolis og London: University of Minnesota Press, 2019, s. G87-
G102. Se også Hejnols og hans samarbejdes hjemmeside, Comparative Developmental Biology, tilgået 
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både spiser og er afhængige af for overlevelse. Den omsorg, der bliver fremhævet i 

romanen, er tæt forbundet med idéer om både overlevelse og tilpasning. I det alternative 

samfund sikrer mennesker sig ikke overlevelse ved at kæmpe og gå på jagt, men ved at 

opfatte sig som samlere, samarbejde og vise omsorg for den verden, de tager fra. Nogle 

af dem, som lever i den attende november, danner en gruppe af samlere:  

 
De har været på rejse længe. De finder datovarer på rejsen, de finder mad i 

butikkernes skraldecontainere, de spreder sig og rejser alene eller ganske få 

sammen. De rejser langsomt. Ofte rejser de til fods. De bærer på lette 

hængekøjer, som de hænger op i skovene på de lune dele af rejsen. De fouragerer 

forsigtigt i naturen og bevæger sig gennem efterår og sommer og vinter og forår. 

De finder nedfaldne æbler fra æblehøsten, lidt tomater i et drivhus på vejen, et 

par porrer i en have. De deler viden om tomme huse, om glemte haver, gode 

sovesteder i skovene.679  

 
Her kan man ikke lade være med at tænke på Ursula Le Guins bæreposeteori (hentet fra 

Elizabeth Fisher og hendes bog Women’s Creation fra 1979), som tager udgangspunkt i, 

at det kan være mere konstruktivt at tænke på dem, der samler som fremtidens overlevere 

(eller sejrherrer) i stedet for at fastholde den maskuline fortælling om jægeren som helt.680 

Le Guin siger om bæreposeteorien: 

 
Denne teori forklarer ikke bare store områder af teoretisk dunkelhed og undgår 

store områder af teoretisk vrøvl […]; den rodfæster også mig, personligt, i den 

menneskelige kultur på en måde jeg aldrig før har følt mig rodfæstet på. Så længe 

man forklarede at kulturen opstod af og udviklede brugen af lange, hårde 

genstande til at stikke, slå og dræbe med, syntes jeg aldrig jeg havde, eller 

ønskede, nogen særlig andel i den. […] Det samfund, den civilisation de talte 

om, disse teoretikere, var tydeligvis deres; de ejede den, de kunne lide den; de 

var menneskelige, helt menneskelige, når de slog, stak, stødte, dræbte. Da jeg 

også ønskede at være menneskelig, ledte jeg efter beviser på at jeg var det; men 

hvis det var det der skulle til, lave et våben og dræbe med det, var jeg 

 
679 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 158.  
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tilsyneladende enten yderst mangelfuld som menneske eller slet ikke 

menneskelig.681  

 

Le Guin opfatter bæreposeteorien som et modsvar til heltefortællingen, og for at skrive 

en bæreposefortælling må vi tage andre værktøjer i brug end dem, den maskuline jæger 

har brugt i sin heltefortælling. Vi må derfor bruge nye begreber og nye strukturer for at 

skabe en fortælling, der ikke udelukker det uventede eller modstridende, en fortælling, vi 

kan føle os hjemme i, selvom vi ikke genkender os selv som helten, der udnytter og 

hersker over andre (med lange hårde genstande) for at overleve. Ligesom Haraway er Le 

Guin optaget af, at det gør en forskel, hvilke fortællinger vi fortæller. Vi må holde op med 

at fortælle historier ud fra heltens forudsætninger og i stedet se en historie, en roman, et 

essay, en afhandling eller en fortælling som en bærepose. Samleren, der samler ting i sin 

bærepose, bærer mange fortællinger med sig. ”Endeligt er det klart at Helten ikke tager 

sig godt ud i denne pose. Han har brug for en scene eller en sokkel eller en tinde. Læg 

ham i en pose, og han ligner en kanin, en kartoffel,” skriver Le Guin.682  

 Heltens historie er sejrherrens historie, som Benjamin beskrev i sit essay om 

historiebegrebet.683 I stedet for at marchere fremad med sejrherren i det triumftog, der 

”fører magthaverne hen over dem, der nu ligger på marken”, må vi ”stryge historien mod 

hårene” og samle splinterne fra fortiden op.684 ”Forestillingen om menneskehedens 

fremskridt gennem historien kan ikke løsrives fra forestillingen om at skride frem gennem 

en homogen og tom tid,” skriver Benjamin.685 I stedet for at tænke historien som 

fremskridt må vi tænke den som en tid, ”som er opfyldt af nu-tid” – en tid der bærer i sig 

hver og en nu-tid der allerede har fundet sted.686 Tilfældigheden afgør, som Benjamin 

beskriver i forbindelse med begrebet om dialektiske billede, om vi får øje på de genstande, 

der bærer historien i sig eller ej (det kunne også være en madeleinekage). Men for at øge 

sandsynligheden for, at vi får øje på dem, må vi være opmærksomme og tænke udenom 

sejrherrernes (eller heltens) fremskridtshistorie.687  

 
681 Le Guin, Bæreposeteorien om fiktion, s. 7-8.  
682 Le Guin, Bæreposeteorien om fiktion, s. 12. 
683 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 162-163. 
684 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 163. 
685 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 167. 
686 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 167. 
687 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 161. Se også Walter Benjamin, Passageværket, s. 565-568.  
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Le Guin inviterer os til at samle det op, som er faldet ud af historien, og det er 

også det, som Tara, fortælleren i Om udregning af rumfang, gør. Hun samler på bøger og 

genstande. ”Det var ikke tingenes historie, det var alt det, der var faldet ud af historien, 

der tiltrak mig. Historiens ting,” siger hun på et tidspunkt.688 Hun beskriver tiden som en 

beholder689 og i bind to siger hun, ”Jeg vil fremad, jeg vil pløje og høste, jeg vil samle, 

jeg vil finde, jeg vil videre,”.690 I tredje bind kommer hun tilbage til dette emne. Her 

diskuterer Tara og Henry historiebegrebet, og hvordan historien er en heltehistorie 

”skrevet af mænd, for mænd, om mænds verden.”691 Tara fortæller: ”Han kunne godt 

forstå, at det ikke kunne fange min interesse. Kvinderne var altid blevet anbragt på 

bagperronen, i lukkede kareter, i en bærestol, i tårnværelser, i en sidevogn, i 

anretterværelset, i køkkenet, hvor de lavede mad til revolution.”692 Henry mener, at Tara 

ikke interesserer sig for historien, fordi hun som kvinde måtte føle sig uden for 

historieskrivningen, ”når den aldrig var skrevet til kvinder eller af kvinder eller om 

kvindens liv.”693 Her fornemmer jeg, at Balle nikker genkendende både til Benjamin, når 

han taler om de undertrykkende og tavse i historieskrivning, og til Le Guin, når hun 

beskriver den maskuline heltefortælling, som længe har overskygget alle andre 

fortællinger. Men Tara opfatter det anderledes. Sejrherren og heltefortællinger 

interesserer hende overhovedet ikke. ”Jeg forstod ikke, at han ville dele verden op, sagde 

jeg. Det hele var vævet sammen,” siger Tara, når hun beretter om sin samtale med 

Henry.694 Lidt senere tilføjer hun: ”Jeg kunne godt se, at han forsøgte at forklare min 

verden for mig ved at klatre over på min side af hegnet, men jeg syntes, det var et hegn, 

han selv satte op, mens han klatrede.”695 Tara har ikke brug for at være en del af 

heltehistorien, hun nøjes ikke bare med det, men finder en stor glæde i at samle på brud 

og stykker fra den tabte tid. Hun samler begejstret splinter fra forgangen tid, som 

 
688 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 155.  
689 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 145 og 168. Se også Balle, Om udregning af rumfang III, s. 22 
og 33.  
690 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 163. Det kan også nævnes, at en af karaktererne, Ralf, finder en 
tilgang i at samle på ulykker, som han senere kan prøve at forhindre. Se især bind tre, hvor der bliver 
gentaget adskillige gange, at Ralf samler informationer, data og ulykker. Se især side 123, 136, 147, 151 
og 153.  
691 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 54. 
692 Ibid.  
693 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 55. 
694 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 58. 
695 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 59. 
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Benjamin beskrev det.696 I sin artikel ”Om historiebegrebet” opfordrer han ikke kun 

læseren til at lytte og samle brud fra fortiden, der kan skabe en anderledes 

historiefortælling, men advarer også imod en lineær fremskridtstænkning, drevet frem af 

beherskelse af naturen og tilbageskridt i samfundet.697 Benjamins kritik er kritik af det 

modernistiske fremskridtssamfund, og som sådan ikke mindre end Latours, Haraways og 

Le Guins teorier. Le Guins bæreposeteori opfatter jeg både som kritik og en hjælp til at 

tænke udenom den fremskridtshistorie, moderniteten har foræret os og ind i et episteme, 

hvor der er mange fortællinger, vi kan samle op og give videre, måske endnu i samarbejde 

med andre, for det er nemmere at samle ting i bærepose, når vi samarbejder i stedet for at 

konkurrere. Det er også på den måde, jeg læser Balles Rumfangsroman.  

Det gør en forskel, hvilke fortællinger vi fortæller, eller som Den Grønne 

Ungdomsbevægelse har formuleret det: ”Vi har brug for nye fortællinger, som nærer i 

stedet for at udnytte.”698 Vi har brug for fortællinger for at forstå, hvor vi kommer fra og 

for at lægge planer om fremtiden. Vi har brug for ord og begreber til at skabe fortællinger, 

der kan hjælpe os med at forstå vores tilværelse ligesom vi har, som forklaret tidligere, 

brug for ord og fortællinger til at bearbejde et traumatisk brud. Om udregning af rumfang 

er i min fortolkning en ernærende spekulativ fortælling, der giver læseren mod til at tænke 

anderledes om fremtiden, at tænke på alternative samfund og om det traumatiske brud, vi 

sikkert går i møde. At tænke på klimakrisen (og det traume, den medfører), ikke kun som 

et brud, der indebærer tab, men som et brud, som også skaber nye muligheder.  

Den opgave, Solvej Balle har stillet sig med Om udregning af rumfang, kan 

fortolkes som et vellykket forsøg på at skabe en bæreposefortælling, der kan hjælpe os til 

at tænke os igennem samtidens traumatiske tilstand og forestille os et samfund, hvor tiden 

ikke opfattes som en lineær fremskridtsfortælling, men en fortælling om en tid, hvor vi 

har mulighed for at leve sammen (i en nu-tid, der indebærer enhver nu-tid, der har fundet 

sted),699 vise omsorg og genskabe sproget for at komme videre. Eller som romanens 

hovedperson Tara siger på et tidspunkt, da hun lige har talt om tiden som en beholder, 

”Jeg vil fremad, jeg vil pløje og høste, jeg vil samle, jeg vil finde, jeg vil videre.”700  

 
696 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 171. 
697 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 166.  
698 Den Grønne Ungdomsbevægelse, Retfærdig Naturbevarelse, s. 5.  
699 Benjamin, ”Om historiebegrebet,” s. 167. 
700 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 162.  
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I de klimakritiske tider, Ørntoft og Balle skriver om, har vi brug for kunst, der 

inviterer til en samtale, i lige så høj grad, som vi har brug for videnskabens forklaringer. 

Vi har brug for poesi, i lige så høj grad, som vi har brug for oplysninger og forklaringer. 

”We need the languages of both science and poetry to save us from merely stockpiling 

endless „information“ that fails to inform our ignorance or our irresponsibility,“ skriver 

Le Guin i sin artikel i Arts of Living on a Damaged Planet.701 Hun uddyber ved at forklare, 

at det er i poesien, vi kan skabe en følelse af fællesskab, der modvirker skødesløs brug og 

udnyttelse af vores medbeboere på Jorden, spild og ondskab. Poesien kan hjælpe os med 

at forestille os et samfund, hvor vi ikke tænker ud fra heltens forudsætninger, men ud fra 

bæreposens sammenfiltringer og relationer. Poesien kan på den måde nære vores omsorg 

for verden, bevidsthed om vores tilhørsforhold og slægtskab.702 Som Donna Haraway har 

påpeget, ligger begreberne making kin (at danne slægt) og making kind (at udvise 

omsorg) tæt på hinanden. „Jeg tror, det er tilladt at strække og omforme begrebet slægt, 

fordi alle jordboere er beslægtede i den dybeste forstand, og det er på høje tid at nære 

bedre omsorg for slægter som assemblager,” uddyber hun.”703 

I klimakritiske og traumatiske tider har vi ikke kun brug for at høre alternative 

fortællinger. Vi har også brug for at deltage i dem, bruge vores erfaringer og give dem 

videre. Vi har brug for, at der bliver plads til mange forskellige, og nogle gange 

modsigende fortællinger. Om udregning af rumfang er en bæreposefortælling, og en 

bærposefortælling er ikke en lukket fortælling, men en åben fortælling uden en 

tilfredsstillende slutning.704 Ikke ulig de fortællinger, som traumeteorien har beskrevet 

som working-through-fortællinger, fortællinger, der kræver, at vi accepterer, at der ikke 

findes en tilfredsstillende forklaring, ikke én slutning, men mange mulige fortolkninger. 

Nu, da jeg skriver disse linjer, er bind seks lige ved at udkomme. Jeg ved derfor ikke, 

hvordan romanen kommer til at slutte, men mit bud er, at det ikke bliver en definitiv eller 

lukket afslutning. En bæreposefortælling skal ikke have en entydig afslutning. Det samme 

gælder en traumatisk fortælling, som bruges til at gennemarbejde en traumatisk 

 
701 Ursula K. Le Guin, ”Deep in admiration,” i Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters 
of the Anthropocene, red. Anna Tsing, Elaine Gan, Heather Swanson og Nils Buband, Minneapolis og 
London: University of Minnesota Press, 2019: M.15-M21, her s. M16.  
702 Ursula K. Le Guin, ”Deep in admiration,” s. M15-M16.  
703 Haraway, At blive i besværet, s. 164.  
704 Elisabeth Friis og Torsten Bøgh Thomsen i ”Glo ikke så romantisk! Økolitterære former, ” K & K, 
2020-08, Vol.48 (129), side 77-100, her s. 87. 
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begivenhed. Når en traumatiseret person fortæller sin historie, må vi acceptere alle 

modsigelserne og de forskellige veje, som fortællingen fører os til. Vi skal ikke forvente 

en afgørende afslutning. Bearbejdelsen har nemlig ingen afgørende afslutning, men 

indebærer mange muligheder. Vi må lytte, være vidne til selve fortællingen, selvom vi 

ikke er vidne til den begivenhed, den traumatiserede fortæller om. Der ligger et helende 

element i at blive lyttet til og at fortælle. Det er en måde at overleve på.  

Om udregning af rumfang er struktureret på den måde, at hovedpersonen, Tara 

Selter, fortæller om sit traumatiske brud. Hun fortæller, at det at skrive er hendes ”måde 

at finde vej i alle de tanker og stemmer, der blander sig ind i hinanden.”705 På den måde 

bearbejder Balle, ikke ulig Theis Ørntoft, vores forvirrende og kritiske tider i sin roman. 

I Jordisk er Ørntoft gået fra jeg-fortælleren og til en mere kompleks fortælling. Han 

introducerer forskellige hovedpersoner og fremstiller dem på den måde, at vi fornemmer 

de forskellige synspunkter og forvirrende konflikter, der ikke bare kendetegner vores 

samtid, men måske også de mange fortællinger, vi bærer på i vores klimakritiske tider. I 

Om udregning af rumfang er det Tara, som fortæller, men hun giver også plads til mange 

forskellige, forvirrende og modsigende fortællinger. Vi følger hende nøje, når hun 

bearbejder det traumatiske brud og videregiver mange forskellige refleksioner og 

fortællinger, der flettes sammen og indgår i forskellige relationer. Som læsere bliver vi 

vidne til hendes traumatiske bearbejdelse. Det er vores rolle at være den, der lytter, og 

hvis vi formår, at være skabende i den måde vi lytter på, kan vi måske bringe fortællingen 

videre. På den måde deltager vi i en poetisk fortælling.  

 

  

 
705 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 163.  
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EPILOG 
 

Når jeg lukker øjnene og tænker på gode og lykkelige øjeblikke, forestiller jeg mig selv 

ofte i omgivelser, der summer af liv, får mig til at tage en dyb indånding og mærke min 

eksistens i forhold til andre levende væsener. Nogle gange befinder jeg mig i 

Søndermarken på en smuk forårsaften. Jeg læner mig op ad et kastanjetræ, lytter og hører 

fuglene kvidre. Jeg får øje på en sommerfugl. Den er okkergul og har symmetriske 

mørkebrune striber på vingerne. Nogle gange ligger jeg i græsset under et magnoliatræ i 

Landbohøjskolens have, indånder blomsternes duft, mærker jorden under min krop, lytter 

til børn, der leger og stemmer fra fremmede mennesker. Jeg famler med hånden og rækker 

den ud til den, jeg deler øjeblikket med. Nogle gange befinder jeg mig ved en smuk sø på 

en hede i Island. Det føles, som om jeg er alene. Men når jeg tænker mig om, er jeg ikke 

alene. Selvom naturen i Island kan virke både kold og tom, mærker jeg, hvordan livet 

kribler omkring mig. Jeg kan dufte lyngen, jeg fornemmer ørreden i vandet og kigger 

efter islommen, der plejer at komme tilbage til søen hvert år. Sommetider står jeg i min 

egen have midt på en kold dag i januar, kigger op i den mørke vinterhimmel og mærker 

snefnuggene smelte på mit ansigt. Jeg står ofte i strandbredden ved Tinkerup Strand og 

ser på bølgerne, beundrer nuancerne i havets og himlens farver, tager en krabbeklo op og 

samler flere og flere sten i lommen. Stenene plejer jeg at tage med hjem. Jeg sætter dem 

i vindueskarmen i mit arbejdsværelse i Island og håber, at de vil vække en forsvunden 

følelse af et poetisk øjeblik, der kortvarigt har fyldt livet ikke kun med lykke, men også 

med mening. Meningen ligger ikke i at opnå bestemte formål, se mere eller opleve 

forskellige ting, men at føle de forskellige relationer, jeg indgår i og at sanse det liv, jeg 

er omsluttet af. Nogle gange bliver formålet at opleve resonans og at skabe poetiske 

fortællinger.  

 

I denne afhandling har jeg argumenteret for, at der i den jordiske verden, vi bebor, 

er behov for andre vægtninger end dem, moderniteten og den antropocentriske tidsalder 

har bragt os. Det er min overbevisning, at vi ikke har brug for at intensivere produktionen, 

hastigheden eller effektiviteten for at leve et godt liv, komme videre eller blot at overleve 

som menneskehed. Klimaforandringer og de katastrofer, de medfører, opfatter jeg som 
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traumatiske. Derfor har jeg, ligesom mange andre, en tendens til at se væk, når 

konsekvenserne af erkendelsen af Jordens tilstand bliver for åbenlyse. Nogle gange 

ønsker jeg at råbe op som barnet i Freuds anekdote, nogle gange vil jeg bare se bort og 

lade som ingenting, fortsætte med det liv, jeg har vænnet mig til, som om intet var hændt. 

Disse reaktioner er forståelige og en del af traumeprocessen. Denne fase ledsages af 

magtesløshed, og uanset om jeg råber eller lader, som om der ingen fare er, hjemsøger 

erkendelsen om verdens virkelige tilstand mig og holder mig vågen. Jeg har dog fundet 

ud af, at når jeg læser en bog, en roman eller en filosofisk tekst, eller går i dialog med et 

kunstværk, der både hjælper mig til at se det reelle i øjnene og minder mig om, hvad ægte 

lykkeøjeblikke består af, bliver jeg fyldt med mod til at møde både livet, som det er og 

fremtiden. Den kreativitet og den drivkraft, som disse værker bringer mig, skubber min 

hjælpeløshed til side. Selvom temperaturrekorder bliver slået hver måned, og nyheder om 

oversvømmelser og hedebølger når mig oftere og oftere, bliver jeg bedre i stand til at se 

verdens tilstand og fremtiden i øjnene, møde det reelle. Jeg fornemmer, at der findes en 

flugtvej. Disse værker minder mig om, at de levemåder, vi har arvet og på et tidspunkt, 

hvad enten vi ønsker det eller ej, må vende ryggen til, ikke er de bedst mulige. Vi kan 

vælge at værdsætte jordiske relationer, fællesskaber, omsorg, samliv og 

sammenfletninger, eller vi kan lade være og prøve at omstille os og overleve, når 

katastrofen først for alvor er indtruffet.  

I afhandlingens første del har jeg sat fokus på forskellige kunstværker, både 

fotografi, installationer, digte og romaner. Min tilgang til værkerne har været 

kulturteoretisk, og formålet har blandt andet været at vise, hvordan kunsten kan påvirke 

vores relationer til andre subjekter i den kritiske zone, og hvordan vi kan bruge kunsten 

til at resonere og styrke vores tilknytningsforhold. De teorier og metoder, jeg har brugt i 

min analyse, er hentet fra forskellige retninger, blandt andet fra fænomenologien, 

psykoanalysen og posthumanismen og bundet sammen i sløjfer og knuder. Jeg opfatter 

afhandlingen som en bæreposefortælling, hvor jeg har samlet forskellige teorier, 

erfaringer og kunstværker, knyttet nye bånd og givet dem videre som fortællinger for at 

fremme en ny forståelse af både værker og teori.  

Det har også været min hensigt at skabe en dybere forståelse for den rolle, kunsten 

spiller i forhold til vores opfattelse af klimakrisen, og hvordan kunsten kan være en 

metode til at bearbejde det traume, klimakrisen medfører. I den sammenhæng er det ikke 
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nødvendigvis altid den mest åbenlyse klima- eller økokunst, der har den største effekt. 

Hvis budskabet bliver for åbenlyst eller aggressivt, kan det få én til at føle træthed eller 

afmagt og kigge væk. Jeg har derfor valgt at sætte fokus på værker, som kan påvirke vores 

relationer i det jordiske uden store overskrifter eller en tydelig forbindelse til 

klimakampen. Ved brug af begrebet poetiske fortællinger har jeg argumenteret for, 

hvordan værker af Astrid Kruse Jensen og Trine Søndergaard, som aktiverer refleksion 

over jordiske relationer og resonanserfaringer, kan åbne op for en dybere forståelse af 

relationer og værdier, der står i kontrast til den antropocentriske tankegang. Jeg har også 

inddraget værker af Rune Bosse, som handler om menneskets forhold til naturen på en 

mere åbenlys, men også meget sensitiv og poetisk måde. Ligeledes har jeg skrevet om 

fotografiske værker af Mathias Svold og Ulrik Hasemann, der inviterer til refleksion over 

menneskets mangfoldige forhold til naturen, og hvordan forskellige væsener eller 

genstande påvirker og bliver påvirket i den danske skov. Naturen i Danmark er særdeles 

sårbar i vores klima- og økokritiske tider, og denne sårbarhed har gjort mig særlig 

opmærksom på, hvordan jordiske relationer er blevet repræsenteret i kunst og litteratur. I 

min afhandling har jeg brugt Hartmut Rosas begreb om resonans og beskrevet, hvordan 

det ved at fremhæve resonansoplevelsen igennem kunst og litteratur er muligt at aktivere 

menneskenes relationer til deres omgivelser.  

De kunstværker, jeg analyserer i afhandlingen, beskriver jeg som poetiske 

fortællinger. Begrebet poetiske fortællinger har jeg selv udviklet på grundlag af tekster af 

fænomenologerne Hartmut Rosa og Gaston Bachelard samt Walter Benjamins 

fortælleteori blandt andet for at vise, hvordan kunst kan aktivere menneskets trang til at 

være skabende og tænke ud fra nye præmisser. Jeg har udviklet begrebet for at vise, 

hvordan det er muligt at arbejde målbevidst med at styrke resonanserfaringer og jordiske 

relationer i kunsten, samtidig med, at jeg har argumenteret for, hvordan poetiske 

fortællinger kan bruges i en traumebearbejdelse og til at skabe fortællinger om alternative 

levemåder. Poetiske fortællinger kan hjælpe os med at bearbejde vores klima- og 

økokritiske tider og bidrage til den opgave, posthumanismen appellerer til: at finde 

flugtveje ud af den antropocentriske tidsalder og ind i en ny tidsalder, hvor værdier som 

fællesskaber, omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgørende rolle i at forme 

vores tænkemåde og dermed vores levemåde.  
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Traumeteorien har hjulpet mig til at møde det reelle i vores traumatiske tider og at 

få øje på, hvordan de forskellige stadier i traumeprocessen bliver repræsenteret i værker 

af forskellige kunstnere. Jeg har brugt Naja Marie Aidts bog Har døden taget noget fra 

dig så giv det tilbage og et fotografisk værk af Astrid Kruse Jensen til at forklare den 

rolle, fortællingen spiller i traumeprocessen. Derudover har jeg analyseret både Theis 

Ørntofts forfatterskab fra 2014-2023 og Solvej Balles flerbindsroman Om udregning af 

rumfang i lyset af disse teorier. Jeg argumenterer for, at Ørntofts forfatterskab fra Digte 

2014 til Jordisk kan opfattes som en sammenhængende traumebearbejdelse af klima- og 

økokrisen. Jeg opfatter Jordisk som en konstruktiv gennemarbejdelse, samtidig med, at 

den er en stærk, men sympatisk kritik af den tankegang, vi har fået i arv fra moderniteten 

og praktiserer under kapitalismen. Ørntoft var inspireret af Haraway, da han skrev 

Jordisk, og jeg har påvist, hvordan han både aktiverer Haraways teorier og andre 

posthumanistiske teorier i sin roman. Han har formået at kaste et vigtigt lys over teorierne 

ved at udfolde dem i romanform, og han viser os, hvordan de kan praktiseres i en realitet, 

der ligner vores.  

Ligesom Jordisk kan Solvejs Balles Om udregning af rumfang læses som en 

bearbejdelse af de traumatiske tider, vi befinder os i, og hjælpe os med at forestille os en 

fremtid i et andet episteme. Som Solvej Balle viser i sin Rumfangsroman, kan det være 

gavnligt at bevæge sig væk fra en lineær tænkning om tiden, hvor man ikke opfatter hvert 

skridt som et fremskridt, men snarere overvejer, hvordan vi kan tilpasse os nye omgivelser 

og leve i et bedre samarbejde med Jorden, ikke som monstre og ikke som spøgelser, men 

som individer, hvis mål er at opretholde livet, både vores eget liv og andres, ved at pleje 

relationer, vise omsorg, samle på fortællinger og være til stede i den tid, vi befinder os i. 

Walter Benjamins og Ursula Le Guins kritik af heltefortællingen og den lineære 

fremskridtshistorie spiller en afgørende rolle i forhold til min analyse af Balles roman. 

Om udregning af rumfang er en bæreposefortælling, hvor en særlig vægt bliver lagt på at 

mærke efter, hvordan tingene taler til os som dialektiske billeder, hvis vi bare er 

opmærksomme nok og lytter.  

I romanen tager Foucaults teori om heterotopien form i et samfund, der udvikler 

sig i en standset tid, og læseren bliver inviteret til at deltage i en åben fortælling om 

muligheden for et alternativt samfund. Ved at invitere læseren til at tænke over alternative 

levemåder som en realitet, vedkommende kan forholde sig til, viser Balle, hvordan disse 
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levemåder ikke tilhører en fjern fremtid, men en nutid, vi allerede nu i kraft af sprog og 

tænkning kan begynde at tilpasse os. Tilpasning er nemlig et nøglebegreb i den heterotopi, 

som bliver repræsenteret i Om udregning af rumfang, og denne vægt på evnen til at 

tilpasse sig hænger også sammen med kritikken af den modernistiske og antropocentriske 

tilbøjelighed til at opfatte evolutionen som en lineær udvikling og i stedet sætte fokus på, 

hvordan evolutionen afhænger af tilpasning af forskellige arter, og af relationer imellem 

forskellige arter. Det alternative samfund, der bliver tegnet op, styres ikke af lineær 

fremskridtstænkning, produktion, effektivitet og acceleration, men af fællesskaber, 

samliv og omsorg for jordiske relationer, hvor der er tid til at dvæle i tiden og resonere. 

Jeg opfatter Om udregning af rumfang som en poetisk fortælling, der efterlader flere 

huller og stiller utallige spørgsmål om relationer, både i det jordiske og på tværs af tider, 

der inviterer læseren til at reflektere og skabe sin egen fortælling.  

 

Det er ikke helt rigtigt, at jeg ser mig selv ude i naturen, hver gang jeg lukker 

øjnene og tænker på gode og lykkelige øjeblikke. Nogle gange forestiller jeg mig selv 

liggende i sengen med en god bog. Sådan føltes det, da jeg læste Solvej Balles roman 

første gang. Jeg dykkede ned i teksten og følte, at den omsluttede mig. Jeg ville dvæle i 

teksten og kiggede kun op for at række hånden ud efter min kaffe eller iagttage bladene 

på rønnen uden for mit soveværelsesvindue. Det samme skete, da jeg læste om begrebet 

resonans af Hartmut Rosa i Fælledparken i sommeren 2020 – og da jeg første gang mødte 

Walter Benjamins, og senere Bruno Latours teorier. Jeg har også erfaret en lignende 

resonans i mødet med bestemte kunstværker. Nogle af disse værker er kommet med i min 

afhandling. Det er ingen hemmelighed, at de kunstværker og romaner, der har fundet vej 

til min afhandling, er værker, der indebærer nogle bestemte egenskaber, som taler til mig 

og taler ind i mit arbejde med resonansbegrebet og begrebet om poetiske fortællinger. 

Alligevel har de formået at overraske mig, åbne op for nye tanker og nye forbindelser, 

påvirket min sansning af verden og min forståelse af, hvordan tingene hænger sammen 

og indgår i relationer. Disse værker har været gode ledsagere igennem hele processen. 

Jeg håber også, at de har haft gavn af rejsen og af den dialog, der har fundet sted mellem 

mig og dem, og dem imellem. Denne afhandling er slutpunktet på en bestemt proces, men 

samtidig er det mit håb, at dette slutpunkt også indebærer en bestemt åbning både for mig 
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selv og for enhver læser, og på den måde kan bidrage til at skabe flere poetiske 

fortællinger.  

 

Når jeg lukker øjnene og tænker på gode og lykkelige øjeblikke, ligger jeg i græsset i en 

park midt i storbyen. Jeg tager en kastanje i min hånd. Selvom overfladen er hård og kold, 

føler jeg, at den udstråler både blødhed og varme. Jeg holder den tæt i min hånd og lader 

varmen fra min krop sive ind i den. Jeg føler, at den reagerer, bliver endnu blødere og 

varmere. Jeg lytter til fuglene synge, og jeg husker Irigarays ord (citeret i begyndelsen) 

om, at når verden ikke længere bliver beboelig, så bliver fuglene tavse. Men som hun 

understreger, så er der stadig håb, hvis tavsheden kun er kortvarig, og fuglene snart 

begynder at kommunikere og tale med hinanden igen. Så får vi en anden chance for at 

sænke hastigheden, dvæle i tiden og rummet og lytte.  

 

Jeg åbner øjnene. Jeg lytter.  
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