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RESUME

Afhandlingen undersoger jordiske relationer, resonans, traumatisk bearbejdelse og
forestillinger om alternative levemader i dansk samtidslitteratur og samtidskunst. Min
tese er, at klimaforandringer og klimakatastrofer, har skabt et traumatisk brud i vores
tankeverden eller episteme. Med episteme henviser jeg til Michel Foucaults definition af
begrebet, som han brugte til at beskrive tankernes, og derved sprogets, begrensninger og
muligheder 1 et givet tidsrum. Det nye episteme indeberer en kritik af det moderne
hastighedssamfund og fremskridtstenkning, og inviterer til refleksion over andre mader
at leve sammen pa i det jordiske, som igen bliver afspejlet pa en betydelig mide i bade
dansk samtidslitteratur og samtidskunst. Det er imidlertid ikke altid den mest abenlyse
klima- eller gkokunst, der har sterst gennemslagskraft; hvis budskabet formidles for
direkte eller aggressivt, kan det snarere fremkalde treethed eller afmagt. Jeg har derfor
valgt at fokusere pd verker, som kan pavirke vores jordiske relationer uden store
overskrifter eller en tydelig kobling til klimakampen. Disse varker betegner jeg som
poetiske forteellinger.

Begrebet poetiske forteellinger har jeg udviklet med inspiration fra Hartmut Rosa
og Gaston Bachelards fenomenologi samt Walter Benjamins fortaellerteori. Med dette
begreb viser jeg, hvordan kunst kan aktivere menneskets skaberkraft og dbne for nye
premisser for tenkning. Jeg har udviklet begrebet for at vise, hvordan det er muligt at
arbejde malbevidst med at styrke resonanserfaringer og jordiske relationer gennem
kreative proces. Samtidig forklarer jeg hvordan poetiske fortellinger kan bidrage til
traumabearbejdelse og til at skabe fortellinger om alternative leveméader, hvor vardier
som fellesskaber, omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgerende rolle. I
denne sammenheng analyserer jeg fotografiske verker af Astrid Kruse Jensen, Trine
Sendergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann, og verker af Rune Bosse som arbejder
med installationer og skulpturer. Verkerne er hovedsageligt skabt i perioden 2017-2024.

I afthandlingen danner psykoanalysens teori om traumatisk bearbejdelse ogsa et
fundament for min analyse, hvor jeg underseger hvordan bade kunst og litteratur kan
bruges som metode til at bearbejde samtidens klima- og ekokrise pd en konstruktiv made.
I dette henseende legger jeg serlig og detaljeret veegt pd vaerker af forfatterne Solvej

Balle og Theis Orntoft, og analyser ogsé Naja Marie Aidts Har doden taget noget fra dig



sa giv det tilbage og Astrid Kruse Jensens The Evening Before for at beskrive
forteellingens rolle 1 traumabearbejdelsen. Jeg argumenterer for, at Orntofts forfatterskab
fra Digte 2014 (2014), til Solar (2018) og Jordisk (2023), kan opfattes som en
sammenhangende traumebearbejdelse af klima- og ekokrisen, samtidig med at hans
roman Jordisk, ikke blot henter inspiration i teorier om jordiske relationer og alternative
levemader, men ogsd kaster et interessant perspektiv pd disse teorier. I denne
sammenhang satter jeg sarlig fokus pd hvordan han arbejder med Donna Haraways
teorier i sin roman.

Jeg argumenterer ogsa for at Solvej Balles Om udregning af rumfang I-V (2020-
2023) kan leses som en bearbejdelse af vores traumatiske tider og som et forseg pé at
forestille sig et liv i et alternativt episteme. Selvom tiden, dens relativitet og vores
tidsfornemmelse er et grundleggende element i romanen, sd handler den ogsd om
menneskets relationer i det jordiske, og om de muligheder der kan opstéd hvis vi ville f4
chancen til at gentenke vores forhold til Jorden. Romanen kan derfor laeses som en kritik
af vores kapitalistiske samfund, og en fortelling om hvordan vi kan leve i et bedre samliv
pa Jorden, ved at pleje relationer, vise omsorg, samle pa fortellinger og vare til stede i
den tid, vi befinder os i. Walter Benjamins og Ursula Le Guins kritik af heltefortaellingen
og den line@re fremskridtshistorie spiller en afgerende rolle i1 forhold til min analyse af
Balles roman.

Afhandlingens argument er, at man i Danmark, hvor naturen er serlig sirbar, kan
iagttage traumatiske reaktioner pd klima- og ekokrisen i bdde samtidslitteratur og
samtidskunst. Gennem en analyse af vaerker af danske kunstnere og forfattere pavises det,
hvordan konstruktiv traumebearbejdelse — blandt andet via poetiske fortellinger — kan
bidrage til at skabe en kritisk holdning til den antropocentriske tankegang og abne for
forestillinger om alternative levemader og relationer i det jordiske. Udover psykoanalysen
og fenomenologien bygger afhandlingen pa teorier, is@er af Bruno Latour, Donna
Haraway og Emanuele Coccia, om jordiske relationer. Derudover spiller Benjamins
dialektiske billeder og fortellerteori, Foucaults begreber om episteme og heterotopier
samt Hartmut Rosas resonansbegreb en afgerende rolle i athandlingen. Endelig inddrager
jeg tekster af Jacques Derrida og Paul Ricoeur, som er vasentlige for min fortolkning af

forteellingens funktion i bearbejdelse af traumatiske erindringer.



AGRIP

Doktorsritgerdin fjallar um jardnesk tengsl, samsveiflu (p. Rdsonanz), tramatrvinnslu og
hugmyndir um annars konar lifnadarhetti i donskum samtimabokmenntum og
samtimamyndlist. Kenning min er ad loftslagsbreytingar, og per loftslagshamfarir sem
na eiga sér stad, hafi orsakad tramatiskt rof i rikjandi hugmyndaheimi og pvi
pekkingarrymi (fr. épistéme) sem vid blium vio i dag. Med hugtakinu pekkingarrymi, sem
sott er til franska heimspekingsins Michel Foucault, er att vid moguleika og takmarkanir
hugsunarinnar hverju sinni. { ritgerdinni eru feerd rok fyrir pvi ad su breyting 4 hugarfari
sem hid tramatiska rof hefur orsakad endurspeglist & markverdan hatt i donskum
samtimabokmenntum og samtimalist.  stad pess ad lita til verka sem 4 augljésan hétt vilja
vekja til umhugsunar um loftslagsbreytingar og hafa ahrif 4 hegdun folks er sjonum beint
ad verkum sem bregdast vid astandinu 4 hljodlegan og ljodrenan hatt sem ég skilgreini
sem ljodreenar frasagnir.

Hugtakio um /jodreenar frasagnir hef ég proad a grunni freeditexta og kenninga
sem sottar eru til fyrirberafredinganna Hartmut Rosa og Gaston Bachelard, sem og
frasagnakenninga Walters Benjamin. Eg nota hugtakid til ad syna fram & hvernig hagt er
a0 vinna markvisst med vitund um jardnesk tengsl og samsveiflu i listum og
békmenntum, og hvernig ljodraenar frasagnir geti gagnast okkur vid ad badi skynja og
skilja heiminn, vinna Gr trdmatiskum upplifunum, hugsa ut fra 60rum forsendum en peim
sem vid hofum tekid i arf, efla skopunarkraft og sja fyrir okkur adra mogulega
lifnadarhztti. { pessu samhengi fjalla ég um og greini verk eftir listamennina Astrid Kruse
Jensen, Trine Sendergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann, sem 6ll vinna med
lj6smyndun i verkum sinum, 4samt Rune Bosse sem vinnur einkum med innsetningar og
skulptara. Flest verkin sem ég tek til umfjollunar eru fra timabilinu 2017-2024.

Ljoorenar frasagnir leika einnig hlutverk pegar kemur ad greiningu minni & pvi
hvernig danskir listamenn og rith6fundar hafa unnio ur pvi trama sem loftslagsbreytingar
hafa skapad. I pessu samhengi skoda ég itarlega verk eftir rithofundana Solvej Balle og
Theis Orntoft, en fjalla einnig um Har doden taget noget fra dig sa giv det tilbage eftir
Naju Marie Aidt og ljésmyndaverkid The Evening Before eftir Astrid Kruse Jensen til ad

utskyra patt frasagnarinnar i trématiskri arvinnslu.



Eg fari rok fyrir pvi ad verk Theis @rntoft, ljodasafnid Digte 2014 (2014) og
skaldsogurnar Solar (2018) og Jordisk (2023), megi lesa sem samhangandi
tramatrvinnslu & pvi dstandi sem loftlagshamfarir og umhverfiskrisa hafa skapad, og syni
jafnframt fram 4 hvernig Orntoft nytir sér ymsar kenningar um jardnesk tengsl og
annarskonar lifnadarhaetti i Jordisk um leid og hann varpar nyju ljési 4 paer kenningar sem
hann vinnur med. { pvi samhengi er 16gd sérstok ahersla 4 urvinnslu hans 4 kenningum
Donnu Haraway.

Eg feri einnig rok fyrir pvi ad lesa megi skaldsdgu Solvej Balle, Om udregning
af rumfang 1V (2020-2023), sem uppbyggilega urvinnslu 4 pvi trdmatiska astandi sem vid
bium vid 1 dag, og sem tilraun til ad imynda sér lif i annars konar pekkingarrymi. Eins
og Balle synir fram 4 getur verid gagnlegt ad hverfa fra linulegri hugsun um timann, par
sem litid er & hvert skref sem framfaraskref, og skapa sér pess 1 stad rymi til ad hugsa
hvernig vid getum adlagast nyjum heimkynnum og lifad i betri satt vid Jordina. Vio slikar
adstedur skapast nyjar forsendur fyrir annars konar lifnadarhattum par sem markmidid
verdur ad vidhalda lifi, badi sinu eigin og annarra, rakta tengsl, syna umhyggju, safna
frasognum og vera til stadar i peim tima sem vid 6hjakvamilega erum hluti af. Gagnryni
Walters Benjamin og Ursulu Le Guin 4 s6gu sigurvegaranna, sem og gagnryni peirra &
linulega framfarasdgu, leikur stort hlutverk i greiningu minni & skaldsogu Balle.

Helsta nidurstada ritgerdarinnar er su ad i Danmoérku, par sem nattiran er
einstaklega vidkvem og berskjoldud fyrir ahrifum loftslagsbreytinga, megi greina
tramatisk viobrogd vio loftslagsbreytingum i badi samtimabokmenntum og samtimalist.
[ gegnum umfjéllun og greiningu 4 verkum eftir danska listamenn og rithofunda er synt
fram 4 hvernig uppbyggileg trdmautrvinnsla, sem medal annars & sér stad i gegnum
lj60reenar frasagnir, getur att virkan patt i mota gagnrynid vidhorf til mannmidads
hugsunarhattar og skapa moguleika til ad endurhugsa jaronesk tengsl og sja fyrir sér
annars konar lifnadarheatti en vid bium vid i dag. Fyrir utan salgreininguna og
fyrirbaerafraedina eru pad einkum textar um jardnesk tengsl eftir Bruno Latour, Donnu
Haraway og Emanuele Coccia sem mota pann fraedilega og kenningalega grunn sem
ritgerdin byggir 4, auk skrifa Walters Benjamin um dialektiskar myndir og frasagnir,
hugtok Michels Foucault um pekkingarrymi og heterotopiur, og hugtak Hartmuts Rosa

um samsveiflu. Par fyrir utan hafa textar eftir heimspekingana Jacques Derrida og Paul



Ricoeur haft mikil ahrif 4 tilkun mina 4 kenningum sélgreiningarinnar um trémaurvinnslu

og pa sérstaklega um patt frasagnarinnar i Grvinnslu tramatiskra minninga.



ABSTRACT

The dissertation explores earthly relations, resonance, trauma processing and ideas about
alternative ways of living in contemporary Danish literature and art. My claim is that
climate change and climate catastrophe have caused a traumatic rupture in our episteme.
The term episteme, borrowed from the French philosopher Michel Foucault, refers to the
possibilities and limitations of thought at any given time. The traumatic rupture has
opened an escape route into a new episteme, which involves a constructive critique of our
modern society’s emphasis on production, efficiency and acceleration. The dissertation
argues that this different way of thinking, caused by the traumatic rupture, is reflected in
a significant way in contemporary Danish literature and art. In this context, it is not
necessarily the most explicitly climate-conscious works that has the greatest effect in
opening for a new episteme. If the message becomes too obvious or aggressive, it can
leave the recipient feeling powerless. I have therefore chosen to focus on works that can
influence our earthly relations in a more quiet and poetic way, which I describe with the
term poetic storytelling.

I have developed the concept of poetic storytelling on the basis of texts by
phenomenologists Hartmut Rosa and Gaston Bachelard as well as Walter Benjamin’s
theories on storytelling. With this concept, I illustrate how poetic storytelling can be used
to strengthening awareness about earthly relations by creative process. At the same time,
I explain how poetic storytelling can contribute to trauma processing, and to envisioning
alternative ways of living, where values such as community, care, relationships and
resonance play a crucial role. In the dissertation, photographic works by Astrid Kruse
Jensen, Trine Sendergaard, Mathias Svold and Ulrik Hasemann are analysed from this
perspective, as well as installations and sculptures by Rune Bosse. Most of the artworks
I analyse were created in the period from 2017-2024.

Psychoanalytic theory of traumatic processing also plays a fundamental role in
my analysis. I explore how both art and literature can be used as a method for processing
the contemporary climate and ecological crisis in a constructive way. In this regard, I
place particular emphasis on works by the authors Solvej Balle and Theis Orntoft, as well
as analysing works by author Naja Marie Aidt and artist Astrid Kruse Jensen to explain

the role of storytelling in the working-through of a trauma. I argue that Orntoft's writing



from Digte 2014 (2014), to Solar (2018) and Jordisk (2023) can be seen as a coherent
trauma-processing of the climate and eco-crisis. I also explain how Orntoft uses different
theories, but especially from Donna Haraway, about earthly relations and alternative ways
of living, as inspiration for his novel Jordisk - and at the same time how this novel shed
an inspiring light on the theories.

Solvej Balle’s Om udregning af rumfang (On the Calculation of Volume) IV
(2020-2023) is also read and analysed in the light of trauma theory, as well as being
interpreted as an experiment in how we can imagine alternative ways of living in another
episteme. As Balle shows, it can be beneficial to move away from a linear way of thinking
about time, where each step is perceived as progress, and to give ourselves time to dwell
in time. Even though the relativity of time, and human sense of time, are a fundamental
element of the novel, it is also about cohabitation, earthly relations, and about the
possibilities that can arise if we were given the chance to rethink how we are living. The
novel can therefore be read as a critique of our capitalist society, and a story about how
we can live in a better coexistence on Earth, by nurturing relationships, showing care,
collecting stories and being present in the time we find ourselves in. Walter Benjamin’s
and Ursula Le Guin’s critiques of the story of the hero’s journey and of the linear history
of progress play a crucial role in my analysis of Balle’s novel.

The dissertation’s argument is that in Denmark, where nature is particularly
fragile vulnerable, traumatic reactions to the climate and ecological crisis can be
perceived in both contemporary literature and contemporary art. Through an analysis of
works by Danish artists and writers, it is demonstrated how constructive trauma
processing can, through poetic storytelling, help to create a critical attitude towards
anthropocentric thinking and pave the way for ideas about alternative ways of living
together in earthly relations. Alongside psychoanalysis and phenomenology, the
theoretical foundation of the dissertation is grounded in Bruno Latour, Donna Haraway
and Emanuele Coccia’s writings on earthly relations, Walter Benjamin’s conceptions of
dialectical images and storytelling, Michel Foucault’s concepts of episteme and
heterotopias and Hartmut Rosa’s concept of resonance. In addition, Paul Ricoeur’s
writings on memory and texts by Jacques Derrida, play a crucial role in my interpretation

of trauma theory.
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When the universe is not habitable, the birds, if only for a time, are mute.
As soon as the danger draws away, they again communicate the celestial:
nearly, they tell the distant.

If they speak, it is possible to stop and listen. When they remain
silent, it is best to hurry. They indicate if a place is hospitable or not. '

Luce Irigaray

! Luce Irigaray, To be two, oversat af Monique M. Rhodes og Marco F. Cocito-Monco, London: The
Athlone Press, 2000, s. 3.
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FORORD

At skrive denne athandling har varet en veeldigt inspirerende og for det meste, sjov rejse,
gennem forskellig litteratur, udstillinger, samtaler, biblioteker, haver og byer. Jeg vil
starte med at takke min vejleder Gisli Magnusson for god dialog, opbyggelig kritik og
positiv vejledning, stette og tro pa projektet gennem hele processen. En stor tak ogsa til
Ann-Sofie N. Gremaud, medlem af ph.d.-udvalget, for vigtig og konstruktiv kritik, god
opbakning og inspirerende samtaler gennem hele forlabet. Mette Sandbye, ligeledes
medlem af ph.d.-udvalget, skal have en sarlig tak for sit genergse engagement, grundige
leesning, konstruktive samarbejde og store gestfrihed under mine forskningsophold i
Kebenhavn. Sandbye var min vejleder tilbage 1 2003, da jeg skrev mit speciale i moderne
kultur ved Kebenhavns Universitet, og det har varet en stor forngjelse at fa mulighed for
at arbejde sammen med hende igen i forbindelse med ph.d.-projektet.

I efterarssemesteret 2024 var jeg pd Erasmusophold pa Institut for Kunst- og
kulturvidenskab ved Kobenhavns Universitet. Her deltog jeg blandt andet i
forskningsgruppen Thinking Photography Today, ledet af professor Mette Sandbye, og
havde ogsa mulighed for at deltage i events og lesemader i forskningsgruppen OIKOS -
A Cultural Analysis of Care and Crisis in the 21st Century, arrangeret af professor Isak
Winkel Holm. Samtaler med forskellige forskere pa instituttet har varet en vesentlig
inspirationskilde i1 arbejdet med afhandlingen. Derudover har det vaeret uvurderligt at
have mulighed for at beseage forskellige udstillinger og have adgang til de mange kilder
og den righoldige litteratur der findes pa Det Kongelige Bibliotek og Frederiksberg
Bibliotek.

Under mit ph.d.-forleb har jeg haft mulighed for at undervise pa Islands
Universitet. [ foraret 2023 underviste jeg i traumateori og var ansvarlig for kurset Traume,
historisk brud og bearbejdelse 1 kunst og kultur (7rdma, séguleg rof og urvinnsla i listum
og menningu) ved Institut for Filosofi, Historie og Arkaologi, og i foraret 2022 underviste
jeg 1 fototeori og var ansvarlig for kurset Beroring af virkelighed. Fotografiet som
medium (Snert d veruleikanum. Ljosmyndun sem midill) ved Institut for Islandsk og
kulturvidenskab. Undervisningen gav mig mulighed for at afpreve og videreudvikle de

teorier, jeg arbejder med i afhandlingen, i en ny kontekst. Jeg vil gerne takke mine
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engagerede og kreativt teenkende studerende for de mange inspirerende diskussioner, der
indirekte har bidraget til mit projekt.

Mit ph.d.-arbejde har en lang forhistorie, samtidig med at tilegne mig ny viden og
udvikle mine tanker om emnet, har jeg genbesogt beger, artikler og udstillinger, jeg
tidligere har arbejdet med. I efteraret 2022 kuraterede jeg gruppeudstillingen High tide —
low tide, 1 Hafnarborg Museum of Fine Art i Island. Blandt deltagende kunstnere var Ting
& Bojsen, og vil jeg isaer takke Mikkel Bojesen og Rhoda Ting for inspirerende samtaler
om posthumanisme og jordiske relationer, der har bidraget til min teenkning om kunstens
rolle i samtiden. Seerlig tak ogsa til kunstneren Veo Friis Jespersen, som jeg har arbejdet
sammen med pé et nyt projekt i de sidste par méneder. Samarbejdet med hende har varet
meget inspirerede og bidraget til og fordybet mine tanker om poetiske fortellinger og
resonans. Udstillingen Snefnug og andre overraskelser, som jeg kuraterede for
Fotografisk Center i Kebenhavn, Landskrona Foto i Sverige og Northern Photographic
Center 1 Oulu, Finland 1 2022-2023, blev et vigtigt afsat for nogle af de idéer, der udfoldes
1 afthandlingen. Jeg vil takke Kristine Kern, davarende direktor for Fotografisk Center,
for at have inviteret mig med til projektet og for inspirerende samtaler om fotografiet som
reprasentationsform. Ligeledes tak til Signe Kahr Serensen, leder af Fotografisk Center,
Jenny Nordquist, direkter for Landskrona Foto og Darja Zaitsev, direkter for Northern
Photographic Center. Seksten kunstnere fra Island, Finland, Sverige og Danmark deltog
1 udstillingen og samtaler og samarbejde med dem har ogsa pavirket mit arbejde med
begrebet poetiske fortellinger, som er et kernebegreb i athandlingen. Jeg vil is@r takke
Astrid Kruse Jensen og Trine Sendergaard for inspirerende samtaler. Jeg har valgt ikke
at foretage egentlige interviews med de kunstnere og forfattere, hvis vaerker jeg analyserer
i athandlingen, men vil gerne takke Rune Bosse og Mathias Svold for hjelpsom
korrespondance omkring detaljer og oplysninger om deres verker. Jeg vil ogsa takke alle
kunstnerne, der har sendt materiale og givet tilladelse til at benytte fotografier af deres
vaerker 1 afhandlingen. Jeg vil ogsd takke Gitte Sehested-Grove for grundig
korrekturlaesning og meget gode kommentarer.

Jeg har igennem hele ph.d.-forlebet ogsa matte tage pa kortere ophold til
Kebenhavn for at besoge biblioteker og udstillinger. Der har jeg varet s heldig at kunne
bo sammen med mine to sede detre, Snadis Bjornsdottir og Matthildur Bjornsdottir, som

nu studerer begge ved Institut for Kunst- og kulturvidenskab ved Kebenhavns Universitet.
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Det har varet en stor gave at vaeere sammen med dem under mine forskningsophold, og
diskutere med dem om klima, kunst og litteratur, samt andre ting. Min yngste datter, Lena
Charlotta Bjornsdottir, ma ligeledes have stor tak for tdlmodighed, godt humer og stette,
hun har ofte mattet folge med pa forskellige forskningsophold, udstillinger og
konferencer og har lyttet til mine tanker om projektet utallige gange. Det samme galder
min mand, Bjorn Porsteinsson. Dybe samtaler med ham om mit forskningsprojekt, i vores
hjem og pa utallige gature i Kebenhavn og Reykjavik, har veret enormt inspirerende og
vardifulde. Jeg haber at min familie ogsé har haft gleede af at denne rejse. Tusind tak til
jer alle fire.

Til sidst vil jeg takke for den ekonomiske stette, der har gjort dette projekt muligt:
Ph.d.-fonden ved Islands Universitet (Doktorsstyrkjasjéour Héskéla Islands) og
Uddannelsesfonden ved det Humanistiske Fakultet (Menntasjoour Hugvisindasvids)
Derudover har jeg faet stotte fra Erasmus+ Traineeship Programme for et semesterlangt
ophold og et kortere ophold ved Kebenhavns Universitet, som jeg er meget taknemlig for.
Denne vigtige stotte har givet mig de nedvendige rammer til at fordybe mig og fuldfere

mit ph.d.-projekt.
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INDLEDNING

Kirsebeartraeerne blomstrer. I en aflukket have lige over for biblioteket pa Institut for
Kunst- og Kulturvidenskab pa Kebenhavns Universitet spreder de deres grene og raekker
deres blomster frem. Jeg betragter dem gennem vinduet og lukker min computer. I graesset
sidder en gruppe studerende og diskuterer. De nyder det gode vejr og straekker deres
ansigter mod solen som solsikker.

Lidt senere sidder jeg ogsa i haven. ”Er gresset ikke vadt?”, sperger min mand
over telefonen. ”Nej”, svarer jeg og arrangerer mobilen lidt bedre ved mit ere. Jeg
forestiller mig véade, regnfulde dage hjemme i Island, mens jeg forsigtigt kerer min hand
langs graesset. ”Det har ikke regnet i dagevis”, tilfejer jeg. ’Ikke en drdbe, siden jeg kom
til Danmark.” Jeg graver fingrene forsigtigt ned i jorden og samler en ter klump jord op
mellem fingrene, den smuldrer med det samme og bliver til lyst pulver. Mon ikke foréret
er usedvanligt tert i 4r? Jeg tenker pd, om solen er en gave i disse forarsdage, eller om
denne tidlige terke og varme er en forudsigelse af noget andet end smukke forarsdage.
Ma jeg gleede mig over, at termometeret viser atten grader pa denne forste torsdag i april?

Jeg leeser, at marts 2025 har veeret den varmeste marts i Europa nogensinde.? Det
bliver april sikkert ogsa. Klimaforandringer, klimakrise, klimakatastrofe. Disse ord folger
mig hele tiden, som en konstant lav mumlen i baggrunden. Nogle gange dukker de op i
samtaler, men bliver tit fortreengt igen. Det er smertefuldt at tale om klimaforandringer.
For eksempel i en samtale med ens bern, som méaske kommer til at f4 bern i 2040,
bernebern i 2070 og selv leve til ar 2100. Hvordan skal jeg tale om klimakatastrofer med
dem? Hvad med mine studerende? Hvordan skal jeg tale om den realitet, vi mé forholde
os til uden at tage hibet fra dem? Skal jeg bruge ord som klimakatastrofe, eller ngjes med
klimaforandringer og klimakrise? I denne afhandling vil jeg bruge alle disse ord, ogsa
selvom jeg er bevidst om, at begrebet klimakrise kan vare tvetydigt.®> Krise hentyder til,

at vi star i en midlertidig tilstand, vi skal komme over, sa vi (helst) kan fortsatte som for.

2 »Copernicus: Warmest March in Europe and lowest Arctic winter sea ice,” The Copernicus Climate
Change Service, tilgaet 9. april 2025 https://climate.copernicus.eu/copernicus-warmest-march-europe-
and-lowest-arctic-winter-sea-ice

* Tvetydigheden af begrebet krise diskuterer Mikkel Krause Frantzen blandt andet i 1000 kriser, 100
okologier, 10 teser, 1 eksempel,” i En anden okologi. Antikapitalistisk hdandbog, red. Tobias Dias og
Kristoffer Balslev Willert, Knebel: Antipyrine, 2025, s. 547-548.
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Men det skal vi ikke. Det er umuligt. Vi star midt i en krise, og vi skal gerne ud af den
igen, men ikke tilbage til de samme livsformer og handlinger, der har skabt krisen, men
til et alternativt samfund. Et samfund, som forh&bentlig opfordrer mennesker til at leve
pa en made, der bdde kommer dem selv og naturen til gode. Nogle kalder det et utopisk
fremtidssyn, men maske har vi brug for utopier for at bevare habet, som gor det muligt
for os at @ndre den mdde, vi lever sammen pa.

I 2022 udgav politologen Mathias Thaler bogen No Other Planet, hvor han
argumenterer for, at forestillingen om utopier kan opfordre folk til at leve deres liv pd en
mere klimavenlig méde.* I maj 2025 udgav litteraturforsker Tue Andersen Nexo bogen,
Feelles liv: Utopiske modbilleder til den reformerede velfeerdsstat i ny dansk litteratur,
hvor han argumenterer for velferdsstatens oplesning og ensket om et alternativt samfund
i lyset af utopiteorier.® I bogen skriver Andersen Nexo blandt andet om et element i dansk
samtidslitteratur, som han betegner som oprer mod ikke kun kapitalismens, men snarere
velferdssamfundets krav om en fzlles produktivitet hos befolkningen, og hvordan mange
danske forfattere i dag skriver om dremmen om en anderledes levemade og et bedre feelles
liv. Formélet med begge boger er at vise, hvordan litteraturen kan repraesentere et hab for
et samfund, hvor mennesker lever sammen pa en mere klimavenlig og maske mere
retfeerdig made end 1 det kapitalistiske samfund, vi lever i nu. I athandlingen vil jeg ga
lidt i den samme retning, selvom jeg ikke taler om utopier, men ser pa den lengsel efter
alternative samfund og alternative leveméder, som fremhaves og reprasenteres i dansk
kunst og litteratur. Denne leengsel har man ogsa kunnet opfatte i samfundsdebatten, som
jeg ogsa kommer til at henvise til, for kunsten og litteraturen er jo altid skabt i en bestemt
tidsalder, hvor den bade bliver pavirket af diskursen og pavirker den. Derfor indgar blandt
andet manifestet Retfeerdig Naturbevarelse, udgivet af Den Grenne Ungdomsbeveagelse

og forlaget Okotopia 12023, ogsd i min analyse. Manifestet kan opfattes som repreesentant

4 Mathias Thaler, No Other Planet. Utopian Visions for a Climate-Changed World, Cambridge:
Cambridge University Press, 2022, https://doi.org/10.1017/9781009030250

5 Tue Andersen Nexw, Feelles liv. Utopiske modbilleder til den reformerede velfeerdsstat i ny dansk
litteratur, Kebenhavn: Arena, 2025. Desvearre udkom bogen forst, da jeg var ved at vare ferdig med min
athandling og indgér derfor ikke som en aktiv del af den dialog, jeg ferer i athandlingen. Derudover kan
jeg naevne at litteraturforsker, Sophie Wennerscheid, arbejder ogsa pa et forskningsprojekt om utopier i
dansk litteratur, som hun berettede om i sit oplag, *’Utopien er naermere end du tror”. Vendepunkter og
visioner i dansk landbrug,”, pa IASS (International Association of Scandinavian Studies) konferencen i
Miinchen, 2. august 2025.
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for hibet om et alternativt samfund, en del af befolkningen er parat til at keempe for. I

manifestet star blandt andet:

Vi er nadt til at gentaeenke fremtiden. Nedt til at keempe for en ny naturforstaelse,
hvor mennesket ikke er adskilt fra naturen. [...] Med denne bog ensker vi at vise
héabet, dremmene og mulighederne for en omsorgsfuld verden, hvor der er plads
til alt levende. Det kan vere sveert at tillade sig selv at teenke stort. Det kan endda
foles irrationelt at bruge vores knappe tid pa at formulere vores dremme. Men
storslaede forestillinger om forandring er et nedvendigt forste skridt. Vi har brug

for nye fortallinger, som nerer i stedet for at udnytte.®

Dette udsagn og hele manifestet satte ord pa en bevagelse eller tendens i klimadebat,
litteratur og kunst, jeg i nogle ar havde fornemmet og ensket at s@tte fingeren pd og
analysere — og har varet en stor inspiration for min afthandling. I athandlingen vil jeg
vise, hvordan det, jeg kalder alternative samfund og alternative levemader, fremfor
utopier, er blevet formuleret og reprasenteret i prisbelonnet dansk samfundslitteratur, og
hvordan bade litteratur og kunst kan motivere sine modtagere, leesere eller beskuere til at
sette andre verdier hgjere end dem, som det moderne hastighedssamfund, vi lever i,
opfordrer os til at leve efter.

De varker, jeg setter fokus pa, er ikke vaerker, som gar ind i klimakampen med
store overskrifter og oprab, men varker, der kan laeses som kritik af de verdier, vores
samfund styres af, samtidig med, at de opfordrer deres beskuere til en mere stille og
omsorgsfuld made at leve sammen pé i det jordiske. Det er min tese, at de tider, vi lever
i nu, kan beskrives som traumatiske, og i athandlingen vil jeg bruge psykoanalysens teori
om traumatisk bearbejdelse til at forklare og analysere forskellige varker for at vise,
hvordan bade litteratur og kunst kan bruges som metode til at bearbejde samtidens klima-
og okokrise pd en konstruktiv méide, der gor det muligt for os at teenke pd alternative
samfund og méske finde habet igen. Med dette formal introducerer jeg ogsa begrebet om
poetiske forteellinger. Begrebet har jeg selv brugt tidligere igennem mit kuratoriske

arbejde og som forsker og underviser, men udvikler nu videre i forbindelse med

¢ Den Grenne Ungdomsbevagelse, Retferdig Naturbevarelse. Et manifest, Kebenhavn: @kotopia, 2023,
s. 4-5.
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afhandlingens kontekst.” Begrebet er iser inspireret af Walter Benjamins forteelleteori og
Hartmut Rosas fenomenologiske begreb om resonanserfaringer, men ogsd
feenomenologiens og iser Gaston Bachelards teorier om en poetisk dvalen. Det er min
tese, at poetiske fortellinger kan hjelpe os med at finde en flugtvej ud af den
antropocentriske tidsalder® og ind i en ny tidsalder, hvor verdier som fellesskaber,
omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgerende rolle i at forme vores
tenkeméade og dermed vores levemade. En poetisk fortelling kan pa den made hjelpe os
med at tenke pd alternative levemader og alternative samfund, ikke som en utopisk og
urealistisk fremtid, men som noget, vi kan tilegne os, mens vi bearbejder de traumatiske
tider, vi lever 1.

Som navnt argumenterer jeg for, at de klimaforandringer og klimakatastrofer, vi
oplever nu, har skabt et traumatisk brud i vores tankegang eller episteme. Med episteme
henviser jeg til Michel Foucaults definition af begrebet, som han brugte til at beskrive
tankernes, og derved sprogets, begransninger og muligheder i et givet tidsrum.” Selvom
vi burde have set accelerationen i klimaforandringerne for lengst, er det, som om
konsekvenserne af dem er kommet som en overraskelse, og maske har vi ikke endnu

forstaet betydningen af dem. Vi stir midt i bruddet. Vi lever 1 traumatiske tider, og et

7 Sigrtin Alba Sigurdardottir, ”Poetic Storytelling in Contemporary Photography. Relation to Nature and
the Poesis of Everyday Life in Works of Selected Artists in Iceland and Other Nordic Countries,” Arts 9,
nr. 4, 2020: 129. https://doi.org/10.3390/arts9040129, Sigran Alba Sigurdardottir, ”Snowflakes and Other
Surprises. Poetic Storytelling in Nordic Photography, i Snowflakes and Other Surprises, red. Signe Kahr
Serensen og Kevin Broadbery. Kabenhavn: Fotografisk Center, 2022 og Sigrun Alba Sigurdardottir,
”Snowflakes and Other Surprises. A Story About Three Exhibitions,” Art in Iceland, 4 (2024): 49-60. Se
ogsé Sigrun Alba Sigurdardottir, Snjoflygsur a neeturhimni. Um ljosmyndir, minningar og snertingu vio
veruleikann, Reykjavik: Mal og menning, 2022 og Sigrun Alba Sigurdardottir, ’Ad draga andann.
Lj6draen frasdgn i islenskri og norraenni samtimaljésmyndun,” i Fegurdin er ekki skraut. Islensk
samtimaljosmyndun, red. Sigran Alba Sigurdardotti og ZAsa Sigurjonsdottir. Reykjavik: Fagurskinna,
2020, s. 245-291.

8 Af forskellige arsager, som forklaret grundigt i kapitel 9, undgér jeg at bruge begrebet antropoceen, som
henviser til menneskets tidsalder, men bruger her adjektivet antropocentrisk, som peger pa et perspektiv,
der er meget menneskeorienteret og ophaver det menneskelige perspektiv pa naturen og jordiske
relationer. Begrebet “flugtve;j” far sikkert nogle lesere til at teenke pa Deleuze og Guattaris begreb om
”ligne de fuite”, som de opfatter som en vej ud af kapitalismen. Jeg arbejder ikke malbevidst med
Deleuze og Guattaris teorier i teksten, men er bevidst om korrelationen. Se bl.a. Edward Thorntorn, ,,On
Lines of Flight. The Theory of Political Transformation in A Thousand Plateaus,” Deleuze and Guattari
Studies, 14, nr. 3 (2020), https://doi.org/10.3366/d1gs.2020.0411

° Michel Foucault, Ordene og tingene: en arkceologisk undersogelse af videnskaberne om mennesket,
oversat af Christian Svensen, Kabenhavn: Spektrum, 1999. Begrebet episteme ldner Foucault fra de
graske filosoffer Platon og Aristoteles, som hos dem betegner den universelle viden, som altid er sand.
Foucault udvikler begrebet til at betegne den universelle viden i en given periode. Om begrebet episteme
hos Platon og Aristoteles, se Karsten Friis Johansen, “Episteme.” LEX - Danmarks Nationalleksikon,
tilgéet 9. september 2024 https://denstoredanske.lex.dk/episteme
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traume overgér altid ens forestillingsevne og er svart at reducere til en sproglig
forteelling.!® Alligevel spiller forteellingen en afgarende rolle i en konstruktiv bearbejdelse
af et traume, og den gor det ogsa muligt for os at bevare hibet og forestille os et samfund,
der ikke styres af modernitetens fokus pa acceleration, effektivitet og produktion, men
hvor relationer, opmarksomhed, resonans og omsorg er kernebegreber. Men for at kunne
skabe alternative fortellinger har vi ogsd brug for alternative begreber, og derfor
introducerer og dveler jeg ved forskellige begreber, som er blevet formuleret inden for
posthumanistisk teori, hvor jordiske relationer bliver prioriteret.

I Danmark er naturen bdde truet, sart og sarbar, og bevidstheden om
klimaforandringer og den klima- og ekokrise, vi befinder os i, er storre end for eksempel
i Island, hvor jeg er vokset op og bor det meste af tiden. Jeg synes derfor, at det er oplagt
at undersoge, hvordan danske kunstnere og forfattere skriver om og/eller inviterer til
diskussion om komplekse jordiske relationer og traumatisk bearbejdelse i deres varker. |
athandlingen bliver der sat fokus pa vaerker af udvalgte danske samtidskunstnere og
forfattere. Det er Astrid Kruse Jensen, Trine Sendergaard, Mathias Svold og Ulrik
Hasemann, som primert arbejder med fotografi i deres verker og Rune Bosse, der
arbejder bdde med skulpturer, tegninger, digte og installationer. I afhandlingen diskuterer
og analyserer jeg ogsd verker af forfatterne Theis Orntoft, Solvej Balle og Naja Marie
Aidt. De fleste af vaerkerne, jeg analyserer, er skabt i perioden fra 2014-2024, og de
allerfleste er fra 2017-2023.!! Der findes derfor et begranset udvalg af sekunderlitteratur
om disse varker. Jeg har for eksempel, hverken fundet nogle akademiske tekster om
Jordisk af Orntoft, der udkom 1 2023, eller om Solvej Balles forste fem bind Om
udregning af rumfang fra 2020-2023, men begge romaner spiller en afgerende rolle i min

afhandling.!? Derfor bruger jeg mest filosofiske og kulturteoretiske tekster som grundlag

10°Se bl.a. Cathy Caruth, "Recapturing the Past. Introduction,” i Trauma Explorataion in Memory, red.
Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 151 og Bessel Van der
Kolk og Onno Van der Hart, ”The intrusive past. The flexibility of memory and the engraving of trauma,”
i Trauma Explorataion in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins
University Press, 1995, s. 172.

! De eneste veerker af Trine Sendergaard, jeg skriver om som ikke er lavet i perioden fra 2014-2024, er
vaerker, hun lavede i samarbejde med Nicolai Howalt i 2005-2010, samt serien Denmark in Transition fra
2008-2010. Derudover har jeg taget et vaerk af Astrid Kruse Jensen fra 2025 med i min analyse.

12 Det sjette bind af Solvej Balles Rumfangsroman udkom i slutningen af august 2025, hvor jeg var ferdig
med min afhandling. Det blev derfor ikke en del af min analyse. I maj 2025, da jeg var ved at vaere ferdig
med athandlingen og var i gang med at udarbejde de sidste kommentarer fra min vejleder og ph.d.-
udvalget, udkom Theis @rntofts autofiktive roman Habitat. Jeg har leest Habitat men vurderer at den ikke
@ndrer noget i forhold til min analyse af @Orntofts andre verker. Det er dog bemarkelsesvardigt at Orntoft
diskuterer Ursula Le Guins teorier i Habitat og tager en vis afstand fra dem. Han skriver. ”For mig at se
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for min analyse og héber ved brug af disse teoretiske tekster at kunne fremhave og
argumentere for, hvordan danske samtidskunstnere og forfattere bade bearbejder vores
klimakritiske og traumatiske tider og skaber muligheder for alternative fortellinger, der
fremhaver jordiske relationer i deres vaerker. Selvom jeg bruger teorierne malbevidst for
at analysere vaerkerne, er det ogséd min overbevisning, at bdde kunst og litteratur kan vise
os teorien i praksis og pa den made mobilisere teorierne pd en ny made. Kunsten er en
kreativ repraesentation og fortolkning af erfaringer, tanker og refleksioner over verden,
der inviterer sin modtager til at teenke kreativt. Det er derfor ogsé et af mine formal med
athandlingen at vise, hvordan kunsten ikke kun kan hjlpe os med at forsta, hvordan
teorier kan virke i1 praksis, men ogsa at vise, hvordan kunsten kan hjalpe os med at tenke
os ind i et nyt episteme, hvor alternative levemdder ikke opfattes som utopiske, men som
en virkelighed, vi kan forholde os til.

Afhandlingens originalitet ligger blandt andet i at bruge forskellige tekster fra
psykoanalysen og fenomenologien sammen med tekster fra Michel Foucault og Walter
Benjamin, lese dem i sammenhang med nyere posthumanistiske tekster og bruge disse
sammenfletninger til at analyse vaerker af bdde danske samtidskunstnere og forfattere. P4
den méde er det afthandlingens hensigt at skabe en ny erkendelse af og dybere forstéelse
for den rolle, kunsten spiller i forhold til vores opfattelse af klimakrisen, og hvordan
kunsten kan vare en metode til at bearbejde det traume, klimakrisen medforer.
Bearbejdelsen finder blandt andet sted, som jeg vil prove at pavise, i den made, kunsten
kan skabe en flugtvej ud af den tidsalder, der har skabt klimakrisen, og ind i et nyt
episteme, hvor der er plads til alternative fortaellinger, der igen kan skabe forudsatninger
for alternative eller anderledes leveméder og samliv i det jordiske.

I athandlingen bruger jeg tvaerfaglige metoder. Jeg synes, det er vigtigt at skabe
dialog mellem forskellige videnskabsteorier og kunstarter i stedet for at dele dem op 1

forskellige kategorier. Min baggrund er ogsa tvaerfaglig. Jeg blev cand.mag. i moderne

fortreenger Le Guin, at ethvert system altid reguleres af bade lineare og cykliske krafter. En verden, hvor
kun den ene kraft herskede, kunne ikke fungere over tid. En verden, hvor der kun fandtes omsorg,
samarbejde, indsamling og cyklusser, er i sidste ende ikke en baredygtig verden, det er en entropisk
verden, hvor intet nyt ville finde sted. Men nye ting finder sted.” Theis Omtoft, Habitat, Kebenhavn:
Gyldendal, 2025, s. 85. Som det fremgar af min athandling er jeg enig med Orntoft i at vi har bade brug
for cirkuleer, eller snarere en spiralformet tenkning, og en vis linear fremgang for at komme videre. Pa
den anden side, synes jeg ikke at Le Guins kritik af en lineaer fortaelling nedvendigvis fremhaver en
cirkuler fortzelling, derimod opfatter jeg hendes bareposefortelling som invitation til en &ben vandring,
hvor man lytter, sanser og laegger maerke til alt det uventede, alle krummerne, der @ndrer stien og kan
tage fortellingen ind pa nye omrader, hvor pracis noget nyt kan opsta.
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kultur og kulturformidling fra Kebenhavns Universitet i 2004 og har varet lektor og
docent i kulturteori pa Kunstakademiet i Island (Listahaskoli fslands) i perioden fra 2011-
2021, og her har jeg i samarbejdet med andre beskeftiget mig med praktisk baseret
forskning og interaktionen mellem kunst og teori. Derudover har jeg tidligere laest historie
og litteraturvidenskab pé Islands Universitet og arbejdet pa forskningsprojekter bade
inden for historieskrivning, fototeori og kunstteori.

Afhandlingen bestér af to dele, Jordisk og Traume, 1 alt 27 kapitler og felger for
det meste en traditionel linear fortellestruktur. Alligevel forekommer der ogsd
forskellige knuder og slgjfer, der knytter forbindelser pa kryds og tveers i teksten. Bade
Donna Haraway og Ursula Le Guin, ligesom flere teoretikere, jeg henviser til i
athandlingen, har lagt vagt pa at kunne komme ud af den teenkeméde, vi har taget i arv
fra moderniteten, der blandt andet har prioriteret fremskridt, lineer udvikling og
menneskets herredemme over naturen, hvorfor vi mé eksperimentere med en alternativ
médde at fortelle og skrive pa. Denne opfordring forseger jeg, til dels, at tage til mig i min
athandling. Le Guin fremlagde sin bareposefortelling som et modsvar til den
traditionelle vestlige heltefortalling i 1986.!3 Ifolge hende ma vi holde op med at forteelle
historier ud fra heltens forudsatninger og i stedet se pé en historie, en roman, et essay, en
athandling eller en fortelling som en barepose. Samleren, der samler ting i sin barepose,
barer mange fortellinger med sig. I en bareposefortelling samler fortelleren pa
erfaringer og knytter nye band og giver dem videre. Den, som folger dette rid, fremstiller
ikke sit eget perspektiv som et objektivt perspektiv, men er bevidst om, hvordan egne
subjektive erfaringer former og pavirker fortellingen. En bareposefortelling er derfor
ogsa en slags modsatning til den tekst, der fremstiller sit resultat som en absolut sandhed.
Alligevel kan den ikke mindre end den objektive tekst fremhave en sandhed, fordi den
netop samtidig kan rumme forskellige sande perspektiver og pa den méde fore til en bedre
forstaelse og viden. I stedet for at forklare tingene, som de er, har jeg lagt vaegt pa at vise,
hvordan tingene kan veere, hvis de bliver fortolket, analyseret og forstdet i en ny

sammenhang. Formélet er derfor at skabe en &ben fortaelling fremfor en lukket fortelling.

13 Ursula K. Le Guin, Beereposeteorien om fiktion, oversat af Karsten Sand Iversen, Kebenhavn: Forlaget
Virkelig og Laboratorium for Zstetik og @kologi, 2018, s. 6-7. Le Guins essay udkom ferst pa engelsk i
1986, men har faet en oget opmarksomhed i de seneste ar. Se ogsé Elizabeth Fisher, Woman's Creation.
Sexual Evolution and the Shaping of Society, Garden City, N.Y.: Anchor Press, 1979. Donna J. Haraway,
At blive i besveeret. Om at skabe slcegt i chthuluccen, oversat af Ole Lindegard Henriksen, Kebenhavn:
Forlaget Mindspace, 2021.
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I min athandling har jeg, til en vis grad, provet at indfere disse teorier i min skrivepraksis
uden at give kab pa akademiske metoder og athandlingens erkendelsesmassige hensigt.
Af samme arsager og inspireret af bdde posthumanismen og faenomenologien, synes jeg
ikke, at der er nogen grund til at skjule min subjektive position i teksten og for bedre at
forklare mine forudsaetninger og de perspektiver, jeg neermer mig forskellige tekster med,
skjuler jeg ikke den erfaring, jeg tager med mig, nér jeg analyserer verker eller gar i
dialog med forskellige tekster. Det betyder blandt andet, at jeg tillader mig, nogle gange,
at flette mine egne erfaringer ind i teksten for at kaste lys pd min forstdelse af de teorier
og tekster, jeg bruger.

I afhandlingens forste del, Jordisk, forklarer jeg og analyserer teorier af
forskellige posthumanistiske tenkere, iseer Bruno Latour, Donna Haraway, Emanuele
Coccia og Natasha Myers om jordiske relationer og en alternativ tankegang til den
menneskecentrerede eller antropocentriske tankegang, der har kendetegnet vores liv i de
vestlige lande i de sidste mange drhundreder. Ved at forbinde disse teorier med Michel
Foucaults fremskridtskritik og begrebet episteme forklarer jeg, hvorfor vi har brug for
nye begreber for at komme ud af den antropocentriske tankegang og ind i et nyt episteme,
hvor der opstar muligheder for en alternativ tankegang. Jeg bruger ogsa teorier fra den
danske antropolog, Cecilie Rubow, om det, hun beskriver som den tredje natur og tekster
af den engelske forfatter Daisy Hildyard om den anden krop for at beskrive de komplekse
relationer, vi som mennesker indgar i med andre arter og livsformer i det, vi plejer at
henvise til som naturen.

Filosoffen Rosi Braidotti har beskrevet begrebet posthumanisme for at betegne
teorier, som markerer afslutningen pa modsaztningen mellem humanisme og anti-
humanisme og prever at skabe en alternativ diskursiv ramme. De fleste teorier, jeg bruger,
kan betegnes som posthumanistiske.'* Jeg har tilegnet mig Braidottis forstaelse af
begrebet og bruger det her. Den posthumanistiske tenkning binder bdnd mellem
forskellige videnskaber, hvor relationer mellem mennesket og ikke-mennesket er i fokus,

forklarer Braidotti. 1°

14 Jeg vil dog navne, at nogle af dem, som jeg beskriver som posthumanistiske, ikke selv vil bruge
begrebet til at beskrive deres teorier. Det geelder iser Donna Haraway. Se bl.a. Donna Haraway,
”Symbiogenesis, sympoiesis, and art science activisms for staying with the trouble,” i Arts of living on a
Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, red. Anna Tsing, Heather Swanson Elaine
Gan and Niels Bubandt, Minneapolis og London: University of Minnesota Press, 2017.

15 Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge UK and Malden USA: Polity Press, 2013, s. 27.
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I athandlingens forste del analyserer jeg blandt andet, hvordan forfatteren Theis
Orntoft relaterer til og bruger posthumanistiske teorier om jordisk forbundethed og
relationer i sin roman Jordisk fra 2023.'® @rntoft blev nomineret til Nordisk Réds
litteraturpris og fik EU-prisen for litteratur (European Union Prize for Literature) i 2024
for bogen.!” @rntoft, som iser er inspireret af Haraways teorier, viser i sin roman, hvordan
filosofiske begreber kan virke i1 praksis. Han udmenter teorierne og giver dem et, hvis
ikke kropsligt, s& en handgribelig form, som leseren nemt kan relatere til. Mit formal er
ikke kun at vise, hvordan romanen kan fortolkes i lyset af bade Haraways og Latours
teorier, men ogsa at vise, hvordan kunsten, 1 dette tilfelde litteraturen, kan kaste lys pa
teorien og fore den videre.

I athandlingens forste del undersoger og analyserer jeg ogsa varker af kunstnerne
Astrid Kruse Jensen, Rune Bosse, Trine Sendergaard, Mathias Svold og Ulrik Hasemann.
Alle disse kunstnere, undtagen Bosse, bruger fotografiet som medium i deres kunst og
derfor diskuterer jeg ogséd fotografiets sarlige relation til verden, og hvordan natur og
kultur bliver fojet sammen i fotografiet. De kunstnere, jeg har valgt at satte fokus pa,
fremhaever alle i deres vaerker menneskets relationer til naturen og inviterer beskuerne til
at reflektere over, hvordan vi lever i fellesskab med andre arter pd Jorden.

Rune Bosse har i de seneste ar lavet forskellige verker, hvor han undersgger
menneskets jordiske relationer, og isar, hvordan naturen bliver representeret. Hans
tilgang til emnet er bade poetisk og videnskabelig. I overensstemmelse af Natasha Myers’
teorier, som Bosse benytter sig af, eksperimenterer han ogséd med at vise os alternative
forteellinger og den styrke, der ligger i at omgds verden ud fra planternes premisser. |
athandlingen analyserer jeg verker af Bosse fra perioden 2019-2023. Disse verker er
blandt andet blevet fremstillet og lavet i forbindelse med udstillingerne Treefald pa
HEART Museum i 2022, Efter Ild i Kunstforeningen Gammel Strand og udstillingen
Blandt Treeer p& Heerup Museum i 2024.!8 Den sidstnavnte udstilling var en dialog
udstilling om traeer i kunsten, hvor Bosse, sammen med kunstneren Astrid Kruse Jensen,
indgik i dialog med verker fra museets samling. Nogle af Kruse Jensens verker, som jeg

analyserer 1 afthandlingen, blev reprasenteret pa udstillingen pad Heerup Museum. Jeg

16 Theis @rntoft, Jordisk, Kebenhavn: Gyldendal, 2023.

17 “Theis @rntoft,” Nordisk Samarbejde, tilgdet 21. november 2024
https://www.norden.org/da/nominee/theis-oerntoft og Theis Orntoft,” European Literature Prize, tilgaet
21. november 2024 https://euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft

13 Billeder fra Bosses udstillinger kan ses p& hans hjemmeside https://www.runebosse.com/
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analyserer dem i forhold til udstillingen, men ogsé i forbindelse med Kruse Jensens andre
varker fra perioden 2019-2025. Kruse Jensen har i sine verker arbejdet en del med
erindringer og traumebearbejdelse i sine varker, men mange af dem kredser ogsd om
menneskets folsomhed og sansning af sine omgivelser. I mange af hendes varker spiller
menneskets relationer til naturen ogsé en stor rolle og kan beskrives af det, som jeg
betegner som poetisk fortelling.

Resonansbegrebet er afgerende for min analyse af Kruse Jensen vaerker, men ogsa
for min analyse af flere af de verker, der bliver fremhavet i athandlingen, det vaere sig
fotografiske savel som romaner. Resonans (ty. Rédsonanz) er et begreb, som den tyske
sociolog Hartmut Rosa har udviklet i de seneste ér for at forklare, hvordan vi bedre kan
merke efter og sanse og forstd den verden, vi befinder os i.!” Begrebet vil fungere som et
gennemgribende teoretisk begreb i athandlingen. Resonans er en made at relatere til
verden, en relationsmodus, der krever, at vi ikke kun lytter til verden og vores
omgivelser, men ogsd, at vi relaterer og agerer. Pludselig er der méske noget i ens
omgivelser, der kalder pé én, skriver Rosa, nar han beskriver resonansforhold, noget som
beveager én, men der opstar dog forst en resonans “nir denne berering (eller kaldelse)
bliver fulgt op af ens eget aktive svar.”?® Han forklarer, at der altid er forbundet en
kropslig reaktion til resonans, for nar vi resonerer med verden, foler vi os virksomt og
levende forbundet med verden”, og det skyldes, at vi foler, at vi selv ”formér at bidrage
med noget (afficerende) til verden.”?! Kunsthistoriker Katarina Leppanen har forklaret,
at dette element i Rosas teorier peger pé, at resonans altid er en kombination af en kognitiv
forméen og en kropslig reaktion, der skaber en bro mellem rationalitet, folelser og krop.?
I Det ukontrollerbare l&gger Rosa vagt pé, at “forandringen i forholdet til verden [er] et
konstitutivt element i resonanserfaringen. Uanset hvorndr vi oplever resonans med
verden, er vi ikke mere de samme. Resonanserfaringer forvandler os, og netop deri ligger

der en erfaring af levendegorelse.”>> Rosa understreger, at et resonansforhold

19 Hartmut Rosa, Resonans. En sociologi om forholdet til verden, oversat af Peter Tudvad, Kebenhavn:
Eksistensen, 2021.

20 Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, oversat af Hanne Sander, Kebenhavn: Eksistensen, 2020, s. 32.

21 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 33.

22 Katarina Leppénen, ”Hush and Listen to What you Can’t Hear,” i Creative Responses to Environmental
Crises in Nordic Art and Literature, red. Katarina Leppanen og Audur Adalsteinsdottir, Lanham,
Maryland: Lexington Books, 2025, s. 32.

23 Rosa, Det ukontrollerbare s. 34.
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kendetegnes ved, “at subjekt og verden forandrer sig i medet.”?* Resonanserfaringen
beskriver med andre ord, hvordan det subjektive vasen, som betragter verden, gér i dialog
med verden og bliver forandret, samtidig med, at det ogsa pévirker eller forandrer denne
samme verden. Det sker ifolge Rosa, nér vi gér ned i tempo, er opmaerksomme og marker
efter, hvordan vi sanser verden, og pa den mide ogsd, hvordan vi er en del af verden,
hvordan vi bliver pdvirket af verden, og hvordan vi pavirker verden. Den forandring,
resonans medforer, er livsbekraftende, understreger Rosa. Nar vi oplever resonans, foler
vi, at vi fgjer noget til verden, at vi far tingene til at bevage sig. Derfor vil jeg beskrive
resonans som en poetisk erfaring.

Astrid Kruse Jensen, ligesom Sendergaard, Svold og Hasemann, deltog i
udstillingen Snefiug og andre overraskelser, som jeg kuraterede i 2022 og 2023.%5
Udstillingen var et samarbejde mellem Fotografisk Center i Kebenhavn, Landskrona Foto
i Sverige og Northern Photographic Center i Finland og blev vist i tre forskellige
udstillingsrum 1 disse tre lande. Seksten kunstnere fra Island, Finland, Sverige og
Danmark deltog i udstillingen.?® T udstillingen arbejdede jeg malbevidst med poetiske
forteellinger og Hartmut Rosas begreb resonans. Mit mal med udstillingen var blandt
andet at skabe et rum for udstillingsgasterne til at dvale i udstillingsrummet, at sanse
vaerkerne pd en kropslig, stille og poetisk méde. Samtidig var det vigtigt for mig, at
gasterne kunne skabe deres egen fortelling om varkerne. Selvom jeg selv som kurator
skabte en fortelling i udstillingen pa den méde, jeg valgte at representere vaerkerne pa,
og 1 hvilken reekkefolge, bestrabte jeg mig pé at efterlade huller og ubesvarede spergsmal
i fremstillingen, for at beskueren selv kunne fantasere og skabe en fortelling. P4 den made
ville jeg ogsé preve at bruge kunsten til at f& beskueren til at fole sig bade poetisk og
skabende og dermed opfordre vedkommende til at teenke pa de vardier, vaerkerne pa

udstillingen repraesenterede eller formidlede. Et af de verker, der rejste mange spergsmal

24 Ibid.

% Snefnug og andre overraskelser, red. Signe Kahr Serensen og Kevin Broadbery, Kebenhavn:
Fotografisk Center, 2022 og ”Snefnug og andre overraskelser,” Fotografisk Center, tilgéet 29. januar 2025
https://www.fotografiskcenter.dk/udstilling/snefnug-og-andre-overraskelser

26 Deltagende kunstnere var Astrid Kruse Jensen (DK), Elina Brotherus (FI), Einar Falur

Ingolfsson (IS), Hallgerdur Hallgrimsdottir (IS) Helene Schmitz (SE), Hendrik Zeitler (SE/DE),

Jacob Kirkegaard (DK), Katrin Elvarsdottir (IS), Magnus Wennman (SE), Mathias Svold & Ulrik
Hasemann (DK), Sanna Kannisto (FI), Tiina Itkonen (FI) Tinna Gunnarsdéttir (IS) og Trine
Sendergaard og Nicolai Howalt (DK). For informationer om udstillingen se Fotografisk Center,
https://www.fotografiskcenter.dk/en/exhibition/snowflakes-and-other-surprises

Landskrona Foto, https://www.landskronafoto.org/en/snowflakes-and-other-surprises/

Northern Photographic Center, https://www.photonorth.fi/en/nayttelyt/snowflakes-and-other-surprises/
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hos udstillingsgaesterne, var et fotografi af et rddyr i Rold skov (Fig. 2) af Mathias Svold
og Ulrik Hasemann. Mange opfattede verket som bade tiltrekkende og frastedende pa
samme tid. Det forméede derved at skabe et rum for refleksion for beskuerne, hvor de
kunne skabe deres egne fortellinger. I athandlingen analyserer jeg verket i relation til
Svold og Hasemanns andre vaerker, og is@r deres serie om Rold Skov, som den blev
fremstillet i deres bog Gennem Ojetreeet?’ 1 afthandlingen satter jeg deres vearker i
forbindelse med begrebet poetiske fortellinger, men diskuterer ogsé, hvordan Svold og
Hasemann arbejder med mystiske fortellinger, fantasi og folketro i deres reprasentation
af skoven.

Mystik og folketro som tema i samtidskunst i dag kan opfattes som reprasentation
og anerkendelse af det, vi ikke kan forstd og dermed som en erkendelse af menneskets
begrensninger. Bestrabelsen efter at forstd, samtidig med at anerkende sine
begraensninger for forstdelse og acceptere det mystiske, er det, der kendetegner Trine
Sendergaards varker i serien Season of Undefined fra 2024 (Fig. 7 og 8). Sendergaard,
som er mest beromt for sine portratter, har i flere af sine verker taget udgangspunkt i
menneskets forhold til naturen og jordiske relationer. I athandlingen kigger jeg nermere
pa disse vaerker og underseger blandt andet, hvordan Sendergaard satter fokus pa
tidsforbundne forandringer i bdde mennesker og andre biologiske organismer og pa den
méide skaber relationer mellem det menneskelige og det-ikke-menneskelige i naturen. I
denne sammenh&ng ser jeg bade pd @ldre varker, Sondergaard lavede sammen med
fotograf Nicolai Howalt 1 2005-2010, men ogséd nyere verker, som Borgherre (Fig. 16-
20) og Still Water (Fig. 21).

Alle de varker, jeg skriver om og analyserer i1 afthandlingens ferste del, har til
feelles at kunne betegnes som poetiske forteellinger, som ogsa er et kernebegreb i min
athandling. Jeg vil nu forklare betydningen af begrebet, og hvordan jeg har konstrueret
det ud fra iser Walter Benjamins fortelleteori, Gaston Bachelards fenomenologi og
Hartmut Rosas resonansbegreb. Hos Benjamin ligger fortellingens magi i de tomrum, der
altid befinder sig mellem ordene eller billederne, som skaber fortallingen.?® For at forstd

en fortelling mé vi derfor altid bruge vores forestillingsevne eller fantasi til at s&tte os

27 Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Gennem @jetrceet, Skanderborg: Book Lab, 2023.

28 Walter Benjamin,”Fortelleren. Betragtninger over Nikolaj Leskovs forfatterskab,” oversat af Peter
Madsen, i Fortelleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor
Nielsen, Moderne Tankere, Kebenhavn: Gyldendal, 1996.
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selv 1 relation til fortellingen. Néar vi tager en fortelling til os, bringer vi vores egen
erfaring ind 1 forteellingen og ger den dermed til vores fortaelling. Det er forudsetningen
for, at vi kan give den videre. Som kropslige levende akterer kan vi ikke haeve os over
vores kropslige erfaring af verden, og derfor vil vores egen erfaring altid pavirke, hvordan
vi relaterer til andre fortaellinger, forstar og giver dem videre. Ved at tilknytte Benjamins
fortaelleteori til poetikken og en fenomenologisk dvalen, som ogsa er forudsatningen for
resonanserfaringen, hdber jeg med begrebet at kunne vise, hvordan bade Rosas og
Benjamins teorier kan oversattes til et varktej, der kan vaere inspiration og vejledning
for kunstnerisk praksis og forstdelse.

Jeg forbinder ogsa Benjamins fortalleteori til traumebearbejdelsesprocessen og
kommer derfor tilbage til den og forklarer begrebet mere detaljeret i athandlingens anden
del. Men 1 afhandlingens forste del bruger jeg det hovedsageligt i forbindelse med
begrebet om poetiske fortellinger og i1 forbindelse med Donna Haraways appel om
alternative forteellinger. Ifolge Haraway er det altafgerende, hvilke fortellinger vi
forteeller, og det vi har brug for nu, er det, hun kalder for ’jordbundne forteellinger’.?’ At
vaere jordbundet betyder hos Haraway at se sin sameksistens med andre veasener i gjnene
og reagere (at resonere vil jeg tilfgje); og samtidig at blive i besveeret pa en skadet Jord,
som hun formulerer det.?? “Faktisk kraver dét at blive i besvaret, at man lerer for alvor
at veere til stede i nuet,” skriver hun og tilfejer, ’ikke i form af uddeende flakken mellem
forfeerdende eller himmelske fortider og apokalyptiske eller frelste fremtider, men som
dedelige krittere, der er veevet sammen med myriader af ufuldendte konfigurationer af
steder, tider, emner, meninger.”?! Haraway veelger at bruge begrebet krittere for at
beskrive kropslige dedelige vaesener (og i nogle tilfelde akterer, som ikke er levende).*?
Blandt andet med dette begreb undgér hun at tale om mennesket og om det posthumane.

I en artikel fra 2017 beskriver hun hvorfor:

2 Haraway, At blive i besveeret, s. 17,70, 76, men isar s. 78.

30 Haraway, At blive i besveeret, s. 21-25 og 211.

3! Haraway, At blive i besveeret, s. 21. Min kursiv.

321 den danske oversattelse af At blive i besveeret beskriver oversatter Ole Lindegard Henriksen begrebet
krittere saledes: “Critters (fordansket til “krittere”) er et amerikansk hverdagsudtryk for levende vasener
af enhver art. Forskere taler konstant om “krittere”, og det samme gor almindelige mennesker over hele
USA, men méske mest i sydstaterne. ... I denne bog refererer “krittere” promiskugst til mikrober, planter,
dyr, mennesker og ikke-mennesker, sommetider ogsa til maskiner.” Haraway, At blive i besveeret, s. 257.
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Critters are at stake in each other in every mixing and turning of the terran
compost pile. We are compost, not posthuman; we inhabit the humusities, not
the humanities. Philosophically and materially, I am a compostist, not a post-

humanist.*?

Haraway prever i1 kraft af sproget og nye begreber at komme udenom det
menneskecentrerede. Hun er uenig med Braidotti i, at begrebet posthumanisme kan
bruges for at skabe en alternativ tankegang. Haraway synes, at dette begreb satter for
stort fokus pd mennesket. Hendes begreb om kompost understreger derimod, at sproget
og begreberne altid mé have en jordforbindelse, fordi det, vi teenker og gor, pavirker andre
dele af det jordiske end bare os selv. Selvom jeg synes, at Braidottis forstaelse af begrebet
posthumanisme er brugbart til at teenke udenom det antropocentriske, er jeg ogséd enig
med Haraway 1, at det gor en forskel, hvilke begreber vi bruger. Begreberne bade satter

graenser for og former vores tankegang. Haraway forklarer:

Det gor en forskel, hvilke spergsmal vi bruger til at teenke andre spergsmaél med;
det gor en forskel, hvilke historier vi forteller for at fortelle andre historier, det
gor en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der teenker tanker,
hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke band der binder band. Det
gor en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke verdener der skaber

historier.**

For Haraway er bdde begreber og fortellinger afgerende for, hvordan vi kommer ud af
den kapitalistiske fremskridtshistorie, der har skabt klimaforandringer og menneskets
tankemeessige afkobling fra jordiske relationer. Jeg er helt enig med Haraway i denne
henseende og vil 1 athandlingen dvele en del ved bade begreber og
reprasentationsformer. Men for jeg gér videre, vil jeg fortsette med at forklare mit eget
begreb, poetiske fortellinger, og nu kigge pa den forste del af begrebet, det vil sige, det

poetiske.

33 Haraway, ”Symbiogenesis, Sympoiesis, and Art Science Activisms for Staying with the Trouble,” s.
M45. Se ogsa Haraway, At blive i besveeret, s. 98 og 162.
34 Haraway, At blive i besveeret, s. 37.
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Det graske ord poietikos betyder kreativ med henvisning til at feje noget til
tilblivelsen eller bringe noget til verden.>> Poesien kan forstds som en kraft, vi barer i os,
som kan bruges til at forstd verden. Poesien kan ogsa forstds som en mdde bade at
acceptere magien — det som ikke underkastes fornuften eller den videnskab, som har et
objektivt resultat som formal — og at blive involveret i en kreativ dialog med verden, at
resonere med verden. Det, der sker, nar vi resonerer med verden, eller med et fanomen,
der befinder sig i verden, er ikke sa forskelligt fra, hvad Bachelard beskrev som en poetisk
dvelen. I sin bog Rummets poetik (Poétique de l'espace), der udkom i 1957 beskriver
Bachelard, hvordan vi bliver forstyrret, nér vi indgar i et poetisk sammensted med verden,
og hvordan det e&ndrer 0s.3

Evnen til at dvaele poetisk kreever, at vi ikke bare er til stede, men ogsé, at vi er
kreative 1 vores tilstedevarelse, at vi er opmarksomme pa, hvordan vores varen er
forbundet med en sterre veren, en sterre relation, og at vi bruger vores fantasi eller
forestillingsevne til at tilfoje denne tilblivelse en mening, ligesom en digter, der er
opmarksom pd sin sensitive veeren i verden.” Denne poetiske forstyrrelse, Bachelard
beskriver, kan sammenlignes med det, forfatteren Anne Carson kalder teven. Carson
understreger det positive ved taven og mener, at vi skal dvele i vores toven for at merke
verden, og dermed forstd os selv i relation til verden.*® Dette kan ogs& sammenlignes med
det, videnskabsfilosoffen Vandana Shiva har beskrevet som en kritisk undren. Hun
skriver: ”Overalt i verden er en ny undren begyndt at tage form. Den kritiske undren er

opstaet hos dem, der har erfaret, at udbredelsen af den sékaldte ’oplysning’ er blevet til

35 Biblissima, tilgaet 26. august 2024 https:/outils.biblissima. fi/fr/eulexis-
web/?lemma=poietik%C3%B3s&dict=LSJ Se endvidere Andrea Wulf, Preegtige rebeller. De forste
romantikere og opfindelsen af selvet, oversat af Nanna Lund, Kebenhavn: Gads forlag, 2022, s. 216.

36 Gaston Bachelard, Rummets poetik, oversat af Mikkel Ibsen Segrensen, Kebenhavn: Forlaget
Mindspace, 2022.

37 Literaturforskerne Kate Rigby og Audur Adalsteinsdottir har forklaret, hvordan poesiens ukonventielle
sprogbrug kraever, at vi satter farten ned og accepterer vores begransninger for forstaelse, og at dette igen
kan fere til en mere gkovenlig leveméde. Kate Rigby, Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics
of Decolonization, Environmental Cultures Series, London: Bloomsbury Academic, 2020, s. 5 og Audur
Adalsteinsdottir, ”’Complex Aesthetics” i Creative Responses to Environmental Crises in Nordic Art and
Literature, red. Katarina Leppanen og Audur Adalsteinsdottir, Lanham, Maryland: Lexington Books,
2025. See also Johan Alfredsson, ”Ecopoetry and Postmodern Dilemmas” i Creative Responses to
Environmental Crises in Nordic Art and Literature, red. Katarina Leppanen og Audur Adalsteinsdottir,
Lanham, Maryland: Lexington Books, 2025, s. 95-109.

38 Anne Carson, “Hesitation.” The 2023 Vigdis Prize’s Laureate, inaugurates The Guttormur J.
Guttormsson Lecture Series: Hesitation, University of Iceland, October 6, 2023. Oplagget er tilgaengeligt
her: https://vigdiscentre.hi.is/sites/vigdiscentre.hi.is/files/2024-
06/Anne%20Carson%20Hesitation%20%28Hik%29%20GJG%20lecture%20series.pdf
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udbredelsen af merke, af udryddelse af liv og livsbevarende processer.”® Shiva knytter
den kritiske undren til kritik af oplysningens og modernitetens fremskridtstanke, der har
fort til menneskets greenselese udnyttelse af naturen. I afthandlingen forbinder jeg ogsé
denne undren, som jeg beskriver som poetisk toven, med kritik af produktions- og
hastighedssamfundet, blandt andet ved at knytte den til behovet for at dvele poetisk i
verden og skabe forudsatninger, der kan fremhave en resonanserfaring.
Resonanserfaringen er nemlig tet forbundet med den slags teven over tilverelsen, som
Carson betoner, en toven, der er tet forbundet med egenskaben til at dvele poetisk 1
verden, opmarksomt og kreativt. Resonanserfaringen medforer ogsd en bevidsthed om,
at ens egen tilstedevaerelse er en del af en storre sammenfletning med andre vasener og
arter pa Jorden.

Oplysningstiden bliver tit, som hos Shiva, knyttet til menneskets bestrabelse efter
at haeve sig over naturen og beherske den. Men det fokus péd videnskabens trang til at
undersoge og forstd naturen, oplysningstiden fremhavede, behovede ikke at vere
ensbetydende med beherskelse af naturen og tro pa objektive og folelseslose metoder.
Poesien er nedvendig for at forstd naturens gader, mente naturfilosoffen Alexander von
Humboldt, der i begyndelsen af det nittende &rhundrede skrev sit indflydelsesrige essay
Planternes geografi (Ideen zu einer Geographie der Pflanzen).** Humboldt kombinerede
traditionelle videnskabelige data med sanselig erfaring og skrev i et af sine hovedvarker
Kosmos, at ”den ydre verden findes kun for os, for sa vidt som vi tager imod den i vores
indre.”*! Det betyder ikke, at verden, og derved naturen, kun findes for os mennesker,
men tvertimod, at videnskaben ikke kan sta alene uden vores sanselige forstdelse af
verden, og kun ved at tage imod det, som er andet end menneskeligt, kan vi ga i dialog
med verden, resonere og forstd vores omgivelser. Dette perspektiv har en del til felles
med fenomenologien, som blandt andet Rosa bygger sit resonansbegreb pa, og er ogsé et
af grundlagene for mit begreb om poetiske fortellinger. Ifelge fenomenologien kan vi
kun erfare verden gennem vores krop, og erfaringen er forudsatningen for viden og

forstdelse.*” Fanomenologien er en tenkemade, som “eksisterer som bevagelse, for den

39 Vandana Shiva, ”Madens kennede politik,” oversat af Shékufe Tadayoni Heiberg, i En anden okologi.
Antikapitalistisk handbog, red. Tobias Dias og Kristoffer Balslev Willert, Knebel: Antipyrine, 2025, s 11.
40 Mit kendskab til Humboldts teorier har jeg hovedsageligt fra Wulf, Preegtige rebeller.

4! Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart: Cotta'scher
Verlag, 1845-52, bd. 1, s. 64. Her citeret efter Wulf, Preegtige rebeller, s. 174.

42 Dan Zahavi, Fenomenologi, Frederiksberg: Roskilde Universitetsforlag, 2013.
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har opndet en fuldstendig filosofisk bevidsthed,” forklarer en af fenomenologiens storste
teenkere, Maurice Merleau-Ponty.** Fenomenologien er en metode, vi kan bruge for at
forsta verden via vores sanser og ved at legge merke til, hvordan vi sanser og erfarer
verden. Ifelge Merleau-Ponty pévirker vores sansning af verden, hvordan vi gar i dialog
med verden og forstir verden.** Vores erfaring af verden pavirker dermed ogsd den
videnskabelige bestrebelse, vi foretager os, vores indsamling af data, vores blik og
synspunkter og vores analyse.*’

Posthumanismen og en stor del af den teori, jeg bruger i min athandling, prever
at bygge bro mellem videnskabelige metoder og mere poetiske og kunstneriske metoder
til at forsta verden og repraesentere denne forstéelse. I en verden, hvor vi mennesker kan
have gavn af at opfatte os selv som jordiske blandt jordiske, kan poesien blive et vaerktej,
vi kan bruge til bade at forstd vores jordiske relationer og til at skabe alternative
forteellinger. Disse alternative fortellinger prover ikke at fremlaegge ubetvivlelige
resultater, men inviterer derimod sin modtager til at undres og bruge sin egen erfaring til
at dvaele 1 sine omgivelser, reflektere og skabe nye poetiske fortellinger. En fortelling,
der kan blive et redskab 1 bearbejdelse af de traumatiske tider, vi lever i.

I athandlingens anden del, Traume, forklarer jeg som tidligere nevnt, ved brug af
teoretisk psykoanalyse, hvordan Jordens tilstand i de klimakritiske tider, vi nu befinder
os 1, kan opfattes som traumatisk. Jeg beskriver, med henvisning til psykoanalysen, men
ogsé igennem verk- og litteraturanalyser, hvordan en traumeoplevelse og bearbejdelse af
denne folger en proces eller et forleb, fra opvagning til det, der kaldes en acting out-

tilstand og videre til en working through-proces, hvor den vigtigste gennemarbejdning af

43 Maurice Merleau-Ponty, Kroppens fenomenologi, oversat af Bjorn Nake, Kebenhavn: Det lille Forlag,
2009, s. VIII. Kroppens faenomenologi er en oversettelse af den forste del af Merleau-Pontys
Phénoménologie de la perception, Paris: Editions Gallimard, 1945.

44 Maurice Merleau-Ponty, Nature. Course Notes from the Collége de France, oversat af Robert Vaillier.
Northwestern University Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 2003, s. 89-100.

45 Fenomenologiens udgangspunkt er méske ikke s& forskelligt fra kvantefysikkens. Ifalge
kvantefysikken har vores iagttagelse indflydelse pd, om elektroner fremtraeder som partikel eller balger.
Se bl.a. David Favrholt, ”Niels Bohrs filosofi,” i Niels Bohr og den moderne atomfysik. Fem offentlige
foredrag i Videnskabernes Selskab holdt i 100-dret for Niels Bohrs fodsel, Kebenhavn: Det kongelige
Danske Videnskabernes Selskab og Forlaget Rhodos, 1985, tilgaet 26.august 2024
http://publ.royalacademy.dk/backend/web/uploads/2019-10-

28/AFL%205/AFL%205/SP_131 00 _00_1985 6182/SP_131 03_00 1985 6185.pdf Se endvidere den
indflydelsesrige bog af Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and Entanglement
of Matter and Meaning, Durham: Duke University Press, 2007. Se ogsa Vicki Kirbys bog om kvanteteori,
feenomenologi og sprog, Quantum Anthropologies. Life at Large, Durham and London: Duke University
Press, 2011.
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traumet finder sted via en kreative proces og fortelling. Mine varkanalyser er baseret
bade pa Freuds og Lacans teorier, men ogsa pa nyere traumeteori bade i en kulturteoretisk
og i en historiefilosofisk ssmmenhang. Her bruger jeg isar tekster af Cathy Caruth, Dori
Laub, Margareth Iversen, Dominick La Capra, Bessel van der Kolk og Onno van der Hart
om kropslige oplevelser og fortellingens rolle i en traumebearbejdelse. Jeg inddrager
ogsa Paul Ricoeurs erindringsbegreb og Marcel Prousts tekster om erindringer og
hukommelse, som er tet forbundet med forskellige beskrivelser af traumeoplevelser og
fortellinger om traumatiske oplevelser. Det samme galder Jacques Derridas begreb
differance (fr. différance). Derridas teori om differancen bruger jeg blandt andet for at
forklare min forstéelse og fortolkning af bade traumebegrebet og Benjamins fortelleteori.
Begrebet beskriver blandt andet det rum, der altid findes mellem selve verden og de ord,
vi bruger til at beskrive den, savel som det rum, der altid ligger mellem ordene. Det er
disse rum, denne differance, der gor det muligt for os at forestille os noget, vare
kreative.* Ved at knytte Derridas differance til Benjamins fortalleteori forklarer jeg mere
detaljeret, hvorfor fortellingsprocessen er en skabende proces, som bade kan lade
individet fole sig mere kreativt og derfor mere parat til at handle og ogsd fremmaner
forstaelsen for fortellingens rolle i traumeprocessen.

Benjamins teorier, bade hans fortalleteori og hans teorier om historiebegrebet,
har stor betydning for bade min forstaelse af traumebearbejdelse, posthumanistiske
teorier om jordiske relationer og fzllesskaber og begrebet poetiske fortaellinger. Det er
ogsa hans teorier, sammen med resonansbegrebet og begrebet om poetiske fortellinger,
der pd mange méader forbinder afthandlingens to dele. Posthumanistiske teorier, isa@r
Latours og Haraways, om jordiske relationer bruges ogsd i begge dele til at analyse
forskellige vaerker. Det er dog, som allerede forklaret, traumeteorien, der har den sterste
plads i vaerkanalysen i athandlingens anden del. Her bruges kunsten ogsé til at forklare
teorien, ndr jeg beskriver, hvordan billedkunstner Astrid Kruse Jensen og forfatter Naja
Marie Aidt bruger kunsten som en traumatisk bearbejdelse 1 deres verker. Gennem

analyse af Kruse Jensens fotografiske vaerk The Evening Before og den selvbiografiske

46 Jacques Derrida, Différance, oversat af Seren Gosvig Olesen, Kebenhavn: Det lille Forlag, 2002, s. 54-
111 og Jacques Derrida, ”La Structure, le signe et le jeu dans le discours des science humaines,” i
L’écriture et la différence, Paris: Editions du Seuil, 1967. Jeg har tidligere skrevet om Derridas teorier i
forbindelsen med traumebegrebet i Sigrin Sigurdardottir, Det traumatiske ajeblik. Fotografiet,
differancen og modet med virkeligheden, Raevens Sorte Bibliotek 69, Kabenhavn: Politisk Revy, 2006. Se
is&r side 43-55.
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roman Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage: Carls bog*’ fra 2017 af Aidt
forklarer jeg, hvordan traumeteorien, sammen med Benjamins fortelleteori, kan bruges
som verktej for analyse af enkelte varker.

Derefter analyserer jeg varker af forfatterne Theis Orntoft og Solvej Balle ved
brug af psykoanalysens teori om traumeprocesser, men ogsa ud fra teorier om jordiske
relationer i den kritiske zone. Her fortsatter jeg min analyse af Jordisk af Orntoft, som
startede 1 athandlingens ferste del, men tilfojer i anden del en analyse af hans digtsamling,
Digte 2014 fra 2014 og hans roman Solar fra 2018.*® Jeg analyserer disse tre vaerker af
Orntoft ud fra psykoanalysens bearbejdelsesproces. Hovedfokusset er pd Jordisk, hvor
Orntoft bearbejder vores tids klima- og ekotraume pé en konstruktiv made, blandt andet
ved at fremsatte fortellinger om et alternativt samfund. Som Orntoft selv har formuleret
det, med henvisning til Haraways teorier, s& handler romanen for en stor dels
vedkommende om at blive i besveeret. At blive 1 besveret betyder, som allerede forklaret,
hvordan vi, 1 de klimakritiske tider, kan finde ud af at bo sammen pé Jorden, hvordan vi
kan vise omsorg og leve sammen med dem, vi er forbundet med béde i lokal og global
sammenhang, i samtid og nar fremtid. Jordisk kan derfor ses som en bearbejdelse af
vores traumatiske tider og et forseg pa at skabe en konstruktiv alternativ fortelling om
klima- og ekokrisen som traume.

Hvordan vi kan gentenke vores jordiske sammenhang, er ogsd et af
grundelementerne i Solvej Balles roman Om udregning af rumfang, som er det enkelte
veark (efterfulgt af Orntofts Jordisk), der far mest plads i min analyse, sdvel som det verk,
som athandlingen slutter med. Romanen er planlagt som et syvbindsverk, men i
skrivende stund er der kun udkommet fem bind, som er dem, jeg vil bruge som grundlag

for min analyse.*® Det forste bind udkom i 2020 og bind fem i november 2023.%° Solvej

47 Naja Marie Aidt, Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage. Carls bog, Kabenhavn: Gyldendal,
2017.

8 Theis Qrntoft, Digte 2014, Kgbenhavn: Gyldendal, 2014 og Theis @rntoft, Solar, Kebenhavn:
Gyldendal, 2018.

49 Solvej Balle, Om udregning af rumfang I, Bre: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af rumfang
11, Fre: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af rumfang 111, Fra: Pelagraf, 2021, Solvej Balle,
Om udregning af rumfang 1V, Fre: Pelagraf, 2022, Solvej Balle, Om udregning af rumfang vV, ZEre:
Pelagraf, 2023.

50 Balle siger, at hun begyndte at udvikle idéerne til Om udregning af rumfang allerede i 1987. Nanna
Mogensen, “Hun har skrevet pa romanen i 36 ar....” Skonlitteratur, DR, P1, 12. april 2023, 56 min.,
tilgéet 11. november 2024 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-
hun-har-skrevet-paa-romanen-i-36-aar-11032303153
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Balle var i 2025 nomineret til den internationale Booker Prize for det forste bind i serien.!
Hun fik Nordisk Réds litteraturpris i 2022 for de forste tre bind, som udkom i 2020 og
2021. I dommerkomitéens begrundelse blev romanen beskrevet som et mestervaerk til
tiden inden for genren spekulativ fiktion.”>?> P4 Nordisk Rads hjemmeside beskrives

romanens handling:

Solvej Balles hovedperson, Tara Selter, er ufrivilligt steget af tidens tog [...] . I
hendes virkelighed gentager den 18. november sig igen og igen. Pludselig
oplever hun ikke lengere ugernes, manedernes eller arstidernes skiften.
Personerne omkring hende @ldes ikke, og de har naturligt nok sveert ved at forsta
Taras nye og markverdige virkelighed. Denne erfaringskleft kommer der stor
litteratur ud af, fordi den stiller basale spergsmal til, hvad vores individuelle

oplevelser af tid og rum ger ved vores liv og samliv.>?

Som det fremgér her, lagde komitéen stor vegt pad det abenlyse, at romanen
handler om tid og tidsfornemmelse. Men i1 min fortolkning handler romanen ogsa om
menneskets relationer i det jordiske, om mennesket, der lever af Jorden, satter spor pa
Jorden og overbruger Jordens ressourcer, men pludselig far mulighed for at slette sine
spor, undgé fejl, forebygge ulykker, genopleve gode begivenheder, eksperimentere, laese,
tilegne sig viden, forske uden at skulle bekymre sig om finansiering eller tid, der lober
ud, at leve et liv, der ikke indgér i kapitalismen — men dog altid er forbundet med Jorden.
Om udregning af rumfang handler blandt andet om de muligheder, som kan opsta, hvis
vi ville {4 chancen for at gentaenke vores forhold til Jorden. Romanen kan derfor laeses
som en kritik af vores kapitalistiske samfund, hvor det geelder om at i s mange behov
opfyldt s& hurtigt som muligt, og tit uden at teenke pad konsekvenserne for de jordiske
relationer, vi indgar i. Den kan ogsé opfattes som en alternativ fortelling og som et forsog
eller eksperiment med forskellige teorier om, hvordan vi overlever vores klimakritiske

tider og teenker os ind i et nyt episteme.

51 The Booker Prize, ”Solvej Balle,” tilgdet 12. juni 2025 https://thebookerprizes.com/the-booker-
library/authors/solvej-balle

52”Solvej Balle: Om udregning af rumfang I, I1 og IIl. Roman. Pelagraf, 2020-2021. Nomineret til
Nordisk Réds litteraturpris 2022,” Nordisk samarbejde, tilgéet 1. december 2023
https://www.norden.org/da/nominee/solvej-balle

53 ”Solvej Balle fik Nordisk Rads litteraturpris 2022,” Nordisk samarbejde, tilgdet 20. november 2024
https://www.norden.org/da/information/om-netstedet-nordenorg
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I min analyse af romanen bruger jeg psykoanalysen til at forklare, hvordan
romanen kan leses som en reaktion pd vores traumatiske tider, en slags opvagning, og
hvordan begreber og udsagn, forbundet med forskellige teorier og tekster, bliver brugt i
romanen. Det gaelder is@r begreberne om spogelser og monstre, som Balle mé have hentet
fra antologien Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the
Anthropocene fra 2019, redigeret af antropologen Anna Tsing og flere.>* Antologien
indeholder artikler af videnskabsfolk og forfattere fra forskellige discipliner, blandt andet
Haraway og Le Guin, men ogsd Karen Barad, der skrev om spegelser i landskabet,
kvanteteori og atombomber, og Andreas Hejnol, som skrev om evolutionsteorien og
komplekse relationer i det jordiske. Alt sammen temaer, der spiller en stor rolle i Balles
Rumfangsroman. Jeg peger pd disse relationer, men bruger ogsa badde Le Guins og
Benjamins teorier til at forklare, hvordan romanen kan opfattes som modsvar til en lineaer
sejrherres heltefortelling og dermed en slags svar pd posthumanismens appel for
alternative fortellinger om en anden made at leve sammen pé i det jordiske. Romanens
hovedperson og jeg-fortaeller sidder fast i en tidsslegjfe, selvom hendes krop er maerket af
tiden, der skrider frem. Det er ikke en linear fortelling med en afgerende afslutning, men
en bareposefortelling, hvor jeg-fortelleren bade samler pa erfaringer og fallesskaber,
men ogsa er opmarksom pé, hvordan genstande der tilherer forskellige tider, taler til
hende og baerer pé en fortelling. Om udregning af rumfang er, hvad Haraway ville kalde
for en Gaia-fortelling, en fortelling, som viser os, hvordan ting og mennesker er
forbundet gennem bade tid og rum, og hvordan mennesker kan leve sammen i fellesskab
pa en alternativ made, en méde, der ikke er formet efter kapitalismens og modernitetens
premisser, men hvor folk dvealer i tiden, teenker bevidst om deres jordiske forbindelser
og viser omsorg over for hinanden.>® P4 den made er den ogsa en poetisk fortelling, hvor
laeseren far lov til at reflektere over klimakrisen som en traumatisk begivenhed og deltage
1 en poetisk fortelling, samtidig med, at vedkommende folger, hvordan jeg-fortelleren
gennemarbejder det traume, hun oplevede, da tiden gik af led. Hun bearbejder sit traume

pa en konstruktiv made ved at skabe en alternativ fortaelling, hvor der findes andre love,

54 Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan and Niels Bubandt, red., Arts of Living on a Damaged
Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, Minneapolis og London: University of Minnesota
Press, 2017.

55 Haraways beskrivelse af Gaia-forteellingen findes bl.a. i hendes bog, At blive i besveeret, s. 82.
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end der findes i den verden, vi plejer at tage for givet, og hvor omsorg og samarbejde er
en forudsaetning for den jordiske tilverelse, der er grundlaget for det hele.

I en verden, hvor klimakrisen er en virkelighed, vi mé forholde os til, men ogsa
en virkelighed, der tit bliver dysset ned pa grund af krig, hejreradikale politikere,
trivselskrise og identitetspolitik, i mediernes og politikernes omtale af de mest aktuelle
sager, vi md tage stilling til, s& kan kunsten bade vare en trost, men ogsa et styrkende
element for dem, som opfatter klima- og ekokrisen som den grundkrise, alle andre kriser
1 vores samtid udspringer af. De kunstvarker og romaner, jeg har valgt at analysere i min
athandling, er alle vaerker, der har rert mig. Jeg har valgt dem, fordi jeg synes, de er gode,
og jeg synes, de er gode, fordi de har forméaet at fa mig til at reflektere over bdde min
samtid og fremtiden og endda formdet at f4 mig til at fole mig hdbefuld. Der findes en
god made at vaere pa i verden, og der findes alternative mider at leve sammen pa med
andre mennesker og i mere balance med verden. For bedre at forsta, hvorfor pracis disse
varker har varet styrkende og faet mig til at fole mig bade kreativ og som en del af et
fellesskab, en tankegang, der vil ud af den modernitetstankegang, der overprioriterer
produktion og linezr acceleration, og ind i et nyt episteme, har jeg valgt at skrive om dem
i min athandling. Det er ikke mit formal at kritisere dem eller at analysere ud fra
kunsthistoriske eller litteraturhistoriske premisser, men at vise deres evne til at adressere
vores traumatiske tider. P4 den mdde handler afhandlingen meget om kunstens og
litteraturens evne til at bearbejde klima- og ekokrisen i1 vores traumatiske tid. Det er ogsd
mit formal med afthandlingen at vise, hvordan fortellinger, og is@r det, som jeg beskriver
som poetiske fortellinger inden for kunst og litteratur, kan hjelpe os med at tage hand
om den traumatiske situation, vi befinder os i pa jordkloden pa en konstruktiv made og
hjelpe os med at komme ud af den antropocentriske tidsalder og tenke videre i et nyt

episteme.
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FORSTE DEL
JORDISK

Hartmut Rosa opfatter kunsten som en metode til at undersoge forskellige mader at vaere
i verden pa og relatere til verden. Han understreger ogsa, at i vores tid, der kendetegnes
af klimakrise, acceleration og krav om effektivitet, bliver det serdeles vigtigt at uddybe
vores relation til omverden (naturen, samfundet og andre mennesker), og her kan man

bruge kunstens kraft til at bne, genfinde og gentenke relationer.>®

Lignende perspektiver findes hos Bruno Latour, som fremstiller kunsten som et
element, der pd en kreativ og konstruktiv mdde kan bruges til at skabe forstéelse og
handlekraft for at tage hdnd om den krise, klimaforandringer og klimakatastrofer
medforer. Kunsten (Latour navner her iser komedie, drama, kunstudstillinger og
forestillinger) “er den eneste made, vi kan frigere os fra felelsen af magtesloshed pa.”>’
Vi har brug for noget livsbekreftende som kunst, nér vi star i en krisesituation i en verden
opfyldt med skreemmende informationer om den verdenstilstand, vi befinder os i.°® Latour

forklarer:

Le Monde udgav for nogen tid siden en advarsel om klimaforandringerne,
underskrevet af 15.000 forskere, i krigsbogstaver over hele forsiden. Men hvad
kan du bruge det til? Hvor beveger du dig hen derfra? Folk sidder med en folelse
af magtesloshed. [...] Hvis vi kun laegger vegt pa det tragiske, ender vi i en
pedagogisk tragedie. Det er vigtigt at fA den komiske side med ogsd, den
livsbekraftende.>

56 Rosa, Det ukontrollerbare og Rosa, Resonans, s. 322-342. I et interview med Thijs Lijster og Robin
Celikates diskuterer Rosa iser kunstens rolle i resonanserfaringen, se Thijs Lijster og Robin Celikates,
”Beyond the Echo-Chamber: An Interview With Hartmut Rosa on Resonance and Alienation,” Krisis.
Journal for Contemporary Philosophy 39, (1) 2019: 64-78. https://doi.org/10.21827/krisis.39.1.37365.

57 Anders Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden. En samtale med Bruno Latour,” i

Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm, Kebenhavn: Forlaget
Virkelig, 2020, s. 40.

58 Ibid, s. 39-40.

59 Ibid, s. 39-40. Se ogsa lignende diskussion i Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New
Climate Regime, oversat af Catherine Porter, Cambridge: Polity, 2017, isar s. 7-14 og 41-74.
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Som svar pé sin kritik af streommen af informationer om klimaforandringer og verdens
tilstand, der gor os magteslase, har Latour selv, i samarbejde med andre, kurateret to
udstillinger pd ZKM, Zentrum fiir Kunst und Medien, i Karlsruhe, Tyskland. Den forste
var Reset Modernity! 1 2016, og senere i samarbejde med kunstneren Peter Weibel
udstillingen Critical Zones 1 2020, som nu, ogsé efter Latours ded i 2022, fortsetter pa
en digital platform af samme navn.®® T en antologi, som udkom i forbindelse med
udstillingen Reset Modernity!, sperger Latour og hans medredakter, hvorfor mennesker,
berert af hypermodernismen, har s& svart ved at tage deres jordiske forbindelse
alvorligt.®! Den store opgave bliver derfor at forklare, at vi er jordforbundne, og hvilke
muligheder og begraensninger det giver. I forbindelse med udstillingerne brugte Latour
og Weibel begrebet kritisk zone for at beskrive den jordiske verden, vi er en del af, og
som strekker sig ud i rummet, fra atmosfzren til grundvandet og igennem den
menneskelige, biologiske og geologiske tid.®?> Den kritiske zone kan ogsa beskrives som
menneskets handlerum, det sted i verden, vi befinder os i, og som alle vores handlinger
pavirker, og som vi derfor mé sta til ansvar for. Samtidig er det det rum, der hele tiden
pavirker os, selvom vi ikke altid legger merke til det. Opmarksomheden er derfor det
forste, vi ma pleje, hvis vi vil skabe et bedre rum for os selv og andre til at leve i. Jeg vil
gé dybere ind i Latours teorier og forklare, hvordan ise@r Theis Orntofts to romaner kan
ses 1 lyset af hans teorier om det jordiske, og hvordan @rntofts roman bade er klimakritisk
og kan opfattes som en kritik af kapitalismen i opbyggelig forstand, der viser, hvordan vi
— inspireret af Donna Haraways teorier — kan blive i besvaret og finde en ny made at leve

sammen pa.

Men for at forstd Latours begreb om det jordiske til bunds, ma vi forbi andre
begreber, der kan hjelpe os med at tenke os ud af den modernistiske tankegang og ind i
en ny tidsalder, et nyt episteme, hvor relationer, ansvar og sammenfletninger er
grundlaget i stedet for de genkendelige idéer om produktion, effektivitet og fremskridt,

som styrede den moderne tidsalder. Her laegger jeg veegt pa begreber som den tredje natur

%0 Den digitale platform Critical Zones findes her: https://critical-zones.zkm.de/#!/ 1 forbindelse med
begge udstillinger, Reset Modernity! og Critical Zones, blev der udgivet volumingse antologier med
tekster af forskellige forskere og kunstnere, samt Latours egne tekster. Se Bruno Latour og Christophe
Leclercq, red., Reset Modernity! Karlsruhe: Zentrum fiir Kunst und Medien, 2016 og Bruno Latour og
Peter Weibel, red., Critical Zones: the science and politics of landing on earth, Karlslruhe: Zentrum fiir
Kunst und Medien, 2020.

ol Latour og Leclercq, Reset Modernity!'s. 11.

62 Latour og Weibel, Critical Zones, s. 121.
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og den anden krop, og viser ogsa, hvordan disse teorier kan laeses ud fra og ind 1, ikke
kun samtidslitteraturen, men ogsé kunsten i en bredere sammenhang. Her ser jeg is@r pa
samtidsfotografiet og analyserer vaerker af bade kunstnerduoen Mathias Svold & Ulrik
Hasemann, Trine Sendergaard og Astrid Kruse Jensen, men ogsd Rune Bosse, som
arbejder med forskellige medier i sin kunst. Jeg er bevidst om, at kunsten og teorien kan
kaste lys pa hinanden og hjalpe os bedre til at forsta, hvordan tingene haenger sammen,
og hvor vi bevaeger os hen. Derfor vil jeg ikke begreense min analyse til et bestemt
medium, men vise, hvordan forskellige medier kan bruges til at fore idéer videre, forstd
og frembringe folelser og tanker, der reflekterer den tidsalder, vi lever i og formes af. Det
er en barepose af forskellige teorier og varker, jeg satter i dialog med hinanden. Lad os

beveage os ind i den kritiske zone.
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1. Den kritiske zone (drntoft)

Begrebet om den kritiske zone er taget fra geovidenskaben og betegner Jordens hud, det
vil sige den zone eller det rum i verden, mennesker kan leve indenfor, pavirke og blive
pavirket af. Det drejer sig om nogle fa kilometer, der bade strakker sig op 1 atmosfaren
og ned i jorden, eller som Latour beskriver det: ,,I ental betegner termen Kritisk Zone det
tynde lag, hvor livet afgerende har modificeret Jordens atmosfere og geologi — i
modsetning til enten rummet hinsides eller de geologiske dybder.”%* Den kritiske zone
indebarer bade biosfaeren og atmosfaren, hydrosfaren (Jordens vandmasse), kryosfaeren
(Jordens ismasse), lythosfeeren (Jordens yderste jordlag); Jordens fysik og kemi, den
verden vi kan sanse og undersoge, pavirke og blive pavirket af i vores feerden pa Jorden. %
Det drejer sig med andre ord om den verden, vi lever i, og den verden, vi lever af. Latour

forklarer:

Man kan tale sd meget, man vil, om naturen generelt, blive begejstret over
universets enorme omfang, dykke ned til planetens centrum ved tankens kraft,
frygte rummets uendelighed, og alligevel vil alt, der virkelig vedkommer os,
befinde sig i denne ganske lille Kritiske Zone. Det er her, alle de vigtige

videnskaber udspringer og vender tilbage.®

Med begrebet Kritisk Zone og udstillingen af samme navn enskede Latour og
Weibel at gare deres samtalepartnere opmaerksomme pa Jordens sensibilitet, og hvordan
vi er forbundet med og athangige af det jordiske rum, det vil sige, den kritiske zone, vi
befinder os i. Ved at kalde den zone, vi befinder os i, kritisk papeger de bade, hvordan
vores rum, denne zone er i kritisk tilstand, sarbar og skrebelig og i en levende tilstand,

flydende og omskiftelig, og derfor aben for diskussion og kritik. Vores oplevelse af den

63 Bruno Latour, Ned pd jorden. Hvordan orienterer vi os politisk? Oversat af Torsten Andreasen,
Europeiske Ideer, Kabenhavn: Informations Forlag, 2018, s. 165-166. Se endvidere Susan L. Brantley et
al.: ”Designing a network of critical zone observations to explore the living skin of the terrestrial Earth,” i
Earth Surface Dynamics 5 (2017): 841-60 og hjemmesiden Critical Zones Observations, tilgaet 27.
august 2024 https://czo-archive.criticalzone.org/national/ og Critical Zones Network, tilgdet 24. august
2024 https://criticalzone.org/

84 Kristoffer Balslev Willert, ’Kommunocan? Et kritisk blik pa posthumanismen,” Jordskred. Bidrag til
den nye naturteenkning, Kebenhavn: Paradox og Forlaget Multivers, 2024.

% Latour, Ned pd jorden, s. 113-114.
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kritiske zone tager altid udgangspunkt i vores kropslige veeren og erfaringer, og disse
erfaringer kan ga i dialog med videnskaben og den kundskab, videnskaben har skabt for

bedre at forstd de relationer, vi indgér i.5

Latour skriver ogsa om, hvordan muligheden for at se Jorden fra rummet har haft
en forstyrrende pavirkning pd mennesket. There is a clear tension between viewing the
Earth as a planetary body floating in space and considering such a tiny biofilm from the
inside.”®” Han tilfejer, at det at vise Jorden som den “blue marble” kan give mennesker
en falsk folelse af uathaengighed af planeten. Forfatter og litteraturforsker Daisy Hildyard
har papeget, hvordan det ogsa har forsterket menneskets tilbgjelighed til at kigge ned pa
ting, som om de kunne observere alt i verden ovenfra, fra et objektivt synspunkt, i stedet
for at se tingene indefra. Hun papeger dog ogsa, at oplevelsen af at se Jorden i sin
kosmiske sammenhang kan have en modsat virkning: Hun skriver: “Some people say
that humans began to care for their environment when they saw a photograph of the earth
from above. This is because the photograph showed people that space on earth is limited

and the atmosphere is only a thin covering.*¢®

Theis Orntoft tager begge synspunkter med, nar han sender en af sine

hovedpersoner i romanen Jordisk pa rumrejse til ménen i aret 2036.

Det mest bevagende, Julia oplevede i den maned, hun var vak, var at se
jordkloden blive mindre. Hun sa det fra fartgjet. Svevende vegtles foran
vinduerne s& hun, hvordan jordkloden til at begynde med var stor og magtig og
fyldte hele udsigten, hun sé landene i deres helhed, hun s& kontinenterne, men
allerede i lgbet af rejsens forste deogn begyndte jorden at tage form som en
glaskugle, en lysende blagren glaskugle spundet ind i et vaev af hvide skyer.
[...] Oplevelsen af at se planeten vokse sig sterre og sterre uden for vinduerne
var lige sa fantastisk for Julia, som det havde veret at se den blive mindre. [...]
Fornemmelsen af at rejse ned mod et virkeliggjort Google Maps meldte sig flere
gange i lobet af timerne for landing. Hun havde ingen idé om, hvad hun skulle

stille op med fornemmelsen.®

%6 Latour and Weibel, Critical Zones, s. 227.

7 Latour and Weibel, Critical Zones, s. 121.

% Daisy Hildyard, The Second Body, London: Fitzcarraldo Editions, 2017, s. 30-31.
% @rntoft, Jordisk, s. 497-499.
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Da Julie er tilbage fra sin rejse til ménen skriver hun om sin erkendelse af den kosmiske
sammenhang. Det meste af den maned, hun er bortrejst, sidder hun pd Starbucks pa
ménen, betragter folk, som gér forbi og taler ’lidt med de andre cafégaester, der drak deres
kaffe som pa enhver anden dag pa planeten Jorden.””? Da hun kommer tilbage til Jorden,
gér hun pa Naturhistorisk Museum i New York og ser et fragment af en nedstyrtet

meteorit. Senere skriver hun pé sin computer:

Meteoritten er udstillet pd et plateau heevet over gulvet, et par trin leder derop,
og sdledes forstar man som museumsgeest, at man nu har muligheden for at
leegge sin hand, denne ens menneskehdnd, pd en sand kosmisk helligdom. [...]
Teenk, at jeg som menneske, lige nu og her, kan fa lov til at rore ved dette urgamle
klippestykke der har roteret tyst og tavst gennem universets evigheder. Men da
jeg forlod rummet og gik videre pd museet, kom jeg alligevel til at teenke pd
noget. For det er jo netop hvad vores egen jordklode er, teenkte jeg: et roterende
klippestykke fuld af mysterier. Vi rejser gennem det kosmiske ocean pd en
blagron klippeo; sd hvorfor ikke bare scette sig pa hug og legge hdanden mod
museets gulv, hvis man onsker at rore ved en genstand fra det ydre rum? Museet
her, teenkte jeg, og hele Manhattan med for den sags skyld, hele Jorden befinder
sig lige nu i udkanten af en af Mcelkevejens spiralarme, liv er spiret frem her,
denne utrolige sjceldenhed, mikrober og amober, krybdyr og fisk, planter og
urskove, stenaldersamfund, fabrikker, glitrende metropoler fulde af netverk og
lys er vokset frem — sd hvad ligner det at ophaje sddan en gold lille meteorklup

til et mysterium, teenker jeg.”'

Her paminder Orntoft sin leeser om, at vi er jordiske vesener, forbundet med alt
det, som eksisterer i den kritiske zone, men samtidig er vi kosmiske vesener, forbundet i
en storre verden. Men pé trods af bevidstheden om denne kosmiske forbindelse, sé er det
den kritiske zone, vi ma beskeftige os med. Den del af verden, vi kan rere ved, pavirke,
og 1 hverdagen bliver pévirket af. Det er det jordiske, vi forst og fremmest ma og skal

beskaftige os med.

70 @rntoft, Jordisk, s. 499.
" @rntoft, Jordisk, s. 500-501.
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Som allerede beskrevet i indledningen, s& argumenter jeg for, at Orntoft ikke kun
leger med Haraway i sin roman Jordisk, men ogsé er under stor indflydelse af Latours
teorier om de jordiske forbindelser, vi som menneskehed er forbundet med i den kritiske
zone. Orntoft har ikke udtalt sig direkte om Latours teorier pd samme made, som han har
navnt Haraway, nar han har forklaret sin roman - og det er muligt, at Latour kun har
pavirket ham igennem Haraway, men for mig stdr det klart, at romanen far en interessant
dybde, nar den laeses i1 forbindelse med Latours teorier om det jordiske og om den kritiske

zone. Det er ogsa igennem kunsten, at teorierne kan udvikle sig og feres videre.

Latour og Weibel onsker at fore videnskaben og kunsten tattere pa hinanden. I de
krisetider, vi befinder os i pa Jorden, har videnskaben brug for kunsten, ikke som
,2udsmykning og popularisering®, som de siger, men for at forsté de tider, vi lever i og for
at teenke videre.”> Kunsten kan med sin skabende kraft og fantasi hjelpe os til at se,
hvordan vi kan bevage os i andre retninger, eventuelt ind i et andet episteme for at ldne
et begreb fra Foucault, som brugte dette ord til at beskrive tankernes, og derved sprogets,
begraensninger og muligheder i et givet tidsrum. Christian Svendsen, som har oversat
Foucaults veerk Les Mots et les Choses til Ordene og tingene pa dansk, definerer begrebet
episteme som “en tidsalders generelle tankerammer eller koder, der definerer
mulighedsbetingelserne for alle typer erkendelser.”’® Han forklarer: ”Man kan ikke taenke

noget uden for et sddan episteme, s& leenge man er i det.””*

Foucault beskrev i Ordene og tingene, hvordan et givent episteme beskriver en
tidsalder, og at det er de begreber, vi bruger for at forklare verden, der tegner det omrids,
som begranser vores tanker. Ifelge Latour og Haraway, og ogsd Orntoft, vil jeg pasta,
har vi brug for at teenke os ind i en ny tidsalder, og det er derfor, vi ma tage begreber som
jordisk og kritisk zone i brug og samtidig tenke kritisk eller endda dekonstruktivt pa
begrebet natur. I det folgende vil jeg forklare, hvorfor Foucaults epistemeteori kan vare
behjelpelig med at forsta, hvorfor Latour undgar at bruge begrebet natur og 1 stedet

leegger vaegt pd begreberne jordisk (fr. terrestre, e. terrestrial) og den kritiske zone.

2 Bruno Latour og Peter Weibel, ”Seven objections against landing on earth, i Critical Zones. The
science and politics of landing on Earth, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2020. Se endvidere,
Bruno Latour, ”Some Advantages of the Notion of “Critical Zone” for Geopolitics,” i Procedia Earth and
Planetary Science, 10 (2014): 3-6.

3 Se under “Ord og begreber” i Foucault, Ordene og tingene, s. 452.

4 Ibid.
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Latour introducerer begrebet jordisk for at beskrive en tenkemade, som
anerkender andre akterer end kun mennesket. Ved at bruge begrebet jordisk i stedet for
at udvide begrebet natur, prever han at gere bade sig og sine lasere fri af en tankegang,
der altid forstds enten som en modsa&tning eller en forlengelse af den moderne tankegang.
Vi ma biade gentenke den modernistiske tankegang, vi har fiet i arv og prove at teenke
udenom de forudsetninger, som moderniseringen, globaliseringen, det antropocane og

det pre-moderne laegger op til.”>

Latour beskriver den tankegang, vi har fiet i arv, og den tankegang, der udger
vores tankers muligheder, som forskellige planeter, vi ma forholde os til for at komme
videre (Fig. 1). I Latours verden befinder der sig syv planeter. De indgér ikke i en lineaer
rekkefolge, men svaver rundt i en slags spiral med flugtveje og er alle forbundne. Disse

syv planeter hedder pa Latoursk:

- Berettigelse (e. Vindication), der kendetegner tiden for moderniteten

- Modernitet (e. Modernity), der stadig former vores tankegang

- Globalisering (e. Globalization), som vi ma forholde os til

- Antropocan (e. Anthropocene), som er den planet, vi ma forholde os til, men bevage os fra
- Jordisk (e. Terrestrial), som er den planet, vi ma bevage os imod

- Sikkerhed (e. Security) er den planet, vi altid seger imod

- Udgangen (e. Exit), som er en slags flugtvej

75 Bruno Latour, ”We don’t seem to live on the same planet.” — A Fictional Planetarium,” i Critical Zones.
The science and politics of landing on earth, red. Bruno Latour og Peter Weibel, Karlslruhe: Zentrum fiir
Kunst und Medien, 2020, s. 281.
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Fig. 1. Alexandra Arénes, diagram over den rumlige konfiguration af de syv imaginzare planeter, foresliet
af Bruno Latour, 2018.76

At reflektere over, hvordan vi tenker i lyset af disse syv planeter og deres
interaktion kan hjelpe os med at tenke os ud af den linezre fremskridtstankegang, der
har formet vores liv siden moderniteten. Vi skal derfor ikke se planeterne, der betegner
vores forhold og tankegang i en lineer eller kronologisk forbindelse, men som planeter,
som svaver rundt og pavirker hinanden. Vi mé ikke lade Modernitetsplaneten definere
os og vores tankegang, vi mé se kritisk pd den, samtidig med, at vi anerkender den og
dens indflydelse pad andre planter, der udger vores tankers muligheder.”” En vigtig
forudsaetning for at kunne tenke videre og ud af menneskets tidsalder er at gere oprer
mod den modernistiske tenkning, der er blevet motiveret af begreber som fremskridt,
fremdrift og produktion, for at treede ind i et nyt episteme, det posthumanistiske eller som
Latour ville have formuleret det, det jordiske. Begreber som kritisk zone og jordisk méa
her ses som en flugtvej ud af den tankegang, der udspringer af moderniseringen og altid

har mennesket som fokuspunkt.

76 ”Seven-planet-design,” Bruno Latour, tilgdet 23. januar 2025 http://www.bruno-
latour. fi/sites/default/files/downloads/162-SEVEN-PLANETS-DESIGN.pdf
7 Ibid.
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2. Episteme —tankernes muligheder og begraensninger

For at forsta, hvordan begrebet jordisk kan ses som en reaktion pd den modernistiske
tankegang, ma vi kigge tilbage til begyndelsen af 1800-tallet, og det, som Michel Foucault
betegner som det moderne menneskes fremkomst. I sit veerk, Ordene og tingene: en
arkeeologisk undersogelse af videnskaberne om mennesket (fr. Les mots et les choses: une
archéologie des sciences humaines) fra 1966 beskriver han det moderne menneske som
et historisk vesen, der lever i konstant bevidsthed om og konstant frygt for sin egen
afslutning. Det moderne menneske er, ifolge Foucault, et menneske, “der tilbringer,
bruger og mister sit liv for at undslippe dedens truende neerhed.”’® Derfor skal det
moderne menneske altid vare aktivt og fokusere pa produktion og acceleration.
Kedsomhed bliver lig med dedelighed, hvor bevidstheden om deden bliver alt for
narverende. Denne bevidsthed om dedeligheden omslutter teenkemaden, selvom den

ikke ma omtales.

I hvert gjeblik af sin historie arbejder menneskeheden fra nu af under truslen om
deden: enhver befolkning er viet til udslettelse, hvis den ikke finder nye
ressourcer; og omvendt i det omfang menneskene mangfoldigger sig,
iverksatter de arbejder, der er talrigere, fjernere, vanskeligere og mindre
umiddelbart frugtbare. Den truende ded bliver mere frygtindgydende [...] mens
arbejdet omvendt ma vokse i styrke og anvende alle midler for at blive mere

frugtbart.”

Samtidig kommer menneskene tettere pa Jordens ressourcer. Alt skal udnyttes. ”Jo mere
mennesket indretter sig i verdens hjerte, og jo mere det fremmer underleggelsen af
naturen, jo sterkere vil det ogsé trykkes af sin endelighed, og jo tattere vil det komme pd
sin egen dad,” skriver Foucault.®? Angsten og frygten for, at vi har begrenset tid her pa

Jorden, at vi er dedelige, gor, at mennesket vil udnytte tiden, vere effektivt, producere og

8 Foucault, Ordene og tingene, s. 303. Se endvidere, Michel Foucault, ”Andre rum,” Slagmark -
Tidsskrift for idehistorie, 27 (1998), s. 87-96. https://doi.org/10.7146/s1.v0i27.103872

Walter Benjamin har ogsé skrevet om dedskrisen i det 19. &rhundrede. Se bl.a., Benjamin, ’Fortalleren,”
s. 49-50.

7 Foucault, Ordene og tingene, s. 302.

8 Foucault, Ordene og tingene, s. 305.
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efterlade spor. Dadskrisen er pd den made tet forbundet med kravet om effektivitet og
udnyttelse, om ubetinget succes, der skal opleves her og nu. Det moderne menneske vil
nyde frugten af sit arbejde, af sin produktion her og nu. ”Det, der siledes gor skonomien
mulig og nedvendig, det er en vedvarende og fundamental knaphedssituation,” skriver

.3 Homo oeconomicus, som er tet forbundet med moderniteten og

Foucaul
industrialiseringen er det menneske, “der tilbringer, bruger og mister sit liv for at

undslippe dedens truende narhed,” tilfojer han.®?

Deadskrisen i modernitetens begyndelse gér ogsé hand 1 hand med oplysningstiden
og iser med Immanuel Kants teorier om menneskets subjektive begraensninger. Ifolge
Kant har vi som mennesker kun adgang til verden, som den fremtreeder for os, hvilket
gor, at vores viden om verden altid er en subjektiv viden, men samtidig ma vi erkende, at
der findes en verden uden for vores bevidsthed.®* Det betyder ogsa, at "Repraesentationen
er pa vej mod ikke lengere at kunne definere den felles veremade for tingene og for
erkendelsen. ”Den varen, der er reprasenteret, vil nu falde uden for repraesentationen
selv,” som Foucault formulerer det.®* Sproget mister sin gennemskuelighed og sin
afgerende funktion i kundskabens omride, skriver Foucault endvidere og papeger,
hvordan skellet mellem individet og verden, mellem subjekt og objekt derved bliver
problematisk.®> For at overkomme den subjektive positionering i se@gen efter en objektiv
viden opfinder det moderne menneske forskelligt teknologisk udstyr, blandt andet
fotografiet og lydoptageren, og videnskabelige metoder, som blandt andet er

forudsatningen for videnskabelig historieskrivning og opfindelsen af forskellige

81 Foucault, Ordene og tingene, s. 302-303.

82 Foucault, Ordene og tingene, s. 303.

83 Rigtig mange forfattere til den sekundeerlitteratur, jeg arbejder med i min forskning, ger meget ud af
Kants omvendte Kopernikusteori , der gar ud pd, at vores forstaelse af verden altid er athangig af bade
vores subjektive erfaringer, og hvordan verden i sig selv (t. das Ding an sich) viser sig for os. Se bl.a.
Andrea Wulf, Preegtige rebeller, s. 67- 90, Andrea Wulf, Opfindelsen af naturen. Den eventyrlige
beretning om Alexander von Humboldt, videnskabens glemte helt, oversat af Nanna Lund, Kebenhavn:
Gads forlag, 2019, s. 66-67. Sophie Wennerscheid, P4 sporet af en posthuman virkelighed. Dansk
spekulativ litteratur i 2010’erne,” Passage 85, (2021), s. 99-113 og Mikkel Krause Frantzen og Jens
Bjering, “Ecology, Capitalism and Waste: From Hyperobject to Hyberabject,” 1 Theory, Culture &
Society, 37 (2020): 87-109, her s. 93-96. Se ogséd Maurice Merleau-Ponty, “Hvad er faanomenologi?” i
Om sprogets feenomenologi. Udvalgte tekster, oversat af Per Aage Brandt, Moderne teenkere, Kebenhavn:
Gyldendal, 1999, s. 16-34, se isa@r s. 19 og 29.

8 Foucault, Ordene og tingene, s. 284.

85 Foucault, Ordene og tingene, se is@r s. 339-355.
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systemer og hidtil skjulte organismer indenfor biologien.®® Naturen bliver genstand for

undersogelser og videnskabelige eksperimenter. Foucault skriver:

Naér naturhistorien bliver biologi, nér analysen af rigdommene bliver skonomi,
og iser nér refleksionen over sproget tager form som filologi, og den klassiske
diskurs, hvor veren og representationen fandt deres fzllessted, udviskes, da
treeder mennesket frem, i den dybtgéende bevaegelse af en sadan arkaeologisk
mutation, med dets tvetydige stilling som genstand for en kundskab og som

individ, der erkender [...]%’

Mennesket bliver dermed det erkendende subjekt, og naturen det passive objekt — eller
med andre ord, kleften mellem natur og kultur i den vestlige diskurs opstar for alvor. Den
indiske filosof Vandana Shiva har peget pd, hvordan dette ogsd har haft fatale

konsekvenser for naturen. Hun skriver:

Oplysningstiden og den fremskridtstanke, som udsprang heraf, var centreret
omkring helliggerelsen af to kategorier: moderne videnskab og ekonomisk
udvikling. Undervejs begyndte den uh&mmede streeben efter fremskridt, anfert
af videnskab og udvikling, at edeleegge livet, uden begreb om, hvor meget af
livets diversitet pa denne klode der er ved at forsvinde — og hvor hurtigt. Det at
leve, at fejre og bevare livet i al sin mangfoldighed — af mennesker og natur —
synes at vere blevet oftet til fordel for fremskridtet, og livets hellighed er blevet

erstattet af videnskabens og udviklingens hellighed.®®

Som Shiva beskriver, sd har fremskridtstanken, med videnskaben ved sin side, og med
sin vagt pa produktion og beherskelse over naturen fort til en alienation eller
fremmedgorelse, der er ved at edelaegge livet pd Jorden. Shiva gar sé langt at beskrive

oplysningstiden som en merk tid, der forudsatte udryddelse af liv og livsbevarende

8 Geoffrey Batchen har bl.a. skrevet om fotografiets fremkomst ud fra disse teorier, se Geoffrey Batchen,
Burning with Desire. The Conception of Photography, Cambridge Mass.: The MIT Press, 1999.

87 Foucault, Ordene og tingene, s. 362.

88 Shiva, "Madens kennede politik,” s 11.
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processer.®” Nar mennesker begynder at opfatte sig selv i modstand til naturen, bliver
kloften mellem mennesket og det liv mennesket ernares af endnu sterre. Selvom Foucault
i sin tid ikke skrev om konsekvenserne af denne kloft for biodiversiteten og livet pa
Jorden, sé er det denne samme klgft, han henviser til, nir han taler om splittelsen mellem

kultur og natur.

Dualismen mellem subjekt og objekt havde laenge veret en del af den vestlige
tenkning, men det Kant tilfejede var det transcendentale niveau, som gjorde, at
mennesket ikke kun maétte erkende sine begrensninger, men ogsd ville prove at

overkomme dem. Romantikforskeren Andrea Wulf forklarer det sadan:

Ideen om, at nar vi oplever et objekt, bliver det til “tingen-som-den-fremstar-for
os”. Béde vores forstand og vores sanser er som tonede brilleglas, gennem hvilke
vi opfatter verden. Vi tror méske, at den made, vi ordner og forstar naturen pa,
er baseret pd den rene og skere fornuft og forstand — pa klassifikation, fysikkens
love og sa videre — men Kant mente, at vi sd denne orden gennem de tonede
briller og dermed formede den med sindet. Det er os, der patvinger os den. Og
dermed var “selvet” forvandlet til et kreativt ego [...], ogsd selvom tanken

indebar, at vi aldrig ville opnd en ’sand” viden om “tingen i sig selv.”

Mennesket, som opfatter verden, er et skabende vaesen, et kreativt vaesen, og bestrabelsen
efter af forsta verden bliver pd den made en fortolkning af verden. Dermed bliver den
“rene” sandhed helt uopnaelig. Vores forstéelse af verden er altid en subjektiv forstaelse.
Denne erkendelse @ndrede den vestlige tenkemade og var forudsatningen for, at det
moderne menneske, ifelge Foucault, kom pd banen. Det moderne menneskes opgave
blev, som Foucault beskriver det, “at vise hvordan tanken kan undslippe sig selv og
séledes fore til en mangfoldig og frugtbar undersegelse af vaeren.”! Dette betyder sé ogsa,
at videnskaben og kunsten gik hver sin vej. Videnskaben bestrabte sig efter at overvinde

den subjektive erfaring, mens kunsten og poesien omfavnede den.

8 Ibid.
0 Wulf, Opfindelsen af naturen, s. 66.
! Foucault, Ordene og tingene, s. 376.
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Denne nye tankegang satte desuden fokus pa det usynlige; pd fenomenernes indre
vaesen og forbindelser mellem forskellige veesener i verden.? Bevidstheden om
menneskets begraensninger gjorde, at mennesket ville udvide sine sanser, fokus blev rettet
mod det utilgengelige og is@r det usynlige. Denne lengsel efter at overkomme de
menneskelige begrensninger skubbede ikke kun til fremkomsten af videnskabelige
metoder indenfor blandt andet historie, filologi og biologi, savel som opfindelsen af
forskellige tekniske udstyr. Bevidstheden om menneskets begraensninger gjorde ogsa
indtryk pa kunstnere, som rettede blikket i gget omfang mod det mystiske. Kunne kunsten
méske hjelpe os med at forstd det, som var udenfor videnskabens og fornuftens

rekkevidde?

I Jena i Thiiringen samledes mange af tidens mest progressive tenkere, som
senere er blevet defineret som frontfigurer i den tyske romantik, og diskuterede faren for,
at mennesket ville stirre sig blindt pa fornuften. ”Virkeligheden var blevet bergvet poesi,
andelighed og folelse, mente de,” skriver Andrea Wulf og citerer digteren Novalis, som
erklerede, at naturen var blevet “reduceret til et monotont maskineri.”® Videnskaben
duede ikke alene, hvis mennesket skulle forstd verden. Mennesket havde brug for at
poetisere den verden, der blev mere og mere mekanisk”.** Sandheden blev i det nittende
arhundrede, med fremkomsten af det moderne menneske, berovet alle folelser og
skenhed. Men hvad er sandheden uden felelser og skenhed? Uden poesi? Ifelge
romantikerne kunne kunsten og kreativiteten blive et redskab i en verden, hvor

videnskabelige metoder og tekniske opfindelser blev opfattet som negle til sandheden.

Denne péstand forer mig til filosoffen Maurice Merleau-Ponty, en af de ferende
fenomenologiske tenkere i det 20. arhundrede, som papegede, at videnskabens
verdensbillede er baseret pa verden, som den fremstér i vores erfaring, og for at forstd
videnskaben er vi ngdt til at genoplive vores oprindelige sanselige og subjektive oplevelse
af verden. Uden den ville videnskabens symbolik vaere meningsles.”> Han skriver blandt

andet:

92 Foucault, Ordene og tingene, s. 272.

9 Wulf, Preegtige rebeller, s. 31.

9 Wulf, Preegtige rebeller, s. 38.

95 Merleau-Ponty, ”Hvad er fenomenologi?” s. 18.
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Alt hvad jeg ved om verden, ogsé min videnskabelige viden, ved jeg i kraft af et
syn, som er mit, en erfaring om verden, uden hvilken videnskabens symboler
intet ville sige mig. Hele videnskabens univers er bygget pa den levende verden
og hvis vi stringent vil gennemtenke videnskaben selv, vurdere dens mening og
betydning helt ngjagtigt, ma vi forst aktualisere denne erfaring om verden, som
den er et sekundert udtryk for. Videnskaben har ikke og vil aldrig fa samme
ontologiske status eller vaerensmening som den oplevede verden, af den simple

grund at den er en bestemmelse eller en forklaring af den.’®

Merleau-Ponty argumenterer her blandt andet for, at videnskabens fakta ikke giver
mening, hvis vi ikke tager den subjektive erfaring ind i1 regnestykket. Einsteins
relativitetsteori er det endelige bevis pa, at absolut og ultimativ objektivitet blot er en
drem, papegede Merleau-Ponty endvidere. Kunsten og filosofien kan ikke mindre end
videnskaben hjelpe os med at forsta verden. Ved at bruge kunsten og filosofien til at sette
fokus pé vores relationer til verden lerer vi at se verden pa ny, argumenterede Merleau-

Ponty.”’

Selv argumenterer jeg for, at ved at se verden pé ny igennem kunsten kan vi fore
os ind i et nyt episteme, hvor der er brug for andre metoder end de strengt videnskabelige
for bedre at forstd, hvad der forgér i den jordiske verden, vi er en del af. Eventuelt kan
kunsten og den kreative proces vere et redskab, vi kan tage i brug for bedre at forstd vores
forbundethed i det jordiske. Her kan kreativ filosofisk tenkning og kreativ brug af
begreber sandsynligvis ogsa hjelpe os pd vej. Det vil jeg se nermere pa i naste kapitel
med fokus pa begrebet natur og de jordiske omgivelser, vores liv og livsgrundlag er flettet
sammen med. Hvilken betydning har naturen for mennesket i dag, hvordan bliver vi rort,
og hvordan rerer vi ved den? Hvordan kan kunsten fa os til at teenke pa jordiske relationer

i en ny sammenhang?

% Ibid.

97 Maurice Merleau-Ponty, Heimur skynjunarinnar, oversat af Steinar Orn Atlason og Bjorn Porsteinsson,
Reykjavik: Heimspekistofnun — Haskolatutgafan, 2017, s. 33. Jeg har brugt den islandske oversattelse af
Maurice Merleau-Ponty, Causeries 1948, Paris: Editions du Seuil, 2002. Den engelske overszttelse er
The World of Perception, oversat af Oliver Davis, London og New York: Routledge, 2004.
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3. Sarbar natur

Hvilken betydning har begrebet natur? Nar jeg skriver ordet natur, henviser jeg til et
foranderligt fenomen, der findes derude, noget, jeg kan besege, noget, der ernarer mig,
men ogsad noget, som findes inden i mig, og jeg ikke kan komme af med. Mennesket er
en del af naturen, men alligevel stiller vi ofte naturen op som noget, vi kan betragte som
et objekt, noget vi kan kigge pé, beskytte og beskytte os imod, eller besgge, nar det passer
os. Selvom begrebet natur kan vare problematisk, synes jeg ikke, at det er ubrugeligt og
valger derfor at bruge det i den kommende diskussion sammen med begrebet om det

jordiske.

Begrebet natur er et vigtigt begreb, som vi har taget i arv, og alle de begreber, vi
har taget i arv, pavirker vores tankegang, ogséd selvom vi prever at komme ind i et nyt
episteme. Selvom Latour vaelger ikke at bruge begrebet natur, siger han ogsd, at vi ma
stille os kritisk over for de planeter (blandt andet Moderniteten), vi har taget i arv. Det
natur-begreb, jeg bruger, er et begreb, der henviser bade til verden uden mennesket og
verden med og i mennesket. Mennesket, ulig andre arter, kan bade opleve sig selv som
en del af naturen og som et subjekt, der kan haeve sig over naturen i den forstand, at det
kan reflektere over sin status i naturen. Ifelge fenomenologien bestar den menneskelige
eksistens i, hvordan vi som mennesker meder virkeligheden, og virkeligheden er bade
det, som bevager sig i mennesket, og det, som findes udenfor mennesket, selvom vores
eneste mulighed for at tilneerme os denne virkelighed er igennem vores subjektive
erfaring. I sin Fenomenologi skriver filosoffen Dan Zahavi: ”Verden fremtraeder, og
strukturen af dens fremtraedelse er betinget og muliggjort af subjektet, der imidlertid kun
kan forstas 1 sin relation til verden. [...] Subjektet kan kun teenkes som verdensrelateret,
og omvendt kan vi kun give mening til verden, for s& vidt den fremtraeder og forstds af
subjektet.”® Verden kan kun forstds, som den fremtreeder for os, men det, at vi oplever,
at der er en verden uden for menneskets tankevirke, det, vi plejer at kalde natur, er ogsa
det, der gor, at vi kan opleve os selv som kreative subjekter, som kan reflektere over vores
status 1 den verden, som er ,,udenfor”. Maden, vi mader naturen og forstir os selv pa,

medvirker til, at vi kan opleve os selv som kreative mennesker. Mennesker, der er

98 Zahavi, Feenomenologi, s. 18-19.
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bevidste om deres status i forhold til forskellige relationer. Det skaber mennesket en
serstilling eller mere pracis en sarlig stilling. Mennesket ser ud til at vaere den eneste art
1 verden, der kan tage en bevidst beslutning om at s@tte spor i naturen, at pavirke det
jordiske og dermed ogsa klimaet. Med det folger ogsa et ansvar, som ikke pdhviler andre
arter 1 det jordiske, som jeg vil komme bedre ind pa i slutningen af denne 1. del af min
athandling.

Men lad os nu kigge pa naturen og iser den danske natur, som er relevant i forhold
til mit udgangspunkt. Der er mange, der har rullet med gjnene, nar jeg har fortalt, at jeg
skriver om relationer til naturen i dansk kunst og litteratur. Hvorfor har jeg, som det meste
af mit liv har boet i1 Island med sin beremte storslaede natur, valgt at skrive om dansk
natur, der nesten ikke findes ifelge mange af mine samtalepartnere bdde i Island og i

Danmark?

I alle de nordiske lande, undtagen Danmark, findes der store arealer, som kan
beskrives som vild natur. Man kan derfor godt pasta, at Danmark har en sarstatus i
nordisk sammenhang i forhold til, hvor meget vild natur, beskyttet eller ubeskyttet, der
findes i1 landet. Naturen i Danmark er pd mange mader mere sérbar, men ogsd mere
tilgaengelig end for eksempel i Island, og derfor er det meget interessant, synes jeg, at
prove at forsta relationer til naturen i dansk kunst og litteratur. Ved at bo i Danmark har
jeg lert at se naturen og menneskets forhold til naturen i et nyt og mere kompliceret lys,
end jeg er vokset op med i Island, hvor naturen foles bade farlig og kold; noget, mennesket
konstant ma beundre, keempe imod, overkomme, betragte fra afstand eller bukke under
for. I Danmark, hvor naturen er staerkt truet, kan man argumentere for, at der er en udbredt
bevidsthed om naturens sdrbarhed, og hvordan forholdet mellem natur og kultur heenger
sammen pa en kompleks og delikat made. Dette vises blandt andet i samfundsdebatter om
naturens sarbarhed, blandt andet i forhold til diskussioner om grundvand, rewilding
naturprojekter, rehabit eller regenerativt jordbrug og forskellige udgivelser af beger siden

2022.%° Det er en diskussion, som man ikke nodvendigvis ser i samme grad i andre lande,

% Se blandt andet folgende nyere debatbeger om truet natur og menneskets relationer til naturen: Sille
Skovgaard og Sofie Isager Ahl, Lysbonder. Samtaler om genopbygningen af jorden i Danmark,
Kebenhavn: Virkelig, 2024, Sofie Isager Ahl, Regeneration. Gensidigt helende praksisser i en ny
Jjordbrugsbeveegelse, Kabenhavn: Laboratoriet for ZEstetik og Jkologi, 2023, Emmy Laura Perez
Fjalland, Almanak. En beveegelse gennem drets landskaber, Kebenhavn: Informations Forlag, 2023,
Emmy Laura Perez Fjalland, Jordbo. En ledsager i uregerlige tider, Kebenhavn: Fgljeton og Jordbo,
2022, Charlotte Weitze, Klimaet og kunstneren, Sorg: U Press — Babette, 2022, Rasmus Hage Dalland,
Jordbundet. En rejse rundt i dansk landbrug, Kebenhavn: Gyldendal, 2023, Den Grenne
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for eksempel i Island, hvor den samme diskurs hovedsagelig finder sted inden for
forskningscentre og universiteter,'!’ og den offentlige diskurs hovedsagelig drejer sig om
adgang til 'uberert’ natur og benyttelse af ressourcer som jordvarme og vandfald og
kendetegnes af mere antropocentriske synspunkter, hvor menneskets trivsel og
nuvaerende leveméder bliver sat i fokus fremfor menneskets athengighedsforhold til

andre arter.!?!

Ifolge Danmarks Naturfredningsforening karakteriseres kun 15% af Danmark
som “daekket af natur”, hvilket gor, at dansk natur er sardeles sarbar i vores klima- og
okokritiske tider. Derudover estimeres, at hejst 2,3% - 7% af Danmarks landareal med
sikkerhed kan betegnes som beskyttet omrade, det vil sige et omrdde, der er beskyttet af
hensyn til biodiversiteten. Tallene svinger lidt i forhold til de forudsatninger,
miljoforskere gar ud fra, men peger alle i samme retning. For lidt natur og for lidt

beskyttet natur.!%?

Ingen tilsvarende tal findes for Island, men alligevel er der en
tilbgjelighed til at naevne dansk og islandsk natur som kontraster. I EU-rapporten
”Wilderness register and indicator for Europe” fra 2013 fremgar det, at 42% (24.063 km?)
af “the wildest cells of wilderness” i Europa findes i Island.!® En stor del af dette vilde

omrade er erken og gletsjere, som til hverdag er utilgaengelige for de fleste beboere i

Ungdomsbevagelse, Levedygtigt Landbrug, Kebenhavn: @kotopia, 2023 og Den Grenne
Ungdomsbevegelse, Retfeerdig Naturbevarelse.

100 Se blandt andet forskningscentret Biodice, tilgdet 11. oktober 2024 https://biodice.is/en/ Som det
fremkommer pé Biodices hjemmeside er deres formél at fremme storre bevidsthed og forstéelse for
biodiversitet i Island.

101 Se bl.a. Miljeministeriets klimaplan, hvor det sterste fokus er pé elektrificering af transport og industri,
der indebarer mere udnyttelse af landets naturlige ressourcer, tilgaet 18.oktober 2023
https://www.stjornarradid.is/verkefni/'umhverfi-og-natturuvernd/loftslagsmal/adgerdaaaetlun-i-
loftslagsmalum/ og https://www.stjornarradid.is/rikisstjorn/stjornarsattmali/ og
https://www.ruv.is/frettir/innlent/2022-09-09-orkuskiptin-i-forgangi-thegar-kemur-ad-orkunytingu En
undtagelse fra dette er Andri Snaer Magnason, Um timann og vatnid, Reykjavik: Mal og menning, 2019
(udkom i dansk oversattelse ved titlen Tiden og vandet, oversat af Nanna Kalkar, Aarhus: Klim, 2020).
102 Biodiversitetsradet, Fra tab til fremgang - beskyttet natur i Danmark i et internationalt Perspektiv,
tilgéet 17. oktober 2023 https://legacy.altinget.dk/misc/Biodiversitetetsraadet-2022-Fra-tab-til-fremgang-
Beskyttet-natur-i-Danmark-i-et-internationalt-perspektiv-291122.pdf og A.H: Petersen, B. Hasler, T.
Laage-Thomsen, M. Termansen og C. Rahbek, Mere, bedre og storre natur i Danmark. Hvor, hvordan og
hvor meget? Kabenhavn: Center for Makrogkologi, Evolution og Klima, Globe Institute, Kebenhavns
Universitet, 2024, s. 11-13, tilgdet 17. december 2024 https://macroecology.ku.dk/pdf-files/reports-and-
publications/Mere__bedre_og_st_rre natur_i_Danmark 2024.pdf Se ogsd Cecilie Rubow,
Indendorsmenneskets natur, Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2022, s. 174.

103 »Wilderness register and indicator for Europe, October 2013,” European Commision, Energy, Climate
Change, Environment, tilgaet 17. oktober 2023
https://ec.europa.eu/environment/nature/natura2000/wilderness/pdf/Wilderness_register _indicator.pdf og
Landvernd. Snzbjérn Gudmundsson, »Villtasta prosentid — Viderni {slands,” tilgéet 17. oktober 2023
https://landvernd.is/villtasta-prosentid-viderni-islands/
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landet. For at komme ind til hgjlandet, ind i den vilde natur, skal man have adgang til en
stor firhjulstrakker, der kan krydse dybe der eller deltage i arrangerede ture for turister,
som faktisk giver begranset adgang til omradet. Den omtalte og storsldede natur i Island
er derfor ret utilgengelig, og det gor selvfolgelig ogsa, at den er mere “uberort” end
naturen i Danmark. Men dette indebarer ogsd, at naturen i Island kan foeles lidt fjern og
ikke som en del af dagligdagen (med undtagelse af forskellige vejrfanomener).
Forfatteren Anne Carson, som bor 1 Island, har beskrevet islandsk natur som tom. I et
interview med Nanna Mogensen pa Danmarks Radio bliver hun spurgt om islandsk natur

ikke er inspirerende for hendes forfatterskab. Hun svarer:

The Landscape, you get used to it. [...] Emptiness. When we first came there,
we were struck by the emptiness of the landscape. It’s just lava, rocks and the
sea. It seemed refreshingly vacant, in a way, which it is. And when you live there

it becomes both a good and a bad thing.'**

Carson setter her fingeren pa folelsen af tomhed, der kan overvelde én i det islandske
landskab, en tomhed, som kan bade virke tiltrekkende og frastedende. Noget, som til
tider, kunne beskrives som en sublim oplevelse. I islandsk samtidslitteratur og kunst
bliver islandsk natur tit fremstillet som noget storsléet, sublimt og farligt.!> Edmund
Burke beskrev i det syttende &rhundrede den sublime oplevelse som en slags pervers
forngjelse, en oplevelse fremkaldt af medet med natur, som pa grund af dens enorme

omfang eller grusomhed vakker en radselsfuld spending, hvor redsel og fryd gar

104 Nanna Mogensen, vert, Skonlitteratur, ’Knust hjerte og red rov,” DR P1, 11. september 2024, 57 min.
(her min. 06:08-08:16), tilgéet 3. juni 2025 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-
2024/knust-hjerte-og-roed-roev-11032403373

105 Her kan man f.eks. referere til islandsk samtidslitteratur i vaerker af nogle af sterste forfatterne i Island
i dag. Nogle af dem er udkommet pa dansk, se blandt andet, Sigridur Hagalin Bjornsdottir, I/den, oversat
af Annette Lassen, Kabenhavn: Lindhardt og Ringhof, 2024, Jon Kalman Stefansson, Himmerige og
helvede, oversat af Kim Lembek, Roskilde, Batzer & Co., 2013 og Ofeigur Sigurdsson, Vildmark, oversat
af Rolf Stavnem, Kebenhavn: Gyldendal, 2016. Litteraturforsker Audur Adalsteinsdottir har skrevet om
forhold til naturen i islandsk litteratur og kunst i lyset af klimaforandringer i Hamfarir i bokmenntum og
listum, Reykjavik og Pingeyjasveit: Haskolatutgafan og Hulda — Nattaruhugvisindasetur, 2023. Se ogsa
artikel om forholdet til naturen i islandsk samtidskunst i Vera Kntitsdottir og Heidar Kari Ranversson,
”Kérahnjukar: mannold i islenskri myndlist,* Skirnir, 194, nr. 1 (2020): 197-220 og artikel om den
islandske natur som perspektiv i Bjorks musik og videokunst, Ann-Sofie N. Gremaud, “From within the
Porous Body. Modes of Engagement in Bjork’s Biophilia Album,” i Artistic Visions of the Anthropocene
North, red. Gry Hedin og Ann-Sofie N. Gremaud, New York: Routledge, 2018,
https://doi.org/10.4324/9781315311890
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sammen og forandrer vores opfattelse af os selv. Immanuel Kant udviklede begrebet
videre til at betegne, hvordan den sublime oplevelse pavirker vores bevidsthed og isaer
bevidstheden om vores begrensninger som mennesker. I mgdet med det sublime foler
mennesket sin magteslashed, sin tomhed, men ogsé sin forbundethed med noget storre
end én selv, og det kan bade veere smukt og grusomt.!% Det er ikke svert at forstd, at en
sublim oplevelse kan berige mennesket, men det er ikke en oplevelse, man normalt kan
dvaele 1 over lang tid. Et landskab, der frembringer en sublim oplevelse, er ikke et
landskab, vi feler os hjemme i, men et landskab, vi gerne vil besgge og vere i stand til at
traekke os fra, nar oplevelsen bliver for overvaldende. Naturen i Island er et element, som
de fleste, som lever i Island har forstiet, at de mé keempe imod og overvinde. Pa den made
fremstdr mennesket som en lille David, der meder Goliat — og det er ikke nogen
hverdagserfaring, men en del af en slags undtagelsestilstand, der galder liv og ded.
Anderledes er det i Danmark, hvor naturen ved forste blik ikke fremstar serlig farlig. Den
er bled og narende, plejet og fuld af (dyrkede) traeer, eller som Carson beskriver i et
interview pa DR: I think of Denmark as a country of trees, not as a country of flatness,”
Med en lidt dremmende stemme, siger hun, mens hun beundrer traeerne i Humlebak, hvor
hun befinder sig, “beautifully maintained, happy trees.”!?” En natur, som man nemt foler

sig hjemme i.

Naturen i Danmark bliver i dag sjeldent forbundet med en sublim oplevelse, men
maske er det en fejl. Maske findes det sublime ogsa i den mindre og delikate natur, der er
sammenflettet med kulturen. Den danske natur er sart, sdrbar og i fare — men den er ogsa
indlejret 1 dagligdagen, hvor traeer, vegetation, insekter og fugle uventet finder vej ind 1
bylivet og det menneskeskabte rum. I Danmark er der ingen, der bor leengere vak end ca.
50 km fra kysten, og derfor kan man pasté, at havet og naturen ved kystlinjen er rimelig
let tilgengelig for alle i Danmark.!®® Antropologen Ceciliec Rubow har undersogt
danskernes forhold til stranden og kystlinjen med udgangspunkt i kysten ved Tisvildeleje

1 Nordsjelland. Hun skriver i sin bog Indendorsmenneskets natur:

106 Simon Morley, A Short History of the Sublime. The MIT Press Reader, tilget 10. oktober 2024
https://thereader.mitpress.mit.edu/a-short-history-of-the-sublime/

107 Mogensen, Knust hjerte og rod rov.

108 "Havene i Danmark.” Trap Danmark, tilgdet 18. oktober 2023 https://trap.lex.dk/Havene_i_Danmark
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Strandgaengerne sagde for eksempel, at det bedste ved at ga ved stranden er, at
det er en "meditation over endelighed og uendelighed”; at der er "lidt helligt og
haijt til loftet”; at det er “nasten magisk at komme gennem skoven og se stranden
abne sig”; at “der er ikke noget mere livgivende end at sidde ved vandet og se
solen ga ned”; at "man glemmer tid og sted og er sindssygt lille”; at naturen er
min gud, hvis jeg har én”; at ”en aften pa stranden kan veere nasten overjordisk,
som at himlen er rykket ned pé jorden”; at det er et sted, man gar i ét med

universet”, og at udsigten over havet kan “vakke en urfolelse af lykke”.'”

Rubow forbinder ogsa oplevelsen pa stranden med det sublime og med den opfattelse af

naturen, vi har taget i arv. Hun skriver:

Der er ingen vej uden om den romantiske litteratur, hvis indendersmennesket
skal forstd sit udgangspunkt. Uden naturromantikken ville vi ikke tage pé
stranden, som vi gor i dag. [...] I 1800-tallets romantiske tanke kunne stranden
leve op til forestillingen om det sublime, en konfrontation med det vilde og

overraskende.''°

Rubow beskriver derudover stranden som “det sted, hvor livet fir en serlig fylde, et sted,
hvor man kan tanke op for at vende tilbage til hverdagen med fornyet héb,” og som en
“begivenhed, hvor krop og landskab fletter sig sammen.”!!!

Det samme gelder maske skoven, bdde den vilde og den dyrkede. I 2018 udgjorte
skovene ca. 15,7% af Danmarks samlede areal. P4 hjemmesiden Trap Danmark bliver
skovenes betydning for indbyggere i Danmark fremhavet: ”Og skoven er traditionelt
netop den slags natur, som danskerne helst faerdes i. Ni ud af ti danskere er i skoven
mindst en gang om daret, og det drlige antal besog i skovene narmer sig 70 mio.”!!?
Skoven straekker sig ogséd ind i byen og er en vigtig del af mange indbyggeres liv i
Danmark. Ifelge en opgerelse fra Institut for Global Sundhed i 2022 halter Kebenhavn

dog bagud i forhold til WHOs anbefalinger om indbyggernes adgang til natur og grenne

199 Cecilie Rubow, Indendorsmenneskets natur, 2022, s. 16.

110 Cecilie Rubow, Indendorsmenneskets natur, 2022, s. 44-45.

1 Cecilie Rubow, Indendorsmenneskets natur, 2022, s. 52 og 63.

112 »Skovene i Danmark.” Trap Danmark, tilgaet 18.oktober 2023 https://trap.lex.dk/Skovene_i Danmark
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omrader.!!? Disse tal kan dog veere lidt skeeve, fordi den natur, der ligger tettest pd mange
indbyggere 1 Danmark ikke er gron, men nermere kan beskrives som gul og bld. Havet
og kystomrédet er vigtigt for beboere i Danmark, ogséd for kebenhavnere, hvor mange
faktisk har daglig kontakt med naturen ved havnefronten, kysten og seerne, selvom de
ikke til hverdag faerdes i omrader, der kategoriseres som gronne. Men opmarksomheden
omkring biodiversitet og byboeres adgang til naturen bliver ivrigt diskuteret. Ifolge
Kebenhavns Kommunes strategi for 2022-2050 vil kommunen sikre en hgjere
biodiversitet i byen. "Dette skal bl.a. ske ved at vende tilbagegangen af arter i Kebenhavn,
sikre alle Kobenhavnere bedre adgang til natur og naturoplevelser samt sikre viden,
uddannelse, samarbejder og fallesskaber om biodiversitet.”!'* Som den tyske litteratur-
og miljeforsker Ursula Heise formulerer det: ”’I byerne er udfordringen med menneskets
sameksistens med naturen og andre arter ekstra intens, [og derfor ma der sattes fokus pa]

at skabe byer, som ogsa er tilrettelagt for andre arter.”!!?

Skoven fremstér tit som et afgerende element i dansk kunst og litteratur.!!® Nogle
gange er den smuk og imegdekommende, nogle gange taget og mystisk, og nogle gange
forvirrende og lidt farlig til trods for sin uskyldighed som menneskeskabt natur, ligesom
1 Helle Helles roman Hvis det er fra 2014, hvor en leber farer vild i skoven, nar merket

senker sig, og herer nogen skrige:

Jeg forvilder mig ind i et buskads pa vej ud til stien, jeg veerger for mig. Alligevel
svirper kviste og grene mod mit ansigt. Der har kun vaeret de to skrig, begge
gange fra hgjre, i retning af vandlebet. [...] Det svier ved mit gre, og der er noget,
der klistrer til min kind, spind eller harpiks, jeg gnider pa det, mens jeg bevager

mig videre. [...] Jeg gor mig forskellige forestillinger, hun kan vere faldet over

3[S Global Ranking of Cities, tilgdet 23. oktober 2023 https://isglobalranking.org/ranking/#green og
”Behov for mere natur og friluftsliv i Kebenhavn.” Friluftsradet, tilgaet 23. oktober 2023
https://friluftsraadet.dk/nyheder/behov-mere-natur-friluftsliv-koebenhavn

114 »Bjodiversitet i Kebenhavn strategi 2020-2050 — offentlig hering,” Kebenhavns Kommune, tilgaet 18.
oktober 2023 https://www.kk.dk/dagsordener-og-referater/Teknik-
%2002%20Mil}%C3%B8udvalget/m%C3%B8de-20062022/referat/punkt-20

115 Anders Dunker, "Meningen med livet i naturen. En samtale med Ursula Heise,* i Anders Dunker.
Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm. Kebenhavn: Forlaget
Virkelig, 2020, s.45 og 55.

116 Sophie Wennerscheid, ””Har du faret vild i dunkle skove?” Litterare refleksioner over det moderne
menneskes forhold til skoven,” i Jordskred. Bidrag til den nye naturteenkning, Kebenhavn og
Frederiksberg: Paradox og Forlaget Multivers, 2024.
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en sten eller en stub, eventuelt 1 selve vandlebet. Hun kan have braekket benet
eller det, der er vaerre. Men ogsa have fiet en kvist i gjet. Et tree kan vere vealtet
over hende, spergsmalet er, om hun i givet fald ville né at skrige forst. [...] Det

dunker og braender i min hal, jeg prover at fokusere pa noget andet. Mit andedreet

i kraven. Den heftige svien ved oret, méske er jeg blevet bidt. Méske af en flat.'"’

Den danske skov bliver her beskrevet som et farligt og forvirrende omrade, men dog ikke
uden en vis ironi, som om forfatteren, der méske glimrende fanger den danske sjal i sine
veerker, er lidt flov over, at det farligste dyr i skoven méske er en lille bitte flat.!!® Det er
noget pinligt over at fare vild i den danske natur og fele sig i fare — nar vi er vant til at
here historien om, hvor blid og uskyldig den menneskeskabte natur i Danmark nok er.
Men merket senker sig over den danske skov ligesom over alle andre skove, og den kan
pa kort tid forvandles fra noget rekreativt til noget grufuldt, endog farligt. Det samme
gelder stranden, som blandt andet stormflod og oversvemmelser i oktober 2023, der
medforte store skader, var et bevis pa.!'” I folgende kapitler vil jeg undersoge jordiske
relationer, og is@r relationer mellem mennesket og naturen, relationer mellem dem som
pavirker og dem som er pavirket. I den sammenhang fokuserer jeg pa verker, hvor
vegetation, planter og traeer, er sat i fokus. Her ser jeg pd verker af Mathias Svold og
Ulrik Hasemann, Trine Sendergaard og Astrid Kruse Jensen, som alle hovedsageligt
arbejder med fotografi, og varker af Rune Bosse, der bade bruger naturlige genstande,
tegninger og digte i sine installationer. Samtidig vil jeg undersege, hvordan forfatter Theis
Orntoft arbejder med jordiske relationer, den tredje natur og opfordringen til at blive i
besveret i sine varker. Ved at flette kunst og litteratur sammen pd den made, héber jeg
at vise, hvordan forskellige kunstarter kan hjelpe os med at tenke teorierne ind i den

virkelighed, der moder os i hverdagen for pa den méde bedre at forstd dem bade i forhold

7 Helle Helle, Hvis det er, Kebenhavn: Rosinante & co, 2014, s. 29.

118 Selvom flaten er lille, kan den sagtens vere farlig, se “Flatbarne sygdomme.” Statens Serum Institut,
tilgéet 22. januar 2025 https://www.ssi.dk/sygdomme-beredskab-og-
forskning/sygdomsleksikon/f/flaatbaarne-sygdomme

119 ”Her ramte stormfloden i oktober.” Miljeministeriet. Kystdirektoratet, tilgdet 23. oktober 2024
https://kyst.dk/klimatilpasning/stormflod-og-beredskab/stormfloden-oktober-2023 og “Stormfloden den
20. oktober 2023.” LEX - Danmarks Nationalleksikon, tilgaet 23. oktober 2024
https://lex.dk/stormfloden_den 20._oktober 2023 Se endvidere, DR. Danielsen Gille, Anna, Rapport:
Om 50 ar kan stormfloder oversvemme tusindvis af boliger i tre danske kystbyer.” 21. oktober 2024
tilgéet 21. oktober 2024 https://www.dr.dk/nyheder/indland/rapport-om-50-aar-kan-stormfloder-
oversvoemme-tusindvis-af-boliger-i-tre-danske
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til vores virkelighed, men ogsé i forhold til menneskets evne til at bruge sin kreativitet
for at forsta vores relationer i og til naturen i den virkelighed, vi i dag lever i. Samtidig
vil jeg med analysen vise, hvordan kunsten stille og poetisk kan vere med til at pavirke
vores made at omgas og tenke pd naturen, og dermed den tilstand, naturen (mennesker

inkluderet) i dag befinder sig i.
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4. Udiskoven (Svold og Hasemann)

Skoven og kysten er de elementer, hvor flest beboere i Danmark seger en naturoplevelse.
Det er ogsé disse to elementer, som fotograferne Mathias Svold og Ulrik Hasemann har
beskaeftiget sig med i to forskellige vaerker, Kystland og Gennem Ojetrceeet. Verkerne
bestod bade af udstillinger og et bogprojekt, som de arbejdede pa i fellesskab igennem
flere ar. Kystland udkom i 2019 og Gennem Ojetreeet i 2023.'2° Svold og Hasemann er
begge uddannede i fotojournalistik fra Danmarks Medie- og Journalisthejskole, og i deres
varker blander de kunstneriske eksperimenter med fotojournalistens blik pa menneskets

tilstedeveerelse i verden og de tilhorsforhold, der findes i dansk natur.!'?!

Gennem Ojetreeet beskaeftiger sig med Rold Skov i Nordjylland, og en del af
fotografierne er tidligere blevet repreesenteret som en serie ved navn Rold — The Wild
Within.'?> 1 bogen Gennem Ojetreeet har Svold og Hasemann arbejdet videre med
projektet, tilfgjet flere billeder, redigeret sammenhangen pd ny og fremhavet det
mystiske ved skoven og relationer til folketro, blandt andet ved at tilfgje tekster af Cecilie
Rubow om emnet. I bogen flettes mystik, vildskab, folketro og udnyttelse af naturlige
ressourcer sammen med det formal at undersoge om folk i Danmark, “med tabet af vild
natur [har] glemt evnen til at opleve skoven som et mytologisk sted, hvor fantasien kan

réde?” som Svold skriver pa sin hjemmeside.'??

120 Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Kystland, Skanderborg: Book Lab, 2019 og Svold og Hasemann,
Gennem Qjetreeet.

121 Svold har de seneste &r arbejdet videre med idéer om vild og menneskeskabt natur i Danmark, bl.a. i et
projekt, han har lavet for Berlingske, ssmmen med fotograf Asger Lagefoged, journalist Michael Lund og
grafisk designer Maria Thykjer Jespersen om ni omréder, sakaldte Nature 2000-omrader, der er udpeget
for at beskytte udvalgte dyr, planter og naturtyper i Danmark. Se Michael Lund, Mathias Svold, Asger
Ladefoged og Maria Thykjaer Jespersen, Ni steder ville Berlingske fotografere vores mest beskyttede
natur — her er, hvad vi fandt,” Berlingske, 23. november 2024, tilgéet 14. april 2025
https://www.berlingske.dk/indland/ni-steder-ville-berlingske-fotografere-vores-mest-beskyttede-natur-
her-er. Svold har ogsa sammen med Asger Lagefoged arbejdet pa et prisbelennet fotoprojekt om iltsvind i
vandet omkring Danmark, se “Et stort stykke af Danmark er ved at de,” Berlingske, 30. september 2023,
tilgéet 14. april 2025 https://www.berlingske.dk/indland/et-stort-stykke-af-danmark-er-ved-at-doe

122 Se bl.a. Hasemanns hjemmeside, ”Rold” Ulrik Hasemann, tilgdet 14 april 2025
https://hasemannphotos.com/STORIES/Rold/1

123 Mathias Svold, ”Gennem Qjetraet,” tilgdet 10. oktober 2024 https://mathiassvold.dk/work/the-wild-
within/
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Fig. 2. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra serien Rold: The Wild Within, 2017.

Deres reprasentation af skoven er til en vis grad dokumentarisk, men med et
steerkt poetisk strejf, som i et sort-hvidt billede af nagne traeer, der fletter sig sammen og
i et billede af en merkkladt skikkelse, der gar alene gennem faldne blade, eller i et billede
af et dedt radyr, som ligger pd jorden i skoven og smelter visuelt sammen med
efterarsbladene pa den menneskeskabte grussti (Fig. 2). Her fornemmer man bade
fotografernes videnskabelige og dokumentariske tilgang, og en mere folsom og poetisk
fremstilling af raedslen og det uhyggelige, der lurer i skovens dyb. Med begrebet det
uhyggelige tenker jeg pa Sigmund Freuds begreb, Das Unheimliche, som ikke kun
beskriver noget, der er skreemmende, men ogsa skildrer den folelse, der opstar, nér det
genkendelige eller fortrolige pludselig forvandler sig til noget ubehageligt og

skraekbetonet og derved bliver ugenkendeligt pa trods af de genkendelige elementer, som
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pa Svolds og Hasemanns billede.!?* Billedet af det lille og stivnede radyr, der ligger pa
skovens bund, er fra 2017, og indgik i den poetiske fortelling, som blev reprasenteret pa
min udstilling Snefnug og andre overraskelser i Fotografisk Center i Kebenhavn i
2022.!%5 Grunden til, at jeg valgte fotografiet af det dede radyr til udstillingen, var, at
varket bade tiltreekker og frasteder beskueren pd samme tid. Det formar dermed at skabe
et rum for refleksion for beskueren, hvor han kan vikle sig ind i den fortaelling, Svold og
Hasemann fremstiller i verket, og skabe sin egen fortelling. I verket smelter det dede
radyr pa en vis made sammen med jorden, det ligger pd, og det faldne lgv, der danner et
bledt underlag for dyrekroppen. Som beskuer foler jeg et indre behov for at raekke ud,
rore ved dyrets krop, fole om den er blevet kold eller undersgge om den méske endnu er
varm, og kan veakkes til live. P4 den made fremkalder varket af det dede dyr, pa

modsetningsfuld vis bade en folelse af omsorg og hab.

Gennem Ojetreeet er ikke helt igennem en poetisk fortelling i den forstand, jeg
bruger begrebet, for her er der bade lagt vaegt pa at informere og oplyse, selvom de fleste
billeder, der indgar i forteellingen, inviterer beskueren til at skabe sin egen fortelling. De
er bade mystiske, romantiske og poetiske. Laseren bliver inddraget i bogen gennem seks
fotografier, som flyder over tretten sider, for vi kommer til titelsiden. I disse fotografier
abner skoven sig for laeseren som et mystisk vaesen, sat sammen af komplekse og til tider
mystiske relationer. Skoven fremstér i disse fotografiske veerker som en levende og
kompleks helhed, der dog hverken synes at have en klar begyndelse eller slutning.
Tregrene streekker sig mod hinanden, de vikler sig ind 1 hinanden, og treeer bliver pa den
méde sammenflettede. Traestammer og treegrene fremstir morke og skarpe, mens bladene
bades i et bladt lys, der gor, at det bliver svart at skelne det ene blad fra et andet. De
smelter til noget flydende grent foran gjnene af mig. Jeg stopper op ved det sidste af de
seks billeder og betragter den made, Svold og Hasemann har fanget sollyset, som bryder
gennem morgentdgen, en transcendental sol, men alligevel et element, der tilherer vores

verden, og giver det hele et sker af eventyr. (Fig. 3).

124 Sigmund Freud, Det uhyggelige, oversat af Hans Christian Fink, Ravens sorte bibliotek 43,
Kebenhavn: Politisk Revy, 2017, s. 7-56.

125 Snefiug og andre overraskelser og ”Snefnug og andre overraskelser,” Fotografisk Center, tilgaet 29.
januar 2025 https://www.fotografiskcenter.dk/udstilling/snefnug-og-andre-overraskelser
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Fig. 3. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, fra Gennem Ojetrceet, 2023.

Skoven fremstar her som af en anden verden — eller hvis vi teenker os om, sa er den verden,
som den reprasenterer, lige pracis den verden, vi ma forholde os til, merk, mangfoldig,
mystisk og smuk, men sver at fange med ord og i et billede. Skoven er myldrende med
liv, dybere og mere kompleks, end vi kan forstd. Skoven og is@r den skov, der bliver
reprasenteret i disse fotografiske vearker, er verdens ked, som Merleau-Ponty udtrykte
det. I sin bog Le Visible et I'invisible beskriver Merleau-Ponty, hvordan hans krop er lavet
af det samme kod som verden og forklarer yderligere, hvordan verden ogsé er en del af
hans kropslige ked og reflekteres i den.'?® Forholdet mellem kroppens ked og verdens

keod karakteriseres af overlapning og oplesning af granser. 27 Merleau-Ponty skriver:

Keadet er ikke materie, ikke &nd, ikke substans. For at betegne det kunne man
bruge det gamle udtryk “element” i den betydning, hvori man brugte det om

vand, luft, jord og ild, nemlig i betydningen en a/men ting, midtvejs mellem det

126 Jeg har brugt den engelske oversattelse af Le Visible et ['invisible: Maurice Merleau-Ponty, The
Visible and the Invisible, oversat af Alphonso Lingis, Evanston: Northwestern University Press,1968. Se
iser side 143-148 og 249-251. Se ogsa Maurice Merleau-Ponty, ”Synligt — usynligt” i Om sprogets
feenomenologi. Udvalgte tekster, oversat af Per Aage Brandt, Moderne taenkere, Kebenhavn: Gyldendal,
1999, s. 220-249, iser s. 230-241.

127 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, s. 249.
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rum-tidslige individ og ideen, en art inkarneret princip, som indferer en
veaerensstil overalt, hvor der findes et lille gran af det. Kedet er i denne betydning

et “element” af Vearen.'?®

I Svolds og Hasemanns fotografi ser vi skoven som verdens ked, ikke en materie, ikke
and, ikke substans, men en ting, der er ved at blive til, noget, der befinder sig i konstant
forandring, en tilblivelse. Fotografierne inviterer beskueren til at komme med ind i

skoven, til at synke ind i verdens ked.

Fig. 4. Mathias Svold og Ulrik Hasemanns, fra Gennem Ojetrceet, 2023.

Igennem hele bogen bliver skoven reprasenteret som et vildt element, et levende
element, der kan opsluge én, men ogsa et element, som mennesket til tider faerdes
hjemmevant i. Mennesker er en del af den livsverden, skoven bestér af. De horer hjemme

i skoven, ligesom blomsterne, egernene og dadyrene. Samspillet mellem det

128 Merleau-Ponty, ”Synligt — usynligt,” s. 230-231.
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menneskeskabte og det ikke-menneskelige skaber sommetider konflikt i nogle af
billederne. Jeg har svart ved at tage ojnene fra et lille sort/hvidt billede af negne treer,
der straekker sig opad (Fig. 4). Er det en tegning — eller er det et fotografi? Er det eventuelt
et fotografi af en tegning? Et gammelt fotografi, der er blevet digitaliseret og fotoshoppet?
Det kan jeg ikke finde ud af — men jeg ved dog, at dette billede reprasenterer et blik pa
skoven, det repraesenterer et subjekt, der oplever skoven fra et bestemt perspektiv, men
det prover ikke at gengive et objektivt syn pd skoven. Jeg kigger leenge pa billedet,
betragter treeernes uklare omrids og lyset i baggrunden, som flyder gennem skoven. Lyset
sammen med de svajende treeer skaber en okkult stemning. Det er som i en drem, hvor
treeerne ser ud til at kunne omformes til noget andet, end de er, maske noget, der kunne
bevage sig fra et sted til et andet og kommunikere pd et sprog, vi kender. P4 den made
kan billedet opfattes som en illustration af et eventyr eller et folkesagn. For mig er det
forst og fremmest et billede, hvor treeerne bliver reprasenteret som levende akterer, og

hvor relationerne mellem beskueren og traeerne pé billedet bliver synlige.

Jeg stopper ogsé op ved et billede af en picnicbank, der stdr midt i en gron lysning.
Rundt omkring banken er der noget hvidt, som ved forste blik viser sig som hvide fjer
spredt over et gerningssted, men ved nermere eftersyn ma vare kalksten. Pa baenken er
der hvide pletter, sandsynligvis kalkstenspulver. Danmark er lavet af kalksten. Island af
forskellige andre stenarter, men slet ikke kalksten. Alligevel fremkalder billedet minder
om min fars sidste picnic i en lysning i en skov 1 Island for ti &r siden. Jeg fér et sug i
maven. Billedet vakker noget i mig. P4 den méde gér jeg i dialog med verket. Jeg tager
den fortaelling, Svold og Hasemann har skabt, og forandrer den til min egen fortelling.
Jeg er tilbage i skoven i Island. Jeg husker enkelte detaljer fra den dag, og jeg skaber en
forteelling, hvor benken pé fotografiet fremkalder et billede i mit indre, og dette billede
bliver til en knude, der binder forskellige trdde sammen. De hvide pletter pa billedet bliver
siddende 1 mig. Folelsen af, at billedet viser et afgerende sted, sidder i mig. Er det et
gerningssted? Den samme folelse rammer mig, da jeg kommer til et billede af rade
plamager pa en husvaeg (Fig. 5). Det ser ud som et billede fra et gerningssted. Er det blod
pa muren? Eftersom jeg kigger leengere, ser jeg, at der blot ma vere tale om et hus, der
engang har veeret malet redt, og hvor den nyeste maling er skraellet af, s& det rede fremstar

som blodige pletter pa en krop.
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Fig. 5. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra Gennem Ojetrceet, 2023.

Inden for fotojournalistikken beskrives fotografier, der viser tegn pa en forbrydelse i
stedet for at vise selve forbrydelsen, ofte som forensiske billeder.'?® Forensiske billeder
er blandt andet billeder af blodplettede fodspor pa et fortov, der henviser til et terrorangreb
eller et billede af et forladt, rodet spisebord, der henviser til en kriminel gerning.
Forensiske billeder viser os spor af en traumatisk begivenhed i stedet for at vise os selve
begivenheden eller forbrydelsen. Men Svold og Hasemanns billede er formodentlig ikke
et billede af et gerningssted. Det er ikke et forensisk billede, selvom det gor brug af den
forensiske @stetik. Ved at referere til en gerning, der ikke findes, inviterer billedet

beskueren til at dvale ved det, reflektere og skabe sin egen fortelling.

129 Paul Lowe, “The Forensic Turn: Bearing Witness and the Thingness of the Photograph,” i Liam
Kennedy og Caitlin Patrich, red., The Violence of the Image. Photography and International Conflict,
New York: 1. B. Tauris, 2014.
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Gennem Ojetreeet reprasenterer en fortelling om den mangfoldighed, der til
daglig trives i skoven og de forskellige relationer, over bdde tid og rum, som bliver
forbundet og flettet sammen i skoven. Vi ser en stabel af faeeldede traeer, udstoppede
dyrehoveder pa en restaurant (Fig. 6), to sma bern, der hygger sig i skyggen af et trae pa
et billede, der kunne vere fra i dag, men ogsa kunne vare fra et andet arhundrede. Der
indgér flere arkivfotografier fra tidligere drhundreder i Svold og Hasemanns fortelling;
landskaber, byggerier og mennesker, der udnytter skovens ressourcer ved at gé pé jagt
eller hugge treeer. Der er fotografier, som viser os de mange lag og menneskelige og ikke-
sa-menneskelige lag, der findes i skoven i dag, af skovindustrien, jegeren og cyklisten,
der bruger skoven, af traer, der vokser, af jord og mangfoldig vegetation, og der er et
portraet af en tjener pa skovrestauranten og en repreesentation af en pige, som svemmer i

en skovsg.

Fig. 6. Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Fra Gennem Ojetrceet, 2023.
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Det er bdde liv og ded, der indgar i fortellingen, industri, kultur og natur og en
mystik, der blandt andet bliver fremhavet ved brug af gamle billeder fra livet i skoven. I
en praesentation af varket pa Svolds hjemmeside stér der: ,,Her er sagn og overtro géet i
arv gennem generationer. Troldmanden Rasmus Reavedis ser tegn i naturen og ofrer dyr
for at folge en gammel skik. Hellige kilder springer i skovbunden, og de historiske kroer
giver stadig ly for rejsende, som de har gjort i flere hundrede &r.”!3° Titlen Gennem
Ojetreeet er ogsa hentet fra et folkesagn. Bogen indledes med et citat af Poul Lorensen,
skovrider i Rold Skov 1920-1940, der forteller, at blandt Troldskovens Bege “findes
enkelte, hvor Grene eller Stamme vokser, saa de danner Qjer. Trak man en Syg igennem
et saadant Hul, blev hans rask.”!3! Her bliver der dannet en konkret forbindelse til

folketroen og forklaret, hvordan et folkesagn har dannet inspiration til verkets titel.

Denne mystiske trdd fornemmes ogsa i en novelle af Cecilie Rubow, som er
udgivet i en separat folder ssmmen med bogen. Novellen, der har titlen Forvandlinger i
skoven, tager blandt andet udgangspunkt i folkesagn og mytologiske fortellinger om
skoven. Den beskriver en kvindes mede med skoven, og hvordan hun géir igennem

ojetraet:

Morgenens tgven er den, alle veesner marker, nar de er pa vej ind i en tvivl, der
abner to veje, men de kun finder den merke farbar. Hun var pé afveje, og idet
hun tenkte pé det, gik hun direkte ind i et fyrretrae, lige igennem det, faldt og
landede pa maven i halsumpet mos med grankogler og stikkende nale. [...]
Kroppen gjorde ondt efter det forste mede med traet. Naletraeernes bark lyste
plettet brunt, bukserne var vade, det svuppede i skoene, men vandet gjorde det

lettere at gd igennem traeerne.'

Her svaever der bade mystik og noget poetisk over fortellingen om den danske
skov. Kvindens tilstedeverelse bliver defineret ud fra de relationer, hun indgar, nar hun

bevager sig igennem naturen. Er hun et menneske, eller er hun et andet slags vesen?

130 »Gennem Ojetreeet,” Mathias Svold, tilgiet 8. februar 2025 https://mathiassvold.dk/work/the-wild-
within/

131 Svold og Hasemann, Gennem @jetreeet, uden sidetal.

132 Cecilie Rubow, Forvandlinger i skoven, Skanderborg: Book Lab, 2023, udgivet med Svold og
Hasemann, Gennem Ojetreeet.
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Maske ligger mystikken i, hvordan mennesket bevager sig rundt i naturen, som en del af
naturen, men alligevel et subjekt, der sanser og oplever, mens det bevager sig igennem
gjetraeeet. I en epilog til bogen, som Rubow ogsa har skrevet, bliver laeseren opfordret til
at fornemme poesien i skoven, bevege sig langsomt og méiske undga andre mennesker,

eller i hvert fald at tage det med ro, hvis de meder nogen. Rubow skriver:

Gaér du ud i en skov, s kravler den samtidig helt ind i dig, for rolige grenne
omgivelser kan genoprette din evne til opmerksomhed, forbedre dit humer, din
fordgjelse og dit &ndedrag. Den evelse kraver ro, og derfor er det ikke
overraskende, at danskere i dag fortaller, at det, de bliver mest forstyrret af i

skoven, er andre mennesker.'*’

Gennem Ojetreeet handler om den skov, som hele tiden bliver forstyrret. Den skov, vi
besoger for at finde ro, men ogsé den skov, der bade er vild og industrialiseret, forvandlet
til kultur, men stadig mystisk og berer af forskellige historier og fortaellinger. Det sidste
billede i bogen er et fotografi af en skov, der er sin egen, mystisk og kompleks, et element

vi kan besgge, men aldrig tilegne os fuldt ud. Skoven er en dben fortelling.

Gennem Ojetreeet er 0ogsa en dben fortelling, hvor beskueren bliver inviteret til at
viderefore de erfaringer af skoven, Svold og Hasemann videreformidler, og skabe sin
egen. Samtidig kan vaerket forstds som en invitation til at reflektere over det komplekse
forhold til naturen og de mangfoldige jordiske relationer, mennesket er viklet ind i. Den
natur, Gennem Ojetreeet reprasenterer, er hovedsageligt, hvad jeg efter Cecilie Rubow
kalder den tredje natur; det vil sige en natur, hvor det menneskelige og det ikke-
menneskelige er teet sammentfiltret pa en kompleks méde, hvor vi har sveert ved at se, hvor
det menneskelige, det vil sige, kulturen, starter og bliver ophavet, og hvor det ikke-
menneskelige tager over.!3* Jeg vil i 6. kapitel beskrive og forklare begrebet om den tredje

natur mere omhyggeligt.

133 Cecilie Rubow, “Epilog,” i Mathias Svold og Ulrik Hasemann, Gennem Qjetrceet, Skanderborg: Book
Lab, 2023. Rubow henviser her til en undersggelse lavet af Friluftsradet, Danskerens brug af naturen — og
omfanget af generende opleveser i modet med andre brugere, fra 2014.

134 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 22-24.
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5. Relationer (Sendergaard)

Trine Sendergaard har, ligesom Svold og Hasemann, lavet fotografiske varker fra danske
skove med hentydning til mystiske vasener, der bebor skoven, til Jordens geologiske
historie og til skoven, som bade en ressource og et tilflugtssted for det moderne menneske.
I vaerket Season of Undefined fra 2024 har hun fotograferet keempestore sten, som star
blandt beskyttende treeer ved daggry i en dansk skov (Fig. 7 - 8). Stenene kom til Danmark
med isen i den seneste istid for mere en 10.700 ar siden, fra bjerge i Norge og Sverige, og
befinder sig nu i et land uden bjerge.!* Ved en rundvisning i udstillingen i Martin Asbak
Gallery den 28. september 2024, forklarede Sendergaard, hvordan sammenfletningen af
videnskab og mystik har varet inspiration for verket for hende, og hvordan de
keempestore sten ogsa har veeret inspiration til forskellige myter og folkesagn.!*¢ Stenene
har igennem tiden veret forbundet med og inspiration til fortellinger om mystiske eller
transcendentale vasener, der dvaler i skoven og blander sig i menneskets liv. 137 Disse
transcendentale vasner kan opfattes som representanter for det levende materielle, som
gemmer sig 1 naturfenomener som sten og de elementer i naturen, som mennesket ikke
har videnskabeligt kendskab til. Serien Season of Undefined kan ogsa leses i
sammenhang med en nyere tendens inden for dansk samtidslitteratur, hvor det mystiske
ved naturen bliver fremhavet gennem historier om hekse og overjordiske vaesener og med

henvisning til folketro og viden.!*® Denne tendens kan forstds som en slags intolerance

135 »Season of undefined,” Trine Sgndergaard, tilgdet 22. januar 2025

https://trinesondergaard.com/portfolio-items/season-of-undefined/?portfolioCats=9 og Udstillingstekst fra
Martin Asbak Gallery over udstillingen, Trine Sendergaard, Season of Undefined, 12.09.2024 -
19.10.2024. Engelsk udgave af teksten findes pa Martin Asbaks hjemmeside, tilgaet 11. oktober 2024
https://martinasbaek.com/exhibitions/season-of-undefined/

136 Dette bliver ogsa fremheavet i udstillingsteksten. Se Udstillingstekst fra Martin Asbak Gallery til
udstillingen, Trine Sendergaard, Season of Undefined, 12.09.2024 - 19.10.2024.

1371 Island har folk igennem arhundreder f.eks. troet pa "huldufélk’, en slags skjulte eller transcendentale
mennesker, der lever i store sten og forhgjninger og gemmer pé en viden, der er utilgaengelig for de fleste.
Folketroen forteller, at huldufolk beskytter naturen for mennesket og er stadig i dag grunden til, at
forskellige steder, sten og forhejninger er blevet beskyttet. Se bl.a., Bryndis Bjorgvinsdottir og Svala
Ragnarsdottir, Krossgotur. Alfatrii, dlfabyggdir og bannhelgi d Islandi, Reykjavik: Bjartur, 2018.

138 Se bl.a. Charlotte Weitze, Den afskyelige, Kebenhavn: Samleren, 2016, Charlotte Weitze, Rosarium,
Kebenhavn: Gutkind, 2021, Rasmus Daugbjerg, Trold, Kebenhavn: Gutkind, 2022, Rasmus Theisen,
Molbohistorier, Knebel: Antipyrine, 2023, Olga Ravn, Voksbarnet, Kabenhavn: Gyldendal, 2023, Peder
Frederik Jensen, Rans Vilje, Kabenhavn: People’s, 2023 og serien Volvens vej af Anne-Marie Vedse
Olsen, der er udkommet i fire bind i 2021-2024. Her kan man maske ogsé fornemme henvisninger til den
voksende interesse for folklore og oprindelige menneskers viden i en sterre ssmmenhang, som bl.a. den
populere bog Braiding Sweetgrass af Robin Wall Kimmerer vidner om. Se Robin Wall Kimmerer,
Braiding Sweetgrass. Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teaching of Plants.
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over for videnskabens begrensninger og intolerance i relation til tendensen til at afvise
alt, der ikke kan bevises med videnskabelige metoder. Samtidig kan denne tendens ses
som en afvisning af et antropocentrisk perspektiv, hvor mennesket og dets viden er i
forgrunden. Ved at tillade mystik og sidestille den med videnskabelig viden, setter
kunstneren fokus pad menneskets behov for at forsta verden, samtidig med, at hun viser
respekt for det, vi ikke har kendskab til. Det er en anerkendelse af, at naturen er storre
end vores viden om den. Den kan aldrig blive reduceret til at vaere udelukkende en

genstand for den menneskelige viden.

Fig. 7. Trine Sendergaard, Season of Undefined, 2024.

Minneapolis.: Milkweed Editions, 2013. Bogen er skrevet for at vise, hvordan oprindelige folks viden og
metoder kan bidrage til en bedre forstaelse af naturen, og hvordan denne viden og metoder kan gavne
naturvidenskaberne. Bogen har haft en stor succes udover naturvidenskabelige sammenhenge. Se bl.a.
Karen Heller, "Braiding Sweetgrass’ has gone from surprise hit to juggernaut bestseller,” Washington
Post, 12. oktober 2022, tilgéet 18. december 2024
https://www.washingtonpost.com/books/2022/10/12/braiding-sweetgrass-robin-wall-kimmerer/
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Fig. 8. Trine Sendergaard, Season of Undefined, 2024

I Sendergaards fotografier fra de danske skove bliver videnskab, mystik og en
personlig tilgang flettet sammen pa poetisk vis. I udstillingskataloget til Season of
Undefined bliver dette fremhavet: ”"Sondergaard arbejder med stenene som metaforer for
bade naturens og menneskets udfordringer, der indimellem kreever, at man ma treede nye
stier.”13° Selv har Sendergaard beskrevet, hvordan hun, i den tid hun har arbejdet pé
vaerkerne, har befundet sig i en svaer periode i sit liv, og hvordan denne faerden i skoven
ved daggry og hendes sogen efter de store sten har varet en healende proces for hende. !4
At omgas naturen pa den made betyder ogsé at acceptere det, vi ikke helt kan forsta eller
@ndre. Nér vi kigger pd billederne, ser vi store sten, som virker lidt malplacerede i den
danske skov. De er som hentet fra et andet landskab, men placeret i en dansk skov for at
indgé i nye relationer. Jeg foler stenenes sterke narver igennem billedet. Jeg ensker at

rore ved dem, at rore ved den blede mos pé den kolde sten, og eftersom jeg ser lengere

139 Udstillingstekst fra Martin Asbak Gallery til udstillingen, Trine Sendergaard, Season of Undefined,
12.09.2024 - 19.10.2024.

140 Rundvisning og samtale med Trine Sendergaard i Martin Asbak Gallery, Kebenhavn, 28. september
2024.
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pa billedet, kan jeg fremkalde den genkendelige kropslige folelse, der er forbundet med
at kere fingrene let over fugtigt mos. Det er en folelse, som er forbundet med en
begejstring for det levende materiale, vi er omgivet af, ndr vi beveager os 1 naturen og er
opmarksomme og &bne over for de kropslige relationer, vi indgér i. Varkerne
repreesenterer en natur, der bdde vaekker nysgerrighed og omfavner beskueren pa en
varsom made, samtidig med, at den forekommer mystisk og fremmed. Naturen og den
mystik, der er forbundet med den, viser os, at vi ma acceptere, at vi som mennesker ikke
kan forstd det hele. Vi er ikke herre over naturen. Vi faeerdes kun i den og er forbundet
med den. Det kan godt vare, at vi vil fare vild i skoven, men det kan ogsa vare, at vi

finder nye stier, og at naturen dermed &bner for en ny forstaelse, det vil sige, hvis vi lytter

efter og tager imod.
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Fig. 9. Trine Sendergaard & Nicolai Howalt, How fo Hunt, 2005-2010.
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Vearkerne fra serien Season of Undefined er idémaessigt forbundet med mange af
Sendergaards tidligere verker. I 2005-2010 arbejdede hun, sammen med fotograf Nicolai
Howalt, pa to fotoserier How to Hunt (Fig. 9) og Dying Birds (Fig. 10), som handler om
menneskets forhold til naturen.'*! I How to Hunt folger vi meend pa jagt i Danmark. Vi
ser dem gé over en gul mark med hunde og gevarer. Vi ser dem kigge over bakker og
dale efter dyr, de kan skyde. Vi ser dem tage dede fugle op, som de lige har skudt ned
ved kysten, og vi ser dem gi opmaerksomme og velkledte gennem et snelandskab i en
vinterskov og over en hvid mark, hvor de leder efter spor af dyr, de kan drabe. Der er
ikke noget frastedende eller blodigt i Sendergaard og Howalts serie, men alligevel foler
jeg afsky for den ligegyldighed for naturen, verkerne formidler og en let tristhed.
Mandenes kropsholdning giver udtryk for, at det er noget alvorligt, der foregar. De ser
determinerede ud, men alligevel lidt forladte, ligesom de keemper for noget, der ikke giver
mening eller ikke langere er passende. Noget, der engang var et speorgsmal om
overlevelse, er nu blevet til en sport, hvor mand beveager sig rundt i naturen for at vise
sig selv og hinanden, hvor flinke de er med et gever, eller, som om de ensker sig tilbage
til den tid, hvor faedre og senner matte jage, for at de og deres familier kunne overleve.
Selvom kvinder og andre ken selvfolgelig kan jage og skyde dyr, er jagten, som
reprasenteret i serien tet forbundet med en maskulin kultur, som da varkerne blev lavet
for femten til tyve &r siden, hvor jagt méske kunne forbindes med noget sundt og positivt,
men som jeg i 2025 forst og fremmest forbinder med en indeklemt maskulinitet og kultur
i forfald.!#?

14! Trine Sendergaard og Nicolai Howalt, How fo Hunt, Ostfildern: Hatje Cantz og Kebenhavn:
Gyldendal, 2010, Nicolai Howalt og Trine Sendergaard, Dying Birds, New York: Hassla Books, 2010.
Trine Sendergaard, 203 works, Goteborg: Gothenburg Museum of Art og Kebenhavn: FabrikBooks, 2020,
s.124-143. Se ogsé "How to hunt”, Trine Sendergaard, tilgaet 22. januar 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/how-to-hunt-2/?portfolioCats=9 og Dying birds”, Trine
Sendergaard, tilgaet 22. januar 2025 https:/trinesondergaard.com/portfolio-items/dying-
birds/?portfolioCats=9 Se endvidere, "How to hunt”, Nicolai Howalt, tilgaet 26. maj 2025
https://www.nicolaihowalt.com/work/how-to-hunt-nicolai-howalt/

142 Med indeklemt maskulinitet henviser jeg til den trivselskrise imellem unge mand, der er blevet meget
omtalt og en stigning i manosfariske tendenser. Se bl.a., Center for Digital Peedagogik, "Forundersegelse:
Incel-feellesskaber i stor vaekst.” tilgdet 12. juni 2025 https://cfdp.dk/samfund-og-
demokrati/risikoadfaerd-online/vidensbank/rapporter/forundersoegelseincel-faellesskaber-i-stor-vaekst/
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Fig. 10. Trine Sendergaard & Nicolai Howalt, Dying Birds, 2006-2010.

Dying Birds er lavet i forleengelse af How fo Hunt serien. Mens de to kunstnere
Sendergaard og Howalt, prever at reprasentere jagten pa en folelseslos made 1 How fo
Hunt, det vil sige uden at give deres holdning til akten til kende, sa bliver der i Dying
Birds fokuseret pa fuglenes lidelse og tabte kamp for overlevelse. I femten fotografier
bliver der zoomet ind pé offeret, de dode og deende fugle, som falder fra himmel til jord
efter at vaere blevet skudt. Her bliver absurditeten og grusomheden ved sportsjegerens
gerning mere dbenlys. Vi ser fuglene vride sig frem og tilbage, mens de falder til jorden.
Jagten bliver en metafor for menneskets enske om og bestrebelse pd at herske over
naturen — og her ser vi, hvordan det lykkes for mennesket at bgje og dreje en lille, men
en vigtig, reprasentant for naturen, ikke for at overleve, men for at lege og nyde. Samtidig
viser den os, hvad det betyder for andre arter, at vi spiser kod. Er det at spise andre dyr

en naturlig del af det at vaere menneske i det jordiske, eller skulle vi lade vaere?

Udvalgte fotografier fra Dying Birds serien indgik i min udstilling Snefnug og
andre overraskelser og blev bdde i Fotografisk Center og pd Landskrona Foto fremstillet

ved siden af Svold og Hasemanns billede af det dede radyr og et billede af en menneskabt
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industriskov efter en voldsom skovbrand af den svenske fotograf Helene Schmitz. '** P4
den made blev det element, menneskets til tider farlige og ureflekterede made at omgés

naturen pa, som findes i alle vaerkerne, forstaerket gennem udstillingens kurateringsgreb.

Fig. 11. Installationsbillede fra udstillingen Snefnug og andre overraskelser i Fotografisk Center,
Kebenhavn, januar 2022. Til venstre ses Helene Schmitz’ veerk, Turnings of Fire fra 2016, derefter Mathias
Svold og Ulrik Hasemanns vark fra serien Rold: The Wild Within fra 2017, i midten en skulptur fra serien
Geognome fra 2002 af Tinna Gunnarsdottir og til hejre tolv fotografier fra Dying Birds, 2006-2010 af Trine
Sendergaard og Nicolai Howalt. Foto: Hendrik Zeitler.

143 P3 grund af de trange omgivelser i udstillingsbygningen métte jeg finde en anden lgsning for
praesentationen af vaerket, da det blev vist i Northern Photographic Center. Her indgik verket i en anden
dialog pa udstillingen.
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Fig. 12. Installationsbillede fra udstillingen Snefnug og andre overraskelser i Landskrona, november 2022.
Foto: Hendrik Zeitler.

Sendergaard blev forst anerkendt som kunstner for sin fotoserie af prostituerede
kvinder, Now That You Are Mine, fra 1998-2000. I dag er hun mest kendt for sine varker
af unge kvinder ikledt hovedtej fra tidligere &rhundreder, blandt andet som i serierne
Strude fra 2010, Guldnakke fra 2012-2013 og Hovedtoj, som hun har arbejdet pé siden
2019.'% Men selvom Sendergaard er mest beremt for sine portratter, har hun igennem
hele sin karriere ogsa beskeftiget sig med naturen og iser menneskets indblanding og
relationer 1 naturen. I 2008-2010 lavede hun varket Denmark in Transition, som viser
steder 1 det danske landskab, hvor der er lavet eksperimenter med naturgenopretning.
Formalet med disse varker er ifelge Sendergaard blandt andet at vise nogle af

paradokserne ved genopretning af naturen, hvor nogle livsformer skal ofres, for at andre

144 Trine Sendergaard, Now that you are mine, Gottingen: Steidl og London: Thames & Hudson, 2002,
Trine Sendergaard, Strude, Kebenhavn: Ny Carlsberg Glyptotek, 2010, Trine Sendergaard, Hovedtoj,
Kebenhavn: FabrikBooks, 2020. Se endvidere Sendergaards hjemmeside,
https://trinesondergaard.com/works/
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kan trives.'* Her er menneskets indblanding og pavirkning sat i fokus, samtidig med, at

beskueren bliver inviteret til at reflektere over sin athaengighed og relationer i naturen.

Fig. 13. Trine Sendergaard, Denmark in Transition, 2008-2010.

I veerkerne Callus fra 2019,'% Muld fra 2020'*7 og Rod fra 2021 fokuserer Sendergaard
pé enkelte genstande i naturen; redder og jord.'*® I Rod fotograferer hun traeredder, der
streekker sig op over jordoverfladen. Varkerne er morke og radderne fletter sig sammen
med hinanden, og ind og ud af jorden. I Muld ser vi et teetbeskaret udsnit af en plgjemark.

Fotografierne er meget morke og marken fremtraeder som et mangfoldigt og kompliceret

145 Danmark in Transition,” Trine Sendergaard, tilgdet 23. januar 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/denmark-in-transition/?portfolioCats=9

146 »Callus,” Trine Sendergaard, tilgdet 22. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-
skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9

147 ”Muld,” Trine Sendergaard, tilgaet 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/muld/?portfolioCats=9

148 ”Rod,” Trine Sendergaard, tilgdet 23. januar 2025 https:/trinesondergaard.com/portfolio-
items/rod/?portfolioCats=9
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jordisk vasen, hvor noget kan vokse ud af jorden, og noget kan blive til jord igen.
Markerne pa fotografierne er blevet klargjort til nye afgreder, og beskueren bliver opslugt
af de forskellige linjer, spor og afmarkninger, der kommer til syne i de merke billeder,

nar vedkommende udforsker dem dybt eller kigger leenge pa dem.

Fig. 14. Trine Sendergaard, Muld, 2020.

I serien Callus (Fig. 15) har Sendergaard isoleret radder fra deres omgivelser og
fremstiller dem pa en moerk baggrund. Pé fotografierne ser vi skadede treeredder, der har
den egenskab, ligesom forskellige andre biologiske genstande, at de heler sig selv.!*’ P&
nogle af fotografierne er baggrunden merkebrun, pa andre merkviolet og endnu andre
morkebld. Den merke baggrund minder om den baggrund, Sendergaard bruger i mange

af sine portratter, og Callus kan ogsa opfattes som portratter af treerodder. Dette element

149 Sgndergaard, 203 works, s. 265-272 og ”Callus,” Trine Sendergaard, tilgdet 22. januar 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9
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fremhaver kunsthistoriker Kristine Kern i sin tekst ”Showing What Cannot be Seen”,
hvor hun skriver: ”They look almost human, like old body parts or faces wrinkled by the
passage of time. [...] The way the tree roots in Callus are shown — excised from their
surroundings against a dark background — is highly reminiscent of Sendergaard’s
portraits.”!>® Kern papeger ogsé, at pa udstillingen Nearer the Time i Martin Asbak
Gallery 12018, var Callus udstillet ved siden af portraetserierne Nearer the Time og Aegis,
som viser portraetter af kvinder fra forskellige generationer og portratter af en ung kvinde,

der holder sine hander foran ansigtet som for at skjule sit blik.!>!

Fig 15. Trine Sendergaard, Callus, 2019.

150 Kristine Kern, ”Showing What Cannot be Seen: Four Aspects of Trine Sendergaards’s Photography,” i
Trine Sendergaard, 203 works, Goteborg: Gothenburg Museum of Art og Kebenhavn: FabrikBooks, 2020,
s. 18.

151 ”Nearer the time,” Trine Sendergaard, tilgdet 27. maj 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/nearer-the-time/?portfolioCats=9 og “Aegis,” Trine Sendergaard, tilgaet 27. maj 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/aegis/?portfolioCats=9
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Ligesom kvinderne i Sendergaards portreetter, ser jeg redderne som genstande,
der befinder sig midt i en proces, og jeg fornemmer, at de gemmer pa nogle informationer
og fortellinger, jeg ma bestrabe mig pa at finde frem til. Redderne er en levende del af
det jordiske, en levende materie, der baerer pé historie og fortellinger. Sendergaard er
lykkes med at vise dem, hver for sig, som unikke genstande. Det er, som om hun fanger
deres aura. Begrebet aura kan ifelge Walter Benjamin beskrives som kernen i eller ved
en genstand, en kerne, der barer pa al den erfaring og historie, genstanden barer i sig. En
genstands aura er noget, der adskiller den fra andre, gor den unik.'*? I Callus kan man
godt fornemme det enestdende eller unikke ved hver og én rod. Hver rod er fuld af kurver,
linjer, sprekker og formidler forskellige informationer til beskueren. Derudover
formidler de en fornemmelse for det levende materiale, de bestar af. Det er, som om vi
kan rere dem med gjnene. Ved at se pa billedet kan vi mearke roddernes overflade, deres

1.153 Derudover kan vi i nogle af dem

harde hud eller skal, som titlen Callus henviser ti
registrere et hul, som skaber en association til et sted, hvor et nyt liv opstar og fedes. Ved
at vise os mangfoldigheden, der findes i en organisk genstand, vaekker Sendergaard
spergsmal og inviterer beskueren til at skabe sin egen fortelling. Ved at skabe en relation
mellem reddernes unikhed og menneskets personlighed, som portratteret i hendes andre
varker, overforer hun ogsd lidt mystik til vaerkerne. Naturen fremstir ikke som en
videnskabelig genstand, men som et levende subjekt, der bade gemmer pd viden og
inkorporerer noget, vi ikke kan forstd. Ved at kigge nermere efter kan vi eventuelt blive
klogere pa naturen og vores relationer i det jordiske. Sendergaards verker inviterer til en
samtale, og det er beskueren, der skal skabe en fortelling ud af den reprasentation, der
findes i veerket. Callus kan pa den made forstds som en forgaenger til Sendergaards verk
Season of Undefined. 1 begge serier er der et levende materiale 1 forgrunden, og i begge
varker tager Sendergaard en genstand i naturen og viser os dens unikhed. I Season of
Undefined bliver stenene repraesenteret som levende eller ’vitalt materiale’ — for at
referere til posthumanisten Jane Bennett, som har dekonstrueret greensen mellem levende

og dedt materiale. Bennett skriver: "Med ’vitalitet” mener jeg tingenes evne til ikke blot

152 Benjamin, Walter, ”Kunstvarket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder,” oversat af Jorgen
Holmgaard, Kulturkritiske essays, oversat af Peter Madsen og Jergen Holmgaard, Kebenhavn: Gyldendal,
1998.

153 Callus betyder hérd hud pé latin, se ”Callus,” Online Etymology Dictionary, tilgéet 23. januar 2025
https://www.etymonline.com/word/callus og “’Callus,” Trine Sendergaard, tilgaet 22. januar 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/ny-skabelon-med-grid-2/?portfolioCats=9
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at forstyrre eller blokere menneskers vilje og planer, men ogsé fungere som kvasi-agenter
eller kvasi-krafter og med selvsteendige mal, tilbgjeligheder og tendenser.”'** Selvom
sten forekommer mange mennesker at vare passive genstande i naturen, bliver de
pavirket af bade tid og rum (omgivelser), samt andre agenter eller akterer i naturen. Hvis
vi holder op med at se andre materielle genstande som dede, vil det fremhaeve en
forstaelse for jordiske forbindelser og relationer. Bennett skriver: Jeg tror, at meder med
den livagtige materie kan afkele mine fantasier om menneskeligt herredemme, saxtte
skarpt lys pa den felles materialitet i alt eksisterende, afdekke en bredere fordeling af

agens og omforme selvet og dets interesser.”!>?

Sten er et godt udtryk for alt det levende, der findes i naturen, som vi ikke s& nemt
kan fa gje pa. Vi ser sjeldent, hvordan en sten reagerer pé sine omgivelser (for eksempel
vejr, insekter, der bebor den, vegetation, der vokser pa den, mennesker eller andre storre
pattedyr, som satter sig pa den eller skubber til den), men vi kan preve at forstd den som
levende materie, der bade bliver pavirket og pavirker sine omgivelser. I Sendergaards
varker fremstar stenene ikke som passive objekter, men levende genstande, der berer pa
noget, og som vi méske kan forsta, hvis vi bare er opmarksomme nok. ”’T use the camera

to listen to the world”, har Sendergaard sagt om sin metode.!>¢

Sendergaard lytter til verden, mens hun arbejder og udferer sin kunstneriske
proces. P4 den made giver hendes arbejdsmetode en genklang i Hartmut Rosas
resonansteori. Som jeg vil forklare dybere 1 10. og 11. kapitel, opfordrer Rosa med sin
teori os til at senke farten og here efter, veere opmarksomme, nar verden taler til os og
svare tilbage. Det grundleggende traek i1 resonanserfaringen er ifelge Rosa den
overbevisning, “at der stir en entitet over for os, der formdr at tale med sin ’egen
stemme’.”!>” Her navner Rosa kunstveerket som en entitet, som kan tale til os pa den
made. Det minder mig ogsd om, at det ikke er selve stenene eller radderne, som taler til

os 1 Sendergaards varker, men kunstnerens presentation af sten og redder. Sendergaard

154 Jane Bennett, Levende materialitet. Tingenes politiske okologi, oversat af Ole Lindegard Henriksen,
Kebenhavn: Mindspace, 2021, s. 8. Se ogsd en god analyse af Bennetts teorier i Gremaud, “From within
the Porous Body. Modes of Engagement in Bjork’s Biophilia Album.”

155 Bennett, Levende materialitet, s. 228-229. Jeg kommer tilbage til Bennett og betydningen af
vibrerende livagtig materie i 15. kapitel, hvor jeg analyserer Solvej Balles vaerk Om udregning af rumfang
og dens interesse for bl.a. sten som akter i naturen.

156 Merete Pryds Helle, “Everything is [lluminated by its Opposite,” i Trine Sendergaard, 203 works,
Goteborg: Gothenburg Museum of Art og Kebenhavn: FabrikBooks, 2020, s. 22.

157 Rosa, Resonans, s. 323.
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reprasenterer sten og radder i sine varker, og det er i kunstveaerket, vi meder dem. Det er
ogsa 1 kunstvaerket, at ligheden mellem forskellige levende materialer, og dermed
menneskets forbundethed med Jorden og andre levende jordiske vasener eller akterer,
bliver fremhavet. Dette element er ogsd omdrejningspunktet i Sendergaards vaerk

Borgherre fra 2019-2020.
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Fig 17-20. Trine Sendergaard, Borgherre, 2019-2020.
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Vearket Borgherre bestar af 55 billeder af otte &bler, der ligger pa et bord og @ldes
over tid (Fig. 16).!%% P4 det forste billede ser de nydelige ud, lige til at spise, og forfaldet
gér langsomt (Fig. 17). Pa billede seks kan man fornemme, at det &ble, der ligger nederst
1 bunken er begyndt at blive bledt og har en fugtig plet. En lille plet pd ablet ved siden af
bliver ogsa sterre. P4 det tiende billede (Fig. 18) har vi et helt uspiseligt @ble, og pa
billede 25 (Fig. 19) er de blevet til tre helt uspiselige og tre ret dérlige ®bler, det vil sige
set fra et menneskeligt synspunkt. De to, der ligger bagest, kan vi endnu ikke fa oje pa.
Men sé sker der en forvandling. De merke og uspiselige @bler begynder pa billede 52
(Fig. 20), der ogsa er den 52. uge i projektet, at vaere helt udterrede, og méske endda
ubrugelige i menneskets verden, men ogsa smukke som de ligger der og viser deres mange
folder og en smuk farvepalette i morke, rede, sorte og brune nuancer. Serien i sin helhed
kan ogsa fa beskueren til at teenke pa livets gang, hvordan det levende rddner og bliver til
en jordisk kompost, der igen kan give liv til noget nyt. Det, som mennesket maske opfatter
som uspiseligt og dermed ubrugeligt, viser sig at vaere meget brugeligt i den jordiske

sammenhang.

Sendergaard har selv sagt, at det, der inspirerede hende, da hun lavede verket, var
hendes egen alder, der begyndte at vise sig pa hendes krop. Nér vi bliver @ldre, leegges
huden i folder, den bliver mere tor, og pludselig begynder der at dukke merke pletter op
hist og her pa kroppen. Serien Borgherre, som tager sit navn fra en @blesort, der har
vokset i haven ved Gammel Holtegaard, nord for Kebenhavn, siden 1756,'>° kan ses som
en metafor for kroppens smukke forfald, for forfaldet i Sendergaards billeder er ikke et

trist forfald, men et bemarkelsesvaerdigt og smukt billede pa, hvordan tiden pévirker en

158 Sgndergaard, 203 works, s. 1-7 og ”Borgherre,” Trine Sgndergaard, tilgdet 22. januar 2025
https:/trinesondergaard.com/portfolio-items/borgherre/?portfolioCats=9

159 Vaerkerne blev lavet i forbindelse med Sendergaards udstilling, Nearly Now, Gammel Holtegaard 5.
februar — 5. april. 2021. P& grund af covid-pandemien var udstillingen lukket for offentligheden, men
Sendergaard inviterede forskellige kuratorer og andre gaester til udstillingen, fire ad gangen. Jeg blev
inviteret pa besog den 23. februar 2021 og fik en rundvisning med Sendergaard, hvor hun bl.a. fortalte
om, hvordan hendes egen krop og dens foreldelse gav inspiration til verket. Sendergaard er fodt i 1972
og beskrev i sin rundvisning, hvordan det, at nrme sig de 50 ar, fik hende til at teenke pa tid og kroppens
foreldelse i et nyt lys. For mere info om udstillingen, se ”Trine Sendergaard. Nearly Now,” Gammel
Holtegaard, tilgaet 23. januar 2025 https://glholtegaard.dk/da/udstillinger/trine-soendergaard/ og
”Borgherre,” Trine Sendergaard, tilgaet 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-
items/borgherre/?portfolioCats=9 Jeg har selv tidligere skrevet om udstillingen, se Sigurdardottir,
Snjoflygsur a neeturhimni, s. 169-173.
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biologisk proces.!® P4 den made far serien én til ogsa at teenke pa vores slaegtskab og

lighed med andre arter pd Jorden.
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Fig. 21. Trine Sendergaard, Stille Vand, Store Vildmose, Nordjylland, 2024.

Denne undersogelse af tiden og af biologiske processer er ogsé et staerkt element
i Sendergaards veerk Stille Vand (Fig. 21). Stille Vand er sammensat af forskellige serier
med fotografier af glas med jord fra forskellige geografiske steder, der har personlig
betydning for Sendergaard. Kunstneren blander jorden med vand og fotograferer glassene
flere gange. I begyndelsen er vandet mudret, men som tiden gar, falder mudderet ned pa
bunden, og vandet genvinder sin klarhed, men som Sendergaard selv beskriver, sa tager

vandet farve fra modet og forvandles for altid.!¢! Billederne er fulde af detaljer og neerver.

160 K roppens forfald og fokus pé, hvor smuk en &ldningsproces kan vere, er ogsa et tema i vaerket
Untitled fra 2021, hvor Sendergaard har fotograferet forskellige aldre kvinder, der skjuler sig bag deres
har, som omslutter deres hoveder og hals. ”Untitled,” Trine Sendergaard, tilgaet 26. maj 2025
https://trinesondergaard.com/portfolio-items/untitled-2/?portfolioCats=9

161 Samtale med Trine Sendergaard i Martin Asbek Gallery, Kebenhavn, 28. september 2024 og “Stille
vand,” Trine Sendergaard, tilgéet 23. januar 2025 https://trinesondergaard.com/portfolio-items/stille-
vand/?portfolioCats=9
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Jorden, som blandt andet er hentet fra forskellige steder, Sendergaard selv har boet, blandt
andet hendes barndomshjem, og det sted, hun boede sammen med sin nu tidligere mand
1 adskillige r, fotograferes med stor respekt for den historie, den barer med sig og den
materialitet, den indeholder. Hun ger den narvarende. Det er ikke, hvilken som helst
jord, men en sarlig og unik jord. Varkerne gengiver pd den méde en respekt for bade
jorden og for alle de minder og fortellinger, vi barer med os gennem tiden, og er en del

af vores identitet. Sendergaard viser os her, hvordan mennesket er jordisk forbundet.

I neste kapitel vil jeg se narmere pa, hvordan mennesket er jordforbundet,
samtidig med, at jeg undersgger sammensmeltningen af natur og kultur, som den fremstar

i Theis Orntofts romaner, Solar og Jordisk.
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6. Den tredje natur (drntoft)

I romanen Solar fra 2018 vandrer en ung mand, Theis, gennem det jyske landskab. Den
unge mand er en slags alter ego for forfatteren Theis Orntoft, som i romanen beskriver
bade sine tanker og sin desperation over klodens tilstand. Da Theis gar over en egn og
tager nogle uskarpe billeder pa sin telefon af en musvige, og lidt senere gir forbi en

lovepark midt i Jylland, begynder han ogsé at tenke pa begrebsparret natur og kultur.

Hvad der var natur og hvad der var kultur, var et spergsmal som jaevnligt blev
diskuteret blandt mennesker; for vandringen havde jeg oververet en debat pa de
sociale medier udlest af den danske regering, som endnu engang havde slekket
pa de regler der forhindrede landmaend i at smadre jorden og grundvandet totalt.
Diskussionen havde handlet om, hvorvidt en rapsmark nu var enten natur eller
kultur. Af grunde jeg ikke helt kendte, lod det til at debatterer — i1 det hele taget
hvad angik dette natur-kultur-spergsmal — fordelte sig sddan, at hgjreorienterede
generelt ansa rapsmarken for en del af naturen, mens den for venstreorienterede
tilhegrte kulturen. En rapsmark, havdede en del venstreorienterede, var tegn pa
menneskets indgreb i naturen. Rapsplanterne var genmodificerede og
manipulerede, freene var séet i mulden af store maskiner, og mulden selv var
fuld af kunstige sprejtemidler og gedning, s& der var intet naturligt over disse
syntetiske gule felter rundt omkring i det danske forérslandskab. Ofte havde det
sléet mig at den generelle uenighed mellem hgjreorienterede og
venstreorienterede pé dette punkt havde rod i selve menneskesynet og hvorvidt
man ansa mennesket for ondt; en tanke som mange venstreorienterede syntes at
have en forkeerlighed for.

Men sandheden var, at ingen af de to teorier om rapsmarkens placering
gav mening. Den var hverken et felt i naturen eller i kulturen. Og arsagen til
denne fejlslutning var ikke dem der diskuterede emnet. De var i og for sig
sageslose.

Arsagen var sproget.

Det var sproget, der var arsagen til misforstaelserne.

[...]
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Det var de gamle sproglige begreber om naturen og kulturen der gjorde
det umuligt for folk at finde frem til noget nyere og sandere. [...] En rapsmark er
hverken natur eller kultur, den er noget tredje og pé sin vis ukendt, og derfor skal
den ikke tvinges ned i de kategorier, for den herer ikke hjemme her;
modsatningen mellem naturen og kulturen er falsk og forzldet, selvfolgelig er
den det, vi ved det godt, og det er derfor vi bliver forvirrede og merker at noget
ikke stemmer nér vi forsgger at argumentere for det ene eller det andet. Hvis en

rapsmark skulle vaere kultur — hvad s& med reagensglasbarnet? Er det ogsa kultur?

[...]

Sa stop med at snakke om naturen, som om den findes adskilt fra alt
andet. Det gaelder ogsa mig selv. Stop med det. Stop med at snakke om kulturen,
som om den findes adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om den uberarte
natur, som om den findes derude, adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om
den forurenede natur, som om den findes derude, adskilt fra alt andet. Stop med
at snakke om utopien som om den findes adskilt fra alt andet. Stop med at snakke
om dystopien som adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om klimakrisen som
adskilt fra alt andet. Stop med at snakke om finanskrisen som adskilt fra alt andet.
Stop med at snakke om flygtningekrisen som adskilt fra alt andet. Stop med at
snakke om noget som helst, som om man fatter det mindste af hvad der forgar. Vi
fatter ikke hvad der forgar. Alt er vaevet sammen og forbundet. Alt har arsager,

alt har virkninger i et uoverskueligt multidimensionalt vaev.

[...]

Det private er ikke politisk.

Det private er planetarisk.'®

Orntoft papeger her, hvordan ikke bare rapsmarken er hverken natur eller kultur,
men noget tredje, og hvordan alt er forbundet og flettet sammen. Klimakrisen kan ikke
adskilles fra flygtningekrisen og finanskrisen. Alt er forbundet ifelge Theis Orntoft.

Naturen er planetarisk, kosmisk, jordisk, og de begreber, vi bruger til at beskrive den, kan

162 Grntoft, Solar, s. 65-68.
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virke utilstraekkelige. Vi har brug for nye begreber for at tale om naturen og vores
relationer pd planeten, og Orntoft har selv veret med til at udvikle nye begreber for at tale

om klodens tilstand og jordiske relationer.

I en artikel fra 2018 introducerer @rntoft begrebet hyperabjekt til at betegne en
sammensmeltning af natur og kultur. Begrebet har han sammensat af Julie Kristevas
abjekt begreb, som henviser til kropsligt affald eller udskilning og Tim Mortons begreb
om hyperobjekter som abstrakte objekter, der overskrider menneskets forstaelsesevne. !
Et abjekt er hverken subjekt eller objekt, men noget, der befinder sig flydende i en
konstant forvandling. Et abjekt er noget velkendt, der bliver ukendeligt.!®* Et abjekt kan
vaere noget, der er en del af mennesket, men alligevel ikke, et kropsligt affald for

eksempel. Kristeva forklarer begrebet blandt andet pé folgende vis:

These body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, hardly and
with difficulty, on the part of death. There, I am at the border of my condition as
a living being. My body extricates itself, as being alive, from that border. Such
wastes drop so that I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me

and my entire body falls beyond the limit—cadere, cadaver.'®

P& grundlag af Kristevas og Mortons teorier har Mikkel Krause Frantzen udviklet
begrebet om hyperabjekter videre og beskriver det ’som en planetarisk infrastruktur af
affald.”'® Han tilfejer, at ulig Mortons hyperobjekter er hyperabjektet et historisk og
materialistisk begreb, der er forankret i en kropslig og affektiv materialitet pd en méde

[...]. Det indfanger savel det materielle affald rundt om pé kloden som de mennesker, der

163 Theis @rntoft, "Rejsen til Yamal,” Kritik, arg. 49, nr. 216/217, 2016, s. 50-58. Se endvidere Mikkel
Krause Frantzens forklaring af begrebet i Mikkel Krause Frantzen, Klodens fald. £stetiske og okologiske
perspektiver pa olie, plastik og andre hyperabjekter, Kebenhavn: Laboratoriet for Astetik og Jkologi,
2021, se is@r s. 11-15. Om Mortons begreb hyperobjekt, henvises til Timothy Morton, Hyperobjects.
Philosophy and Ecology after the End of the World, Minnesota: University of Minnesota Press, 2013. Om
Kristevas abject begreb, se Julia Kristeva, “Approaching abjection,” i Powers of Horror. An Essay of
Abjection, oversat af Leon S. Roudiez, New York: Columbia University Press, 1982. Se endvidere
Adalsteinsdottir, Hamfarir { bokmenntum og listum, s. 115-116 og's. 197-199.

164 Bent Fausing, Beveegende billeder. Om affekt og billeder, Kebenhavn, Tiderne Skifter, 1999, s. 54-57.
165 Kristeva, “Approaching abjection,” s. 3.

166 Frantzen, Klodens fald, s. 11. Se ogsa Krause Frantzen og Bjering, ,,Ecology, Capitalism

and Waste.
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meget konkret merker klimakrisens konsekvenser pd egne kroppe.”!¢” Selv nevner

Orntoft gigantiske ger af plastik som et eksempel pa et hyperabjekt. Han skriver:

Man ser dem for sig som omkringflydende ger der vokser, indtil de antager
karakter af reelle nye geografiske kontinenter; en helt ny planetarisk geografi
produceret af menneskecivilisationen og dens ubegribelige monstresitet. Og ikke
nok med at disse civilisationens abjekter - som hverken kan siges at tilhere
civilisationen eller naturen - er ved at danne en helt ny geografi pa kloden;
plastikpartiklerne indoptages af gkosystemerne: fuglene bruger plastikken til at
bygge reder med, algerne indoptager plastikken, fiskene konsumerer algerne, og
til sidst konsumerer vi fiskene. Ad disse veje indtager vi altsé os selv og vores
civilisations rester i monstrese loops. De sidste rester af den teenkte grense
mellem natur og kultur er pa denne made endegyldigt forsvundet, liv og ikke-liv

er ’igen’ vaevet sammen, men pa en ny, uprocessérbar og katastrofal made.'*®

Mennesket, det kropslige veesen, der producerer kultur, har skabt et fenomen, hvor liv og
ikke-liv flettes sammen, hvor kultur og natur vaeves og filtres sammen. Orntoft beskriver

her det, som jeg lig med Cecilie Rubow, vil kalde den tredje natur.

Cecilie Rubow deler menneskets opfattelse af naturen op i tre kategorier, a) den
forste natur, som defineres ved, “at der ikke har veeret mennesker eller kulturel preegning
indblandet”, b) den anden natur, der bliver ”defineret ved menneskers bearbejdning” og
c) den tredje natur, som kendetegnes ved en total sammenfiltring mellem kultur og natur,
“hvor mennesker er s& grundigt viklet ind i samarbejderne med planter, dyr og mineraler,

at vi ofte overser, hvor meget alle de andre bidrager med.”!®”

Idéen om den tredje natur har mange lighedspunkter med, hvad den engelske
forfatter Daisy Hildyard har kaldt den anden krop (e. the second body).!”® Begrebet den
anden krop betegner alle de relationer, alle de pavirkninger, vores krop har pa Jorden, nar
vi for eksempel bevager os rundt, taler i en telefon med batterier lavet med materiale fra

en mine i Congo, drikker kaffe, der er blevet fragtet fra Sydamerika, og tager en

167 Frantzen, Klodens fald, s. 13.

168 (rntoft, “Rejsen til Yamal,” s. 58.

169 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 22-24. Direkte citat fra s. 24.
170 Daisy Hildyard, The Second Body.
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bomuldsskjorte pa, der er produceret i Bangladesh. Alle vores bevagelser og beslutninger
i en globaliseret verden heenger sammen med andre menneskers og andre arters liv. Som
Hildyard skriver: “The smallest half-conscious acts of your first body, such as turning on
the kettle, or turning down the thermostat are transformed, by the existence of your second
body, into momentous political decisions which have global impact.“!”! Hun tilfejer, at i
vores klimakritiske tider bliver den anden krop en raedsel for den forste krop, den krop,
vi beveaeger os i og er i. Men hun papeger ogsa, at det kan vare svaert at skelne mellem
den forste og den anden krop. Vi flyder ud i verden, og verden flyder ind i os. ,,The
activity of a certain species of algae in the South Pacific has determined the composition
of the air that you are breathing right now. For the second body, there is no stable
boundary between one species and another: we’re all in the same boat.*“!”> Vi hanger med
andre ord sammen med andre arter. Vi &nder ind, og vi ander ud, og vores and flyder
sammen med &nden fra andre arter. Virusser og bakterier bosatter sig i 0s, og vi bosatter
os 1 andre arters hjem. Vores forbundethed med andre arter er en jordisk forbindelse, der

finder sted i den kritiske zone.

Idéen om den anden krop kan ogsé fornemmes i @rntofts roman Jordisk, hvor
forskellige personers handlinger pévirker livet andre steder pd kloden. I romanens
begyndelse moder vi Miriam, som bestiller en marmorplade fra Italien til sin fine lejlighed
pa Frederiksberg. Miriam er lidt tvivlende om, hvilken plade hun skal velge, men
beslutter sig efter lange overvejelser og keber den via et klik pa nettet. Lidt senere far vi

en detaljeret beskrivelse af marmorpladens produktionsproces i Toscana.

For millioner af &r siden, da det meste af Toscana stadig 14 under vand, opstod
alperne pé havets bund. Koraller og havorganismers efterladenskaber sank ned
og dannede med tiden de dybe lag af kalk, som senere, da vandet trak sig tilbage,
og havbunden blev blotlagt, steg op i landskabet som bjerge. Kalk kan forblive,
hvad det er, en hvidgra eller gullig stenart i sin egen ret, men den kan ogsa
komme under tryk fra andre mere hérdfere bjergarter, som for eksempel granit,
og sker det, bliver kalken til sidst til marmor. [...] I dag er der s& mange

marmorbrud i de apuanske alper, at bjergtoppene set pa afstand kan se ud til at

17! Hildyard, The Second Body, s. 32.
172 Hildyard, The Second Body, s. 57.
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vaere dekket af sne, et indtryk der bliver forsterket af den vidtstrakte
merkegrenne vegetation og af himlen pa de dage, hvor den er bla. Men tog man
en tur derop, ville man hurtigt indse, at det ikke var tilfzeldet. Man ville passere
en stovet lastbil, som kom kerende ned fra bruddene, man ville se grupper af
arbejdsfolk med sikkerhedshjelme, gravkeer der med klgerne greb ind under
tonstunge marmorstykker, og store kaedesave med elektriske diamantklinger i

feerd med at freese blokke ud af den nybrudte marmor.

Alle disse ting fandt sted som pé enhver anden arbejdsdag i bruddet Cava
Querciola No. 147 den tiende august 2022. Det var morgen og solen brendte pa

en dybbla himmel over bjergene.'”

Orntoft skriver her om den anden krop, hvordan vi med vores beslutninger og geremal i
hverdagen pavirker livet andre steder pd kloden, hvordan alt henger sammen i det
jordiske. Fra Toscana bevager romanen sig videre til Frederiksberg, hvor marmorpladen
bliver hejst med en kranvogn op til Miriams lejlighed pd Gammel Kongeve;j.
”Marmorbordpladen var hvor den skulle vere, besvearet var overstiet.”!’* Senere i bogen
meder vi den antropologistuderende Laura, som bekymrer sig over, hvordan skellet

mellem produktion og forbrug har skabt en fremmedgerelse eller alienation:

Vi levede i artusinder, muligvis millioner af ar, for et marked opstod. For de
moderne handlesamfund indsamlede vi det, vi havde brug for. Der fandtes ikke
noget sted, vi kunne afsatte det, der fandtes intet skel imellem produktion og
forbrug i naturen. Vi samlede det, vi behavede, forrad, planter, ber, redder, vi
gik pa jagt. For mig er det grundtreekket ved kapitalismen. At der pa et tidspunkt

opstod et skel imellem produktion og forbrug.'”

Her peger Orntoft pa, hvordan kapitalismen er forbundet med den vej, vi bevager os ned
ad 1 forhold til klodens tilstand. Som allerede er blevet nevnt tegnede han i Solar en linje
mellem klimakrisen og finanskrisen, og i Jordisk bliver klimakrisen opfattet som et

resultat af iser kapitalismen, som det system, der ader fra Jordens ressourcer, et

173 @ratoft, Jordisk, s. 85-86.
174 @ratoft, Jordisk, s. 87.
175 @ratoft, Jordisk, s. 159.
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synspunkt, som bade Laura og iser Miriams storebror Joel, kommer ind pa flere gange i
romanen. Og fra Lauras monolog kan vi gé tilbage til Miriams lejlighed pa Gammel
Kongevej, hvor Joel diskuterer klimakrise og kapitalisme og setter sin lillesaster pé plads
over marmorpladen. Vestens ekonomi har mistet sit jordelement,” siger Joel. ”Alle
mearker det. Alt er blevet til luft. Fornemmelsen af, at noget er rivende galt, men pé en
abstrakt og uforstaelig made.”!'”¢ Senere i bogen, nar Joel diskuterer med Laura, kommer

den samme tanke til ham igen.

I tavsheden der fulgte, kom han til at teenke pa noget, hans gamle morfar engang
havde sagt. Han havde talt om forbindelsen mellem guldet og dollaren, der var
forsvundet i begyndelsen af halvfjerdserne. [Morfar] Ernst havde veret
fundamentalt imod denne tabte forbindelse, han havde havdet, at ingen kunne
forklare ham, hvad fritflydende valutakurser var, ja, hvad verdensekonomien
som sédan egentlig var, nér den havde mistet sin forbindelse til det fysiske guld,

til de jordiske materialer, der engang havde givet pengene vaerdi.'”’

Orntoft kommer ind pé dette samme tema forskellige steder i romanen. I den sidste
del, Alices Bog, reflekterer moren Alice over sin sgns holdninger til kapitalismen, og
iser, hvordan liberalismen som produkt af oplysningstiden og moderniteten havde

overset sin forbundethed til Jorden:

Hun huskede noget, han havde skrevet om liberalisme dengang. At liberalismens
idé om personlig frihed baserede sig pa nermest total biologisk uvidenhed, idet
den luft liberalisterne gik og indandede, alt imens de udleverede deres fantasier

om uafhangighed, var produceret af planterne og skovene.!”8

I et opleeg pa Are Litteraturfestival 1 september 2024 beskrev @Orntoft, hvorfor det var
vigtigt at vise, hvordan ”Vesten har mistet forbindelse til den psykiske verden.” Han ville

derfor i sin roman understrege, at alt kommer et sted fra. Alt har en jordisk forbindelse.

176 @rntoft, Jordisk, s. 97.
77 @ratoft, Jordisk, s. 159-160.
178 Gratoft, Jordisk, s. 579.
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Noget, han selv siger, har varet en slags hemmelighed i den tidsand, han voksede op 1, i
Danmark i 90’erne. At blive i besvceeret, det er at vaere bevidst om sin psykiske verden,”
tilfojede Orntoft og naevnte 1 denne forbindelse, at det var vigtigt for ham at skrive en

roman, hvor ingen slipper ud af det jordiske.!”

Som jeg vil komme ind pé senere, er Jordisk skrevet under stor indflydelse af
Latour, men is@r Haraway, og bdde Haraway og Latour har inspireret og pavirket andre
forfattere og forskere, jeg tager udgangspunkt i. Det gelder blandt andet bade Hildyard
og Indendorsmennesket af Cecilie Rubow, hvor hun beskriver den tredje natur og

sammenfletninger mellem forskellige arter.!3° Rubow skriver:

Den tredje naturs blik er, at vi, trods de gkologiske kriser, skal vare nysgerrige
og vanne os til, at det forfaerdelige og skremmende ogsa rummer det underlige
og vidunderlige. [...] Budskabet i den tredje naturs krisebevidsthed er, at vores
fortsatte overlevelse afthanger af, at vi laerer, hvordan vi bedst kan leve og de
med disse sammenfiltringer. [...] Vak er de store historier om, hvordan man kan
mede naturen og blive ét med den i unikke gjeblikke af ophgjet ro. Vak er
historierne om, at det er i de uberarte beskyttede omrader af rekreativ natur, at
man finder den egentlige natur og sit egentlige jeg. Det var den moderne verdens
mest romantiske historie om sig selv. Individet og den store ubererte natur
spejlede sig 1 hinanden i historier om storhed og erobring. Men det er en anden

vej, vi skal se nu, siger den tredje natur. '®!

Rubow navner Haraway som “en af den tredje naturs store teoretikere” og skriver,
hvordan Haraway laegger vaegt pé, at vi ma finde en made at ”blive i den sammenfiltrede
verdens besvear og finde mader at leve ansvarligt pd Jorden p&.”!32 Rubow pépeger, at de
okologiske kriser har givet mennesket en chance for at teenke over relationer med andre
arter pad en ny made og dermed at komme ud af den tankegang, vi har taget i arv fra

moderniteten om, at der findes en natur udenfor, en natur, vi ikke er en del af. ”Der er

179 Oplaeg og samtale med Theis @rntoft pd Are Litteraturfestival, 22. september 2024.
180 Se is@r Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 218-219.

181 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 182-185. Se ogsa side 200.

182 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 219
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ikke noget stort udenfor mere,” skriver hun og understreger, hvordan moderniteten har

bidraget til en fremmedgerelse af naturen.!®?

Sadan var det at vokse op i en moderne verden. [...] At dbne for vandhanen uden
at bekymre sig om, hvor det kommer fra, eller for benzinstanderen, var et
umiddelbart rationelt og behageligt mal for forsyningsselskaberne og
forbrugeroplevelsen, og det var alle butikkers og varehuses princip. Du behgvede
ikke at vide, hvor tingene kom fra. [...] P4 den méde forsvandt store dele af

naturen fra bevidstheden.'®*

Ligheden med Orntofts tanker, som de kommer til udtryk i Jordisk, er indlysende, og
begge ser de denne fremmedgerelse som resultat af moderniteten og den tankegang, der

blev skabt af industrialiseringen, dog isar kapitalismen.

183 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 199.
184 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 9.
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7. Jordisk

I det nittende og tyvende drhundrede blev naturen fremmedgjort, og den moderne verden
blev mere og mere mekanisk — fremskridt, produktion, acceleration og effektivitet blev
negleord i de nye tider. Naturen blev opfattet som enten en ressource eller et tilflugtssted.
Dette gor, at det naturbegreb, vi har taget 1 arv fra moderniteten, og jeg tidligere har
forklaret med henvisninger til bdde Foucault og Latour, pd mange mader er problematisk
og misvisende. Ifelge Bruno Latour reducerer det naturen til noget manipulerbart,
objektivt og materielt og opfatter mennesket alene som aktor.'®> Hvis vi vil vk fra den
modernistiske tankegang kan det derfor vare problematisk at bruge begrebet natur. Som
jeg har veret inde pa for, vaelger Latour ikke at bruge begrebet natur, men introducerer i
stedet begrebet jordisk. Begrebet bruger han for at understrege sin og menneskets

forbundethed med andre levende vasener, der deler livet i den kritiske zone.

For at forklare betydningen af begrebet jordisk bedre vil jeg lige na@vne et andet
begreb, Gaia, der har haft stor indflydelse pa Latours tenkning og pa posthumanistiske
teorier i det hele taget. Gaia er det graeske ord for jord, men henviser i denne sammenhang
til den sékaldte Gaia-hypotese. Det var kemikeren James Lovelock og biologen Lynn
Margulis, som fremsatte Gaia-hypotesen i 1972, og deres hypotese gar ud pa, at alt pa
Jorden skal ses som et interaktivt system, en enkelt organisme, der altid seger efter

balance.!8¢

Ifolge Gaia-hypotesen har alle levende ting pavirkning pa Jordens miljo, eller
som Bruno Latour ville formulere det: alle levende ting pd Jorden er sammenflettede
akterer eller agenter, der pavirker hinanden.'®” Donna Haraway beskriver Gaia som et
element, der bade frembringer og odelaegger. Gaia skal ikke ses som “en ressource, der

kan udnyttes, eller et omrade, der skal beskyttes, eller en mor, der lover os nering. Gaia

135 Dunker, Genopdagelsen af Jorden,” s. 28. Se ogsa Latour, Facing Gaia, s. 7-74.

136 »Gaia hypothesis,” Britannica, tilgdet 28. august 2024 https://www.britannica.com/science/Gaia-
hypothesis Se ogsa Sébastien Dutrauil, ”Gaia is Alive” og Laura Dassow Walls, "Recalling Humboldt’s
Planet,” i Bruno Latour og Peter Weibel, red., Critical Zones. The Science and Politics of Landing on
Earth, Karlsruhe: Zentrum fiir Kunst und Medien, 2020.

137 Ibid. Se endvidere Latour, Ned til jorden. | forelesningen ”Gaia, a (finally secular) figure for nature,’
problematiserer og diskuterer Latour James Lovelocks brug af begrebet Gaia. Se Latour, Facing Gaia, s.
75-110.
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er ikke en person, men et komplekst systematisk faenomen, der udger en levende klode,

skriver Haraway.”1%8

Ligesom med andre idéer og tanker er Gaia-hypotesen ikke noget, der opstar ud af
ingenting. Den har en lang historie, selvom den i de sidste ar har faet en oget
opmerksomhed, blandt andet pd grund af tenkere som Haraway og Latour. Laura
Dassow Walls, forfatter til bogen The Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and
the Shaping of America, har sagt, at Alexander von Humboldts teorier om naturen mi ses
som en forleber til Gaia-hypotesen. Hun skriver, “Humboldt was our first theorist of
planetarity, and what he invented was Gaia.”'®® Hun tilfejer, at Humboldt i 1845
introducerede konceptet om Jorden som en planet, og at han inviterer sine mange lesere

til at komme ned pa Jorden, eller som hun skriver:

[...] to “descend to our own planet”, to see it anew, to see a new world — more,
to inhabit a new cosmology — that does not divide us from the heavens but

connects us with them, [...] Humboldt showed us Earth as “the star to which

one returns.”'”°

Dassow Walls forklarer ogsa, hvordan Timothy Lenton, Lovelocks student, senere kom
frem med en udviklet teori om Gaia, som han kaldte Gaia 2.0. Forskellen pa Margulis og
Lovelocks Gaia og Gaia 2.0 hypotesen er, at den sidstnevnte legger vagt pd, at
mennesket er den eneste art pa Jorden, der er blevet bevidst om, hvordan dens handlinger
og garemal pavirker Jorden og klimaet. Mennesket kan tage en bevidst beslutning om at
have pavirkning pd klimaet, pd godt og ondt, og ma derfor tage ansvar for bade sine
handlinger og for klimaforandringerne. Her kan vi ogsa finde en trad helt tilbage til

Humboldt. Wall skriver:

[Humboldt] resurrected the Greek word cosmos (k6G0g) out of his conviction
that humanity comes into being exactly insofar as we know ourselves to be a
conscious, thinking partner with the material universe. That is, the vastness of

the physical universe exists quite independently of us, but it exists as a cosmos -

138 Haraway, At blive i besveeret, s. 82.
139 Dassow Walls, “Recalling Humboldt’s Planet,” s. 214.
190 Tbid.
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both ordered and beautiful - through the receptive participation of the human
mind. [...] Indeed, Humboldt’s Gaia is much closer to Gaia 2.0, which

incorporates the human as a self-aware element of Gaia’s self-regulation.'”!

Humboldt gnskede at se mennesket som et bevidst veesen, der handlede som en del af en
storre helhed og ikke kun ud fra sine menneskelige interesser. Idéen om Gaia som et
jordisk system, vi mennesker er infiltreret i og ma tage ansvar for, streekker sig med andre
ord tilbage til en af romantikkens sterste og indflydelsesrige teenkere. Lad os huske, som
Andrea Wulf har papeget, at Humboldt og hans venner fra Jena-kredsen ’ville
romantisere hele verden, og det beted at opfatte den som en helhed, hvor alt var
forbundet.*“!*? Hvorfor dette verdenssyn ikke udviklede sig i det nittende drhundrede, kan
vare svart at sige, men jeg er dog tilbgjelig til at teenke, at det passede dérligt til den
modernistiske tankegang, som blev drevet frem af tanken om effektivitet, produktivitet
og acceleration. Det er i hvert fald sigende, at mange af de tankere, der taler om det
jordiske og vores forbundethed med andre arter kigger tilbage til Humboldt med en stor
begejstring. Som Humboldt lagde veegt pd, og som Latour understreger i sine varker, kan
begrebet Gaia og Gaia hypotesen hjelpe os med at tenke pa alle de vaesener, vi er
athangige af og alle de vaesener, der er athengige af os. Vi bliver nedt til at teenke pa
Jorden som en helhed, siger Latour, som en krop sammenfiltret af forskellige genstande,
der er afthangige af hinanden.!®?

I sin bog Ou atterrir — comment s'orienter en politique fra 2017, som udkom pa
dansk under titlen Ned pd Jorden 1 2018, skriver Bruno Latour, at vi mé lande pé et nyt
territorie, det Jordiske.!”* Vi (menneskeheden) mé forsege at lande, det vil sige, vi mé
forsege at leve 1 overensstemmelse med, at vi er athengige af andre jordiske vesener, og
at vi ogsa er ansvarlige for, at de overlever. Latour skriver at vi md definere vores
livsterraenerne som det, som vi afthanger af for at overleve og sperge os selv hvilke andre

jordiske veesener indgar i det samme afheengighedsforhold.!®> Han forklarer:

191 Dassow Walls, “Recalling Humboldt’s Planet,” s. 220-221.
Y92 Wulf, s. 215. Se ogsd Wulf, Opfindelsen af naturen, s. 39-71.
193 Latour og Weibel, Critical Zones, s. 167.

194 Latour, Ned pd Jorden, s. 69.

195 Latour, Ned pd Jorden, s. 134.
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Et territorie begraenser sig nemlig ikke til en enkel type aktant. Det udgeres af
totaliteten af vaesener — fjerne som nare — om hvem man gennem undersegelser,
erfaring, vane, kultur har lert, at deres tilstedevarelse er uundverlig for det

Jordiskes overlevelse.'*®

Ved at teenke pa os selv som jordiske fremfor som vasener, der stir inden for eller uden
for naturen, kan vi bevaege os imod en ny tenkning, et nyt episteme, til en del fti af eller
1 hvert faldt bevidst om den modernisering, vi har fiet i arv. At teenke pa os selv som
jordiske betyder ogsa at tenke udenom den lineare fremskridtstenkning, der stadig
former det vestlige samfund. Latour henviser ikke til Foucault i Ned pd Jorden, men man
kan nemt se mange ligheder med Foucaults teorier, nar Latour beskriver den

modernistiske tankegang:

Det subjektive bliver associeret med det arkaiske og det foraldede; det objektive
med det moderne og det progressive. At se tingene indefra har ikke leengere
anden dyd end at henvise til traditionen, til det intime, til det arkaiske. At se
tingene udefra bliver tveertimod det eneste middel til at begribe den virkelighed,

der teller, og frem for alt bliver det et middel til at vende sig mod fiemtiden.""’

Han tilfgjer:

At miste folsomheden over for naturen som proces — ifelge den gamle betydning
af ’natur”-begrebet — kunne som det eneste give adgang til naturen som uendeligt
univers — ifelge den nye definition. Modernitetens fremskridt indebar, at man
losrev sig fra den oprindelige jord og begav sig afsted mod det Store Udenfor for

at blive om ikke naturlig, s& i det mindste naturalist.'”®

I stedet for at se “naturen” ovenfra ma vi gé ind i det jordiske, siger Latour. Vi mé lande
pa Jorden, blive jordbunde. Donna Haraway befinder sig pa det samme territorie, nir hun

skriver, at det er de jordbundne, ’som afviser de tvivlsomme gleeder ved modernitetens

196 Latour, Ned pd Jorden, s. 134-135.
197 Latour, Ned pd Jorden, s. 103.
198 Latour, Ned pd Jorden, s. 104.
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transcendente handlingsforleb og den desinficerende opdeling i natur og samfund.”'* Og
lad os springe direkte herfra og til Latour igen, som skriver: ”Der er intet oprindeligt, intet
indfedt, intet primitivt ved denne jordbund, som blev opfundet efter, at moderniseringen
havde udslettet alle tidligere tilknytningsforhold,”??° samtidig med, at han understreger,
at ved at teenke pé os selv som jordiske kan vi teenke pa det jordiske som en ny politisk
akter.2’! ”Hvis det Jordiske ikke leengere udger rammen for den menneskelige handling,
er det, fordi det nu deltager.” skriver Latour.?? “Udsagnet Vi er Jordiske iblandt
Jordiske” forer slet ikke mod den samme politik som Vi er mennesker i naturen™”,
skriver han?®?, og skildrer, hvordan fokus p& objektiv videnskab og modernisering har
fjernet os fra at forstd, hvordan det indre og det ydre, subjekt og objekt, pavirker hinanden.
Den modernistiske tankegang, som vi har faet i arv, indebaerer blandt andet tro pd en
objektiv sandhed, mennesket kan fange, hvis det gennem videnskabelige metoder hever
sig over den subjektive positionering og opfatter den subjektive positionering som ren
fantasi, ”der ser tingene teet pd, men uden rod i virkeligheden.”?* Latour understreger, at
for at forstd vores jordiske forbundethed ma vi se fra en subjektiv positionering, vi ma se
tingene indefra, og det gaelder ogsé det jordiske.

Vi mé tilbage til Jorden og erkende, at vi er jordbundne, bade nér vi prever at
forsta os selv, og nér vi prover at forstd de elementer, der pavirker os og bliver pavirket
af 0s. Vi ma derfor teenke hinsides kontrasten mellem kultur og natur (som ogsa er
kontrasten mellem subjekt og objekt) og i stedet taenke jordisk. At teenke jordisk betyder
ogsa at tenke pd Jorden som akter. Hvis ikke, bliver vi kastet ud.

Vestlige mennesker, som har koloniseret forskellige territorier pa Jorden, bliver
nu koloniserede af selve Jorden, papeger Latour.?’> P4 grund af klimaforandringerne er
vi i en vis forstand blevet hjemlese, siger han - men vi ma prove at finde hjem igen.2%
“Derfor ma man definere livsterrenerne som det, den jordiske afhcenger af for at

overleve,” skriver Latour og tilfgjer, at vi m& “samtidig sperge [os] selv, hvilke andre

199 Haraway, At blive i besveeret, s. 78.

200 I atour, Ned pd Jorden, s. 44.

201 Latour, Ned pd Jorden, s. 63.

202 Latour, Ned pd Jorden, s. 65.

203 Latour, Ned pd Jorden, s. 124

204 Latour, Ned pd jorden, s. 101.

205 Latour, Ned pd jorden, s. 101, s. 19-21 og 64.

208 Latour: ”We don’t seem to live on the same planet,” s. 276.
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Jjordiske der befinder sig i samme afhcengighedsforhold.”*"” Vi overlever kun, hvis vi kan
forsta, hvor mange andre akterer, vi er athaengige af for at eksistere, og hvis vi larer at
leve i harmoni med dem. Klimaspergsmalet bliver derfor, som Rubow har formuleret det,
> til spergsmél om tveerartslig social ansvarlighed.”?% At fole sin samherighed med andre
mennesker og at fole sit slegtskab med andre arter frembringer et storre fokus pa omsorg
og bliver en slags overlevelsesstrategi, eller som jeg vil forklare i athandlingens 2. del, s

bliver det grundlaget for en traumebearbejdelse af klimakrisen.

207 Latour, Ned pd jorden, s. 134
208 Rubow, Indendorsmenneskets natur, s. 243.
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8. Atblive i besveeret (Drntoft)

I vores sérbare verden, vores kritiske zone, hvor vi deler atmosferen og livsgrundlaget
med forskellige vaesener og arter, kan det vaere fristende at legge sig ned og prove at
pavirke verden omkring sig sa lidt som muligt. Men passivitet har ogsa konsekvenser, og
s leenge vi dnder ind og ander ud, pavirker vi vores omgivelser, sa laenge vi bevager os,
spiser og rorer ved andre ting, rerer vi ogsd ved verden. Jeg har allerede veret inde pa,
hvordan forskellige teorier beskriver denne forbundethed og vores ansvar i det jordiske
med begreber som “’den tredje natur” og ’den anden krop”, men vil, inden jeg gar videre,
gé dybere ind 1 Haraways opfordring om at blive i besveeret, og hvordan Theis Orntoft
har arbejdet malbevidst med disse teorier i romanen Jordisk bide direkte igennem to
personer, Joel og Alice, der reflekterer over Haraways teorier og udsagn om at blive i
besvaret og som den grundliggende etik, romanen reprasenterer. Jeg mener, at Orntofts
brug af Haraways teorier kaster lys over teorien, men ogsé viser, hvordan forfatteren selv
har taget hendes teorier og brugt dem til at udfere og eksperimentere med denne etik, der
ligger i at blive i besveeret og tage ansvar for sine goremal og dermed pévirke det jordiske.
Men hvordan skal udsagnet forstds, og hvorfor hanger det sammen med spergsmalet om
ansvar? Handler det at blive i besvaret om det personlige og nere, at vi gor det meste ud
af hverdagens bestrabelser, eller handler det om en storre sammenhang i det jordiske?
Det er Orntofts personer ikke helt enige om.

I slutningen af romanen reflekterer, Alice, en kvinde 1 60erne og mor til Joel, over

betydningen af udsagnet.

At blive 1 besveret.
Pé vej hjem i bilen funderede Alice over den setning. Det var Joel, der engang
havde talt om det, som en slags livsetik, det kom fra en forfatter, han pé et
tidspunkt havde varet optaget af. Forfatterens navn havde Alice glemt, men hun
huskede, at man ifelge vedkommende skulle blive i besvaret. Indse, at man ikke
kunne afvikle livets rod, at man ikke kunne vikle sig ud af moradset, men matte
leveidet. [...]

For Joel havde citatet haft en anden betydning. For ham havde det ikke
handlet om familierelationer, men om planetens tilstand. Hun kunne here sin sen

vaeve over emnet. Denne her illusion om, at klimakrisen var et problem,
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politikerne kunne udrede og lese ved hjxlp af velkendte strategier. Den her
illusion om, at katastrofen ikke allerede var indtruffet, at man ved hjelp af

politiske lgsninger kunne redde de ekologiske systemer, og bringe samfundet

tilbage til det velkendte. Som om dette velkendte var enskeligt.*”’

Alice opfatter det at blive i besvaeret som at bestrebe sig pd at fi det bedste ud af
hverdagen, at dyrke relationer til sine n@re og bestrabe sig pa at leve et godt liv, uden at
det gar ud over andre. Joel derimod har badde kempet og flygtet fra besvaret, det at leve
et hverdagsligt liv i storbyen med arbejde, kareste, deleordning og venner, for til sidst
ogsa at begynde at vaerdsatte de sma og hverdagslige ting i hverdagen og finde mening i
at tage ansvar og blive i besvaret. Hvis vi ikke kan rede verden (fra en klimakatastrofe),
kan vi maske gore vores bedste til at leve et liv, der er godt for os selv og andre, ser ud til
at vaere den kendsgerning, Joel til sidst kommer frem til.

Det samme galder Joels far, Nick, der hele sit liv har haft problemer med at indga
i relationer med andre. I romanens 3. del, der hedder Nicks Bog, far vi indsigt i, hvordan
han siden barndommen, men is@r som voksen, har haft svart ved at fole empati for andre
og indgé 1 folelsesmassige relationer. "Hvis du havde samme passion for levende ting
som for dede ting, ville meget her i huset fungere bedre,” siger Alice til Nick pé et
tidspunkt.?!° Deres segteskab gar til grunde pa grund af Nicks manglende evne til at forsta

andre og satte sig 1 deres sted. Han ser kun verden fra sit eget perspektiv.

Alt var som det altid havde veret, intet havde @ndret sig ved at f4 familie.
Muligvis havde han forstillet sig, at det ville ske, p& nogle dybe, ubevidste planer,
at blive far til to bern, kaebe et hus, at forbinde sig til livet omkring sig, at det alt

sammen ville forandre noget grundleeggende. Men det skete ikke. [...]

Alice kunne finde pé at rabe ham direkte ind i hovedet, nar han ikke reagerede,
og noget ved det gav ham felelsen af at vere et barn, der modtog skeeldud. Andre
gange kunne hendes raberi fa ham til fole sig tet beslegtet med meget fjerne

objekter, sasom himmellegemer, méanen, stjernerne, galakserne, dem kunne han

209 Gyrntoft, Jordisk, s. 578-579.
210 gyrntoft, Jordisk, s. 361.
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fole sig taettere pa end pa dette frustrerede, rdbende menneske, der var hans

keereste.2!!

Senere i romanen og is@r i den del af romanen, der forgér i fremtiden, eller mere praecis
12036, forandrer tingene sig dog for Nick, da hans yngste barn vaekker noget i ham. Han
har altid elsket hende, men pludselig foler han pd en made, han ikke har magtet for, at et
andet menneske har brug for ham, og at han kan gere en forskel. Han har faktisk noget at
give. Det, han ikke magtede med de to kvinder, han giftede sig og fik bern med, magter
han nu. Han vil gerne blive 1 besveret med sin datter. Scenen udfolder sig i en slags
epilog, hvor Nick holder sin yngste datter, Julie, i handen i timevis, efter at hun har

“befundet sig pa kanten af livet.”?!2

Hendes psyke var ét stort dbent sar. Hun fortalte, at de mindste sanseindtryk
kunne fa det til at svimle. Han havde svaret hende folgende: At menneskehjernen
er som en planet. Alle planeter har forskellige atmosfarer, nogle er indhyllet i
tykke uigennemtraengelige skylag, andre har nermest ingenting at beskytte sig
med. Han havde sagt, at det maske var det, der var galt, at hun havde mistet sin

atmosfare. Fordi al sansning er indkommet straling.2!?

For at blive i besvaret har vi brug for hinanden. Vi &nder ind, vi &nder ud. Vi deler
atmosfaren med andre. Vi har to kroppe, den forste og den anden. Vi sanser verden,
pavirker den og bliver pavirket. Verden stréler ind i vores krop. At blive i besvaret er en
opfordring til at leve sit liv med respekt for og i overensstemmelse med, hvordan vores
tilstedevarelse og livsgrundlag er flettet sammen med andre levende vasener. Det kan
vaere vesener, der tilherer andre arter, eller vesener, der tilherer vores egen art,
menneskeheden. Ligesom i1 romanen Jordisk, hvor de karakterer, der bliver i besvaret,
ikke kun er opmarksomme pé deres omgivelser, og hvordan deres liv er flettet sammen
med andre vasener pa Jorden, men ogsa bestreber sig pa at vere opmarksomme pé andre
mennesker, at skabe et fallesskab i1 en skadet, men smuk, verden. At blive 1 besvaret

betyder bdde hos Haraway og Orntoft, at vi ikke prover at flygte, gemme os eller lukke

2 Grntoft, Jordisk, s. 359 og 362 - 363.
212 gyrntoft, Jordisk, s. 593.
213 Thid.
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gjnene, men at vi vaerdsaetter det, vi har og prever at yde vores bedste. At blive i besvaret
betyder, at vi senker hastigheden og ser os omkring og prever at finde ud af, hvor vi kan

gore en forskel. Haraway skriver:

Faktisk kreever det at blive 1 besveret, at man lerer for alvor at veaere til stede i
nuet, ikke i form af uddeende flakken mellem forfaerdende eller himmelske
fortider og apokalyptiske eller frelste fremtider, men som dedelige krittere, der
er vaevet sammen med myriader af ufuldendte konfigurationer af steder, tider,
emner, meninger.?'

b

At blive i1 besvaret kreever badde “uventede samarbejder” og “skabende glaede” som
Haraway formulerer det.?!> Det kraver en opvagning, der opfordrer til en ny teenkning og
en ny made at relatere til verden pa. Det kraver derfor ogsa kreativitet, skabelseskraft og
forestillingsevne, og at tage ansvar for sig selv som et vasen pa Jorden, som pévirker sine
omgivelser.

Jeg vil afslutte dette kapitel med at citere Jeppe Svan Serensen, klimaaktivist i
Den Grenne Ungdomsbevagelse og stifter af og forlegger pd Okotopia. Hans synspunkt
minder meget om det synspunkt, Orntoft formidler i Jordisk. 1 et afsnit af Skenlitteratur

pa P1 12024 diskuterede veerten, Nanna Mogensen, med Svan Serensen, hvordan vi kan

bevaege os fremad i klimakritiske tider. Svan Serensen begrunder:

... jeg synes, det kan vaere meget at sige at laere sit eget forhold til ekosystemerne
at kende med de meget sma oplevelser, men jeg er helt sikkert tilhanger af, at vi
simpelthen bliver nedt til at transformere det til noget, som er udad pegende, og
som er pé en eller anden méade aktivistisk og skubber noget mere til nogle store
strukturelle ting, jeg har i hvert fald oplevet pa egen krop, at nar jeg har dykket
for meget ind i den her form for pakken ind i sig selv og [at legge sig] i sofaen
og prove at gore sé lille et aftryk pa verden som muligt, at hvis det bliver ens
reaktion til at merke, at man har en negativ indflydelse p& kloden, sa traekker
man sig tilbage og spiser nedfaldsfrugter og gemmer sig, og da synes jeg bare,

at alt er destruktivt, enormt handlingslammende pé rigtig mange mader, det er

214 Haraway, At blive i besveeret, s. 21. Krittere betegner hos Haraway alle levende veesener eller
organismer pa Jorden, se bl.a. ordforklaringer pa side 430 i A¢ blive i besveeret.
215 Haraway, At blive i besveeret, s. 25 og 64.
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en fin fase at gé igennem, man oplever, hvordan man selv er, hvordan man selv
hanger sammen med alle de her ting, jeg synes, det, der hjalp mig var at komme
ud igen og komme ud og finde et fallesskab og organisere sig selv og begynde
at dremme igen og begynde at blive indigneret pa en sund made og begynde at
skubbe opad, og begynde simpelthen at presse pa de steder, hvor der skal presses

pa, der er faktisk nogle store ting, der kan @ndre sig.?'®

Dette citat beskriver pd mange méder det samme synspunkt, som Orntoft formidler
igennem karakteren Joel i Jordisk. At legge sig pa sofaen og praove at rere og pavirke si
lidt som muligt beskrives i begge tilfeelde en fase, de klimatraumatiserede unge ma
igennem, for de forstir, at de ma tage ansvar, i hvert fald for deres egen tilvaerelse, og
hvordan den pévirker den sterre sammenhang. At handle og handle kreativt pd den
situation, vi befinder os i, kan hjelpe os ud af det, som jeg i athandlingens 2. del vil
beskrive som en traumatisk tilstand, frembragt blandt andet af moderniseringen med sit
fokus pé eget acceleration, produktion og effektivitet.

Men for jeg gér videre dertil, vil jeg i 9. kapitel komme rundt om flere vigtige
begreber, der kan hjelpe os til at forsta den situation, vi nu befinder os i. Det er begrebet
antropoc&n, men ogséd begreberne kapitalocan og chtulucen, som er en slags reaktion pa
det forst nevnte. Begrebet antropocan er af mange, blandt andet Haraway og Latour,
blevet kritiseret for at saette mennesket i centrum, og af blandt andet antropologerne og
okoforskerne Andreas Malm og Alf Hornborg for at stte hele menneskeheden under den
samme hat. I 10. og 11. kapitel vil jeg gd videre med at analysere vearker af
billedkunstnerne Rune Bosse og Astrid Kruse Jensen, og deres evne til at blive i besvaret
1 ikke- antropocentriske tider, for at afslutte i 12. kapitel med fokus pé begrebet resonans

og forklare, hvordan Kruse Jensen har arbejdet mélbevidst med det i sin kunst.

216 Nanna Mogensen, Skonlitteratur, ’Farvel til dystopierne. Interview med Jeppe Svan Serensen,* DR
P1, 27. marts 2024, 57. min., tilgéet 5. september 2024
https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2024/skoenlitteratur-farvel-til-dystopierne-
11032403133
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9. Detantropocaene, det kapitalocaene og det chthulucaene

Begrebet antropoceen er blevet brugt til at beskrive, hvordan mennesket i kraft af
kolonisering, industrialisering, forbrug og udnyttelse af Jordens ressourcer har pavirket
Jordens geologi i den grad, at den burde blive beskrevet med henvisning til mennesket,
antropos af det graeske ord dvdpag. Begrebet det antropoceene fremkom forst i 200027 og
fik en storre gennemslagskraft i 2002, da kemikeren og nobelprismodtageren Paul

Crutzen skrev 1 tidsskriftet Nature:

For the past three centuries, the effects of humans on the global environment
have escalated. Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide,
global climate may depart significantly from natural behavior for many millennia
to come. It seems appropriate to assign the term 'Anthropocene’ to the present,
in many ways human-dominated, geological epoch, supplementing the Holocene
— the warm period of the past 10—12 millennia. The Anthropocene could be said
to have started in the latter part of the eighteenth century, when analyses of air
trapped in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of
carbon dioxide and methane. This date also happens to coincide with James

Watt's design of the steam engine in 1784.2'

Crutzens erklering om menneskets tidsalder bygger pé idéer, der kan fores tilbage til den
italienske geolog Antonio Stoppani, som sa tidligt som i1 1873 forudsagde menneskets
pavirkning pd Jordens geologi. Men det var forst med Crutzens artikel 1 2002, at begrebet
om det antropocane for alvor blev taget i brug og brugt som et opréb i forbindelse med

menneskeskabte klimaforandringer. Crutzen afsluttede sin artikel med disse ord:

217 Paul Crutzen brugte forst begrebet pa en konference i 2000 og lidt senere i en kort artikel, han skrev
sammen med Eugene F. Stoermer i nyhedsbrevet, Global Change Newsletter. Se P. J. Crutzen og E.F.
Stoermer, ”The Anthropocene,” Global Change Newsletter, 41 (2000): 17-18, tilgéet 25. september 2024
http://www.igbp.net/download/18.316f18321323470177580001401/1376383088452/NLA41.pdf Dansk
oversattelse findes i Kristoffer Balslev Willert, red., Planetcere frakturer. Humanistiske og
socialvidenskabelige perspektiver pd antropoccen, Frederiksberg: Mulitvers, 2022, s. 43-46.

218 paul Crutzen, Geology of mankind,” Nature 415, 23 (2002), https://doi.org/10.1038/415023a,
tilgéet 30. august 2024 https://www.nature.com/articles/415023a
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Unless there is a global catastrophe — a meteorite impact, a world war or a
pandemic — mankind will remain a major environmental force for many
millennia. A daunting task lies ahead for scientists and engineers to guide society
towards environmentally sustainable management during the era of the
Anthropocene. This will require appropriate human behavior at all scales, and
may well involve internationally accepted, large-scale geo-engineering projects,

for instance to 'optimize' climate. At this stage, however, we are still largely

treading on terra incognita.*"’

Begrebet antropocan er gradvist blevet mere anerkendt, og har haft den indflydelse,
Crutzen habede pd, og kommer ind pd i citatet ovenfor; at gere menneskeheden mere
bevidst om sin pavirkning pd kloden. Men begrebet er ogsd blevet kritiseret og
problematiseret af forskellige forskere. Det er blandt andet blevet diskuteret, om
industrialiseringen i det nittende arhundrede skal ses som ophavspunktet, om vi hellere
skal ga helt tilbage til det sekstende eller det femtende arhundrede for at beskrive
menneskets padvirkning pa Jordsystemet, eller modsat, at vi skal se det tyvende drhundrede
som et skelsattende brud og pege pa den accelererede befolkningstilvaekst efter Anden
Verdenskrig som det afgerende ophavspunkt.?2°

I 2009 fik en international arbejdsgruppe, the Anthropocene Working Group,
sammensat af forskellige anerkendte geoforskere fra The International Union of
Geological Science (IUGS), den opgave at finde ud af, om antropocan skulle blive taget
i brug som et begreb, der kunne erstatte Holocene til at kendetegne en geologisk tidsskala
(GTS). Det tog arbejdsgruppen femten ar at komme til beslutning og godkendelse fra
IUGS, og beslutningen var, at menneskets indflydelse pa Jordens geologiske system ikke
kunne bruges til at kendetegne en GTS. Essensen i beslutningen var, at det tidsspand
antropocaen daekkede, ikke kunne sammenlignes med de tidsspand, GTS normalt dekker
(tusinder eller endda millioner af &r), og at det var for tidligt at fastlegge menneskets
indflydelse pa Jorden. Det blev ogsa foreslaet, at antropocen maske snarere betegnede en
geologisk begivenhed fremfor en GTS, svarende til andre geologiske transformative

begivenheder i Jordens historie, sdsom den store iltkatastrofe for cirka 2,5 milliarder &r

219 Tbid.

220 pauline Goul, 1610 Wood/Cut: The Anthropocene, Uprooted,” i Critical Zones. The Science and
Politics of Landing on Earth, red. Bruno Latour og Peter Weibel, Karlsruhe: Zentrum fiir Kunst und
Medien, 2020, s. 181.
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siden, hvor cyanobakterier udviklede evnen til at udskille ilt, som derefter fyldte
atmosfeeren og tog livet af mange af Jordens organismer.??! Selvom antropocan ikke blev
godkendt som et begreb, der kunne kendetegne en ny geologisk tidsskala, skrev
arbejdsgruppen i sin udtalelse, at selve begrebet var vigtigt for vores forstielse af

menneskets pavirkning pa Jordens system. [IUGS’ konklusion var:

... the Anthropocene as a concept will continue to be widely used not only by
Earth and environmental scientists, but also by social scientists, politicians and
economists, as well as by the public at large. As such, it will remain an invaluable
descriptor in human-environment interactions. But it will not be recognized as a
formal geological term but will more usefully be employed informally in future
discussions of the anthropogenic impacts on Earth’s climatic and environmental

systems.222

Begrebet antropocan vil sikkert blive brugt i mange &r endnu, men hvilken
periode, det skal kendetegne bliver sikkert ogsé diskuteret leenge endnu. IUGS’
arbejdsgruppe foreslog, at ophavspunktet skulle vaere midten af det 20. &rhundrede, hvor
bade Jordens befolkningstal og produktion (det indebar eget fossilt energiforbrug og
okonomisk veakst) steg af en dertil ukendt hastighed.?”® Siden midten af det 20.
arhundrede er befolkningstallet blevet tredobbelt. I 1800 var der omkring 1 milliard
mennesker pd Jorden, i 1950 omkring 2,5 milliarder, og i dag er vi mere end 8 milliarder
mennesker. Det er beregnet, at tallene vil stige til 8,5 milliard i 2030 og til 9,7 i 2050.2%*
Ud fra disse tal er det logisk at antage, at befolkningsvaeksten har haft en afgerende
indvirkning péd Jordens geologiske sammensetning, accelererende klimaforandringer og

svakket biodiversitet i de sidste drtier. Men hvis vi ser nermere pa det, er tingene mere

221 UGS Executive Committee, ”The Anthropocene: IUGS-ICS Statement,” International Union of
Geological Science, 30.03.2024, tilgéet 25. september 2024

https://www.iugs.org/_files/ugd/f1fc07 40d1a7ed58de458c9{8{24de5e739663.pdf?index=true

222 Tbid.

223 William Saas giver et meget godt indblik i det, der er blevet kaldt ”The Great Acceleration” i artiklen
”Mennesket har sat markante aftryk pa jordkloden. Hvorfor er "'menneskets tidsalder’ ikke en geologisk
periode?” i Information, 22. september 2024, tilgaet 25. september 2024
https://www.information.dk/indland/2024/09/mennesket-sat-markante-aftryk-paa-jordkloden-hvorfor-
menneskets-tidsalder-geologisk-periode

224 »Population.” United Nations, tilgdet 30. august 2024 https://www.un.org/en/global-issues/population
Donna Haraway skriver, “antallet af mennesker nesten sikkert vil nd op pa over 11 mia. i 2100. Dette tal
er en forggelse pa 9 mia. mennesker i lobet af de 150 ar fra 1950-2100, og det fér sterkt ulige
konsekvenser for de fattige og de rige.” Haraway, At blive i besveeret, s. 25.
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komplekse, og begrebet antropocen kan nemt blive problematisk, da det henviser til hele
menneskeheden. De svenske forskere Andreas Malm og Alf Hornborg skrev i tidsskriftet
The Anthropocene Review 12014:

The best counter-shot for the Anthropocene narrative seems to be population
growth: if it can be shown that fossil fuel combustion is largely fanned by the
multiplication of human numbers, the species can indeed be held causally
responsible. Thus the leading Anthropocene theorists like to foreground this as
one or even the major perturbation of the biosphere. [...] For recent decades, the
correlation has been revealed as outright negative. David Satterthwaite
juxtaposed rates of population growth to rates of emissions growth in the quarter-
century between 1980 and 2005, and found that numbers tended to rise fastest
where emissions grew slowest, and vice versa. The rise of population and the
rise of emissions were disconnected from each other, the one mostly happening
in places where the other did not — and if a correlation is negative, causation is
out of the question. A significant chunk of humanity is not party to the fossil
economy at all: hundreds of millions rely on charcoal, firewood or organic waste
such as dung for all domestic purposes. Satterthwaite concluded that one-sixth
of the human population ‘best not be included in allocations of responsibility for
GHG emissions’. [...] Depending on the circumstances in which a specimen of
Homo sapiens is born, then, her imprint on the atmosphere may vary by a factor
of more than 1000. Given these enormous variations — in space and in time: the
present and the past — humanity seems far too slender an abstraction to carry the

burden of causality.**’

Malm uddybede senere sit argument i sin bog Fossil Capital, hvor han beskriver, hvordan
vi ma tenke sociale forhold ind i diskussionen om klimaforandringer, som ifelge ham
burde forklares med kapitalismens vakst fremfor med populationsveekst.?

Donna Haraway bevagede sig ind pa det samme territorie, da hun i 2014 kom

med diverse forslag om begreber, vi kunne bruge til at beskrive, hvordan mennesket har

225 Andreas Malm og Alf Hornborg, "The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative,”
The Anthropocene Review 1, nr. 1 (2014): 62—69, her side 65. DOI: 10.1177/2053019613516291G

226 Andreas Malm, Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, New York:
Verso, 2016. Se ogsé Kristoffer Balslev Willert, ”’Klima og kapital: Interview med Andreas Malm,” i
Planetcere frakturer. Humanistiske og socialvidenskabelige perspektiver pd antropoceen, red. Kristoffer
Balslev Willert, Frederiksberg: Multivers, 2022, s. 81-87.
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@ndret kloden 1 stedet for at bruge det problematiske begreb antropocan. Hun syntes dog,
at begrebet kapitaloceen, som marxistiske teenkere som Malm og Jason Moore??” har brugt
1 stedet for antropocan (for at padpege nedvendigheden af at teenke sociale forhold og
udnyttelse af Jordens ressourcer ind i diskursen om menneskets pavirkning pa Jorden),
ogsé er problematisk. Ligesom begrebet antropocan indeberer begrebet kapitalocaen
ifolge Haraway en fremskridtsteenkning, der forstarker skelnen mellem natur og kultur.??

Vi skal ud af denne fremskridtsteenkning, og for at vi bedre vil forstd vores tider
og beveage os ind i nye tider, foreslar hun, at vi bruger begrebet chthuluccen, ,,som skal
rumme historier om samskabelse mellem arter, hvor badde menneskelige og ikke
menneskelige spillere er afgerende nedvendige, og hvor hovedhistorien tilfalder
biologiske kreefter og ikke mennesket.“??° Begrebet Chtuluceen er sammensat af to greeske
redder, khthon og kainos, som tilsammen, forklarer Haraway, “angiver en slags tidsted
for at leere at blive i besveret, nemlig at leve og de i respons-habilitet pa en skadet
J/jord.”®% Kainos betyder nu, en ny nu-tid, en begyndelses tid, forklarer Haraway. Hun
skriver: “Der er ikke noget i begyndelsernes tid, som insisterer pd at udslette det, der er
géet forud, eller for den sags skyld det, der kommer efter. Kainos kan vere fuld af arv og
hukommelse og fuld af noget kommende — af neering til det, der méske stadig er.”?! P&
den made kan idéen med at inddrage kainos minde lidt om Latours forhold til de syv
planeter. Vi mé erkende den tankegang, som vi har taget i arv, hvis vi skal tage et bevidst
skridt ind 1 et nyt episteme.

Khthon, som ogsa inspirerer og bidrager til begrebet chthulucen, henviser til
monstre, “der demonstrerer og praktiserer den materielle meningsfuldhed i jordiske
processer og krittere.”?3? At leve i chthuluceen er at leve som monstre i et nyt episteme, at
blive i besveret, i stedet for at flygte.*> Hun forklarer videre: “I modsatning til de

dominerende dramaer i antropocans og kapitalocens diskurser er mennesker ikke de

227 Jason W. Moore, red., Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism,
Oakland, CA: PM Press, 2016.

228 Haraway, At blive i besveeret, 91-92.

22 Lis Hejgaard, “Forord,” i Donna J. Haraway, At blive i besveeret. Om at skabe sleegt i chthuluccen.
oversat af Ole Lindegard Henriksen, Kebenhavn: Forlaget Mindspace, 2021, s. 11. Se ogsa Haraways
grundige beskrivelse af begrebet i Haraway, ”Symbiogenesis, Sympoiesis, and Art Science Activisms for
Staying with the Trouble,” s. M25-M50.

230 Haraway, At blive i besveeret, s. 21.

231 Haraway, At blive i besveeret, s. 22.

232 Ibid.

233 Ibid.
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eneste vigtige aktorer i chthulucan.”?3* Som allerede forklaret, sa var Theis @rntoft under
stor indflydelse af Haraways bog At blive i besvceeret, da han skrev Jordisk, og det er nemt
at se, hvordan diskussionen om kapitalismen, som jeg lige har gennemgéet, er inspireret
af disse tanker. Joels (og Orntofts) oprer med kapitalismen forer ham videre ind i det
jordiske.

Der er mange ligheder med Haraways begreb, chthulucane, og Latours tenkning
om det jordiske, og Haraway gér tit i direkte dialog med Latour, nar hun skriver.?*> Men
hun kritiserer ham ogsd og foreslar, at han tilslutter sig hende og beveager sig ind i den

chthulucene begrebsverden:

Hans Jordbundne vil blive nedt til at vandre ind i chthulucaen for at blande sig
med de fortsatte, slangesnoede, uheroiske, tentakulaere, forfaerdelige — dem, der
fremstiller en materiel-semiotisk beerepose, der er af mindre nytte under
styrkeprever, men til stor nytte, nar man skal hjembere og dele midlerne til livets
opretholdelse og den gode ded — maske endda ogsa midlerne til ekologisk

genrejsning af bide menneskelige og andet-end-menneskelige krittere.>*

Her nikker Haraway ogsa til Ursula Le Guins bareposeteori fra 1986 (og jeg kommer
bedre ind pé i 27. kapitel), og der er ikke nogen tvivl om, at alle disse teorier er
beslegtede. Hvem inspirerer hvem kan til tider vere svert at se. Haraways bog, At blive
i besveeret, udkom 1 2016, og 1 2017 udkom Ned pd Jorden pa fransk, men i den bog
udvikler Latour begrebet om det jordiske til at bestemme de mangfoldige relationer
mellem arter, der findes i1 den kritiske zone. Disse to bager er en del af et nyt episteme,
en ny tidsalder. At tale om det jordiske i en Latoursk forstand er, ligesom at bruge
begrebet chthulucan, et forseg pé at tale om menneskets virkning pa det jordiske uden at
sette mennesket i centrum.??’ Jeg har valgt at bruge Latours begreb om det jordiske for

at beskrive det episteme, vi ber stige forsigtigt ind i for at komme ud af den

234 Haraway, At blive i besveeret, s. 98. Se ogsd Donna Haraway, ”Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin,” Environmental Humanities, 6 (2015): 159-165 og Donna
Haraway, ”Present to Bruno, from Donna.” Remembering Bruno Latour.” Social Studies of Science, 2023,
53, n02: 165-168. DOI: 10.1177/03063127231157395

235 Se ogsd Haraways refleksion over sit forhold til Latour i “Present to Bruno, from Donna.”

236 Haraway, At blive i besveeret, s. 81.

237 Latour, Ned pd Jorden, s. 122. Se endvidere Latours diskussion af begrebet antropocan i Latour, ”We
don’t seem to live on the same planet,” s. 276-281, og Latour, Facing Gaia, s. 111-145.
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antropocentriske tankegang, som nogle gange ubevidst kan felge med, nar vi bruger

begrebet om det antropocene.
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10. Plantroposcene (Bosse, Kruse Jensen)

Selvom begrebet om det antropocane s@tter mennesket i centrum i stedet for at satte
fokus pa de relationer, mennesket indgar i, erkender jeg, at begrebet kan vere til nytte,
iser nar vi beskriver menneskets pavirkning af det jordiske. Selvom begrebet ikke kan
bruges til at beskrive en geologisk tidsalder, har det lert os, at vi mennesker kan have en
enorm indflydelse pa klima og ekologi pa Jorden. Mennesket befinder sig i den situation,
at det kan gere noget for at bekempe klimaforandringerne og den ekokrise, vi befinder
os 1. Vi kan ikke nejes med at leene os tilbage og se, hvad der sker. Vi bliver nadt til at
handle, tage ansvar og finde en vej til et nyt episteme, der skaber nye forudsetninger, for
at vi kan leve sammen 1 fallesskab i det jordiske.

Her spiller kunsten og den livsbekraeftende skaberkraft en afgerende rolle for at
hjelpe os med at se alternativer og finde frem til andre levemader. At skrive om eller
visualisere naturen i dag er en politisk handling. “Vores natursyn og verdensanskuelse
m4é genovervejes, for vi kan lese nutidens klima- og miljeproblemer,” skriver den danske
forfatter og forsker Emmy Laura Perez Fjalland og tilfejer, ”at vi mé lere at se naturen
pa ny.”?* At skrive om naturen i dag betyder ogsd at skrive om relationer, fellesskab og
omsorg.

De samtidskunstnere og forfattere, jeg satter fokus pd, forholder sig ikke
nedvendigvis direkte til klimaforandringer og ekokrise i deres varker (undtagen Theis
Orntoft og Rune Bosse), men jeg vil pasta, at deres vaerker ikke kun satter vores jordiske
relationer i perspektiv, men at deres vaerker ogsé er karakteristiske for det episteme, vi nu
bevaeger os ind i, hvor jordiske forbindelser og den tredje natur virker som
omdrejningspunkt for den kunst, der bestreber sig efter at forsta fortiden og bevage sig
fremad pa en folsom og poetisk made.

Jeg hari 1. og 2. kapitel beskrevet, hvordan nye begreber kan hjzlpe os ud af det
episteme, vi har taget i arv og hjelpe os med at se en fremtid, der bygger pd andre
forudsaetninger end den modernitetsteenkning med sit fokus pd acceleration, effektivitet,
produktion og beherskelse af andre vasener, der bliver opfattet som objekt for det

menneskelige subjekt, er drivkraften. Selvom kunsten eller litteraturen ikke har afgerende

238 Perez Fjalland, Almanak, s. 8-9.
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og deciderede svar pé, hvordan vi kan skabe en bedre fremtid, kan de hjelpe os med at
teenke nyt og tenke fremad.

Ved at tenke kreativt kan vi forestille os andre verdener. Den canadiske
antropolog Natasha Myers skriver om vores klima- og ekokritiske tider: “It is clear that
the situation we find ourselves in now leaves us at the limits of language, and grasping at
the edges of imagination. We need art, experiment and radical disruption to learn other
ways to see, feel and know.”?** Hun har selv eksperimenteret med nye mader at tenke péa
og bruge sproget pd en kreativ made. Med det formél har hun introduceret begrebet
plantroposcene (forstdet som “planter, der ejer eller styrer scenen”) og et projekt med
samme navn, som har det formél at finde en vej til at komme ud af den antropocentriske
tankegang. Projektet tager udgangspunkt i at teenke ud fra planternes behov. Husk, at det,

som er godt for planter, ogsé er godt for alle andre, siger Myers.

Rather than circumscribing the terrors we face now, the Planthroposcene is an
invitation to root ourselves into a way of doing life that would break the frame
of Anthropocene logic. The Planthroposcene acknowledges the joint and
uncertain futures of plants and peoples and demands we change the terms of
encounter so that we can become allies to these green beings. [...] Remember

this: what is good for plants is good for everyone else.>*

At kigge pa planter og prove at forstd, hvordan de interagerer med verden, pavirker deres
omgivelser, kommunikerer, tilpasser sig og overlever, er noget, der har fiet stor
opmerksomhed bade inden for videnskaben og inden for kunst og litteratur, bdde i danske
og internationale sammenhange. I dansk sammenhang kan jeg for eksempel naevne
Charlotte Weitzes roman Rosarium?#! og digtsamlingen Bogetid af Nanna Storr-
Hansen,?*? savel som forskellige udstillinger af kunstnere, s& som Ebbe Stub Wittrup,

Cecilia Westerberg, Maria Viftrup og kunstnerduoen Ting & Bgjesen (der for gik under

239 Natasha Myers, "How to grow liveable worlds: Ten (not-so-easy) steps for life in the
Planthroposcene,“ ABC Religion and Ethics, 7. januar 2021, tilgaet 27. september 2024
https://www.abc.net.au/religion/natasha-myers-how-to-grow-liveable-worlds:-ten-not-so-easy-
step/11906548 Se ogsé Plant Studies Collaboratory, tilgéet 27. september 2024
https://plantstudies.wordpress.com/

240 Myers, “How to grow liveable worlds.”

241 Weitze, Rosarium.

242 Nanna Storr-Hansen, Bogetid, Kebenhavn: Gyldendal, 2022.
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navnet Studio ThinkingHand) samt forskellige gruppeudstillinger.?** Her vil jeg iser
navne forskellige udstillinger i Skovhuset i Verlose, som i perioden 2020-2024 havde
det formal at vise dansk og international kunst, der ,,forholder sig til natur og miljo pa en

aktuel méade i et klart, sterkt og nutidigt kunstnerisk sprog™?+*

og Munkeruphus i
Nordsjelland, som isa@r siden 2020 har beskaftiget sig med kunst, der handler om
relationer i1 naturen. P& Munkerupshus’ hjemmeside kunne man for eksempel i en
beskrivelse af programmet for 2020 under overskriften Jordbundne og forbundne lase,
at udstillingsstedet havde store visioner om, hvordan kunsten kunne fa os til at tenke pa

forholdet til naturen pa ny:

Kunsten kan hjelpe os med at gere komplekse og uoverstigelige emner som
natur og klima mere héndgribelige, og den kan oversette videnskabelig
forskning og fakta til veerker og materialer, som kan erfares med vores krop og
sanser. Kunst kan give rum og mulighed for at undersege og genforhandle vores
forhold til naturen — og maske ligefrem bidrage til at genfinde manglende

jordforbindelse og troen pa at kunne forandre i flok.?*

Munkeruphus skriver sig her ind i det nye episteme, eventuelt inspireret af teenkere som
Haraway og Latour og kunstnere, der har taget deres teorier til sig.
Forholdet til naturen var ogséd et tema pa udstillingen Blandt trceer pa Heerup

Museum i Redovre i 2024, hvor verker af Rune Bosse og Astrid Kruse Jensen indgik i

243 Jeg navner her nogle udstillinger, der har haft indflydelse pd mine tanker omkring kunst og naturen,
men selvfelgelig findes der mange flere, se Ebbe Stub Wittrup, Botanical Drift i Copenhagen
Contemporary, 25. juni — 19. juli 2020, https://copenhagencontemporary.org/en/ebbe-stub-wittrup/ Langt
ude i skoven, Skovhuset, 21. april — 13. juni 2021, https://skovhuset.org/udstillinger/langt-ude-i-skoven
Studio ThinkingHand, Entangled Encounters, Munkeruphus, 14. juni — 9. august 2020,
https://munkeruphus.dk/portfolio/studio-thinkinghand-entangled-encounters-05-04-07-06-20/ Studio
Thinking Hand, Feral Fetish i Politikens Forhal, 4. november 2021 — 22. januar 2022,
https://jppol.dk/kalender/studio-thinkinghand-feral-fetisch/ Cecilia Westerberg ,

De overvintrende, Bakkehuset, 13. november 2021- 10. april 2022,
https://frederiksbergmuseerne.dk/da/udstillinger/cecilia-westerberg-de-overvintrende/

Maria Viftrup og Jordens hus, Jordsans, Munkeruphus, 24. marts — 12. maj 2024,
https://munkeruphus.dk/portfolio/jordsans-soloudstilling-af-maria-viftrup-i-samarbejde-med-jordens-hus/
244 Skovhuset, tilgdet 27. september 2024 https://skovhuset.org/om-skovhuset/om-skovhuset Skovhuset
blev lukket i november 2024 pga. manglende tilskud fra kommunen, tilgaet 8. november 2024
https://skovhuset.org/udstillinger/skovhuset-lukker-efter-n%C3%A 6sten-50-%C3%A Sr-som-
udstillingssted

245 > Jordbundne og forbundne,” Munkeruphus, tilgiet 27. september 2024
https://munkeruphus.dk/portfolio/jordbundne-og-forbundne-ny-saeson-paa-munkeruphus/
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dialog med @ldre verker af maleren Henry Heerup, hvor fokusset netop var, som titlen
henviser til, tracer.

Bosses verker pa udstillingen var tidligere blevet vist pd hans soloudstilling,
Treefald, p& HEART — Herning Museum of Contemporary Art — i 2023 og var en
kombination af skulpturer, digte, tegninger, foruden et videoveerk om hans praksis.?4¢
Vearket Laboratorie fra 2022 bestod af traestumper og radder, der var terret ud og sé ved

forste blik ud som menneskeskabte klumper af ler (Fig. 22).24

}J;J

Fig. 22. Installationsbillede af Rune Bosses vaerk, Laboratorie fra 2022, fra udstillingen Blandt treeer pa
Heerup Museum, 2024. Foto: Bjern Pierri Enevoldsen.

Trestumperne minder pd mange mader om afstumpede kropsdele fra mennesker, men de
ser ogsd ud, som om de er lavet af keramik og kan dermed fa beskueren til at teenke pa,
hvordan vi efterligner naturen. Nar vi kigger naermere pa varkerne, kan vi se, at
traeobjekterne er lige precis det, de er, og ikke andet, det vil sige udterrede trestumper.

Kunstneren har arrangeret dem i forskellige raekker og skabt en orden. Dermed inviterer

246 »Trgefald — Rune Bosse,” HEART - Herning Museum of Contemporary Art, tilgiet 27. september 2024
https://www.heartmus.dk/besog/udstillinger/aktuelle-udstillinger/645-traefald-rune-bosse.html

247 Veerket blev tidligere udstillet pa udstillingen Treefald pd HEART, og der var der endnu flere treedele,
der indgik i veerket.
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vaerket ogsd til en refleksion over menneskets behov for at styre, organisere og
kategorisere naturen. Bosse satter de forskellige traedele i relation til hinanden,
organiserer dem efter sit menneskelige behov for visuel orden. Hvad sker der, nar vi
blander os, tager en del af skoven ud af skoven og satter den i en ny sammenhang? Opstér
der nye relationer eller reprasenterer det tvaertimod mangel pa rigtige relationer? Mens
jeg star overfor verket, sparger jeg mig selv, hvorfor Bosse har bragt trestumperne ind i
rummet og arrangeret dem pa den her made. Er det for, at vi bedre kan se dem, merke
dem? Eventuelt er hans tilgang den samme som Trine Sendergaards, nir hun har
fotograferet radderne i Callus som subjekter og provet at fange deres aura i fotografiet.
Jeg gér rundt om Bosses vark, kigger pa alle detaljer, spraekker og linjer, jeg finder.
”Kunst handler om at sanse, og vi har brug for at merke og holde af, for vi har lyst til at
beskytte. Jeg tror, vi har mere lyst til at passe pa en skov, hvis vi holder af den, end hvis
vi far at vide, at Jorden gér under om 50 ar. Derfor er kunst vigtig i kampen for naturen,”
siger Bosse selv, nér han bliver spurgt om forbindelsen mellem kunst og klimakamp.?*
I en video, lavet i forbindelsen med udstillingen 7refald, beskriver han et lignende

synspunkt:

Det, som min praksis gar ud pa, og det, som jeg gerne vil bringe videre pa en
made, er at der mangler en grundleeggende dannelse eller viden, for man kan
tillade sig at vaere politisk, eller begynde at snakke om klima, eller begynde at
snakke om alle de store spergsmaél som er oppe i vores tid. Men for at kunne
snakke om verdien af en skov, mé vi forsta hvad en skov er, og hvad et tra er,
og hvad et blad er, og hvad er det for nogle processer og sammenhange det

indgér 1, inden vi begynder at tage de politiske beslutninger.**’

Senere i1 videoen forklarer han, hvordan kendskab til traeer, svampe, insekter er
forudsaetningen for, at vi kan forstd vores athengighedsforhold i naturen. “Det, som jeg
forseger at undersgge med mine varker, med min praksis, er nogle af de grundleeggende

elementer, der er til stede i skoven og pé stranden, [...] og hvordan det hele er forbundet

248 »Kunstner Rune Bosse gor treeer til levende kunstveerker,” Magasinet Natur og Miljo, tilgiet 27. maj
2025 pa Danmarks Naturfredningsforening, https://www.dn.dk/nyheder/kunstner-rune-bosse-gor-traeer-
til-levende-kunstvaerker/

249 Rune Bosse, Trefald, lydoptagelse og komponering af Jacob Kirkegaard, Kamera, Adam Jandrup,
HEART — Herning Museum of Contemporary Art, 2022, 16 min, 08 sek.

122



pa kryds og tveers, og hvordan vi er forbundet med det.”?*° Han forklarer ogsa, hvordan
han héber, at folk bliver mere opmarksomme pa disse relationer, nér de gér ud i skoven
naste gang, efter at have besegt hans udstillinger. Et andet sted haevder Bosse ogsa:
“Politikerne smider om sig med COz-procenter. Men det giver os ikke en relation til
naturen.”?! Dette statement har en stark association til Latours udtalelse om, hvor
handlingslammede og magteslose videnskabelige tal og advarsler om klimaforandringer
kan gere folk.>>

Vi har behov for kunst for at marke verden pa den made, der kan f os til at
handle, synes Bosse at pastd. I nogle af hans varker underseger han, hvordan vi er
tilbgjelige til at beje, streekke og @ndre naturen, som i vaerket Imagine Possible Trees
(Fig. 23), der bestar af forskellige formfuldendte tegninger af forskellige udgaver af traer,
der har fiet ny form. Tegningerne fremsattes som idéer til, hvordan mennesket kan
pavirke vekst og sammenfletninger af treeer i1 forskellige former. Selvom tegningerne,
som ogsa blev vist pa udstillingen The Trail or Time between Trees i Overgaden 1 2019,
virker tiltrekkende til at begynde med, kan menneskets indblanding opfattes som et
overgreb, der kan vakke afsky i beskueren. Denne afsky bliver kun sterkere fordi

varkerne samtidig repreesenterer en poetisk jordforbundethed.

Fig. 23. Rune Bosse, tegninger fra serien /magine Possible Trees, 2019.

250 bid.

21 bid.

252 Anders Dunker, “Genopdagelsen af Jorden. En samtale med Bruno Latour,” i

Genopdagelsen af Jorden. Ti samtaler om naturens fremtid, oversat af Rune Holm, Kebenhavn: Forlaget
Virkelig, 2020, s. 39-40.
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Men s& ma vi huske, at det kun er tegninger, en kunstnerisk reprasentation af idéer
om, hvordan treeer kan bgjes og svejses efter menneskets vilje. Men Bosse har ogsd
eksperimenteret med virkelige traeer ude i naturen. P4 grunden til et gods pa Preste
arbejder han med traeer, som levende skulpturer. Han binder traeer sammen, bgjer dem i
cirkler og bruger forskellige metoder for at fa dem til at danne forskellige formationer.
Formalet er at rykke ved noget i beskueren og fa vedkommende til at vaere opmaerksom
pé naturen, vi befinder os i.2>3 Bosse har ogsé forklaret, at eksperimentet er udsprunget af
en stigende frustration over, at han tit var “nedt” til at sld naturen ihjel, nar han ville
udstille sine veerker pd museer.2>* Alligevel synes jeg, at vaerkerne er lidt foruroligende.
Maske formidler de, at pa trods af gode hensigter om at arbejde med naturen, sé er der

altid en fare for, at mennesket vil styre dette samarbejde og bgje naturen efter sin egen

vilje.

Fig. 24. Rune Bosse, Lunge traer, 2022. Installationsbillede fra udstillingen 7reefald i HEART, 2022.

233 »Kunstner Rune Bosse gor traer til levende kunstvarker.”
254 Ibid.
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I andre verker af Bosse, som det med traeobjekterne, kan vi sanse en sensibel
forbindelse til Jorden, til det materielle, hvor det stoflige treeder frem som det
jordforbundne, det er. Her bliver naturen fremstillet pa en méde, hvor vi bade kan merke
dens sarbarhed og styrke. Det er et genkendeligt element i Bosses varker, som tit tager
genstande fra naturen ind i udstillingsrummet og s@tter dem i en ny sammenhang,
sandsynligvis med det formal at gere os mere opmearksomme pé forskellige elementer i
naturen, vi er pavirket af, og som vi pavirker. [ vaerket Lunge treeer (Fig. 24) er det selve
atmosferen, og hvordan traeer og planter skaber de nedvendige forudsatninger, for at vi
kan traekke vejret, der er omdrejningspunktet. Traerne er blevet installeret i noget, der
kunne opfattes som en slags respirator, og verket kan derfor ogsa opfattes som en
refleksion over, hvad der kunne ske 1 en mork fremtid, hvis menneskeheden matte, ved
brug af teknologi og videnskab, hjelpe treerne med at indande kuldioxid og udinde ild.

P4 den méde handler veerket om afthangighedsforhold og relationer i det jordiske.??

Fig. 25. Rune Bosse, installation fra udstillingen Langt ude i skoven i Skovhuset, Kunst og natur, 2021.

255 Rune Bosse, Treefald, lydoptagelse og komponering af Jacob Kirkegaard, Kamera, Adam Jandrup,
HEART — Herning Museum of Contemporary Art, 2022, 16 min, 08 sek.
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I nogle af sine udstillinger, som pé udstillingen The Trail or Time between Trees
og gruppe-udstillingen Langt ude i skoven i Skovhuset i 2021 (Fig. 25), bliver der ogsa
sat et spil i gang mellem kunst og videnskab. Bosse fremstar her som en videnskabsmand,
der undersgger naturen udefra. Han river forskellige genstande fra naturen ud af deres
naturlige sammenheang for at fremme sin egen antropocentriske forstéelse. Kunstneren
fremstiller sig her ikke ulig videnskabsmanden, som verkerne ogsa kan ses som en kritik
af. Samtidig pdminder han os om, hvor de forskellige naturgenstande kommer fra og
bringer dermed den jordiske forbindelse ind i udstillingsrummet.

Hver og én genstand i Bosses udstillinger kan laeses som et symbol, der gar i
dialog med et andet symbol og skaber en poetisk stemning. I udstillingerne pA HEART
og pa Heerup Museum blev denne poetiske stemning fremhavet med digte, Bosse har
skrevet. Digtene handler om traeernes tid, om at tage sig tid til at se dem og fole, og lere

af dem. Som digtet "Traefald”, hvor der stér:

Jeg ved, at der var s meget, vi vidste,
da vi havde tiden til at veere med treerne.

I treeernes tid.>°

Ved at dvale i naturen, ved at vere med traerne, vil vi bedre forstd vores jordiske
sammenhang, papeger Bosse 1 dette digt. Treerne lever sandsynligvis ikke i
bevidstheden om en fremadskridende lineer tid. Deres tid md vare en cirklende
spirallignende tid, hvor sollys og vaeske danner rammen for vaekst og ikke nedvendigvis
en linezer udvikling. Hvordan pévirker vores menneskelige tidsfornemmelse vores
forhold til naturen, og hvordan kan vi preve at tenke udenom den, ser det ud til, at Bosse
prover at sporge i digtet.

Digtene skaber en poetisk ramme, men det er ogsd i selve kunstvaerkerne, at
poesien treeder frem. Varkerne vaekker en trang i beskueren til at rore ved dem, komme i
direkte kontakt med dem, marke dem. Samtidig stdr de som et symbol, der inviterer
beskueren til at maerke efter i sin egen krop 1 en bevaegelse mellem varkerne og dvalen i

rummet. De inviterer beskueren til at dveele i rummets poetik som fenomenologen Gaston

256 Rune Bosse, Treefald, oversat af René Laurtisen, red. Sara Duborg Dessing og Holger Reenberg,
Herning: HEART - Herning Museum of Contemporary Art, 2023, s. 115.
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Bachelard har udtrykt det. Jeg har allerede forklaret grundelementerne i Bachelards
filosofi og dykker dybere ned i den i 20. kapitel. Her vil jeg ngjes med at papege, at ifolge
Bachelard udspringer en poetisk oplevelse blandt andet fra evnen til at dvaele og sanse
vores oplevelser i givne omgivelser.2>” Det er noget, Bosse ser ud til at arbejde malbevidst
med.

Bosse skaber sine verker i en ny tidsalder, hvor jordiske relationer, fremfor
hierarki i naturen, stdr i centrum. I en omfangsrig bog om hans varker, der blev udgivet
i forbindelse med udstillingen pA HEART, indgér en artikel af Natasha Myers om,

hvordan treeerne kan fore os og vise os vej ind i plantroposcenen. Hun skriver:

Lad dig forsamles med alle dem, der vokser i disse skove: ogsd du kan lere,
hvordan du kan blive planternes medsammensvorne og samarbejde med dem om
at skabe verdener, der er til at leve i. [...] Glem alt om hvad der efter sigende
skulle adskille dig og et trae. Nulstil det koloniserede sanseapparat der begranser

hvad du kan se, here, fole, forestille dig og vide. 238

Prov at dvaele i traeernes tid, er opfordringen fra Myers. Det er sveart at sige, om Bosse er
direkte inspireret af Myers, eller om han har fundet hendes teorier tiltrekkende, fordi de
gav genklang i ham selv, men det star i hvert fald klart, at Bosses formal er det samme
som Myers’, nemlig at skabe visioner om en ny méde at leve pa, med respekt for, hvordan
mennesker og andre arter flettes sammen, og hvor vi larer at leve pa ny ved at lere af
planternes verden. Denne etik repraesenteres ogsé i en artikel, som biologen Susanne
Simard skriver i bogen Treefald, hvor hun pépeger, at “skoven er knyttet sammen i et
netvaerk, der fremmer visdom, sansning og helbredelse.”>® Simard er en anerkendt
forsker inden for plantekommunikation og har skrevet en del om planteintelligens.?°

Skoven er knyttet sammen, og vi er knyttet sammen med skoven, og som Bosse viser i

257 Bachelard, Rummets poetik, s. 290.

258 Natasha Myers, ”Del 1: Lad Traerne fore dig (eller fro til det plantropocane),” i Rune Bosse, Trefald,
oversat af René Lauritsen, red. Sara Duborg Dgssing og Holger Reenberg, Herning: HEART - Herning
Museum of Contemporary Art, 2023, s. 55. Her bliver Myers begreb “planthroposcene” oversat som det
plantropoceene men jeg mener at den mere rigtige oversettelse er plantroposcene. Ellers ville Myers
sikkert have skrevet ’plantropocene” som i ”anthropocene”.

259 Suzanne Simard, “Forbindelser,* i Rune Bosse, Trefald, oversat af René Laurtisen, red. Sara Duborg
Dgssing og Holger Reenberg. Herning: HEART - Herning Museum of Contemporary Art, 2023, s. §3.

260 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree. Uncovering the Wisdom and Intelligence of the Forest,
Toronto: Penguin, 2022.
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sine varker, sd har vi ogsd ansvar. Vi kan bgje, forderve og arrangere naturen pa
forskellig vis, men vi kan ogsa lare at lytte til den og leve sammen med den i en anden
harmoni end den, der tager udgangspunkt i det antropocentriske. Vi kan vare bevidste
om, at vi er monstre, khthoner, i en ny tid, kainos, som altid er i gang med at opfinde sig
selv pa ny.

Jeg oplevede Bosses verker fra Treefald forste gang pa Heerup Museum. Heerup
Museum er et lille museum, der ligger lidt skjult, teet pA Damhusseen i Redovre. Forste
gang jeg kom forbi udstillingen, cyklede jeg dertil i silende regn sammen med min datter.
Der var ingen gester udover os to, og vi blev taget godt imod. Vi havde ingen grund til
at skynde os ud i regnen igen og tog imod invitationen til at dvale lenge i rummet,
udforske hvert og et vaerk. Dialogen med Heerups varker pa udstillingen forekom lidt
tilfeeldig, selvom de fleste af verkerne pd en eller anden made havde treeer som motiv
eller tog udgangspunkt i treeer. Det forste vaerk, som tog imod os, var Astrid Kruse Jensens
fotografi af sorte traegrene, der flettes sammen og danner en slags sler eller hegn foran en
blalig himmel (Fig. 26). Varket, Merged Within The Infinite, er trykt pa stof, sa
museumsgasten bliver nedt til at bevage sig langsomt forbi det for at komme ud i selve

udstillingen.
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Fig. 26. Astrid Kruse Jensen, Merged Within The Infinite, 2020. Installationsbillede fra udstillingen
Blandt treeer pa Heerup Museum, 2024. Foto: Bjern Pierri Enevoldsen.

Astrid Kruse Jensens verker taler ikke pa samme direkte made ind i vores
klimakritiske tider som Bosses varker, men jeg leser dem dog som en invitation til at
stoppe op og dvale over, hvordan vi relaterer til verden, hvordan verden taler til os
igennem kunsten, og hvordan vi reagerer; hvordan vi sanser og reflekterer over vores
relationer i det jordiske. Ligesom Bosses verker, er Kruse Jensens fulde af poesi, der
kraever, at vi mé tage os tid til at meerke og sanse, hvis vi vil ga ind i en dyb dialog. De er
dremmeagtige og mystiske fremfor at vere direkte eller klare. Ligesom Bosse udstillede
Kruse Jensen digte pé udstillingen. Hendes digte var broderet med hvid trad pa et fint
hvidt stof, der mindede om et pudebetraek, nogen havde lavet af dyb kerlighed og omsorg
for at markere en ny begyndelse, en fedsel eller et bryllup (Fig. 27), eller maske et
dodsfald. Varkerne kunne ogsé skabe association til hedebosyninger, en dansk
broderitradition, hvor broderierne er syet med hvidt garn, primart hergarn, pad hvidt

hoerlerred.?¢!

261 LEX — Danmarks Nationalleksikon, “Hedebosyning,” tilgdet 4. juni 2025 https://lex.dk/hedebosyning
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Fig. 27. Astrid Kruse Jensen, Verden vendt pa hovedet, fra serien The Impossible Photographs, 2021.

Digtverkerne kalder hun Impossible Photographs og forklarer, at hun har set dem for sig
i sit hoved som billeder, det ikke var muligt at genskabe som fotografi.?*?> Derfor titlen:
Impossible Photographs. Digtene skrev hun, da hendes mand var deende og kort efter
hans deod. For Astrid Kruse Jensen, som er vant til at udtrykke sig gennem fotografiet, var
det genkendelige medie ikke brugbart. Hun matte finde en anden méde at ytre sine folelser
og tanker pa, en made, der kreevede overvejelse og refleksion, en méde, der krevede

oversattelse af billeder til ord. Verkerne mindede om et indrammet arvestykke. Den

262 Samtale med Astrid Kruse Jensen p4 Beau Marché, café, Kebenhavn, 16. maj 2025.
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hvide trdd péd det hvide stof gjorde, at ordene tradte frem, naesten samtidig med, at de
forsvandt. For at leese de broderede satninger matte museumsgasten komme tet pa
varket, undersoge det grundigt og eventuelt finde sine lesebriller frem. Digtene kravede,
at beskueren matte give sig tid og koncentrere sig. At prove at lese de sarte hvide
bogstaver pa det hvide tekstil skabte en diffus folelse. Vi far pa fornemmelsen, at der er
noget flydende ved ordene, der prover at begribe virkeligheden, noget, der blafrer mellem
det, vi forstar og det, vi ikke forstdr, mellem liv og ded.??

Digtene, som ogsa indgik i udstillingen Fortiden bag mig pa Fotografisk Center i
Kebenhavn i 2021, handler om sorg og tab og er lavet af kunstneren efter hendes mands
alt for tidlige ded. Digtene og den made, de bliver praesenteret pé, viser os, hvordan Kruse
Jensen har provet at finde en mide at vere 1 verden, efter den er gdet af led ved det
traumatiske brud. Jeg vil 1 2. del komme tilbage til det traumatiske brud og bearbejdelsen

1 kunsten, men vil her pointere, hvordan Kruse Jensen bruger naturen bade som metafor

og som trest i sine vaerker. I et af digtene skriver hun:

Traeerne

Star
Skrebelige
Genkendelige

Blaesten tog
Bladene
Dig

Livet

Pé en nat

Forandrede

263 Astrid Kruse Jensen har udtalt sig om at for hende handler tekstilvarkerne om folelsen af uvirkelighed
i forbindelse med hendes mands sygdomsforleb og hendes oplevelse af at veere sa taet pa et andet
menneske der holder op med at trekke vejret. Birgitte Ellemann Hoegh, ”At have mistet sin mand i min
alder betyder, at man repreesenterer det, som alle folk frygter skulle ske,” Berlingske, 28. juli 2021, tilgéet
27. september 2024 https://www.berlingske.dk/kunst/at-have-mistet-sin-mand-i-min-alder-betyder-at-
man-repraesenterer-det-som
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Forandrede
Verden

Du tog

Dit sidste
Andedrat

Mens vi forsegte
At holde dig

Til livet

Til os

I et andet digt, Morgenlys, skriver hun:

Modlys

Disen om kroppen
Som en bergring
Af fraver

Dakket af grene
Den slubrende
Fugtige bund

Af skov

Af elskov

Af der hvor vi kom fra
Og bliver

Til

En dag

Smelter vi
Sammen

Igen

Her bliver der skabt en forbindelse mellem kerligheden, sorgen, livet og deden 1 det
jordiske og den trest, der findes i relationer til naturen. Digtene betoner den stemning,
Kruse Jensens vaerker udstrdler, og kan bdde opfattes som bearbejdelse af at miste en
elsket person og af at miste fodfzstet i det jordiske eller mere precis i en skov, som man

nemt kan fare vild i. Digtenes dialog med Kruse Jensens fotografiske verker pd
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udstillingen Blandt trceer understreger denne forbindelse til det jordiske, og hvordan
interaktionen mellem liv og ded i naturen er noget, vi alle sammen pa et tidspunkt bliver
nedt til forholde os til.

Nogle af fotografierne pa udstillingen var taget med polaroidkamera og derefter
scannet og digitaliseret, for at abne for muligheden for at skabe verker i store formater. I
Kruse Jensens forsterrede verker fremstir treerne og skoven som noget, der samtidig

treeder frem og forsvinder (Fig. 28).

: \A {
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Fig. 28. Astrid Kruse Jensen, Traces of what we can’t see, 2021.

Polaroidkameraet bruger en speciel film, der indeholder bade de kemikalier, som
er ngdvendige for, at billedet kan fremkaldes og et lag papir, som billedet dannes pd. En
kemisk reaktion finder sted, nar filmen udsattes for lys og derefter presses gennem
kameraets ruller. Efter at filmen er blevet skubbet ud af kameraet, fortsetter den kemiske
reaktion i et til to minutter, og billedet dukker langsomt op pa filmens overflade. Denne
metode gor, at billedet far bladere farver end det mest almindelige digitale fotografi. Et

polaroidbillede er folsomt over for lys, billedets farver svaeekkes over tid og kan endog
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helt forsvinde, hvis det bliver udstillet for direkte sollys.?%* Selvom Kruse Jensen bruger
forskellige polaroidkameraer og prover sig frem med mange forskellige perspektiver og
iscenesettelser, nar hun fotograferer, sa er der altid noget ukontrollerbart indfanget i

fotografiet.2%

Denne ukontrollerbarhed manifesterer sig tit endnu klarere i
polaroidbilledet end ved brug af en anden slags fotografisk, digital eller analog teknik.
Jeg skriver mere om Kruse Jensens brug af polaroidbilleder i forbindelse med
traumebearbejdelse i athandlingens 2. del, men navner det ogsé her, fordi denne leg, der
forekommer i polaroidbilleder mellem fremkomst og forsvinden resonerer med den méde,
Kruse Jensen reprasenterer sine digte. Denne flydende fornemmelse, som fremkomst og
forsvinden, som bédde digtene og polaroidbillederne formidler, er ogsé et element, der
kunne beskrive vaerket Merged Within The Infinite (Fig. 26) fra Floating serien. Her
svaever fotografiet, trykt pa tekstil, halvt gennemsigtigt i rummet. Traegrenene 1 billedet
fremstar bidde sérbare og sterke pa samme tid, fortryllende og farlige. Vi sanser
skenheden i merket. Livskraften og dedsangsten bliver flettet sammen og bliver en del af
den poetiske fortelling, udstillingen formidler.

Den poetiske forbindelse mellem liv og ded er ogsa et emne, jeg forbinder med
udstillingen Efter ilden af Rune Bosse i Kunstforeningen Gammel Strand. P4 udstillingen,
som havde fernisering i november 2023, kunne publikum opleve en totalinstallation med
afbraendte traeer, der spredte sig over et gulv af traekul (Fig. 29-30). Treerne fremstod for
de flestes vedkommende som dede eller deende, men jo laengere udstillingsperioden
varede, des mere begyndte treeerne at skyde knopper og nye lysegrenne blade at formes
pa de morke treeer. Det var en overvaldende oplevelse at bevage sig rundt i installationen
og forsigtigt gé ned ad den vej, der 14 mellem traerne. Installationen virkede staerkt pa
forskellige sanser, ikke mindst lugtesansen for rummet var fyldt med en staerk lugt af
brendte treekul, og pa bevagelsessansen, som arkitekt og filosof Juhani Pallasma har

beskrevet som en af menneskets vigtigste sanser.26¢

264 »Instant-Picture Photography,” Britannica, tilgéet 3. maj 2025

https://www.britannica.com/technology/technology-of-photography/Instant-picture-photography og
”Hvad er et polaroid kamera og hvordan fungerer det?” Tech Tilalle, tilgéet 3. maj 2025
https://techtilalle.dk/hvad-er-et-polaroid-kamera-og-hvordan-fungerer-det/

265 Samtale med Astrid Kruse Jensen i Martin Asbzk Gallery, 16. maj 2025.

266 Juhani Pallasma, The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, London: John Wiley & Sons Ltd.,
2014, s. 45. Se ogsa pa dansk, Juhani Pallasmaa, Arkitekturen og sanserne, oversat af Cornelius Holck
Colding og Annemette Fogh, Kebenhavn: Arkitektens Forlag, 2014.
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Fig. 30. Rune Bosse. Effer 1id, 2023. Fra installationen i Kunstforeningen Gammel Strand.
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Med installationen viste Bosse os bade naturens sarbarhed overfor
klimaforandringer og den styrke, der ligger i treernes egenskaber til at genopstd eller
skabe et liv ud af det, som for menneskets gje forekommer livlest eller dedt. Denne
oplevelse var méske endnu sterkere, da varket blev installeret pa udstillingen Circularis
pd Museum Senderjylland i Tender i 2024.2%7 Verket fik lov til at veere i
udstillingsrummet over en laengere periode, og det gav traerne lov til at rekreere efter

ilden og rigtigt springe ud (Fig. 31 og 32).2%8

Fig. 31 og 32. Rune Bosse, Efter ild. Installationsbilleder fra udstillingen Circularis i Museum
Senderjylland, februar og maj 2024.

P4 den méade viser Bosse os ogsa det liv og den verden, der kunne trede frem, nar
menneskeskabte klimaforandringer med tilherende hyppigere og voldsommere
skovbrande har edelagt den verden, vi kender. Jeg besagte udstillingen, da sma grenne
blade lige var begyndt at spire frem, og det var en stor oplevelse (Fig. 30). Da vi bevaegede
os 1 rummet, fik vi en fornemmelsen af, at vi var de sidste mennesker i verden — som
nogle af de fa, der havde overlevet katastrofen, ragnarok, og vi markede skenheden i det
meorke. Vearkerne handler ikke om en natur, der eksisterer uden for mennesket, men om

den tredje natur, om mennesket, som er flettet sammen med andre vaesener i det jordiske.

267 Museum Segnderjylland, “Rune Bosse. Circularis,” tilget 11. juni 2025
https://msj.dk/udstillinger/rune-bosse/
268 Rune Bosse, e-mail til Sigrin Alba Sigurdardottir, 10. juni 2025.
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At dykke ned i naturens dybder, morke og lys kan i Bosses verker ogsé opfattes som en
opfordring til menneskeheden om at dykke ned i sig selv og genoverveje sine relationer

til naturen. Ligesom i hans digte, der indgik som en del af udstillingen Treefald:

jeg vil beskrive rummet omkring
og indtage pladsen som den store
plantezeder

pa organismens premisser

jeg accepterer mine kreefters begraensning

og jeg bliver gjort nasten magteslas
for at finde en plads i kredslebet
og uden mekaniske tilfgjelser

bliver jeg igen et dyr i skoven®®’

Her mé& mennesket give efter for naturen, flyde sammen og arbejde sammen med den i
stedet for at have sig over den. I sine verker leegger Bosse stor vagt pa, at vi mé prove

at forstd de sammenhaenge, vi indgar i med andre arter og naturkrefter.

269 Bosse, Treefald, s. 69.
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11. Skabende aktgrer (Bosse og Kruse Jensen)

Som nazvnt tidligere leger Bosse tit med samspillet mellem kunst og videnskab i sine
vaerker, som for eksempel i udstillingen Langt ude i skoven, hvor han udstillede et
laboratorie, der repraesenterede forskellige videnskabelige og kunstneriske méder at
undersege naturen pa (Fig. 25). Igennem mikroskop, reagensglas og klassificering skabte
Bosse en dialog mellem videnskab og kunst. Det samme fornemmer man i bogen 7refald,
hvor videnskabelige metoder og artikler bliver stillet op over for hinanden og indgér i
dialog med Bosses kunst. I introduktion til bogen understreger kurator Katrine From

denne tilgang. Hun skriver:

Vi kan leve os ind i verden pa mange forskellige mader. Kunstnerens og
videnskabsmandens oplevelse af skoven, er ligesom din og min, forskellige. Men
de forseger begge at skabe en orden i det vildnis deres gje falder over. Pa hver
deres méde finder de underliggende menstre, elegante skjulte strukturer og
forbindelser i naturens umiddelbare uorden. Méske er det kun resultaterne af

deres undersogelser der er forskellige. S& kan vi lere noget nyt om vores

omverden ved at anskue den fra en anden vinkel?>”°

Kunsten og videnskaben er ved at finde hinanden igen efter den adskillelse, der fandt sted
1 oplysningstiden. Denne tendens oplever vi blandt andet i Bosses varker og udstillinger.
Her kan jeg ogsa pege pa Latours og Weibels Critical Zone projekt, hvor kunstnere og
videnskabsfolk gér i dialog i bade fysiske udstillinger, i tekst og bog og i et virtuelt rum.?”!
Men det er ikke kun kunsten, der soger efter dialog med videnskaben. I forskellige tekster,
der kan beskrives som posthumanistiske, ser vi, hvordan videnskabsfolk inddrager
kunsten i deres vaerker og bygger bro mellem forskellige metoder for at forstd den verden,
vi er en del af. Her kan jeg blandt andet na@vne fysikeren Karen Barad og Stefano

Mancuso, biolog og specialist i planternes neurologi, som skriver sig ind i den filosofiske

270 K atrine Form, “Introduktion,” i Rune Bosse, Treefald, oversat af René Lauritsen,, red. Sara Duborg
Dgssing og Holger Reenberg. Herning: HEART— Herning Museum of Contemporary Art, 2022, s. 10.
27! Critical Zones, tilgdet 27. januar 2025 https:/critical-zones.zkm.de/#!/ Se ogsd Latour og Weibel,

Critical Zonez.

138



diskurs ved at arbejde pé tvers af forskellige fagomréder.?’ Jeg kan ogsé pege pa Donna
Haraway, som startede sin videnskabelige karriere som biolog, men har bevaget sig ind
pa det humanistiske vidensomrdde og nu er en af de mest indflydelsesrige teoretikere
inden for posthumanistisk filosofi.?”? Alle disse forskellige tankere, jeg har nevnt her,
viser os, hvordan verden ikke kun mé forstds inden for begreensede fagmure, men pa tvers
af grenser. Det samme galder den italienske forsker Emanuele Coccia, som har en
baggrund i filosofi, men har bevaget sig ind pa det naturvidenskabelige omrade og viser
i sine tekster, hvordan livet, og is@r planternes liv, mi forstds samtidig ud fra
videnskabelige undersogelser og filosofisk tenkning.

Ifolge Coccia er den ekologiske krise forst og fremmest et estetisk problem som
vi kan komme igennem ved at gentenke eksistensens mulighedsbetingelser og vores
forhold til andre jordiske arter. Ifelge hans teori ma vi laere at sanse, percipere og
reprasentere pa en ny made for bedre at forstd verden og vores plads i den. Coccia satter
planter i centrum 1 sine tekster og legger vagt pa, hvordan de er fedegrundlaget for alle
andre levende vasener og dermed for, at liv kan eksistere i det jordiske. Planter er
autotrofe, det vil sige, at de, som de eneste levende vaesener, ikke behegver at spise andre
levende vaesener for at overleve.?”* Men, da de ikke kan bevage sig fra det sted, der
faestner dem til Jorden, er de ogsad taet afhengige af og taet forbundet med deres
omgivelser. At undersege planter er ensbetydende med at skaffe sig viden om, hvad det
vil sige at vare i verden,” skriver Coccia.?’”> Han laegger ogsd vaegt pa, at grundet
planternes autotrofi forvandler de alt, hvad de rerer ved, til liv, til fode for andre arter, og
skaber dermed grundlaget for habitat pd Jorden.?’¢ Planterne omformer atmosfaren og
gor den beboelig for andre arter. Fotosyntesen er en kosmisk proces, siger Coccia, der gor

universet flydende og fér Jorden til at treekke vejret”.?’”” Han skriver:

272 Se bl.a. Barad, Meeting the Universe Halfway, Stefano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants.
A new Understanding of Plant Intelligence and Behavior, oversat af Vanessa Di Stefano, New York: Atria
Books, 2018, Stefano Mancuso og Alessandra Viola, Brilliant Green. The Surprising History and Science
of Plant Intelligence, oversat af Joan Benham, London, England: Island Press, 2015.

273 “Donna Haraway,” University of California, Santa Cruz, tilgdet 27. januar 2025
https://humanities.ucsc.edu/academics/faculty/index.php?uid=haraway

274 Frédérique Ait-Touati og Nikolaj Schultz, ”Forord,” i Emanuele Coccia, Planternes liv. Blandingens
metafysik, oversat af Tom Haveman, Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2021, s. 18-19.

275 Emanuele Coccia, Planternes liv. Blandingens metafysik, oversat af Tom Haveman, Kgbenhavn: Hans
Reitzels Forlag, 2021, s. 29.

276 Coccia, Planternes liv, s. 32.

277 Coccia, Planternes liv, s. 58.

139



At trekke vejret er faktisk ensbetydende med at opleve, at det, der omslutter os,
bliver til noget i os, og at det, der er i os, bliver til det, der omslutter os. At traekke
vejret er at befinde sig i nogle omgivelser, der gennemtrenger os med samme

intensitet, som vi gennemtraenger dem.?’®

At trekke vejret. At indande atmosfaren og ande ud i den igen. Det er at sameksistere
med andre vasener pa Jorden. Vi er en flydende strom. Verden er en flydende strom, der
gennemtraenger os, og som vi selv gennemtranger. ”At blande sig uden at smelte sammen

er at dele det samme &ndedrat,”>”°

skriver Coccia og understreger, hvordan denne
flydende tilstand, denne gennemtraengning mellem forskellige vasener, der bebor
atmosfaren, er et grundvilkér, vi ma forholde os til i1 stedet for hele tiden at tenke pa
klgften mellem subjekt og objekt. ”Nér vi dnder ind, abner vi os for verden — verden er i
os — og ndr vi ander ud, projicerer vi os ud i den verden, vi er.”?%" Denne interaktion
mellem alle vaesener, der deler atmosfaeren, indebarer ogsa, at vi hele tiden pavirker andre
vaesener, samtidig med, at vi bliver pavirket. At fole er altid at rere ved savel os selv
som det univers, vi er omgivet af,* siger Coccia,?®! og tilfejer: "Man kan ikke veere i et
flydende rum uden samtidig at &ndre omgivelsernes realitet og form.”?%2

Som allerede nevnt danner planter grundlaget for alt andet liv pd Jorden. De tager
energi fra solen og skaber liv uden at tage fra andre levende vasener. Hvis vi retter vores
opmerksomhed imod planterne, bliver vi derfor i bedre stand til at forstd forbindelser og
relationer og det grundlag, vi bygger vores tilstedevarelse pd. Og det er ikke kun
videnskaben, der kan fremme vores forstaelse. For at forstd planternes liv og deres
betydning for vores eksistens kraver, at vi ogsd ma sanse og fele dem. ,,At percipere
eller sanse verden i dybden er at blive berert og gennemtrangt af den, indtil man forandres
eller modificeres af den,” skriver Coccia.?®? Nér jeg leeser denne tekst, teenker jeg ogsé pa
Rune Bosses vaerker og isar hans vaerk Efter Ild (Fig. 29 og 30), som har sat sig fast i

mine tanker og krop. Har det maske forandret min forstdelse for skovbrande? Nér jeg nu

leser om skovbrande kan jeg ikke kun se flammerne for mig, men ogsa merke den sterke

278 Coccia, Planternes liv, s. 34.
279 Coccia, Planternes liv,s. 71.
280 Coccia, Planternes liv, s. 83.
281 Coccia, Planternes liv, s. 55.
282 Coccia, Planternes liv, s. 59.
283 Coccia, Planternes liv, s. 114.
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lugt af braendt tre efter ilden. Her kan jeg heller ikke lade vaere med at bringe Hartmut
Rosa og hans resonansbegreb pa banen igen. For hos ham er sansning af verden ogsa det
grundlag, vi ma bygge pa for at forstd verden. "Resonansrelationen til naturen etablerer
sig ikke gennem kognitive laereprocesser og rationelle indsigter, men er resultatet af
praktisk-aktive og emotionelt betydningsfulde erfaringer,” skriver Rosa og understreger,
hvordan vi ma lere at fole og sanse og vare til stede 1 naturen for at marke, hvordan den
taler til 0s.2%

For at forstad verden ma vi bade sanse, rationalisere, fortolke og skabe relationer.
Nér jeg tenker pa, hvordan planterne omformer solens stréler til liv, kommer jeg hurtigt
til at tenke pa, hvordan mennesket har brugt solens straler, ikke kun til energi, men ogsé
til at skabe en reprasentation af verden. Her tenker jeg pd fotografiets opfindelse i den
forste halvdel af det nittende &rhundrede. Jeg har tidligere diskuteret, hvordan menneskets
leengsel efter at forsta verden og overvinde det subjektive perspektiv forte til opfindelsen
af forskellige tekniske udstyr og videnskabelige metoder. Geoffrey Batchen har
argumenteret, hvordan fotografiet var et logisk resultat af dette enske. Den fotografiske
teknik er baseret pd simpel kemi, hvor sollys bruges til permanent at fastgere silhuetten
skabt af solen pa en overflade, men lengslen efter at fange naturens egen objektive
tegning igennem sollyset opstod ferst i det modernistiske episteme. 2% Fotografiet
forandrer sollyset til en reprasentation af verden, et objekt, der overgér tiden, og skaber
dermed noget nyt ud af det, der allerede er. Det skulle derfor maske ikke komme som en
overraskelse, at lige siden opfindelsen af fotografiet i begyndelsen af det nittende
arhundrede, har planternes verden veret genstand for fotografernes opmerksomhed. At
fotografere en plante har veret et veerktej, forskellige kunstnere har brugt og stadig bruger
til at fole og forsta verden.

Kunsthistorikeren Carol Armstrong har studeret diskursen omkring fotografiets
fremkomst. Hun beskriver, hvordan fotografiet i de forste ar blev betragtet som bade et

naturfeenomen og naturkunst.?®¢ Med andre ord blev fotografiet anset for at veere et

284 Rosa, Resonans, s. 315.

285 Batchen, Burning with Desire. Se ogsa Lars Kiel Bertelsen, Fofografiets grd mytologi. Historier pd
kanten af et medie, Revens Sorte Bibliotek 51, Kebenhavn: Politisk Revy, 2000.

286 Carol Armstrong, “Fotosyntese, fotografi og tegnekunst. Anna Atkins Britisk Algae,” Photosynthetic.
Filter 7 (2017), s. 17-29. Geoftrey Batchen og Lars Kiel Bertelsen har skrevet om fotografiets fremkomst
ud fra lignende argumentation. Batchen, Burning with Desire og Kiel Bertelsen, Fotografiets gra
mytologi.
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feenomen, der ikke kun var en del af naturen, men et fenomen, der ogsé blev skabt af
naturen, ligesom en smukt skabt alge eller et blad er en del af naturen, men ogsa skabt af
naturen. Naturen opfattedes pa den made ikke som et passivt fenomen, men som noget
aktivt og kreativt, en aktiv akter, som Latour sikkert ville have formuleret det. Faktisk s&
skrev en af de forste fotografer, Henry Fox Talbot, om, at fotografiet kreever bade en
passiv og aktiv indblanding af naturen, og det er blevet fortolket af blandt andet Batchen
som en indikation af, at Talbot opfattede fotografiet bade som et naturfeenomen og som
et kulturfeenomen.?®” Naturfenomenerne alger og diverse planter blev meget populere
motiver i fotografiets forste ar og kan opleves i bade fotografier af Talbot fra omkring

1840 og 1 billeder skabt af fotografen Anna Atkins (Fig. 33).

- ~ ——

Fig. 33. Anna Atkins, “Furcellaria fastigiata,” fra Photographs of British algae: cyanotype
impressions.?s

287 Batchen, Burning with Desire, s. 68-69. Se ogsé Henry Fox Talbot, ”A Brief Historical Sketch of the
Invention of the Art,” i Classic Essays on Photography, red. Alan Trachtenberg, New Haven, Conn.:
Leete’s Island Books, 1980, s. 27-36.

288 Anna Atkins, "Furcellaria fastigiata,” fra Photographs of British algae: cyanotype impressions,
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Disse billeder er ikke, hvad vi i dag betegner som fotografier, men billeder skabt ved at
lade naturfeenomener (iser blade, alger og skaller) ligge pa en lysfolsom overflade og
dermed lade naturens kemiske reaktioner satte spor sd uformidlet som muligt.?®* T dag
kaldes denne metode kameralos fotografering, og dens manifestationer omfatter
cyanotypi eller blatrykket, der blev opfundet i 1842 af John F.W. Herschel, og
fotogrammet, som blandt andet Fox Talbot brugte fra omkring 1835. Under eksponering
af lysfolsomme flader i et merkekammer “anbringes et eller flere objekter mellem
lyskilden og det lysfolsomme papir, der svartes alt efter, hvor meget lys, objektet tillader
at passere.”?”® Armstrong beskriver, hvordan begrebet fotografi i mediets forste ar, ogsé
blev brugt til at beskrive denne metode. Hvis vi anerkender blitrykket som en form for
fotografi, er det Anna Atkins, der er forfatter til den ferste fotobog nogensinde,
Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions fra 1843.2°! T bogen beskriver
Atkins, hvor enestdende det er at kunne bruge Herschels metode til at fa levende
organismer som alger, til selv at efterlade deres tryk eller deres rekonstruktion pa et
blatryk, nér nu det er sd sveert at tegne et nejagtigt billede af ting sa sarte som alger.?*?
Blatrykket er med andre ord en metode, der kan bruges til at fange spor efter genstande,
der befinder sig 1 en konstant forandring.

Blétrykket lever et godt liv i dag, og i de senere dr har man kunnet opleve det pa
forskellige kunstudstillinger. Her kan jeg nevne vaerket Botanizing on the Asphalt, som

blandt andet kunne opleves pé udstillingen Herbarium om forholdet mellem fotografi og

The New York Public Library. Digital Collections, tilgaet 11. oktober 2024
https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-british-algae-cyanotype-
impressions#/?tab=navigation

289 Her kan navnes, at flere af Anna Atkins’ bldprint kunne ses pa udstillingen Havet pa Louisiana
Museum of Modern Art, 11.10.24 - 27.4.25, tilgéet 3. juni 2025 https://louisiana.dk/udstilling/havet/ Se
ogsa Havet, red. Lerke Rydal Jergensen, Tine Colstrup og Kaspar Thormod, Louisiana Revy, 65., nr. 1
(2024).

290 »Fotogram.” LEX - Danmarks Nationalleksikon, tilgdet 9. oktober 2024 https://lex.dk/fotogram

1 Anna Atkins, Photographs of British algae: Cyanotype Impressions, The New York Public Library.
Digital Collections, tilgéet 9. oktober 2024 https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-
british-algae-cyanotype-impressions#/?tab=navigation Et ar efter, at forste bind i Atkins’ trebindsveerk,
Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions, fra 1843, udkom Henry Fox Talbots fotobog, The
Pencil of Nature med fotografier, han havde lavet pa papir. Se bl.a. diskussion 1 Martin Parr og Gerry
Badger, The Photobook. A History, vol. 1. London: Phaidon Press, 2004, s. 14.

292 Anna Atkins, Photographs of British algae. Cyanotype Impressions, tilgaet 9. oktober 2024
https://digitalcollections.nypl.org/collections/photographs-of-british-algae-cyanotype-
impressions#/?tab=navigation
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botanik i Fotografisk Center i 2017. I dette vaerk har Debois Buhl, inspireret af Atkins
astetik og Walter Benjamins idéer om flaneren, lavet blitryk ud af genstande, hun har
fundet pd gaden i forskellige byer og skabt en mosaik af 44 blétryk, der minder om en
systematisk analyse af planter.?®?

Nér en kunstner skaber et blatryk, gar hun i1 dialog med bade den genstand, det
drejer sig om, og med sollyset, der gor det muligt for hende at fange en skygge fra en
genstand pa en lysfolsom overflade. P4 den made kan vi i bldtrykket fange spor af et
naturfaenomen, sdsom et blad eller en plante. Naturen deltager i den fotografiske proces,
samtidig med, at den bliver fotograferet. Den er passiv og aktiv pad samme tid, et objekt
og et subjekt. Ligesom planten, der star stille og fanger solens striler og pé en aktiv made
ved fotosyntese “transformerer solens dndedrag — dens energi, dens lys, dens stréler” til

294 Det er fotosyntesen, der “far Jorden til at trekke vejret.”?*> Plantens

levende materie.
fotosyntese er kernen i dens tilstedevarelse og forudsatningen for livet pa Jorden. P& den
médde omdanner planten alle jordiske organismers levende ked til solmaterie, som
Coccia formulerer det”?%¢

Blétrykket 1 sig selv, med al den historie og filosofi, den berer i sig, kan man
opfatte som en hyldest til planternes verden. Det er det, jeg taenker, ndr jeg betragter
blatryk af planter, eller mere pracist blitryk af planternes skygger, i serier af verker,
Traces of what once were (Fig. 34), af Astrid Kruse Jensen, der ogsa kunne opleves pa
udstillingen Blandt treeer pd Heerup Museum.?®’ Varkerne havde tidligere varet vist pa
Kruse Jensens soloudstilling, Nu Falmer Skoven i Skovhuset og udstillingen Resonance,

i Martin Asbak Gallery.?*8

293 Herbarium — fotografi & botanik, redigeret af Kristine Kern, Camilla Berner og Kevin Broadbery,
Kebenhavn: Fotografisk Center, 2017, ”Botanizing on the Asphalt.” Nanna Debois Buhl, tilgaet 27.
januar 2025 http://nannadeboisbuhl.net/botanizing/ og “Herbarium - fotografi & botanik” Fotografisk
Center, tilgaet 27. januar 2025 https://fotografiskcenter.dk/udstilling/herbarium-fotografi-botanik Om
Benjamins flaner teori kan bl.a. l&ses i Benjamin, ”"Kunstvarket i dets tekniske reproducerbarheds
tidsalder,” s. 129-158 og Walter Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” oversat af Peter Madsen,
Fortelleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen, Moderne
Taenkere, Kabenhavn: Gyldendal, 1996, s. 125-178.

294 Coccia, Planternes liv, s.102.

295 Coccia, Planternes liv, s. 58.

2% Coccia, Planternes liv, s.102.

27 Om teknikken bag veerkerne kan man lase pa Martin Asbaks Gallery hjemmeside, ”Astrid Kruse
Jensen, Resonance,” Martin Asbak Gallery, tilgaet 7. oktober 2024
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/

298 »Nu falmer skoven.” Skovhuset, tilgdet 13. august 2025 https://skovhuset.org/udstillinger/nu-falmer-
skoven og “Astrid Kruse Jensen, Resonance,” Martin Asbak Gallery, tilgaet 29. januar 2025 pa
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/
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Resonance, i Martin Asbak Gallery.?® T forbindelse med denne udstilling skrev
Patricia Breinholm Bertram, at ved at fange planternes skygger fremfor selve planterne

skaber Kruse Jensen en slags drommescener.>%

Fig. 34. Astrid Kruse Jensen, Traces of what once were #05,2021.

Her kan jeg tilfoje, at veerkerne ikke viser os selve genstanden, de reprasenterer
men en reprasentation (skyggen) af genstanden (planten), de repraesenterer. P4 den méde
minder de os ogsd om, at planterne er deres egen. Vi kan ikke eje dem eller herske over
dem. Vi ma respektere dem og erkende, at de sanser verden pad en anden mide, end vi

mennesker gor. Planterne folger deres egen indre logik, og denne logik kan vare uden for

2% Tbid.
39 Tbid.
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vores raekkevidde, eller som Stefano Mancuso har papeget, sa er det forhold, at planter
ikke har hjerne ikke ensbetydende med, at de ikke er i stand til at foretage beregninger.
(Nu kommer jeg ogs4 til at tenke pa redderne i Sendergaards vaerk Callus, som beskrevet

1 5. kapitel). Mancuso skriver:

Men er det forhold, at planter ikke har et hjerte, ensbetydende med, at de ikke
har noget kredsleb? At de ikke har lunger, at de ikke &nder? At de ikke har en
mund, at de ikke ernzarer sig? Og at de ikke har en mave, at de ikke fordgjer? Og
vil det sige, at fordi en kompleks organisme som en plante ikke har en hjerne, er

den ikke i stand til at foretage beregninger? 3!

Planterne har ikke lunger, men de &dnder, og de ander ogsa for Jorden. Vi treekker
vejret ind, og vi puster vejret ud, og vi pavirker og bliver pavirket af atmosfaren, vi deler
med utallige andre vasener af forskellige arter. Vi har to kroppe, den forste og den anden,
og vi bevager os ud i den tredje natur og kigger pa disse arter. Vi sanser og feler og gar
pa opdagelse. Indimellem sker det, at vi meder et vasen eller et naturfenomen, der taler
til os. Vi lytter, foler, ser, smager og svarer tilbage. Vi resonerer. Kruse Jensens varker
fra resonans-serien inviterer os til at se pa planter som vesener, der ma bevares, sarbare
og sterke pd samme tid, noget vi ma rette vores opmerksomhed imod, vise respekt og
varligt omgés. Vores tilverelse athenger af dem, og deres vedbliven i verden kan ogsd
athange af vores handlinger. Planterne skaber livet i den kritiske zone og i Kruse Jensens

varker oplever jeg dem som livsbekreftende, noget, der giver hdb og mening.

301 Stefano Mancuso, ”Gren intelligens,” Filter (Photosynthetic), 7 (2017),139-143, her s. 140.
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12. Resonans (Kruse Jensen)

Lykken kommer ofte uventet. En smuk sommerdag i 2020 spadserede jeg sammen med
min datter op til Felledparken i Kebenhavn. Denne sommer boede vi i en legatbolig i
Ostre Voldgade. Min mand og jeg skiftedes til at veere sammen med barnet, mens den
anden arbejdede pa sit forskningsprojekt. Et par dage forinden havde jeg kabt bogen Det
ukontrollerbare, en dansk oversattelse af bogen Unverfiigharkeit, af Hartmut Rosa. Jeg
tog bogen med i en mulepose sammen med en tegneblok og farveblyanter til min datter —
og en fodbold til os begge. Vi startede med at sparke bolden til hinanden, men blev hurtigt
traette af det og satte os 1 graesset. Min datter begyndte at tegne og glemte hurtigt sig selv.

Jeg tog bogen op og begyndte at laese:

Kan du huske fra din barndom, nar det sneede forste gang et sent efterar eller om
vinteren? Man oplevede det som noget, der kom fra en anden verden. Noget sart,
sjeeldent, der kom for at besegge os, noget som sankede sig ned over verden og
forvandlede den rundt omkring os, uden at vi havde gjort noget, som en uventet
gave. Sne er nemlig en manifestation af det ukontrollerbare i sin rene form: Vi
kan ikke frembringe det, ikke fremtvinge det, ikke engang med sikkerhed laegge
planer efter det, i hvert fald ikke ud over et lengere tidsrum. Dertil kommer, at
vi ikke kan gere sneen til vores, vi kan ikke besidde den. Nér vi tager den i
handen, leber den ud mellem fingrene pé os, hvis vi tager den med ind i huset,
smelter den, og hvis vi leegger den i fryseren, er den ikke mere sne. [...]
Forestillingen og ensket om og begaret efter at kunne kontrollere verden er den
kulturelle motivation i alle de livsformer, vi kalder moderne. Men liv, bergring

og virkelig erfaring opstar i medet med det, der ikke kan kontrolleres.**

Jeg blev suget ind i bogen. Jeg kendte folelsen, Rosa beskrev, s godt. Hvert ar gleeder
jeg mig stadig til at se den ferste sne, se hvordan den falder, se snekrystaller svaeve ned,
hver for sig, selvstendige partikler, der danner en helhed, som dansere, der flyder som én
krop hen over scenen. Et snefnug er en god metafor for naturen som helhed, fordi vi, som

Rosa papeger, ikke kan besidde et snefnug. Hvis vi forseger at fa fingrene i det, smelter

302 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 7.
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det og forsvinder. Alligevel kan et snefnug, i samarbejde med andre snefnug, bringe os
uvurderlig gleede og forvandle en grd hverdag til en magisk verden.

Rosas beskrivelse af et snefnug blev hos mig, og da jeg lidt over et ar senere fik
mulighed for at kuratere en gruppeudstilling med nordiske kunstnere pd Fotografisk
Center, besluttede jeg at kalde udstillingen Snefnug og andre overraskelser. Udstillingens
titel og de idéer, jeg arbejdede med, refererede direkte til Rosas teorier om det
ukontrollerbare og resonansbegrebet, jeg blev sd opslugt af denne smukke julidag i
Felledparken.

Som tidligere navnt henviser begrebet resonans til den oplevelse, nér vi foler en
serlig sterk forbindelse med verden — eller svinger med verden, som jeg ogsa vil
formulere det. I den danske ordbog er forklaringen péd resonans “det, at et legeme i
svingninger fremkalder tilsvarende svingninger i et andet legeme”.’®* Resonans er en
svingning snarere end en samklang. Denne svingning oplever vi, ndr vi sanser tilvaerelsen
omkring os, eller en bestemt genstand i verden (for eksempel et naturfaenomen, et
kunstverk eller en person), der meder og taler til os pa en made, der fanger os
fuldsteendig, og vi feler, at verden ikke bliver den samme igen. Rosa har beskrevet
resonanserfaringen som, at vores ,,trad til verden begynder at vibrere intensivt,” og vores
,forhold til verden at 4nde.*3%4

Vi planlagger ofte rejser med det formal at opleve sadanne folelser, vi deltager i
koncerter og andre kunstneriske begivenheder med det samme enske i tankerne, eller
tager hen for at mede en person, vi elsker med den samme laengsel — men som Rosa
papeger i sin bog, Det ukontrollerbare, sé er det ikke muligt at planlaegge eller isceneszatte
et sddant mede. Vi kan ikke planlegge eller frembringe en resonanserfaring, nar det
passer 0s.%% Ganske vist kan vi skabe omgivelser, der formodentlig kan frembringe en
resonanserfaring, men selve svingningen, resonansforholdet, kommer altid overraskende.
Resonans opstér, nér to (eller flere) subjekter mades og pavirker hinanden. Rosa beskriver
resonansforholdet som ,,en dynamisk interaktion mellem subjekt og verden.“3 Han
tilfojer ogsé, at resonans kun er mulig ,,mellem et subjekt og en overforstdende, der evner

at tale med sin egen stemme og dermed viser sig som en kilde til steerke vurderinger.*3%’

303 ”Resonans,” Den danske ordbog, tilgdet 28. juni 2025 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=resonans
304 Rosa, Resonans, s. 24.

305 Rosa, Resonans, s. 38.

306 Rosa, Resonans, s. 38.

307 Rosa, Resonans, s. 311.
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Nér vi oplever et resonansforhold til naturen, for eksempel, nar vi gar en tur i skoven eller
svemmer i belgerne ved stranden, oplever vi naturen som et handlende subjekt, der vil os
noget, der taler til os og forventer et svar eller i hvert fald en reaktion. Det er et aktivt
forhold mellem to akterere.

Men lad os gé tilbage til det mindeverdige gjeblik i Felledparken. Min datter var
opslugt af tegningen, og jeg markede, hvordan Rosas tekst talte til mig. Den handlede
om accelerationen i vores samfund og det moderne menneskets trang til at overskride sig
selv og opna succes, hele tiden at bestige hajere og hejere bjerge, lobe hurtigere, se mere
(af verden), sxtte kryds ved flere og flere kasser i stedet for at stoppe op og skabe en
relation til den verden, vi befinder os i. Jeg markede, hvordan teksten talte til mig,
hvordan den rerte ved mig, ikke kun intellektuelt, men udleste en ny felelse i hele min
krop. Igennem lasningen oplevede jeg, hvordan jeg resonerede med den verden, jeg
befandt mig i, bade med den tekst, jeg laste, og de omgivelser, jeg var i. Bogen og de
tanker, den formidlede, min datter, afslappet og tilfreds med tilvaerelsen i grasset foran
mig, solen og endda fodbolden som ikke reprasenterede ensker om sejre og succes, men
kun inviterede til en leg mellem generationer. Det var, som om omgivelserne og
relationerne mellem de forskellige genstande formede min oplevelse, de rorte ved mig og
jeg rorte ved dem. Jeg oplevede bereringen med graesset sterkere end for, lyset var
smukkere og kerligheden til barnet nesten hdndgribelig. Rundt omkring kunne jeg here
stemmerne fra mine medborgere klinge i det offentlige rum, vi delte. Jeg oplevede et
steerkt resonansforhold til verden omkring mig.

Jeg rakte ud efter min telefon og ville fange denne folelse — men selvfolgelig
vidste jeg, at det var umuligt. Ikke desto mindre tog jeg et billede af barnet, bogen, bolden,
greesset og lagde det op pa Instagram. Jeg vidste, at billedet ikke ville bevage andre, som
det beveegede mig, men den dag i dag leber en belge af glede gennem min krop, nér jeg
ser pé fotografiet. Jeg fik det printet ud og har det haengende i mit arbejdsverelse. Den
telefon, fotografiet er taget med, er for laengst blevet edelagt, og hvis det ikke var for det
printede billede, ville min eneste adgang til fotografiet veere gennem min profil pa Metas

Instagram.
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Fig. 35. Sigran Alba Sigurdardottir, Resonans i Feelledparken, 2020.

Det er ikke muligt at fremkalde et resonansforhold med rekvisitter eller
iscenesettelser. Alligevel er det muligt at skabe forhold, hvor denne form for oplevelse
har mere sandsynlighed for at indtreeffe. 1 Det ukontrollerbare skriver Rosa om
fotografiet. Han siger blandt andet, at forseg pa at fange resonansforholdet er umuligt.
Det kan ikke kontrolleres. Derudover edelegger forseget med at fange gjeblikket tit det
resonansforhold, det prever at fange. ”Ulykkeligvis viser det sig dog som regel, at denne
fastholden [med kameraet] betyder, at resonansdynamikken nulstilles,”*%® skriver han og

tilfojer:

I det gjeblik, hvor vi meder et landskab eller en begivenhed eller en genstand
med fotografens blik, taler de ikke laengere til os. Ganske vist kan vi stadig
fornemme, at landskabet vil sige os noget, derfor vil vi jo fastholde det, men det
taler ikke, sa leenge vi leegger band pa det, og heller ikke, nér vi fikserer det med

det fotografiske blik.>”

308 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 47
309 Tbid.
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Fotografiet odelaegger resonansforholdet, siger Rosa. Maske fordi det kraver, at vi
samtidig med, at vi erfarer, prover at iscenesatte det, vi erfarer. Vi oversatter den
kropslige erfaring til noget kulturelt, noget, der har en bestemt hensigt eller formal. Vi
accelererer i stedet for at leve os ind i1 gjeblikket. Vi prover at fastholde tiden i stedet for
at nyde den. ”Nér vi ser pa displayet pd kameraet — eller rettere, allerede nar vi ser noget
som potentielt fotogent — indtager vi en holdning til verden, der pa en made handler om
at fastfryse noget verdenspotentiale, (“der er noget™) for at besidde det.”!° Nar Rosa
skriver om fotografiet, skriver han om det digitale fotografi, det fotografi, der fanges pa
et ojeblik pd vores telefon eller digitale kamera.’!! Han ser forst og fremmest pé
fotografiet som et kulturelt fenomen frem for kunst. Han ser det primert som forseg pa
at fastholde tiden og kontrollere gjeblikket eller objektet, der bliver fotograferet. Han
skriver: ”Holdningen, hvor det drejer sig om at fastholde, beherske og om at gore et udsnit
af verden kontrollerbart, kan ikke forenes med en resonansorientering, den odelegger
resonanserfaringen ved at nulstille dens indre dynamik.”>'?

Men et fotografi kan vare mange ting og at tage et fotografi tager nogle gange
mere end kun et gjeblik. Man kan ogsé tage et fotografi med andre hensigter end at
kontrollere gjeblikket eller kontrollere det, som fotograferes. Formalet kan blandt andet
veaere at skabe relationer, fremkalde folelser eller tanker eller at reflektere over et koncept.
Sadan er det ofte, nar fotografiet som medium har en kunstnerisk intention, nér fotografiet
bliver medium for en kunstner. Kunstneren gér ofte dybt ind i de forhold, han prever at
fange, fortolke eller formilde, og her mener jeg, at fotografiet kan vere en lige sd god
partner i en kreativ proces som andre medier. Ligesom maleren eller billedhuggeren kan
fotografen opleve et resonansforhold bade med det vark, han er i gang med at skabe og
med de omgivelser, vaerket bliver skabt i.

I sit hovedverk skriver Rosa om, at kunsten bade bererer og beveager, og at
kunsten méske er blevet til den “vigtigste resonanssfeere”, vi oplever i hverdagen.’!3 Rosa
bruger hovedsageligt eksempler fra musikken i teksten, men navner ogsa maleriet,

litteraturen og scenekunsten. En musikalsk oplevelse kan fremkalde en sterk

310 Tbid.

311 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 46-47.
312 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 47.

313 Rosa, Resonans, s. 323.
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resonanserfaring.’!4

Den, som lytter, kan blive ,,berort, bevaget, grebet netop gennem
den eksistentielle fremmedgerelses @stetisk frembragte og dreftede gestalt. Dermed
oplever han resonans og fremmedgerelse, ganske vist ikke smeltet sammen til en
blandingsform, men i et forhold af gensidig foregelse.”*!> Her berorer Rosa et andet
aspekt, der ligger i resonansoplevelsen, og det er fremmedgerelsen. Nér vi oplever et
resonansforhold, oplever vi altid modspilleren som et fremmed vasen, uanset hvor
velkendt pagzldende genstand eller subjekt er for os. Resonansoplevelsen lader os se
vores modspiller, hvad enten det er et kunstverk, et naturfenomen eller en person, i et
nyt lys. Vi ser ham som ,,den anden‘ og det er ogsa en forudsatning for, at vi kan have
en aktiv dialog med ham. Han viser os verden pd ny. Fremmedgerelsen er dermed
forudsaetningen for, at resonanserfaringen @ndrer os.

Her kan jeg ikke undlade at nazvne, hvordan Rosas beskrivelser af
resonansforholdet minder om, hvordan Roland Barthes brugte og beskrev begrebet
punctum. Punctum i et fotografi er ifelge Barthes noget, som bevager os, prikker til os
og nogle gange sarer os, men ogsd noget, der altid er personligt, og som forandrer vores
syn pa verden.’!® Punctum i et fotografi kan ikke planlegges, iscenesettes eller
kontrolleres. Oplevelsen af punctum er altid uventet. Punctum er et mede mellem beskuer
og det, som bliver beskuet, ligesom resonansforholdet altid er et mgde mellem et subjekt,
der rerer verden og den verden, som bliver rort ved og rorer ved én. Bade Rosa og Barthes
er inspirererede af den fenomenologiske tilgang til verden, hvor betydningen opstar i
medet mellem subjektet og verden, og hvor en kropslig erfaring af verden er
forudsatningen for forstdelsen. Jeg forklarer punctum-begrebet mere udferligt i
athandlingens 2. del, men vil her bruge lejligheden til at pege pa de lighedstegn, som
findes mellem de to begreber. Det ma dog ogsé siges, at de to begreber er ikke lig med
hinanden. Den storste forskel ligger i Rosas insisteren pa, at resonansforholdet ikke er et
forhold mellem et aktivt subjekt og et passivt objekt, men mellem to akterer, mens et
punctum i et fotografi opleves, nér et element, subjektet opfanger i et billede, ikke er i

overensstemmelse med beskuerens erfaring og verdensanskuelse.

31412023 udgav Rosa en bog om heavy metal musik, When Monsters Roar and Angels Sing. Bogen er
ogsa udkommet pa dansk, Hartmut Rosa, Ndr monstre broler og engle synger. Heavy metal og resonans,
oversat af Gustav Damgaard, Frederiksberg: Eksistensen, 2024.

315 Rosa, Resonans, s. 332.

316 Roland Barthes, Det lyse kammer. Bemcerkninger om fotografiet, oversat af Karen Nicolajssen,
Ravens Sorte Bibliotek, Kebenhavn: Forlaget Politisk Revy, 1983.
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Jeg vil nu g& dybere ind i kunstnerens muligheder for at arbejde med
resonansforholdet i sin kunst. Som jeg kom kort ind pé tidligere, s& var Hartmut Rosas
resonansbegreb en vigtig inspiration til min udstilling, Snefnug og andre overraskelser.
Formalet med begrebet resonans er, som jeg allerede har papeget, ikke at beskrive en
folelse af at smelte sammen med verden, men at deltage i en aktiv samtale med verden,
at sanse verden, lytte til verden og reagere, at lade verden forandre os. Alligevel ma det
noteres, at ndr vi oplever resonansforhold, feler vi, at vi er en del af noget storre, samtidig
med, at vi er os selv, smé vasener i en stor verden, lidt som et enkelt snefnug, der er en
del af en storre helhed og far en ny mening ud fra sin relation til denne helhed.
Forskydningen mellem os selv og verden er forudsatningen for, at vi kan fole, tolke og
reagere pa verden.’!” Hvis der ikke var nogen forskydning, ville vi smelte sammen med
verden, ligesom et snefnug kan smelte sammen med de ovrige snefnug, nér vi laver en
snebold og pa den made blive umulig at skelne fra den helhed, den indgar i.

Pa udstillingen Snefnug og andre overraskelser ville jeg skabe en dialog mellem
de forskellige verker, der indgik i1 udstillingen og samtidig invitere beskueren til at skabe
en fortelling ved at give sig tid til at opleve vaerkerne hver for sig og sammen. Jeg enskede
at frembringe den folelse hos beskueren, at han ville fole sig selv som et kreativt
menneske og muligvis fole et resonansforhold i relation til vaerkerne pa udstillingen. Jeg
var selvfolgelig bevidst om, at jeg ikke kunne fremkalde eller iscenesette denne
resonanserfaring, men med mit valg af vaerker pd udstillingen ville jeg i1 hvert fald preve
at vise, hvordan kunsten samtidig kan fi os til at senke tempoet, fa os til at dvale i
rummet, og fole os kreative. Det er nemlig min tese, at det er, nar vi oplever denne
forskydning i verden, at vi foler os mest kreative. Jeg vil i kapitel 18 yderligere udfolde,
hvordan det hanger sammen med henvisninger til Jacques Derridas begreb om
differancen og Walter Benjamins fortalleteori.

En af de kunstnere, som jeg inviterede til at deltage i udstillingen, var Astrid Kruse
Jensen. Jeg valgte tre vaerker fra hendes serie Floating til udstillingen (Fig. 36). Det
storste vaerk, The Mountains of Lava # 3 (Fig. 37), var trykt pé tekstil og haengt hejt op i

Fotografisk Centers lokaler, der tidligere var en slagtehal.’!8 Veerket svavede i rummet

317 Her kan laseren eventuelt se en relation til Jacques Derridas begreb om différance, men det kommer
jeg nermere ind péd i 18. kapitel.

318 Senere da udstillingen blev sat op i et gammelt vibenkammer p& Landskrona Foto og i en gammel
politistation i Northern Photographic Center i Oulu i Finland, matte det store verk skiftes ud med verket
Stairs, som ogsa indgik i Floating serien.
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og inviterede beskueren til at udforske det fra alle sider. Samtidig markerede varket et

bestemt rum, hvor de to andre varker, fotografierne The Landscape of Memory (Fig. 38)

og The Drifting Space (Fig. 39) kunne opleves.

Fig. 36. Installationsbillede af Astrid Kruse Jensens varker pa udstillingen Snefnug og andre overraskelser
i Fotografisk Center, januar 2022. Foto Hendrik Zeitler.

Fig. 37. Astrid Kruse Jensen, The Mountains of Lava # 3, 2019.
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Fig. 38. Astrid Kruse Jensen, The Landscape of Memory,

,2019.

Fig. 39. Astrid Kruse Jensen, The Drifting Space
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Alle disse vaerker formidler efter min mening en fornemmelse af resonanserfaring,
der kan fa beskueren til at dvele foran vaerket, synke ind i det og fele, hvordan det er at
resonere. Kruse Jensens metode til at nermer sig virkeligheden péd en made, der samtidig
virker dremmeagtig og kropslig, vaekker hos mig en folelse af, hvordan det er at sanse et
rum, at rere ved verden, pa samme méde, som jeg foler, at fotografen har sanset og rort
ved verden. I nogle tilfaelde kan der eventuelt opsta et resonansforhold mellem beskueren
og verket. Som allerede forklaret er det ikke muligt at iscenesatte, fremkalde eller bestille
en resonanserfaring, men ved at skabe en pamindelse om, hvordan det er at opleve et
resonansforhold, kan kunstneren i hvert fald fa beskueren til at reflektere over
betydningen af de gjeblikke, hvor vi har felt, at vi svingede sammen med et andet
menneske, en genstand eller med omgivelserne, maske ude i naturen. I verket The
Landscape of Memory ser jeg en kvinde, der sgger ind i naturen. Jeg maerker en laengsel
hos hende efter at smelte sammen med naturen, men samtidig maerker jeg, at hun vil vaere
sig selv. Hun er en del af naturen, men alligevel sig selv, et sansende og reflekterende
subjekt, som mader en levende verden.

I udstillingerne Resonance i Martin Asbak Gallery 20. maj —23. juni 2022, Traces
of Resonance pé Odsherred Kunstmuseum 27. maj — 17. december 2023 og Resonance i
Wetterling Gallery i Stockholm 10. november — 16. december 2023, udstillede Kruse
Jensen verker, der kan ses i direkte forlengelse af hendes vark The Landscape of
Memory.3' 1 varkerne The Room of Resonance og Weightless Dreams (Fig. 40-41) ser
vi en kvinde i et rum. Hun star i centrum af billedet og tiltreekker straks beskuerens
opmerksomhed. Hun er en del af det rum, der viser sig for os, og samtidig er det tydeligt,
at hun er en aktiv akter, der ser ud til at bruge alle sine sanser til at opleve rummet. Vi
kan ikke se hendes ansigt, men hun ser ud til bade at kigge, lytte, og bruge sin lugtesans.

Det ser ud, som om hun fornemmer rummet med hele kroppen.*?° Som i Landscape of

319 > Astrid Kruse Jensen, Resonance,” Martin Asbak Gallery, tilgaet 29. januar 2025
https://martinasbaek.com/exhibitions/resonance/ , ”Traces of Resonance,” Museum Vest Sjelland, tilgéet
29. januar 2025 pa https://vestmuseum.dk/oplevelser/traces-of-resonance-v-astrid-kruse-jensen/ “Astrid
Kruse Jensen, Resonance,” Wetterling Gallery, tilgaet 29. januar 2025
https://www.wetterlinggallery.com/exhibitions/astrid-kruse-jensen

320 Positionen kvinden stér i og selve rummet vil sikkert skabe en association til Wilhelm Hammershgis
malerier fra slutningen af det nittende arhundrede og begyndelsen af det tyvende &rhundrede. Det er
interessant at teenke pa, at ogsa Trine Sendergaard har skabt fotografiske verker, som henviser direkte til
Hammershgis interigrmalerier. Jeg er interesseret i neermere at udforske associationerne og de ideologiske
forbindelser mellem disse varker og kunstnere, is@r i relation til romantikkens idégrundlag og begrebet
om poetiske fortallinger.
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Memory og maske i endnu hgjere grad i dette vaerk ser vi et subjekt, som resonerer med

sine omgivelser.

4 s " N
Fig. 40. Astrid Kruse Jensen, The Room of Resonance, 2022.

\

Fig. 41. Astrid Kruse Jensen, Weightless Dreams, 2024.
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Kruse Jensen har fortalt, at vores samarbejde om udstillingen Snefnug og andre
overraskelser inspirerede hende til at g dybere ind i at udforske, hvordan fotografiet
kunne bruges i forhold til resonanserfaringen.*?! Hun har derfor valgt at bruge Rosas
begreb om resonans som titel pd sine nyeste udstillinger. I en tekst, Astrid La Cour skrev

om Kruse Jensens Resonans-udstilling i Stokholm, forklarer hun:

Resonance is oscillations. Sociologist Hartmut Rosa uses the term to describe
fluxes between the individual and the world - when something speaks to us and
touches us, the feeling arises that everything for a moment is connected, falls
into place. It is not necessarily possible to see concrete contexts or understand
this feeling of resonance, but when it is experienced, one is in no doubt. When it
arises, one feels for a moment connected and in a vibrating dialogue with the

world.

La Cour gar her praecis samme vej, som jeg gjorde i udstillingen Snefnug og andre
overraskelser éret for, men inddrager ogsa de elementer i Kruse Jensens verker, hun har
skrevet om for, og beregrer bdde, hvordan Kruse Jensen arbejder med erindringer,

dremmescener og bygninger i sine vaerker. Hun forklarer ogsa de tekniske elementer:

Through double exposures, chemical traces, long shutter speeds and the use of
backlighting, the photographic image’s concrete image is dissolved. Long
shutter speeds in the camera allow the light, like brushstrokes of light, to leave
traces and repetitions in the subject. With the camera, Astrid Kruse Jensen
captures more than what the human eye can perceive. When the camera is moved
with an open lens, movement is captured and in this way the photograph captures

a moment in motion that can only be created through the photographic gaze.’*

Kruse Jensens bruger kameraet ikke ulig den méde, kunstmaleren bruger sin pensel. Hun
bruger fotografiets teknik til at dvaele i1 gjeblikket, male billedet igen og igen og viser os

noget, vi ikke kan opfange 1 virkeligheden. P4 den mdde kan man godt argumentere for,

321 Samtale med Astrid Kruse Jensen i Fotografisk Center, 25. august 2024.
322 Astrid La Cour, ”Resonance,” Wetterling Gallery, tilgdet 29. januar 2025
https://www.wetterlinggallery.com/exhibitions/astrid-kruse-jensen
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at Kruse Jensens brug af fotografiet er i overensstemmelse med Rosas beskrivelse af

kunstens forméen til at skabe resonanserfaring bade for kunstneren og for beskueren.

T

(¥ |

Fig. 42. Astrid Kruse Jensen, The Fleeting Hour, 2025.

Dette spil med resonanserfaringen i Kruse Jensens varker oplevede jeg ogsé pa
Kruse Jensens udstilling Places Beyond Places i Martin Asbak Gallery i fordret 202532
Pa udstillingen kunne man opleve forskellige fotografier taget i forskellige kunstnerhjem,
hvor man ser interior fra forskellige huse, mebler, vinduer, gardiner, lysekroner og
forskellige genstande, der forteller om beboernes eller de tidligere beboeres status, smag
og interesser, dog uden forklaringer eller pracisering. Genstandene pa fotografierne er pa
den méde en slags negler eller fro til en fortelling, beskueren selv mé skabe. Den méde,
Kruse Jensen fotograferer dem pa, kraever, at beskueren mé dvale et godt stykke tid foran

dem for virkelig at forsta essensen eller kernen 1 det, hun formidler. Kruse Jensen bruger

323 » Astrid Kruse Jensen, Places Beyond Places, 9. maj 2025 — 14. juni 2025,” Martin Asbak Gallery,
tilgéet 24. maj 2025 https://martinasbaek.com/exhibitions/places-beyond-places/
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den samme polaroidteknik som tidligere. Billederne er uskarpe, lidt flydende, som om
det, der bliver gengivet, tilherer en anden virkelighed. Som beskuer fornemmer jeg, at jeg
er pa besog 1 et rum, jeg ikke er blevet inviteret ind i, men besgger, uden at nogen laegger
marke til mit besog.

Nér jeg dvaler foran billedet The Fleeting Hour (Fig. 42) foler jeg, at jeg svever
ind i rummet, som i en drem eller som en gaest fra en anden virkelighed, méske et genfzerd.
Jeg suges ind i billedet, prover at merke alle detaljer, men det er svaert at koncentrere sig,
for alt flyder sammen, og jeg foler ogsa, at jeg flyder med. Varket taler til mig, og jeg
svarer tilbage. Pa den made kan jeg péstd, at Kruse Jensen i sine drommende og flydende
billeder magter at fremkalde en resonanserfaring hos beskueren, men det kraever, som
resonans altid ger, at beskueren dvaler i rummet og er dben over for det, der meder hende.
Resonans er ikke noget, der kan planlegges eller iscenesattes, men ved at f4 beskueren
til at seenke farten og dvele ved et kraevende verk, der ikke har klar besked eller raber sit
budskab ud i1 rummet, kan kunstneren skabe omgivelser, der inviterer til en

resonansoplevelse.

Afhandlingens forste del er ved at vere til ende. Jeg har i denne del af
athandlingen forklaret nogle af de grundbegreber og teorier, som er grundlaget for min
tese. Det galder iser Foucaults, Latours og Haraways teorier om fremskridtsteoriens og
modernitetens blindgyde og det behov, der er for nye begreber og nye fortellinger, for at
vi kan tenke os ind i et nyt episteme, hvor der opstir nye mader at leve sammen pa med
hinanden som mennesker, og med andre arter, i det jordiske. Deres teorier opfatter jeg
som en péakaldelse om et alternativt samfund. Det er min tese, at vejen dertil is@r kan
blive synliggjort igennem kunst og litteratur. Derfor har jeg, iser ved brug af Hartmut
Rosas begreb om resonans og mit eget begreb om poetiske fortellinger, provet at vise,
hvordan en tendens, der forer os n@rmere disse veje, kan opleves bade i1 dansk litteratur,
som hos Theis Orntoft og Solvej Balle, og i vaerker lavet af forskellige danske kunstnere.
Nogle af disse kunstnere, is@er Rune Bosse, ville kunne beskrives som klima- eller
okokunstnere, mens andre, og det galder iseer Trine Sendergaard og Astrid Kruse Jensen,
reprasenterer en mere stille og forsigtig kritik af det moderne produktionssamfund i deres
vaerker. Hverken Sendergaard eller Kruse Jensen definerer deres varker som klima- eller

okokunst, men det, deres vaerker representerer, er i min forstdelse en made at omgas
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verden, der er bade poetisk og i overensstemmelse med et bedre balanceret liv i det
jordiske, som ifelge badde Latour og Haraway, og maske posthumanismen i det hele taget,
er det, vi har brug for for at komme ud af klimakrisen og ind i en ny tidsalder. Jeg har i
min analyse is@r knyttet denne reprasentation til Rosas resonansbegreb og appellen for
en tidsalder, hvor vi er mere opmarksomme og omsorgsfulde over for hinanden. Det er
blandt andet min tese, at vi har brug for netop poetiske fortellinger for at komme ud af
den traumatiske tilstand, vi mennesker i dag befinder os i pé jordkloden.

I athandlingens naeste del vil jeg ga dybere ind i Walter Benjamins fortaelleteori
og knytte den sammen med psykoanalysens teorier om traumatisk bearbejdelse. Jeg
undersoeger ogsd, hvordan varket, The Evening before, af kunstneren Astrid Kruse Jensen
og bogen Har doden taget noget fra dig sa giv det tilbage af Naja Marie Aidt kan forstés
i lyset af psykoanalysen og derigennem vise, hvor vigtigt det er at skabe en fortelling for
at bearbejde et traume. Ved at analysere disse vaerker hdber jeg at kunne forklare og kaste
lys pa psykoanalysen, og hvor brugbar den er for at forsta den traumatiske repreesentation
1 kunsten. I athandlingens anden del bruger jeg ogsa traumeteorien til at analysere og
forklare, hvordan forskellige forfattere bruger poetiske fortaellinger i deres varker for at
bearbejde det traume, det moderne hastigheds- og produktionssamfund og klimakrisen
har frembragt. De udvalgte forfattere forseger nemlig at skabe en forestilling om et
alternativt samfund, hvor folk lever i anerkendelse af jordiske relationer, en bedre
overensstemmelse med sig selv og andre jordiske arter. Her fokuserer jeg isa@r pa Digte

2014, Solar og Jordisk af Theis @rntoft, og Om udregning af rumfang, I-V af Solvej Balle.
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ANDEN DEL
TRAUME

Walter Benjamin beskrev storbymenneskets liv i slutningen af det nittende &rhundrede
som et liv, der kendetegnedes af en traumatisk tilstand, frembragt af foreget acceleration
og et brud med det forhold, mennesket for havde haft til Jorden, det vil sige et brud med
den materialistiske eller jordiske forudsatning for menneskets liv. Benjamin brugte
begrebet choktilstand til at beskrive den fremmedgerelse, storbyen og tabet af den
jordiske forbindelse frembragte. Benjamin funderede sin analyse pa Freuds traumeteorier
og henviste direkte til dem, sé jeg tillader mig at bruge det freudianske begreb traume i

denne sammenhzng, selvom Benjamin selv brugte begrebet chok. 32

Udover at miste jordforbindelsen, forklarede Benjamin, mistede det moderne
storbymenneske evnen til at fole slegtskab med andre, at fole sig som en del af et
feellesskab. I stedet for at se pa hinanden, sa menneskene forbi hinanden. I sit essay om
digteren Baudelaire, forklarer Benjamin konsekvensen af dette og citerer blandt andet
Friedrich Engels, som i Arbejderklassens vilkar i England skrev om, hvordan mennesker

i et byrum farer forbi hinanden, som om de ikke havde noget med hinanden at gore:

”Disse hundredtusinder fra alle klasser og fra alle staender, som tranger sig forbi
hverandre, er de ikke alle mennesker med samme egenskaber og fardigheder,
med samme interesser i at blive lykkelige? ... Og alligevel farer de forbi
hinanden, som om de ikke havde det mindste til fzlles, ikke det mindste med
hinanden at geore, og dog indskreenker fzllesforstaelsen mellem dem sig til den
stiltiende aftale, at enhver skal holde til den side pa fortovet som er til hgjre, sa
at de to hinanden forbipasserende stremme ikke standser hinanden; og dog falder
det ingen ind at vaerdige de andre et blik. Den brutale ligegyldighed, den enkeltes

folelsesmeessige isolation i sine privatinteresser fremtraeder pa en sa meget desto

324 Benjamin beskriver dette i ”Om nogle motiver hos Baudelaire.” I sit store vark om det 19. rhundrede
Passagevceerket beskriver han ogsa fremmedgerelsen i storbyen. Se Walter Benjamin, Passageveerket,
oversat af Henning Goldbak, Kebenhavn: Politisk Revy, 2007.
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mere modbydelig og kraenkende made, jo flere af disse individer, der er treengt

sammen pa et lille omrade.”” %

Desto sterre og mere moderne bysamfundet bliver, desto sterre bliver ligegyldighed,
mener Engels. Benjamin genkender Engels beskrivelse af det moderne menneske, og
beskriver selv storbymennesket som et menneske, der havde “mistet kontakten med
erfaringens verden.”2¢ Verden havde forandret sig, tempoet i hverdagen havde forandret
sig og de gamle forudsetninger for, hvordan mennesket s& sig selv i relation til
omverdenen fandtes ikke mere. Mennesket matte finde et nyt grundlag for at skabe

forteellinger om sin fremtid.

Benjamins beskrivelse af det moderne storbymenneske, som har mistet relationen
til erfaringens verden og dermed sig selv som et sansende og jordforbundet veesen, minder
meget om Rosas beskrivelse af menneskets fremmedgerelse i en verden, der kendetegnes
af konstant acceleration. I sin bog Resonans forklarer Rosa begrebet fremmedgerelse.
Han skriver: "Fremmedgerelse betegner en specifik form for forhold til verden, hvor
subjekt og verden stér indifferent og fjendtligt (repulsivt) og folgelig inderligt uforbundet
over for hinanden. Derfor kan fremmedgerelse ogsa beskrives som en relationsles
relation.”3?” Rosa stiller resonans op som et modsvar pa fremmedgerelsen i det moderne
samfund. Han skriver: “Fremmedgerelse definerer dermed en tilstand, hvor
’verdenstilpasningen’ mislykkes, s& verden bestandigt forekommer kold, stiv, afvisende
og ikke-reponsiv. Derfor danner resonans fremmedgerelsens ’andet” — dens

99328

modbegreb.

Resonans er Rosas vej til at bearbejde fremmedgerelsen, mens Benjamin sa
forteellingen som en vej for at genfinde relationer og pa den made bearbejde den
traumatiske fremmedgerelse. Det kommer jeg na@rmere ind pa i 17. og 18. kapitel, men
lad os forst dvele lidt ved Rosas beskrivelse af vores liv i det 21. arhundrede. I sine tekster
leegger han veegt pa, at den moderne emfase pa acceleration og eget krav om produktivitet

og effektivitet ikke leengere fremstar ”som et hab om, at livet bliver bedre og bedre, men

325 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 139.
326 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 161.
327 Rosa, Resonans, s. 215.

328 Ibid.
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derimod som en apokalyptisk-klaustrofobisk trussel.”*?° Kravet om hele tiden at skulle
overga sig selv, at lobe sterkere, at praesentere bedre og producere mere, har kort sagt
medfort en trivselskrise, der “er uleseligt ssmmentfiltret med de ekologiske kriser”, som
Den Grenne Ungdomsbevegelse har beskrevet det 1 sit manifest, Retferdig

Naturbevarelse.?3°

Rosas kritik af det moderne samfund har mange lighedspunkter med Michel
Foucaults beskrivelse af det moderne og det moderne menneske, som tilbringer og bruger
tiden for at undslippe dedens truende narhed ved konstant at vare aktiv og produktiv
(som blev beskrevet i 2. kapitel).>3! Acceleration er kernen i den modernisering, der
begyndte med industrialiseringen, siger Rosa, og det har betydet at ,,verden er blevet til
et aggressionspunkt for det moderne menneske. Alt, hvad der viser sig, vil man vide om,
beherske, erobre, gore nyttigt.“3*? Konsekvenserne er, at vi, produkter af modernismen,
er i fare for ,,ikke mere at kunne here verden og derfor heller ikke mere at kunne marke
[0s] selv,” papeger Rosa og minder her meget om Benjamin og hans beskrivelse af det

traumatiserede og fremmedgjorte storbymenneske.?3

Min tese er, at viidet 21. &rhundrede befinder os i en tilstand, der pdA mange méder
minder om den choktilstand eller traumetilstand, Benjamin beskrev i sine tekster om det
nittende &rhundrede, hvor gget fokus pa acceleration, produktivitet og effektivitet gjorde,
at folk mistede jordforbindelsen og forstaelsen for de relationer, der skaber grundlaget for
vores trivsel. Den modernistiske tankegang med sin vagt pa udnyttelse af ressourcer og
vakst har ikke kun bragt os klimaforandringer og ekokrise, men har ogsa skabt en
tilstand, hvor vi bliver nedt til at indse, at vi ikke kan blive ved som for. Vi kan ikke
leengere teenke pa modernitetens premisser. Jorden er udmattet. Vi har mistet grundlaget.

Det er et traume.?3*

329 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 14.

330 Den Grenne Ungdomsbevagelse, Retfeerdig Naturbevarelse, s. 12.

331 Foucault, Ordene og tingene, s. 303.

332 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 12. Se ogsé Lijster, Celikates and Rosa, “Beyond the Echo-Chamber,” s.
65 - 68.

333 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 29.

334 Forskere som Ann Kaplan har valgt at beskrive vores tidsalder som pretraumatic og iser lidende af et
pretrauamtic stress syndrome fremfor at veere traumatiseret. Selv har jeg det lidt svaert med dette begreb
og mener, at vi i denne henseende skal skelne mellem traume og angst. Det kommer jeg nermere ind pé i
22. kapitel. Begrebet er dog bemerkelsesverdigt, ligesom Kaplans analyse i bogen Climate Trauma.
Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, New Jersay: Rutgers University Press, 2016. Se
endvidere Adalsteinsdottir, Hamfarir { bokmemntum og listum, s. 21.
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Jeg vil 1 de folgende kapitler g& fra at beskrive forskellige teorier om vores
udmattede Jord til at analysere traumebegrebet og vise, hvordan forfatterne Theis Orntoft
og Solvej Balle har bearbejdet samtidens traume ved brug af, eller i hvert fald inspireret
af, teorier hentet fra Haraway, Latour, Braidotti og Rosa, og hvordan jeg ved at tilfoje
begreber og teorier fra bdde psykoanalysen, fra Walter Benjamins fortaelleteori og Ursula
Le Guins bareposeteori giver bud pé, hvordan vi kan bruge kreative fortaellinger til at
bearbejde traumer og skabe nye og anderledes fortellinger om, hvordan vi kan komme

videre.
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13. Udmattelse (Drntoft)

Filosoffen Rosi Braidotti har beskrevet Jordens (og dermed menneskets) tilstand som
udmattelse (e. exhaustion) og henviser dermed til, at Jorden befinder sig i en tilstand, der
kendetegnes af en slags kollaps, og hvor vi, som lever pa Jorden og er i stand til at
reflektere over vores status pa Jorden, bliver nedt til at genteenke grundlaget for vores
eksistens og finde ud af, hvordan vi kan gentanke og indrette vores liv pa en ny made for
at komme videre.?*>

I romanen Jordisk nikker forfatteren Orntoft genkendende til Braidotti, nar en af
hans hovedpersoner, Julie, pa et tidspunkt siger, “at det foles, som om vi lever i en
udmattet verden.”*3¢ Denne udmattelse betyder dog ikke, at Julie og hendes samlevere i
et kollektiv er ved at kapitulere eller give op. Hun snakker med en af sine kammerater,
Patrick, der i 1990’erne levede et yuppieliv pa Wall Street, men nu havde fundet en ny
tilgang til livet og "bad morgenben til solen” om, hvordan tilstanden kan udvikle sig til
et bedre samfund.?*” Patrick er sikker p&, at den krise de befinder sig i, i USA i 2036, vil

udvikle sig langsomt for s at kollapse, for noget nyt kan opsté:

Men det kommer til at ga langsommere end vi troede. Den endegyldige krig
bryder ikke ud. Det vil fortsette med attentater, mord, kidnapninger, belejringer.
Lokale begivenheder. Besvearlig og langsommeligt. Mod et slutpunkt ingen
kender. [...] Hejtudviklede civilisationer folger en mere eller mindre identisk
udviklingsproces,” sagde han. "Menstret viser sig gennem hele verdenshistorien.
[...] Tegnene er naesten altid de samme. Konspirationsteorier og interne politiske
stridigheder. Svage ledere. Faldende fodselstal. Nye religioners tilsynekomst.
Sygdomme i befolkningen. @konomisk dekadence, det, at de rige ikke betaler

deres skat. Og klimaforandringerne.***

335 Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge, Cambridge UK and Malden USA: Polity Press, 2019. Se iser
s. 13-39.

336 Grntoft, Jordisk, s. 452.

37 Grntoft, Jordisk, s. 457.

338 Grntoft, Jordisk, s. 452.
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Denne udviklingsproces, som Patrick beskriver, giver ham mod til at fortsatte sit
liv, hvor han har s@nket farten, dvaeler i1 sine omgivelser og dyrker relationer til andre
levende vasener, han deler den kritiske zone med. Udmattelsen kan nemlig ogsa fere til,

at vi magter at se vores liv i en ny sammenhang. Braidotti forklarer:

Approaching the state of exhaustion, affirmatively, offers some unexpected
options. [...] Let me dare to suggest that there is a creative potential here, which
means that exhaustion is not a pathological state that needs to be cured, as an
actual disorder, but a threshold of transformation of forces, that is to say a virtual
state of creative becoming. Of course, I do not mean to disregard the pain, but
rather encourage us to see the intensity of the discomfort as a motor of change,
expressing also the capacity to open up to non/in-human and other-than-human

forces. >’

Naér vi indser, at vi ikke kan fortseette, som vi har gjort, nér vi et slutpunkt. Maske svimler
vi, méske falder vi ned, men inden laenge vil vi sandsynligvis indse, at en slutning kan
markere en ny begyndelse. Det er denne kreative indsigt, der kan give os kraft til at
fortsatte pa en ny made. Vi har ikke behov for at hele séret, sé at alt bliver som for, men
for at komme videre med menneskelige og mere end menneskelige krafter. Denne
tankegang har meget til faelles med Haraways teori om at blive i besvaret, som forklaret
1 8. kapitel. Bdde Haraways og Braidotti ensker at opfordre deres lasere til at se, hvordan
vi kan bruge vores forstaelse af klodens tilstand til at skabe nye fortellinger og nye mader
at leve eller overleve pa. Som Hans, en af karaktererne 1 Qrntofts Jordisk, siger pa et
tidspunkt: ,,Meningen var at skabe et blivende sted. Med samver, naboer og
selvforsyning. Meningen var at blive i besvaeret.“**° Jeg har allerede forklaret, hvordan
Orntoft leger med begrebet og Haraways teorier i Jordisk. Jeg kan ikke finde de samme
forbindelser til Braidottis teorier i @rntofts roman, undtagen Julies udsagn om udmattelse,
men begge teorier, ligesom romanen, er udsprunget af bevidstheden og overbevisningen
om, at vores eneste mulighed for at hindtere klodens udmattelse ma vare at gentenke
vores relationer, bade til andre mennesker og til andre arter i den kritiske zone. Vi ma

blive i besveret, ikke kun til gavn for os selv, men for alt det jordiske. Vi kan veelge at se

339 Braidotti, Posthuman Knowledge, s. 16-17.
340 Grntoft, Jordisk, s. 135.
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udmattelsen som et ophavspunkt, ikke mindre end et slutpunkt. At se udmattelsen som en
begyndelse pa en ny tidsalder og leveméade er, som jeg vil forklare bedre senere, hvad de
danske forfattere, Theis Orntoft og Solvej Balle, har valgt at gare. Men deres bearbejdelse
af vores traumatiske tider giver genklang i det manifest, Den Grenne Ungdomsbevagelse

1 Danmark udgav i 2023. De skriver:

Vi er nadt til at gentaeenke fremtiden. Nedt til at keempe for en ny naturforstaelse,
hvor mennesket ikke er adskilt fra naturen. Hvor vi forstar os selv som en
biologisk art, der er dybt athengig af de ekosystemer, der udger
livsbetingelserne pa Jorden. De livsbetingelser, som vi er ved at edelaegge.
Selvom det kan virke uoverskueligt, ja neermest umuligt, at 22ndre pé den fremtid,
vi gér 1 mede, skal vi negte at acceptere, at det nuvaerende system edelegger

vores og si mange andre levende vaseners liv.**!

Den Greonne Ungdomsbeveagelses manifest taler her ind i samme diskurs som Haraway,
Braidotti og Latour. De unge er ikke ved at give op, de er ikke udmattede, men de vil
opgive det system, der har edelagt jordkloden. Ifelge Latour ser vi nu en friktionsflade
mellem ”de moderne mennesker”, som bare vil fortsatte pad den same bane, vi har varet
pa siden modernismens indtraffen, og dem, han kalder de Jordiske, det vil sige dem, ’som
ved, at de befinder sig i det Antropocane, og som forsegger at bo sammen med andre
Jordiske under en autoritet, der endnu ikke har nogen sikker politisk institution.”3*? Latour
tilfgjer, at de Jordiske nu ma stille sig selv nogle spergsmal om deres eksistens eller
overlevelse, som ogsa vedrerer deres medmenneskers og medarters overlevelse. Samtidig
ma mennesket acceptere sine begransninger og stille sig selv folgende spergsmal: “Hvad
er du mest knyttet til? Hvem kan du leve med? Hvem er athangig af dig for at overleve?
Hvem ma du ke&mpe mod?”** Han tilfajer, “Det er ved at stille denne type sporgsmél, at
man bliver klar over sin uvidenhed. Hver gang man indleder en sddan undersogelse,
overraskes man af manglen pé svar.34*

Latour beskriver ogsé, hvordan vi konstant er i fare for at miste overblikket over,

hvem vi er athengig af for at overleve, og at lige precis derfor er vi ikke kun nedt til at

341 Den Grenne Ungdomsbevagelse, Retfeerdig Naturbevarelse, s. 4.
342 Latour, Ned pd Jorden, s. 128.

343 Latour, Ned pd Jorden, s. 135.

344 Ibid.
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lande pé Jorden, i den forstand at blive jordforbundne jordiske mennesker, men at vi er
nedt til at lande pé et sted, i en bestemt sammenheng, hvor vi kan orientere os selv.3#?
For at kunne beskrive vores athangighedsforhold ma vi begynde med at beskrive,
registrere, kortlegge og opmale “hvordan det Jordiske er sat sammen for os,” skriver
Latour.>* P4 den mdde kan vi eventuelt finde os hjemme igen pé Jorden.

Denne opfordring har Den Grenne Ungdomsbevagelse taget til sig i sit manifest
om retfeerdig naturbevarelse, men ogsa i de forskellige bager, de har udgivet de seneste
ar, som handler om, hvordan vi kan gentanke vores relationer og jordiske forbindelser i
blandt andet landbruget og byggebranchen.?*’ Ligesom @rntoft ger i Jordisk, bruger de
forteellingsmetoden og kreativ teenkning til at skabe nye fortaellinger, der kan vise os vejen
ind 1 en ny, og for at skabe nye forteellinger, ma vi bruge nye begreber og udsagn. I de
traumatiske tider vi nu lever i, ma vi bruge nye begreber, konstruere en ny tenkemade
med ord og handlinger. Latour og Haraway taler ikke direkte om traume i forbindelse
med Jordens udmattelse og den situation, vi nu befinder os i, men de taler begge to om
mangel pd samherighed og faellesskaber, fremmedgerelse og relationssvigt. Latour bruger
ogsa begreber som svimmelhed, panik og hjemleshed®*® til at beskrive den tilstand,
klimakatastroferne og ekokrisen har frembragt. Det er samtidig begreber, som tit bliver
brugt for at beskrive den tilstand, en traumatiseret person befinder sig i.

I de folgende kapitler vil jeg beskrive, hvordan traume og traumeprocessen, fra
medet med det reelle, til opvigningen, acting out tilstanden og videre til det, som
kendetegnes som working through, ferer til konstruktiv bearbejdelse, der maske kan,
ligesom Haraways og Latours teorier, fore os ind i en ny tidsalder, et nyt episteme, og
hvordan der i dansk litteratur bliver eksperimenteret med dette. Her vil jeg isaer kigge pa
Orntofts Jordisk og Balles Om udregning af rumfang, som efter min mening kan opfattes
som bearbejdelser af den traumatiske tilstand, vi befinder os i nu. For at forklare
traumeprocessen bedre vil jeg ogsé beskrive, hvordan to forskellige kunstnere, forfatteren

Naja Marie Aidt og fotografen Astrid Kruse Jensen, har brugt deres kunst til at skabe

345 Latour, Ned pd Jorden, s. 139.

346 Latour, Ned pd Jorden, s. 133. Min kursiv.

347 Den Grenne Ungdomsbevagelse, Retfeerdig Naturbevarelse, Den Grenne Ungdomsbevagelse,
Levedygtigt Landbrug og Den Grenne Ungdomsbevagelse, Bevaringsveerdig Byggebranche, Valby:
Okotopia, 2025.

348 Latour, Ned pd Jorden, s. 20 og Latour, ”We don’t seem to live on the same planet,” s. 276.
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forteellinger og bearbejdet traumer i kunsten. P4 den made kaster traumeteorien ikke kun

lys pé deres vaerker, men deres verker viser ogsé, hvordan traumeteorien virker i1 praksis.
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14. Detreelle

Begrebet traume er afledt af det greeske ord zpadua, som i grunden betyder sir. Den
danske ordbog beskriver traume som en “rystende oplevelse der (ubevidst) virker
skadeligt pa en person leenge efter at begivenheden er indtruffet; et ar i sjeelen.”** En
traumatisk hendelse gor, at de kriterier og forudsatninger, vi bruger til at tenke pd
virkeligheden, ikke leengere eksisterer. Nar en traumatisk begivenhed indtreffer, bliver
grundlaget revet vaek under os, vi kigger ind i afgrunden sd at sige. En traumatisk
oplevelse gor en stum. Den traumatiserede mangler ord til at forstd den traumatiske
begivenhed, fordi den traumatiske begivenhed overskrider alt, hvad han har kunnet
forestille sig. Traumeforskerne Bessel Van der Kolk og Onno Van der Hart har beskrevet

en traumatisk oplevelse og den tavshed, den medferer pa folgende made:

When people are exposed to traume, that is, a frightening event outside of
ordinary human experience, they experience “speechless terror”. The experience
cannot be organized on a linguistic level, and this failure to arrange the memory
in words and symbols leaves it to be organized on a somatosensory or iconic
level: as somatic sensations, behavioral reenactments, nightmares, and

flashbacks.*°

Jeg vender tilbage til dette, nar jeg kommer tilbage til tavsheden og acting out-processen,
hvor traumet hjemseger den traumatiserede pa en kropslig made. Men for jeg kommer
dertil, vil jeg se nermere pd begrebet traume, og hvad det betyder i en psykoanalytisk
forstand. For at forstd dybden, der ligger i begrebet traume, kan det vaere gavnligt at se

pa andre relaterede begreber.

Filosoffen og psykoanalytikeren Jacques Lacan, introducerede i midten af det
tyvende arhundrede begrebet det reelle (fr. le réel), der har haft stor indflydelse pa,
hvordan psykoanalysens metoder i de senere ar er blevet taget i brug for at analysere

ideologier, magtrelationer, kendsgerninger og vidensgrundlag i forskellige samfund og

349 >Trauma.” Den Danske Ordbog, tilgdet 9. september 2024 https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=trauma

350 Van der Kolk og Van der Hart, “The intrusive past,” s. 172.
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kulturer. Lacan skelner mellem det reelle og realiteten (fr. réalité). Det reelle er selve
eksistensen bade det, som eksisterer og sanses af mennesket, og det, som findes eller

eksisterer uathaengigt af mennesket.

Det reelle har mange ligheder med det element, f2anomenologen Maurice Merleau-
Ponty kaldte verdens kod, og som jeg har forklaret i forhold til Svold og Hasemanns
varker 1 4. kapitel. Forholdet mellem kroppens ked og verdens ked karakteriseres af
overlapning og oplesning af greenser. 3! Nar vi meder det reelle, opleses grenserne
mellem subjekt og objekt ligesom granserne mellem subjektet, der sanser eller erfarer
verden, og selve verden, skrider hos Merleau-Ponty. Han beskriver det som en ikke-
definitiv glidende graense mellem kodet, der sanser og kedet, der omslutter. Ligesom vi
er en del af den kritiske zone, er vi ogsé en del af verdens ked, vi pavirker det, og vi bliver
pavirket, men hvis vi fuldstendig flyder sammen med det, kan vi ikke lengere
respondere. Vi bliver tavse. Vi mangler ord til at skelne mellem os, som erfarer og det,

der bliver erfaret.

Nér vi meader det reelle, kommer verden for taet pa, vi kan ikke skelne én ting fra
én anden, vi kan ikke skelne verden fra os selv, og det er foruroligende. Vi besvimer og
kan ikke finde vores retningslinjer. Det er som at synke ned i et morkt og dybt hav, hvor
vi mister fornemmelsen for alle retninger, kan ikke finde ud af, hvad der er op, og hvad
der er ned, og hvor vi skal hen for at komme videre. Vi mister os selv. Derfor er madet

med det reelle altid et grusomt mede.

Jeg forstér det reelle som verdens kad, eksistensen af livet i den kritiske zone, vi

f.332 Realiteten, som Lacan beskriver den, skal derimod

kan pavirke og blive pavirket a
forstas som det netvaerk af ord og symboler, som mennesket bruger til at teenke, definere,
diskutere, forklare og forsta alt det, der eksisterer. Nér vi prover at forklare eller definere

verden, er der altid noget, der undslipper vores tanker, noget, vi ikke kan fange med ord

351 Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, s. 249.

352 Margaret Iversen har ogsé skrevet om ligheden mellem Lacan og Merleau-Ponty og mener, at Lacan
har varet under indflydelse fra Merleau-Pontys bog, The Visible and Invisible. Se Margaret Iversen,”
What is a Photograph?”” Photography Degree Zero. Reflections on Roland Barthes s Camera Lucida, red.
Geoftrey Batchen, Cambridge Mass. og London: The MIT Press, 2009, s. 64.
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eller symboler, og det, der ikke lader sig fange med ord og andre symboler, er det, som

Lacan beskriver som det reelle.?>3

Kulturforskeren Mette Sandbye forklarer:

Vi bruger sproget til at f4 orden pa og begribe verden, men der vil altid vaere en
’rest”, der unddrager sig sproget, som ikke kan symboliseres eller sprogliggeres,
og det er dét, Lacan kalder det reelle. Det reelle kan aldrig rigtig nas, hverken
gennem det imagingre eller det symbolske, hvorfor det altid vil veere forbundet
med noget traumatisk. Det reelle er ”det umulige og ubegribelige”, den rest der
ikke kan geres narvaerende i sproget, og dette tab eller traume mé subjektet

acceptere.™

Filosoffen Slavoj Zizek har sagt, at forskellen pi det reelle og realiteten kan
sammenlignes med forskellen mellem skenhed og heslighed, vi har brug for en slags
ophgjelse eller filtrering for at vabne os imod grusomheden, der ligger i det reelle, og
derved bruger vi symbolerne.?>® Vi filtrerer eller slarer verden med ord og billeder og
disse symbolerer nadvendig for, at vi kan adskille os selv fra verden og reflektere over

den og pa den méde forsta det, vi sanser.

Nér en traumatisk begivenhed indtreffer, mangler vi ord og begreber til at forsta
den verden, vi star overfor, vi mangler de symboler, vi ellers bruger til at skaerme os af
eller filtrere det reelle. Det traumatiske gjeblik kan sammenlignes med et brud, der gor de
forudsetninger, vi plejer at tage som givet, ubrugelige. Det traumatiske gjeblik kan ogsa
beskrives som en abning, hvor en afgrund fremtraeder, nar jorden smuldrer under os helt

uventet, og uden at vi kan gere noget for at forhindre det. Fundamentet forsvinder.

353 Lacan forklarede begrebet om det reelle i forelaesningen ~Le symbolique ’imaginire et le réel” i 1953.
Jeg bruger den engelske oversettelse, som findes i Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of
Psychoanalysis, oversat af Alan Sheridan, red. Jacques-Alain Miller, London: Vintage, 1998.

354 Mette Sandbye, Mindesmcerker: Tid og erindring i fotografiet, Reevens Sorte Bibliotek 54, Kebenhavn:
Politisk Revy, 2001, s. 163.

355 Slavoj Zizek, Interrogating the Real, London og New York: Continuum, 2006, s. 190-191 og

Slavoj Zizek, Orapldgan, oversat af Haukur Méar Helgason, Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag,
2007, s. 176.
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15. Opvagning (Balle)

Selvom et traume ofte er forbundet med et afgerende gjeblik, hvor alt forandrer sig i et
splitsekund — kan det ogsé forekomme langsomt over laengere tid, og nogle gange snige
sig ind 1 vores liv, uden at vi marker den store forandring fra den ene dag til den anden.
Om traumet forekommer 1 et splitsekund, som nér vi er ude for en ulykke, eller nér det
indtreffer langsomt som en klimakatastofe, s& indebarer det i begge tilfelde en
afslutning. Det kan vere afslutningen af et liv, afslutningen af en periode, en tankegang
eller en levemade, der medferer en fornemmelse af tab og tomhed. Det er ret indlysende
at beskrive gko- og biodiversitetskrisen og klimakrisen, vi nu ma se i gjnene, som en
traumatisk begivenhed, der forer til et tab af verden, som vi har kendt den, og et tab af en
fremtid, vi har dremt om. Men her er det godt at huske, at en afslutning tit ogsad medforer
en ny begyndelse. Vi gér ind i en ny periode, sikkert en ny tankegang, og maske en ny

made at leve livet pa. Men denne overgang kan opleves som meget smertefuld.

Solvej Balles roman Om udregning af rumfang handler om Tara Selter, der sidder
fast i1 tiden, men som jeg har forklaret i indledningen, sa handler romanen ikke kun om
tiden og tidens relativitet, men ogsa om mennesket og dets relationer pa Jorden. Romanen
handler om, hvordan mennesket lever af Jorden, hvordan mennesket satter spor pa Jorden
og tager af Jordens ressourcer, og hvad der sker, ndr mennesket pludselig far mulighed
for at slette sine spor, undgé fejl, forebygge ulykker, genoplive gode begivenheder,
eksperimentere, l&se, tilegne sig viden, forske uden at skulle bekymre sig om finansiering
eller tid, der leber ud, at leve et liv, der ikke indgér i kapitalismen — men dog altid er
forbundet med Jorden. Om udregning af rumfang handler bidde om tid og om de
muligheder, der kan opstd, hvis vi ville f& chancen for at gentaenke vores forhold til

Jorden.

Jeg vil i det folgende gore rede for, hvordan Om udregning af rumfang, bind I-V,
ikke kun kan laeses som en roman om vores jordiske forhold i kritiske tider, men ogsé kan
laeses som et sorgarbejde i forbindelse med den traumatiske tilstand, vi befinder os i pa
Jorden. I romanen bearbejder Balle traumet, klima- oko- biodiversitet- og trivselskriserne

har frembragt, og inviterer leseren til at reflektere og teenke sig ind i en verden, hvor der
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findes andre love, og hvor empati, omsorg og samarbejde er neglebegreber.>>¢ For at
komme dertil ma vi felge den traditionelle traumebearbejdelse fra brud til opvagning og
derfra til acting out og working through-processen i sorgarbejdet. Vi starter med

opvagningen.

Romanen handler om Tara, der “er ufrivilligt steget af tidens tog”, som det bliver
formuleret 1 praesentation af bogen pd Nordisk Réds hjemmeside, og sidder fast i den
attende november.*” Tiden er gaet af led. Tara er i Paris for at kebe bager til sit antikvariat
og oplever der, at den attende november gentager sig igen — og igen — og igen — og igen.
I romanens begyndelse er der mange hentydninger til, hvilke temaer der kommer til at

udfolde sig i vaerket som helhed.

For det forste er det jo tiden som sddan og menneskets opfattelse af tiden. Tara
beskriver, at det er, som om hun befinder sig i en tidsslejfe, og det er ikke kun en kognitiv
eller imagineer oplevelse, for kroppen folger med, ”som om intet var handt.”**® Hendes
har og negler vokser, selvom hun selv befinder sig i en standset tid. Hendes krop felger
et lineeert tidsforleb, selvom hendes omgivelser ser ud til at gentage sig cirkulart igen og
igen. Nogle gange beskriver hun det som et loop og andre gange som en cirkular eller
rumlig tid, nogle gange som en tidsbeholder og tit som en tidslejfe.>>® P4 et tidspunkt taler
hun ogsé om, at det er, som der findes en anden tid under hendes dage, at der findes mange
lag af tiden. Hun beskriver det, ”som om der lgber en anden tid under mine dage, et
almindeligt &r, der siver op nedefra.”® I bind to prever hun at beskrive sin standsede tid
for sin far og siger, at der ikke var en simpel mekanik 1 forhold til overgangen mellem de

to tider, men at det snarere lignede noget optisk. Hun forklarer:

356 De love der styrer samfundet har leenge ligget Balle pé hjerte og i 1993 udkom Balles roman, [falge
loven. Fire beretninger om mennesket. Den blev genudgivet for nogle ar siden af Balles eget forlag, se
Solvej Balle, Ifolge loven. Fire beretninger om mennesket, Zro: Pelagraf, 1993. Balle tager dette tema op
igen i Om udregning af rumfang, og det gaelder bdde menneskets love og naturens love. I begyndelsen af
romanen skriver hun f.eks.: ”At tiden standser. At tyngdekraften ophaves. At verdens logik og naturens
love bryder sammen. At vi mé indse, at vores forventning om verdens konstans hviler pé et usikkert
fundament. Der er ingen garantier, og bag ved alt det, vi til daglig opfatter som sikkert, ligger der
usandsynlige undtagelser, pludselige knaek og utaenkelige lovbrud.” Balle, Om udregning af rumfang I, s.
36.

357 »Solvej Balle fik Nordisk Rads litteraturpris 2022.”

358 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 70.

359 Se bl.a., Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 59 og 134, Balle, Om udregning af rumfang 11, Balle,
Om udregning af rumfang I11, s. 36 og 132, Balle, Om udregning af rumfang V, s. 160.

360 Balle, Om udregning af rumfang I, s.131.
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[E]n slags overbleending eller en parallelforskydning, en slags indfletning méske,
af de to tider i hinanden, hvor min fremadskridende tid, min omgang med verden,
min konsumerende og akkumulerende tid, ganske vist stod i kontrast til resten af
verdens glemsel, men ikke efter et s@t af mekaniske eller uovertreedelige regler
og love, snarere efter nogle omtrentlige principper, nogle regler omgivet af en
ubeslutsomhedszone, en usikkerhed, som jeg ikke helt kunne gennemskue, men
som typisk, som med disse ovnstegte kartofler, skabte et skel mellem de dele af
verden, jeg havde haft fingrene i sa at sige, og de dele, der blot vendte tilbage til

deres udgangspunkt.®®!

Hun tilfejer, at det er 1 krydspunktet, hvor de to tider modes, at usikkerheden ligger. "Jeg
insisterede p4, at der ikke var faste regler. Det var ikke en mekanik,” forklarer Tara.*%?
Senere 1 bog to understreger Tara, at hendes tid ikke er en cirkel og ikke en linje, ikke et

d.’® Balle navner ikke en spiral, men alligevel vakker teksten en

hjul eller en flo
fornemmelse for tiden som en spiral. Vi felger en dag, der gentager sig med smi
variationer, og hvor subjektet, der feerdes i rummet, har afgerende indflydelse pd, hvordan
dagen eller tiden viser sig. Tara sidder ikke kun fast i tiden, hun lever ogsé i et rum. I bind

to siger hun direkte: Tiden er et rum”3%4

og understreger pa den made titlen pa romanen,
Om udregning af rumfang. Hvis der findes to eller flere tider, og hvis tiden er et rum, vi
lever i, kan vi méske godt forstd, hvorfor Tara kan marke sin alder, selvom tiden star
stille: ”Alderen,” skriver hun: ”En folelse af at blive formet af tiden. At tiden ikke kun
havde sat sig 1 erindringen, men ogsa i kroppen. Forandringer som ikke bare forsvandt.
Den slags.”® Tiden, Tara erfarer pa sin krop, og tiden, der stér stille eller gentager sig
som i en tidsslgjfe, stemmer ikke overens med hinanden. De tilherer to forskellige rum.
I romanens begyndelse er Tara vendt tilbage til sit hus i en lille fiktiv landsby 1

Nordfrankrig og tenker tilbage til dengang, hvor tiden gik af led. Hun har installeret sig

i geesteverelset i sit hjem for ikke at forstyrre sin mand, Thomas, 1 hans attende november.

361 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 48-49.

362 Tbid. Med sit fokus pé usikkerhed og faste regler nikker Balle muligvis til kvanteteorien, men dette
udsagn kan ogsé pege pa den mystik, der ogsé er infiltreret i verden og tiden. Bjorn Porsteinsson,
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Thomas ferdes gennem dagen, foretager de samme goremal og oplever den samme
attende november igen og igen, hvis Tara, som ser tavs pa, ikke forstyrrer ham. For
Thomas er den attende november altid en ny dag, mens Tara teller dagene. Langsomt far
vi at vide, at hun, hendes krop og sind, bliver @ldre og mere erfaren, mens Thomas ikke
@ndrer sig. "Vi levede i to tider,” forteeller Tara, vores kroppe levede i to tider. Det var
ikke kun hukommelsen. Kroppen fulgte med.”3® Snart bliver det ogsa lidt uklart, hvem

der sidder fast i tiden, og hvem ikke. ”Jeg beveegede mig i tiden. Thomas stod stille.”¢’

Laeseren fornemmer snart, at der er en stor kerlighed mellem Tara og Thomas.
De har et nert forhold, og da Tara er tilbage i huset, beslutter hun sig for at fortelle
Thomas om sin standsede dag. Han tvivler ikke p4, at hun taler sandt, men hver morgen,
nar hun vagner ved hans side, méd hun fortalle sin historie igen. ”Jeg kunne here det pa
hans stemme. Den stilferdige panik, da han forstod, hvad der var sket, og hans tevende

2368

forseg pé at finde en forklaring, der gav mening.” °® Lidt senere forklarer hun, ”Det var

hans faste grund, der forsvandt, hans alarmberedskab, der blev aktiveret,
forstehjelpskassen, der blev pakket ud. Abningen til en verden, hvor alt kan forandres.”3%
Alligevel begynder Tara at nyde dagene, hun er ssmmen med Thomas. Det bliver 27 dage

1 alt. Hun forteeller:

Nu husker jeg disse dage som de lykkeligste. Nogensinde. Jeg folte mig elsket.
Jeg folte mig elsket pé sofaen i stuen og pé gulvet. Jeg folte mig elsket i sengen,
og nér vi sad ved spisebordet om aftenen. Det var ikke noget usedvanligt. Det
var ikke noget andet end for den attende november, bare sterkere, og der var

intet, vi skulle nd. Det var en tid, der ikke lob fra 0s.>”

Lidt senere beskriver hun, at den tid mindede om den forste tid, de kendte hinanden, ”bare
mere intenst, og méske — eller sddan teenker jeg nu — méiske med en undertone af stilfaerdig
desperation.””! De nyder tiden som to mennesker, der frygter, at verden er ved at g

under eller i hvert fald, at alt er ved at forandre sig. De lytter til hinden og Balle beskriver

366 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 71.
367 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 74.
368 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 37.
369 Tbid.
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noget, der kunne ligne en resonans mellem to personer. ”Det var noget i rummet mellem
os, en fortetning, et netvaerk af forbindelser. Jeg folte mig forstaet. Jeg sagde satninger,
der blev hert, og herte ord, der blev sagt.”*’> Det var ogsa her, jeg begyndte at resonere

med bogen og kom til at teenke pd det, som Hartmut Rosa beskrev om resonanserfaringen:

Men til den slags erfaringer — hvad enten modparten er et menneske, en bog, et
musikstykke, et bjerg eller et snefald — herer for det forste folelsen af en indre
forvandling eller forandring og for det andet — og iseer — formodningen eller hibet
om, at det vil veere umagen vard at indlade sig med det, yderligere at beskaftige

sig med det, fordi vi netop ikke udtemmende forstar det, der taler til os, og ikke

er ferdige med det.*”

For at vi kan resonere med et andet menneske, et andet levende vasen eller et udtryk for
kreativitet som for eksempel en bog, méd der veere nogle ubesvarede spergsmél, noget
mystisk, ukontrollerbart, en forskydning mellem to subjekter. Jeg resonerede med teksten
og laeste om Tara og Thomas, der resonerede med hinanden. ’Sa leenge resonansforholdet
bestar, bliver modparten ved med at vare noget andet, noget fremmed,” skrev Rosa ogsa,
og det fik mig til at teenke pa filosoffen Luce Irigaray og hendes udsagn om, at for at
undgi at vise ejerskab over for et andet menneske (eller et andet vasen, et dyr, eller en
blomst for eksempel), s& ma vi erkende det som en anden, som noget, vi ikke har kontrol
over, og derfor sige “jeg elsker til dig” men ikke “jeg elsker dig”.37*

I'sinbog To be Two (Essere Due) skriver Irigaray om forholdet mellem mennesket
og naturen, og hvordan bade vores viden og vores sprogbrug er formet af vores oplevelse
af at veere kropslige vaesener.’’> Hun argumenterer ogsa for, at vores kon og samfundets
opfattelse af kon har en afgerende indflydelse péd vores kropslige oplevelse og dermed
ogsa pé vores holdninger til viden og til sprog. Som kvinde og som filosof understreger
hun, hvor vigtigt det er at finde en ny made at bruge sproget pd, en méde, der adskiller
sig fra den méade, sproget er blevet formet pé i den patriarkalske vestlige kultur gennem

arhundreder. Hun pépeger, at den patriarkalske tilgang til sproget legger mere vaegt pa

372 Ibid.
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subjektets forhold til objekter, ting, som kan iagttages udefra uden at forvente en respons
end forhold til andre subjekter. Kvinder eller den feminine tilgang synes derimod at
understrege relationer mellem to subjekter.’’® Det, som jeg isar finder interessant i
Irigarays teorier er, hvordan hun beskriver, hvordan den feminine tilgang til verden (og
dermed videnskaben og sproget), i modsatning til den objektive traditionelle videnskab,
understreger et aktivt samspil mellem individets bevidsthed og det, bevidstheden
underspger. Her igen fornemmer jeg en forbindelse bade til kvanteteorien og til
feenomenologien. For at opné en dybere forstaelse er det ikke meningen, at vi skal smelte
sammen med vores modspiller, men derimod skal vi se mellemrummet eller intervallet
imellem os og andre, mellem os og det, der omgiver os, som en kilde til at vere kreative.
Det er i dette mellemrum, som mulighederne opstar i, og derfor beskriver Irigaray det
ikke kun som mulighedens rum, men ogsé som det rum, hvor kerlighed og retfeerdighed
kan opstd og blomstre. Begeret eller den dybe laengsel, mennesker har for at dele deres
liv med andre og at deltage i hinandens liv opstir pa grund af denne kloft, der altid
eksisterer mellem to. Denne kloft er forudsetningen for, at vi kan indgé i relationer med
andre og elske andre, bade mennesker og andre subjekter. I forbindelse med forholdet til
naturen understreger hun, at naturen er i os, men den er ikke os. Den er en del af os, men
alligevel ikke. Der er en kloft, og denne kloft er en forudsatning for relationer. Hun
skriver: “To leave the other to be, not to possess him in any way, to contemplate him as
an irreducible presence, to relish him as an inappropriable good, to see him, to listen to
him, to touch him, knowing that what I perceive is not mine. Sensed by me, yet remaining
other, never reduced to an object.””” Irigaray laegger ogsd vagt pa, at denne adskillelse,
som ogsa er forudsatningen for, at to subjekter kan indga i relationer er, at de respekterer
hinanden som sansende vasener. “Perceiving, if it is cultivated as such, is part of
becoming together,” skriver hun.?”® I perceive you, but what I perceive is not the whole
of you, and the whole of me is not perception. I perceive what is already apparent. |
perceive it with my eyes, my ears, my nose, my touch, my taste.”>”® Det, som hun ikke
sanser, bliver til det usynlige, det mystiske, vi ikke forstdr, men alligevel mé acceptere.

Irigaray henviser bdde til andre mennesker og det, som er mere end menneskeligt, nr hun

376 Trigaray, To be two, s. 60.
377 Trigaray, To be two, s. 46.
378 Irigaray, To be two, s. 44-46.
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skriver: ”You, therefore, allow me to see the invisible. The invisible is here. You are
visible and invisible.”**® Det er ogsa derfor, hun siger, at vi ikke kan elske andre uden at
elske ogsa det, vi ikke forstar, og det gaelder bade det, vi ikke forstdr i andre mennesker,
men ogsa 1 naturen. Vi ma lade den anden blive den anden, aldrig at reducere ham til et
objekt, men lade ham blive til et subjekt, lade ham blive en anden. Det samme gelder
naturen.

Det er pa den méde, Tara omgas bade naturen og sine medmennesker, og det
gelder ogsa Thomas. Hun sover i gaestevarelset i sit hjem og lytter til ham og sanser ham.
Hun prover ikke at drage ham ind i sit rum. Det samme gor Thomas. Han lytter og forstér,
men respekterer ogsa den kloft, der er imellem dem. P4 den méde kan de blive to.

Der er stor karlighed mellem Thomas og Tara, og i begyndelsen prever de at
bygge bro over den forskydning, der er imellem de tider, de lever i. Vi talte om
kaerligheden,” forteeller Tara, ”Om den kunne fa tingene til at ske. Om karlighed kunne
bringe os ind eller ud.”*®! De eksperimenterer med tiden og prever at holde sig vagne
sammen igennem n&tterne for at se, om Thomas kan felge med Tara ind 1 hendes tid eller
endnu bedre, om hun kan komme tilbage til den tid, Thomas lever i. Tara beskriver,
hvordan det nogle gange lykkes Thomas at felge med hende over midnat og ind i den
naste dag. “Thomas fulgte med mig. Han huskede vores dag, han huskede, at det var
natten efter den attende november, ikke natten for den attende.”%? De drikker kaffe i
kokkenet, laver med og elsker. De laser hejt for hinanden og tager bad sammen. De
holder hinanden i hadnden og slipper ikke hinanden af syne. Vi ville passere ind i den
naste attende november sammen, vi ville ud af den attende november sammen,” forteller
Tara.®®® Men det lykkes alligevel ikke. Forskydningen kommer imellem dem. Tara

forteeller:

Klokken lidt over fem méa [Thomas] alligevel have veret uopmaerksom et
gjeblik, eller jeg mé have varet uopmerksom, for pludselig mente han, at han
havde sovet. [...] Han havde vendt sig et gjeblik, mens jeg stadig rerte hans

neggne hud med min hénd, og pludselig gav det et ryk i hans krop, et spjet af den

380 Trigaray, T0 be two, s. 47.
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slags, der kan g& gennem kroppen, netop som man falder i sgvn, men jeg tror

ikke, han sov, for han var midt i en sa&tning, som han afsluttede, da han vendte

sig om. Han s& pa mig, lidt konfus, som en sgvnganger, der var blevet vaekket.**

Lidt senere tilfgjer hun. ”Der var géet hul i tiden, men det var ikke til at se, hvordan det
var sket. Et gjebliks uopmarksomhed og Thomas mistede sin attende november.”*® Til
sidst, eftersom de attende novembre, Tara lever i bliver flere, bliver deres to tider og det
rum, der ligger mellem disse to tider, og dermed mellem dem, for stort eller dybt. Tara

forklarer:

Thomas, der 14 ved siden af mig, var ikke l@ngere min sovende mand i en
ubestemmelig morgen, men min mand pa vej bort, dag efter dag, min endnu ikke
tabte elskede, hvis overraskede blik, jeg nu skulle mgde, for det var ikke en
almindelig morgen, og jeg var ikke leengere Tara halvt sovende, diffust levende
og stilferdigt lykkelig, men Tara, tilbage i en edelagt tid, og det var igen blevet

tid til at forklare Thomas, hvad der var sket.*®

Tara trekker sig tilbage og indlogerer sig 1 gaesteverelset 1 deres hjem. I stedet for at
prove at fylde op i rummet mellem sig selv og Thomas begynder hun at lytte til ham. Hun
forteeller: ”Jeg kan here det pa lydene. Det er den samme dag. Endnu en gang er jeg vagnet
1 gestevarelset, og endnu en gang har Thomas bevaget sig igennem sit morgenmenster,
rorene har summet, komfuret og keleskabet givet deres lyde fra sig.”*®” Hun ved, hvad
Thomas foretager sig, hvornar han gar ud for at kebe ind, hvornar han kommer tilbage,
hvor han stiller poserne. Ved at lytte foler hun sig teet pa ham, men laengslen efter at kunne
rore ved ham i en tid, de deler, gor ondt. Hun leenges efter ham og efter den tid, han lever
1. ”Jeg har talt dagene”, beretter Tara. ”Det er min attende november #122. Jeg er kommet
langt bort fra den syttende, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde far den nittende at se. Men

den attende kommer igen og igen. Den kommer og fylder huset med lyde.”?88
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Det er ogsé her, pa en af romanens forste sider, at fortelleren hentyder til, at det,
der er handt Tara, er sket for. Méske er det ikke noget enestdende. Méske er der flere, der
rejser ufrivilligt i tiden? Grunden til, at Tara rejste til Paris var at kabe nogle serlige boger
og holde mede med en forskningsbibliotekar, som havde opdaget en uoverensstemmelse
mellem illustrationer og udgivelsesdato i en bog fra 1700-tallet. Det var, som om

illustrationerne var fra en anden periode end den tid, bogen var udgivet i, forteller Tara.’%’

Tidligt i forste bind far vi ogsé at vide, at de beger Tara skulle keobe i Paris, alle
handlede om emner, der havde en relation til forskellige arter (fugle og edderkopper),
lyde og biodiversitet i naturen, samt en bog om drikkevandets historie. Dette kan opfattes
som et tegn pé et andet tema i romanen, en udmattet Jord og biodiversitetskrise. Tara er

pa besag hos en ven, en antikvarboghandler, og beretter i forteellingen om deres mode:

Vi funderede lidt over denne efterspergsel pa trofeer fra fortiden, og jeg viste
Philip mit eksemplar af Historie des Eaux Potables. Vi talte om den iver, keberen
havde lagt for dagen for at fa fat i den, og spekulerede over grundene til at kebe
en bog som denne. Hvem keber en mere end to hundrede &r gammel bog om
drikkevandets historie? En samler af en art, men hvad hans samling mere preecist
bestod af, og hvilken sammenhang bogen skulle indgéd i, var vanskeligt at

gaette.3 %0

Tara undrer sig over interessen for drikkevandets historie, og det samme gjorde maske de
fleste af bogens lesere 1 2020, men nu i 2025 forekommer emnet og interessen for det
ikke lige sd merkeligt. Bevidstheden om, hvordan klimaforandringerne pévirker
drikkevandet, er steget, og pa Danske Vandverkers hjemmeside kan man for eksempel

laese:

Vandvaerkerne forbereder sig pad en fremtid, hvor hyppige og voldsomme
ekstreme vejrforhold kommer til at pavirke drikkevandsforsyningen. Lige som
alle andre sektorer er vi nedt til at ruste os, si& vi kan handtere
klimaforandringerne og den nye virkelighed. [...] Rent drikkevand kan ikke ses

som en uudtemmelig ressource, og selv om situationen i Danmark er mindre akut

389 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 15.
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end mange andre steder, sé skal drikkevandet — vores mest essentielle fodevare

— behandles som det guld, det er.*”!

Selv pa den nordlige del af Jordkloden kan rent drikkevand ikke la&engere opfattes som en
selvfolgelighed, og denne kendsgerning ma Balle have haft i tankerne. Den gamle bog
om drikkevandets historie dukker op igen i romanens fjerde bind**?, og igen i femte bind,
hvor Tara beslutter sig for at besoge manden, der bestilte bogen. Det viser sig, at manden,
som Tara kalder Carl T, ikke kun interesserer sig for drikkevandets historie, men ogsé for
sten, mineraler og bjergarter. “Han var interesseret i lige pracis den del af planeten, vi
havde adgang til. Stjernehimlen interesserede ham ikke sa meget. Eller jordens indre. Jo,
ménen, selvfolgelig og jordlagene under os, men ikke det, der var uden for raekkevidde,”
forteeller Tara.>®* Carl T. interesser sig med andre ord for den kritiske zone, den del af
verden, vi kan rere ved og/eller rarer ved os. “For ham var en plante en beboer, hans sten
og jordlagene og vandet var planeten selv,” forteller Tara videre.’** Carl T. opfatter
Jorden som et vibrerende materiale, hvor forskellige akterer interagerer med hinanden.
Begrebet aktor stammer fra Latour og henviser til en jordisk, menneskelig eller ikke-
menneskelig kilde til handling. En akter kan gere en forskel, fremkalde virkninger,
pavirke og blive pavirket. Jane Bennett, som har bdde arbejdet med og kritiseret Latours
akterteori, mener, at vi ma udvide vores idéer om levende aktorer til det, hun kalder for
vital materialitet (e. vibrant matter). Hun skriver, “det er min fornemmelse, at
forestillingen om en ded eller fuldstendig instrumentaliseret materie naerer menneskelig
hybris og Jord-edeleggende fantasier om at erobre og forbruge. Den gor det ved at
forhindre os 1 at udvikle sans for (se, hore, lugte, smage, fole) en mere fyldig rekke ikke-
menneskelige krefter, der cirkulerer i og omkring menneskelegemer.”**® Ligesom
Bennett interesserer Carl T. sig for den vibrerende materie og materiens vitalitet, men han
skelner mellem materie, der har vilje og materie uden vilje. Ikke alle stenarter interesser

ham. Carl T. forklarer, at han ikke samler pd strandsten og fossiler, for det er, som om

391 »Klimaforandringer og ekstremvejr. Hvordan ser drikkevandets fremtid ud?” Danske vandverker,
tilgéet 17. februar 2025 https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-ekstremvejr-hvordan-ser-
drikkevandets-fremtid-ud/
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disse stenarter har en vilje. De er ankommet et sted. De er beboere pd planeten. Han
samler kun pé den slags sten, som ikke er ankommet af sig selv, og som ikke defineres
som en del af planetens beboere, men som en del af planeten selv. “De ville ingenting.
[...] I hvert fald kunne han godt lide tanken om, at hans sten aldrig havde forsegt at fa
nogen i tale.”%® Det er ikke et resonansforhold, Carl T. seger efter i de sten, han samler,
men kun en jordisk forbindelse. Alligevel ser han ud til at vaere god til at resonere med
sine omgivelser. Tara forteller: “Nu tenkte jeg, at det var godt, tiden var standset, for
ellers havde jeg ikke madt Carl T. Det gjorde mig lykkelig at sidde sammen med ham og

betragte et blad, der uendelig langsomt blev fort med af vandet i en af byens kanaler.”*’

Jeg vil 1 25. kapitel komme tilbage til den jordiske forbindelse, Balle arbejder med
i romanen, men vil nu undersege, hvordan romanen kan lases som en
traumebearbejdelse. Det starter med, at betydningen af tidsforskydningen begynder at
snige sig ind 1 Taras bevidsthed. Tiden er gaet af led, og det har skabt en kloft mellem det
liv, hun nu mé leve, og det liv, hun levede for. Virkeligheden, som hun altid har kendt

den, eksisterer ikke leengere.

Det sare gjeblik, hvor den faste grund forsvinder, og det med ét foles, som om
al verdens forudsigelighed kan ophaves, som om et eksistentielt alarmberedskab
pludselig aktiveres, en stilfeerdig panik, der hverken far én til at flygte eller rabe
om hjalp, og som ikke kraever ambulancer eller udrykning. Det er, som om dette
beredskab ligger parat bagest i bevidstheden, neermest som en grundtone, man
ikke herer til daglig, men som satter ind i det gjeblik, man opdager verdens
utilregnelighed, en viden om, at alting kan forandre sig pé et gjeblik, at det som

ikke kan ske, som vi absolut ikke forventer, alligevel er en mulighed.**®

Den folelse, Balle beskriver her, ligner en traumatisk oplevelse, hvor den traumatiserede
indser, “at det, som ikke kan ske, [...] alligevel er en mulighed.”**® Eller mere preacist,
det ligner en traumatisk opvagning, hvor vi vagner til en forandret tilvaerelse og indser, at

vi har mistet verden, som vi kender den, pa et splitsekund. Vi har mistet fundamentet. Vi
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vagner op. | Taras tilfeelde er der ingen dede, ikke noget uheld eller blod, kun tiden, der
er gdet af led. "Der var ingen dede, ingen tilskadekomne,” gentager jeg-fortelleren
adskillige gange i romanen.**° Forste gang dette udsagn bruges, er det Thomas, der siger

til Tara:

Mennesker har altid méttet regne med nogle forskydninger i tilvaerelsen, floder,
der gér over deres breder, trafikuheld, forvredne ankler, isvintre eller torke,
men nar alt kom til alt, sagde han, sad vi her nu, som om intet var haendt. Der

var ingen dode, ingen tilskadekomne.*"!

Senere er det Tara selv, der gentager disse ord. Hun ligger i sengen ved siden af Thomas
og forteller: ”Jeg skulle se hans uro, og jeg skulle skynde mig at sige, at han ikke skulle
bekymre sig, at nu var jeg her, vi var sammen, der var ingen dode, ingen tilskadekomne.
Jeg var hjemme, der var ikke sket mig noget, vi var i live, det var bare tiden, der var gaet
i stykker.”*”> Der er ingen tilskadekomne, ingen dede. Tiden er bare gaet i stykker — den
er gdet af led — for at bruge den beromte frase fra Shakespeares danske prins Hamlet, time

1.4 Filosoffen Jacques Derrida har brugt det samme udsagn og citat fra

is out of join
Hamlet til at beskrive, hvordan tiden aldrig kan vaere fuldkommen narvarende, pa samme
méde som ordene aldrig er forenelige med den virkelighed, de prever at beskrive. Derrida
kalder det for la disjointure dans la présence méme du présent.”*** Det vil jeg komme
lidt dybere ind pa i 18. kapitel, men vil lige nevne det her ogsd, fordi denne forskydning
af tiden er noget, der kendetegner en traumatisk oplevelse. Nar det traumatiske ojeblik

indtraeffer, mister vi tidsfornemmelsen.*?>

I andet bind af Om udregning af rumfang henviser Tara igen til denne defekt i

tiden, som, selvom den er katastrofal, ikke har medfert nogen dedsfald. Hun gentager

400 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 44, 62, 63 og 92.

401 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 44. Min kursiv.

402 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 62. Min kursiv.

403 Shakespeare, Hamlet, Act 1, scene 5 (940-945), tilgdet 20. marts 2025
https://www.opensourceshakespeare.org/views/plays/play_view.php? WorkID=hamlet&Scope=entire&ple
asewait=1&msg=pl

404 Se Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale. Paris: Galilée, 1993, s. 52. Se endvidere Derridas idéer om differancen og begrebernes
umulighed i Derrida, Differance, 54-55 og 72.

405 Van der Kolk og Van der Hart, ”The Intrusive Past,” s. 160-164.
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setningen, “Der var ingen dede, ingen tilskadekomne. Kun en defekt i tiden.%® Lidt
senere, da hun prever at forklare til sine foraldre, at hun sidder fast i tiden, forteller hun
“at overgangen mellem de to tider ikke var entydig,” og at det var ingen faste regler, ingen
mekanik, ingen mening. *7 Kun uforudsigelighed, noget ukontrollerbart. Tiden var
simpelthen ude af kurs, ude af led, og heldigvis var der ingen tilskadekomne, ingen dede,
bare en flok mennesker, der sad fast i den attende november og i bind fire havde fundet
hinanden: ”Ni mennesker, der hver isar havde staet der: alene midt i katastrofen. Alene
med chokket. Hvis en katastrofe uden dede eller tilskadekomne overhovedet kan kaldes

en katastrofe,” reflekterer Tara.**®

Kan en katastrofe uden dede kaldes en katastrofe, eller ydermere et traume? Ifolge
psykoanalysen er svaret ja. Et traume opstér ikke altid i forbindelse med en ded, det kan
ogsa opstd 1 forbindelse med et tab, som jeg allerede har forklaret, ligesom det gor for

Tara, nar tiden er géet af led, og fundamenterne begynder at smuldre.

Et traume kan indtraeffe, uden at nogen der eller komme til skade, men der er altid
et tab involveret, et tab af verden, som vi har kendt den, indtil det traumatiske forhold
tager over. Skyldfelelse er en anden ting, der meget ofte er forbundet med en traumatisk
begivenhed, og denne skyldfelelse er tet forbundet med opvigningen. Tit sker det, nér
et menneske overlever en begivenhed, andre ikke overlever, eller kommer i berering med
deden pé en anden made, sdsom ved sygdom eller uheld, eller blot nér de oplever deden
pa neert hold. 4 At se et menneske do kan veere en traumatisk oplevelse. Nér vi ser et
menneske do, kommer vi i berering med deden, vi kommer i berering med det reelle.
Men en traumatisk oplevelse kendetegnes ikke kun af tab, men medferer ogsa tit en
skyldfoelelse, og det er skyldfelelsen, som er forbundet med at eje noget dyrebart (det vil

sige livet selv), et andet menneske har mistet.

Men traumet haenger ogsd sammen med andre former for skyldfelelse og af det
vedvarende speorgsmal om, hvorvidt det ville have veret muligt at gribe ind og dermed
forhindre den traumatiske begivenhed. Traumeforskeren Cathy Caruth har sammenlignet

dette med den folelse, som er tet knyttet til opvagningen, eller mere pracis den oplevelse

406 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 41.

407 Balle, Om udregning af rumfang II, s. 48-49.

408 Balle, Om udregning af rumfang IV, s. 21.

409 Qe f.eks. Cathy Caruth, ”Introduction.” Trauma. Exploration in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore
and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 9.
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at vagne op og samtidig indse, at man er vignet et gjeblik for sent, og som folge heraf er

géet glip af noget dybt, men som er sveert at forsté eller begribe, hvad er.*!°

Denne form for skyldfelelse i forbindelse med opvagningen har dybe redder i
psykoanalysen og kan spores tilbage til Freuds beremte fortelling om faren, der bliver

vaekket af sin afdede son. Fortellingen er fra Freuds Drommetydning og lyder saledes:

En fader har i dage og neetter vaget ved sit barns sygeleje. Efter at barnet er afgaet
ved daden, leegger han sig til hvile i et veerelse ved siden af, men lader deren sta
aben for fra sit sovevarelse at kunne se ind i det forste vaerelse, hvor barneliget
ligger, omgivet af hgje vokslys. En gammel mand er tilkaldt for at vage og sidder
ved siden af liget og mumler benner. Efter nogle timers sgvn dremmer faderen,
at barnet stdr ved hans seng, tager ham i armen og hvisker bebrejdende til ham:
Far, kan du da ikke se, at jeg breender op? Han vagner, merker et staerkt lysskeer,
der kommer fra dedsvarelset, skynder sig derind og finder den gamle vegter
sovende og ligklederne og ligets ene arm forbrandt af et lys, der er faldet

brendende over det.*!!

Drengen, der optrader i sin fars drem, redder ham, samtidig med, at han anklager ham
for vanregt. Det er den darlige samvittighed, der fér faren til at vAgne op til de traumatiske
omstendigheder. Néar Lacan fortolker Freuds beretning af dremmen, l&egger han vagt pa
selve gjeblikket, hvor faren vagner op. Han skriver: ”The awakening shows us the waking
state of the subject’s consciousness in the representation of what has happened — the
unfortunate accident in reality, against which one can do no more than take steps!”*!? Det
er farens skyldfelelse, der far ham til at vdgne op og handle. Caruth skriver: “To awaken
is thus precisely to awaken to one’s repetition of a previous failure to see in time. [...]
Lacan suggests that the awakening itself is not a simple accident, but engages a larger
question of responsibility.”*!3 P4 den méde er selve opvagningen ogsd traumatisk, maske

ligesom nér folk vagner op til klimakatastroferne, der indtreeffer rundt omkring pa Jorden

419 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore og London: The
John Hopkins University Press, 1996. s. 62-65 og's. 91-112.

41 Sigmund Freud, Dremmetydning 11, oversat af Mogens Boisen, Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag,
1985, s. 405.

412 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55

413 Caruth, Unclaimed Experience, s. 100-101.
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og mé indse, at opvdgningen kom for sent. Det i sig selv kan vare en traumatisk oplevelse.
Hvis vi gér tilbage til Freuds drem og Lacans og Caruths fortolkning, kan vi se, at barnet,
faren foler skyldfelelse overfor, vaekker ikke kun faren og hans skyldfelelse, men redder
ham ogséd. Han vdgner op og indser, at han ikke har kunnet gore noget for at afvaerge eller
forhindre traumets indtreffen. Samtidig bliver han pdmindet om, at det er nu, han md

agere, hvis han vil redde sig selv.

Det er interessant at overfore denne drem til den traumatiske opvégning,
klimakrisen eller klimakatastrofer kan medfere i dag. Er det vores dérlige samvittighed,
der har vaekket os, eller kommer til at vaekke os? Kommer vi til at indse, ligesom faren i
Freuds drem, at vi er védgnet for sent til at forhindre katastrofen, og er det denne
opvagning, som kommer til at udgere kernen i vores traumatiske oplevelse? Hvordan kan
vi fa verden til at henge sammen pé ny, hvis vi vagner et gjeblik for sent og indser, at alt

er forandret?

“Our house is on fire. I am here to say, our house is on fire,” sagde aktivisten Greta
Thunberg i sin beromte tale til verdens ledere pa arsmedet i Devos, World Economic
Forum, i januar 2019.41* “T want you to act as you would in a crisis. I want you to act as
if our house is on fire. Because it is,” tilfojede Thunberg, mens lederne sov videre.*!'?
Dette ordvalg kunne vaere en direkte henvisning til Freuds anekdote om faren, der i
Lacans fortolkning bliver veekket af sin dérlige samvittighed og opfatter, at det, som star
hans hjerte nermest, breender. Men Thunbergs oprab virkede ikke. De fleste sov videre,
og her vil jeg minde om, at i Freuds fortolkning af dremmen vil faren ikke lade sig veekke,
for det er for svert, for smertefuldt at vagne op til virkeligheden. Drommen gor, at faren
bliver ved med at sove, s& leenge han kan, og indtil han pludselig vagner op og indser, at

han er végnet op et gjeblik for sent. Det er der, traumet indtreeffer. 4!

Men hvordan vigner vi op her i vores samtid? Hvem skal vakke os? Er det
aktivister, kunstnere eller journalister? Eller er det maske kun begivenhederne selv, der

kan vaekke os? Torsdag den 31. oktober 2024 kunne man i Danmark vagne op til et opréb

414 >Qur house is on fire. Greta Thunberg, 16, urges leaders to act on climate,” Guardian, 25. januar 2019,

tilgéet 31. oktober 2024 https://www.theguardian.com/environment/2019/jan/25/our-house-is-on-fire-
greta-thunbergl 6-urges-leaders-to-act-on-climate

415 Thid.

416 Caruth, Unclaimed Experience, s. 92-100.
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pd DRs hjemmeside: “Klimaforsker om vildt vejr: Det er vores skyld. Din og min.”*!” Er
dette oprab og lignende overskrifter og artikler en opvagning, eller bare en larmende
strom af nyheder, der ikke pavirker os lengere? Kan sddan en overskrift fa tiden til at st
stille, s& vi kigger ind i1 afgrunden og erklaerer undtagelsestilstand? Eller flyder det bare
forbi som en hver anden overskrift pd skeermen? Er det nu, vi bliver nedt til at vagne op,
agere og tenke vores verden ud fra nye forudsatninger, eller kan vi méske bare sove og
hygge os lidt lengere? Nogle er i hvert fald ved at vere desperate. ”Jeg synes, det er
bekymrende, at der ikke er nogen, der har lyttet for, nar vi nu har snakket om det 1 40 ar”,
siger Eigil Kaas, professor i meteorologi og klimafysik pd Niels Bohr Instituttet pa
Kebenhavns Universitet. “Vi vil bdde f& mere torke og mere oversvemmelse,” tilfgjer
han i den artikel, overskriften henviser til.*!® De samme nyheder kommer igen og igen —
men det er, som om mangden af folk ikke kan eller vil vigne op. Maske er det pa grund
af overflod. Vi magter ikke at vagne op til den store strom af darlige nyheder, vi bliver
bombarderet med hver dag, og vil kun have lov til at sove lidt l&engere. Det hele kan nemt
lyde lidt uoverskueligt, og gentagelsen kan nemt @ndre veekkeuret til en summende lyd,
vi nemt kan ignorere. "Det er det samme hvert ar: Hedebelger, skovbrande, terke,
dedsfald. S& leenge der investeres nyt i fossil energi, bliver det ved og vearre,” skrev

Jorgen Steen Nielsen i Information den 24. juli 2024. Han tilfojer:

”Skal vi ikke have noget om det vilde vejr kloden rundt?” led forespergslen pa
morgenens redaktionsmede. Sddan som den har lydt hver sommer i mange &r pa
omtrent dette tidspunkt, hvor hjemlig nyhedsterke er sat ind, alt mens fysisk
tarke, hedebelger og andre vejr- og klimaekstremer dukker op rundt omkring pa
planeten. “Hvad ger man, nér det globale drivhus rammes af ildevarslende
feber?” lad for eksempel vores overskrift i avisen i sommeren 2020. “Tre dage i
treek satte Lytton temperaturrekorder, pé fjerdedagen brendte byen ned,” skrev
vii2021 med afset i arets historiske skovbrande i Canada. “Den verste torke i
500 &r rammer nu hesten i EU,” var vinklen i1 2022. “Jeg er s& bange,” hed det
ganske enkelt pé forsiden i juli sidste &r, hvor en amerikansk psykolog reagerede

pa meldinger om over 40 grader i Sydeuropa, 45 grader i Nordafrika og 50 grader

417 Laura Kirkebak-Johansson, ”Klimaforsker om vildt vejr: Det er vores skyld. Din og min,” DR, 31.
oktober 2024, tilgaet 31. oktober https://www.dr.dk/nyheder/viden/klima/klimaforsker-om-vildt-vejr-det-
vores-skyld-din-og-min

418 Tbid.
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i Kina og USA. Hvordan skal man komme efter det? Hvordan beskrive den

overophedede virkelighed omkring os uden at gentage sig selv, uden at befordre

yderligere angst, resignation eller desperation?*'’

Denne tekst giver genklang i, hvad Bruno Latour skrev om klimaforandringerne, og den
advarsel, Le Monde publicerede med underskrifter fra over 15.000 forskere, jeg henviser
til i indgangen til 1. del af athandlingen. En strom af informationer ser ikke ud til at vakke
flokken. Der skal mere til. Maske en kropslig erfaring. Méske en dérlig samvittighed, der

hjemseger os? En virkelighed, som viser sig som en traumatisk oplevelse?

Den 22. juli 2024 blev den varmeste dag pa kloden, nogensinde mélt, ifelge EU’s
Klimatjeneste Copernicus, og hver maned i 2024 er blevet mélt til den varmeste
nogensinde.*?’ Jeg skriver denne tekst i begyndelsen af september 2024, og nogle dage
har jeg maéttet flygte fra mit skrivebord i et aflukket lokale for ph.d.-studerende pa
Kebenhavns Universitet og ud til havet, nar solen har varmet lokalet op til det
uudholdelige, og sveden laber i stride stromme ned ad ryggen. Jeg folger varmen og de
usedvanlige klimaforhold pa min krop. Jeg sidder pa stranden med mine detre, og den
yngste sporger, hvordan det bliver, nar Golfstremmen svakkes. Bliver der beboeligt i
Island? Hvad med Danmark? Hvor skal hendes bernebern bo i fremtiden? Hvis hun altsd
skal have bern og bernebern. Jeg prover at finde nogle opmuntrende svar og siger, at
kurven méske stadig kan knakkes. Sa siger jeg, inspireret af Latour, Haraway, Orntoft og
Balle, at vi ogsd ma erkende, at den méde vi lever vores liv pa Jorden, maske ikke er den
bedst tenkelige. "Maske kan vi finde en anden made at leve pé, i fellesskab, sammen
med andre mennesker og andre arter,” siger jeg og prever at smile. Det sidste er noget,
jeg tror pa. Ma tro pa. Der findes andre leveméader. Jeg finder trost i at laese Balles roman.
Det gor ogsé en forskel, hvilke fortellinger, vi forteller, som Haraway laegger vaegt pa

og gentager mange gange med lidt variation i A¢ blive i besveeret.**!

419 Jgrgen Steen Nielsen, ”Endnu en sommer med globalt klimakaos — hvad synes du om udsigten?”
Information, 29. juli 2024, tilgéet 10. september 2024 https://www.information.dk/udland/2024/07/endnu-
sommer-globalt-klimakaos-synes-udsigten

420 ”World's warmest August completes hottest boreal summer on record.” Copernicus Climate Change
Service, tilgéet 10. september 2024 pa https://climate.copernicus.eu/worlds-warmest-august-completes-
hottest-boreal-summer-record

421 Haraway, At blive i besveeret, s. 37, 40, 70, 76, 187.
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Det gor en forskel, hvilke spergsmal vi bruger til at teenke andre spergsmaél med;
det gor en forskel, hvilke historier vi fortaller for at fortaelle andre historier, det
gor en forskel, hvilke knuder knuden knytter, hvilke tanker der teenker tanker,
hvilke beskrivelser der beskriver beskrivelser, hvilke band der binder band. Det
gor en forskel, hvilke historier der skaber verdener, hvilke verdener der skaber

historier.*??

Jeg er enig med Haraway. Det gor en forskel, hvilke fortellinger vi forteeller, hvilke
forteellinger vi bruger til at skabe andre fortellinger med, og hvilke fortaellinger, vi bruger
for at skabe en fortelling om en anderledes fremtid. Vi kan kalde det spekulative

forteellinger.

Litteraturforsker Sophie Wennerscheid beskriver begrebet spekulativ litteratur i
en artikel fra 2021.4?* Hun skriver: “Spekulativ litteratur giver os en verden at se, som vi
ellers ikke kan eller vil se. Den &bner for et syn pd virkeligheden, der ikke er

antropocentrisk begranset.“4** Et andet sted skriver hun:

For at opsamle hvad de her fremstillede spekulative tekster har tilfelles, kan man
sige, at de forteeller om verdener, som ikke stemmer overens med den forestilling
om verden, som vi ,normalt har. [...] Det drejer sig ikke om en planet, som er
blevet opdaget for nylig, men om en planet, som opdages pa ny. Det er vores
planet, men kigget pd med nye briller, men ikke-antropocentrisk farvede

briller.*?

I kapitel 24.-27. vil jeg gé dybere ind i den diskussion og forklare, hvordan Balle
og Ormtoft, ikke kun beskriver en anden méde at leve pa, i deres verker, men ogsa,
hvordan deres vaerker ogsa handler om mennesker, der oplever, at den verden, de kender,
er ved at gd i oplesning, og de mé finde en ny Jordforbindelse. Bade Jordisk og Om

udregning af rumfang er spekulative fortellinger, der viser, hvordan vi kan opdage vores

422 Haraway, At blive i besveeret, s. 37

423 Wennerscheid, P4 sporet af en post-human virkelighed,” s. 99-113. Balles romaner na&vnes kort pa
side 105 og Orntofts Solar analyserer hun mere i dybden pa side 99-100, 105 og 108-109.

424 Wennerscheid, P4 sporet af en post-human virkelighed,” s. 111.

423 Tbid.
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planet pad ny, og hvordan vi kan leve pd en anden méde, end vi gor nu. I en forandret
verden, som er gaet af led, kan vi nemlig ikke bruge de samme ord og begreber, der
passede til den gamle verden. Der er et for og et efter, at traumet indtreeffer. Vi ma derfor

skabe nye fortellinger og @ndre medet med det reelle til en realitet, vi kan orientere os 1i.
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16. Tavsheden

I Om udregning af rumfang beskriver Balle en traumatisk oplevelse og bearbejdelse af
denne. Traumet indtreffer ikke pludseligt, da Tara vagner op den attende november for
anden gang, men sniger sig langsomt ind, nar tiden begynder at skride frem i et nyt rum.
Tiden star stille, men alligevel ikke. Hun sidder fast i tiden, mens verden skrider frem.
Eller er det maske omvendt? Pludselig bliver Tara bevidst om, at tiden foregar i to lag.
Der findes to tidsrum. Denne forskydning i tiden ger, at tilvaerelesen foles ,,[s]Jom
morgener i fremmede verelser, hvor man tror, man er vagnet i sin egen seng, indtil man
opdager, at deren er placeret forkert, sengetojet ukendt, rummet et andet,” siger hun.*?
Lidt senere forteeller hun: Jeg vagnede langsomt. I begyndelsen blot med en folelse af
hjemlighed, i en tilstand mellem sovende og vagen, en diset bevidsthed. Man er viagnet
til noget, der ikke helt har taget form, og i nogle gjeblikke med en folelse af, at alt er, som
det plejer at veere.”*?” Tara végner langsomt til den virkelighed, hun nu befinder sig i. Det
er en langsom opvagning, og det er i denne langsomme opvagning, traumet indfindersig.
Verden, som Tara har kendt den, haenger ikke sammen lengere. En begivenhed, hun
hverken har haft forestillingsevne eller fantasi til at forestille sig, er indtrddt. En
traumatisk oplevelse er altid uteenkelig pé en dyb kropslig méade, den overgér altid vores
forestillingsevne. Derfor er tavsheden tet forbundet med traumet og opvigningen. Tara
beskriver sin opvéagning til den nye virkelighed som et problem, hvis omfang jeg endnu
ikke kunne overskue*?® Hun mangler ord til at beskrive det, hun aldrig har kunnet
forestille sig. Nar traumet indtraeffer, mister vi sproget. I Om udregning af rumfang er det
klart, at Tara har fundet sproget igen. Det er hende, der forteller. Hun har vaeret igennem
en traumatisk bearbejdelsesproces, et sorgarbejde, hvor fortellingen ikke kun har hjulpet
hende med at overskue, hvad der er sket, men er et vigtigt led 1 selve

bearbejdelsesprocessen.

I sit essay Forteelleren beskriver Walter Benjamin, hvordan soldaterne kom tilbage
fra frontlinjen 1 Forste Verdenskrig uden at kunne berette om de traumatiske oplevelser,

der havde @ndret deres tilverelse for altid:

426 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 54.
427 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 85.
428 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 41.
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Med verdenskrigen begyndte en proces at blive tydelig, som ikke er ophert siden.
Bemarkede man ikke ved krigens afslutning, at folk kom forstummede tilbage
fra slagmarken? Ikke rigere, men fattigere pa erfaring, der kunne deles med
andre. [...] En generation, som endnu havde kert med hestesporvogn til skole,
stod under &ben himmel i et landskab, hvor kun skyerne var uforandrede, og
under dem, i et kraftfelt af destruktive stromme og eksplosioner, det spinkle,

skrobelige menneskelegeme.**

Benjamins ord skaber en genklang fra Eric Maria Remarque til den selvbiografiske roman
om Ferste Verdenskrig, Intet nyt fra vestfronten, hvor den unge soldat kommer til sin
hjemby for at holde ferie. Her skriver han om, hvordan han ikke leengere kan tale med
folk, som ikke har oplevet grusomhederne pa slagmarken. Mellem ham selv og de andre
er der opstéet en kloft, fordi han ikke kan berette om det, han har oplevet, og de andre

ikke kan forsta.

Jeg lner mig til veegge og klamrer om min hjelm og mit gever. Jeg klamrer om
dem, sa fast jeg kan; men jeg kan ikke gé et skridt leengere, trappen svemmer
bort for mine gjne, [...] jeg anstrenger mig pinagtigt for at tale eller at le; men jeg
fér ikke et ord over mine laber, og sa star jeg pé trappen ulykkelig, hjlpeles, i
en frygtelig krampe, og vil ikke, at tdrerne lgber mig stadig sddan ned over

ansigtet.**°

Lidt senere i bogen kommer soldaten tilbage til den samme folelse, der kendetegnes af
svimmelhed og tavshed. Det, han har oplevet, overskrider de erfaringer, mennesker deler

1 en normal tilvarelse. Han beretter:

Det er vel mig, som i mellemtiden har forandret mig. Imellem dengang og nu
ligger der en kloft. [...] Jeg finder mig ikke mere til rette herhjemme, der er en

fremmed verden. [...] En uhyggelig folelse af at veere fremmed stiger pludselig

429 Benjamin, “Fortelleren,” s. 37-38.

439 Eric Maria Remarque, Intet nyt fira vestfronten, oversat af Tom Kristensen, Kebenhavn: Gyldendal,
2014, s. 122-123.

194



op 1 mig. Jeg kan ikke finde tilbage, jeg er lukket ude, hvor meget jeg end beder
og anstrenger mig. Intet bevager sig, udeltagende og bedrevet sidder jeg som en

demt, og fortiden vender sig bort. Samtidig sporer jeg en frygt for at besverge

den for starkt, fordi jeg ikke ved, hvad der sa kunne ske.*!

Remarque beskriver her den frygt, mange, som har oplevet voldsomme og traumatiske
handelser, genkender, frygten ved at ga ind 1 saret. I stedet for at fortelle forholder
soldaten sig tavs. I slutningen af romanen beskriver Remarque igen, hvordan hans
hovedperson ikke kan finde sig til rette i verden. Han kan ikke forklare eller forteelle om
sine oplevelser for dem, som ikke har oplevet det samme. Han forteller: ,,Her standser
mine tanker og kan ikke komme videre. Det, som overvalder mig og venter pd mig, er
folelser.“**? Remarque beskriver her en meget typisk reaktion hos et menneske, som har
oplevet et traume, men samtidig er hans roman et vidnesbyrd om, at de, som har oplevet
noget traumatisk kan genfinde ordene og komme tilbage til sproget. Fortellingen bliver

pa den méde et redskab til at overleve.

Denne tanke er ogsa noget, Solvej Balle ser ud til at arbejde med i Om
udregningen af rumfang. 1 romanens forste bind, da Tara er ved at venne sig til det
traumatiske brud, bruger hun skriften til at gennemarbejde det, hun har oplevet. Vi md
huske, at i hele romanen, i hvert fald de fem forste bind, der er udkommet, mens jeg
skriver disse linjer, er det Tara, der fortaller sin historie for at kunne overskue det, der er
sket og for at huske. Hun reflekter selv over det pé et tidspunkt og forteller, at grunden
til, at hun begyndte at skrive var, at ,,tiden er gaet i stykker. Fordi jeg fandt en pakke med
papir i reolen. Fordi jeg forseger at huske. Fordi papiret husker.“4** Hun tilfejer: ,,Méske
er der noget helende ved s@tninger, og lidt senere igen: ”Jeg har skrevet, at jeg begynder
at veenne mig til tanken, og at der er noget helende ved s@tninger. Maske.““4** Tara bruger
skriften for at huske, men ogsa for at komme ud af den acting out tilstand, hun befinder
sig 1 den forste tid, efter at tiden er géet af led og ind i det, der i traumeteorien kaldes
working through tilstanden, og jeg vil forklare i detaljer i 21. kapitel. Der vil jeg ogsd

forklare bedre, hvorfor det er sd vigtigt for en traumatiseret person ikke bare at skabe en

431 Remarque, Intet nyt fra vestfronten, s. 128 og 131.
432 Remarque, Intet nyt fra vestfronten, s. 211.

433 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 28.

434 Ibid.
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fortelling om den traumatiske begivenhed, men ogsé at fole, at man bliver lyttet til. ,,Det
foles, som om jeg ikke er alene l&ngere, siger Tara, nar hun sidder ved et bord og skriver.
,Mine dage er ikke forsvundet i glemslen. De findes. Mine dage findes i min bunke
papir.“43> Tara har behov for at fortelle, og for at nogen herer hendes historie. Det er sa
os, leserene, som mé vare dem, som herer hendes historie og er vidner til hendes

beretning.

For jeg gar videre med at forklare betydningen af, at der er nogen, som herer pa,
eller som er vidne til fortellingen 1 en traumebearbejdelse, vil jeg dvele lidt ved
tavsheden og Remarques og Benjamins beskrivelser af sprogets afmagt for at beskrive
den traumatiske oplevelse, mennesket barer med sig. For at forstd bedre hvorfor, kan vi
spole tilbage til det, jeg har skrevet tidligere i forhold til begreberne det reelle og
realiteten. Det reelle er verden i sig selv i sin rd og kedelige form, og realiteten er den
verden, vi kan forholde os til med sprog og andre tegn. Nar vi forandrer det reelle til en
realitet, filtrerer vi vores oplevelse. Verden, som vi oplever den, er altid sterre end verden,
som vi beskriver den. Vores oplevelser er altid kropslige, forbundet med vores sanser og
vaeren i verden. Sproget adskiller os fra verden, som vi oplever den, samtidig med, at det
prover at dbne for en forstielse af den verden, den adskiller os fra. Denne forstaelse af
sprogets rolle i forstaelsen af verden er en vigtig del af den fenomenologiske tankegang,
jeg er inspireret af i min fortolkning. Vores primere erfaring eller oplevelse (ty. Erleben,
e. lived experience) af verden er i grunden ikke en sproglig erfaring, men en kropslig

erfaring. Feenomenolog Dan Zahavi skriver:

Subjektiviteten er kropsligt forankret, og tilsvarende praeger vores kropslighed
den méde, som verden fremtraeder for os pa. Verden er, om man vil, givet for os
som kropsligt udforsket. [...] Kroppen fungerer séledes ikke blot som stabilt
orienteringscentrum. Dens bevagelse spiller ogsd en afgerende rolle for
konstitutionen af den perceptuelle virkelighed. [...] Kroppen er ikke en skaerm

mellem mig og verden, men vores primare varen-i-verden.**

435 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 87.
436 Zahavi, Feenomenologi, s. 54-56.
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Distinktionen mellem veren og verden kommer forst bagefter, nar subjektet begynder at
bruge begreber og viden til at skelne sig selv fra den verden, den er en del af. Denne
distinktion er ikke indlysende og kraever, at subjektet skelner mellem sin perception, og
hvordan hun reflekterer over sin perception. Perceptionen kan her forstads som menneskets
oplevelse af verden og menneskets refleksion over sin oplevelse kan beskrives med
begrebet erfaring. For at forstd vores oplevelse, og hvordan vi meder verden (som 1 det
reelle), mé vi bruge ord og tanker, der giver os mulighed for bade at adskille os fra verden
og reflektere over den (realiteten). Nér vi reflekterer og tenker over vores oplevelse af
verden, &ndrer vi oplevelsen til erfaring. Denne teenkning fremmes hos fanomenologiens
ophavsmand, Edmund Husserl, som brugte de tyske begreber Erlebnis og Erfahrung for

at beskrive forskellen pd oplevelse og erfaring.*’

I den engelske fanomenologiske
begrebsverden bliver der pa lignende vis skelnet mellem ’lived experience’ og

“experience.’

Oplevelsen er vores perception og mede med verden. Erfaringen tager form, nér
subjektet overforer sin oplevelse til det symbolske (oftest sproget) for at reflektere, forstd
og eventuelt skabe en fortelling om sin oplevelse. P4 den made er forskellen mellem
oplevelse og erfaring lig med den beremte skelnen, som forfatteren Marcel Proust foretog
mellem henholdsvis ufrivillige erindringer (fr. mémoire involontaire) og frivillige
erindringer (fr. mémoire volontaire) eller uvilkérlig og vilkdrlig ihukommelse. Dette
kommer jeg tilbage til og vil se n&ermere pa i 20. kapitel, hvor jeg blandt andet forklarer,
hvordan den ufrivillige erindring er forbundet med bade tavshed og teven. Nu vil jeg
ngjes med at pipege, at den ufrivillige erindring er en kropslig erindring, der vaekkes af
vores sanser, for eksempel, nar vi smager pa noget, dufter til noget, herer en bestemt lyd
eller rorer ved en bestemt overflade, mens den frivillige erindring er forbundet med
sproget, og hvordan vi finder en bestemt oplevelse i den fortelling, vi fortaeller (os selv

eller andre).*3®

437 Jeg har mit kendskab om begreberne Erlebnis og Erfahrung hovedsageligt fra Paul Ricoeur, se Paul
Ricoeur, Memory, History, Forgetting, oversat af Kathleen Balmey og David Pellauer, Chicago: The
University of Chicago Press, 2004, s. 24. Se ogséa Giovanni Matteucci og Gioia Laura lannilli, "Modes of
Experience. Everyday Aesthetics Between Erlebnis and Erfahrung. Espes,” The Slovak Journal of
Aesthetics 11, nr. 1 (2021): 39-55.

438 Marcel Proust, Pd sporet af den tabte tid. Swanns verden, oversat af Else Henneberg Pedersen:
Kebenhavn: Mulitvers, 2002, se iser side 52-63.
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Filosoffen Paul Ricoeur har i en lignende sammenhang skelnet mellem erindring,
der gentager (fr. mémoire repéter) og erindring, der forestiller (fr. mémoire imaginer).
Den sidstnavnte opstar som et billede, vi kalder frem og hanger tet sammen med
menneskets egenskab til at fantasere og skabe.**° I forlengelse af denne diskussion
nevner Ricoeur ogsd skelnen mellem instinktiv (e. spontant) erindring og
arbejdskravende erindring.**° Dermed treekker han en linje tilbage til Husserl, som
skelnede mellem opbevaret (e. retention) primar erindring og reproduktiv sekundaer
erindring. Ricoeur understreger, at forskellen pa de to ligger i, at den ene er en

prasentation, mens den anden er en repreesentation.*4!

Muligvis har Proust ogsd varet inspireret af Husserls fenomenologiske skelnen,
nar han beskrev forskellen pé ufrivillige erindringer og frivillige erindringer.**? T hvert
fald synes jeg, at de kan hjelpe os med at forstd, hvordan vi oplever, og hvordan vi forstar
vores oplevelser, det vil sige forskellen pd oplevelse og erindring, og hvordan vi
omdanner en traumatisk oplevelse til en brugbar erfaring i vores bearbejdelse af en
traumatisk begivenhed.*** Mette Sandbye har formuleret det séledes, med henvisning til
Freuds teorier, at ”det oprindelige traume fra fortiden ikke kan rekonstrueres, men kun er
til rddighed gennem den konstruktion, som reprasentationen udger sidenhen; som
Nachtraglichkeit”*** Jeg kommer tilbage til det i 21. kapitel i forbindelse med en analyse
af sorgprocessen, men vil nu kigge pa et verk af Astrid Kruse Jensen, som i mange af

sine veerker tager afset i traumatiske begivenheder og poetiske bearbejdelser af disse.

439 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 25.

440 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 28.

441 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 30-35. Se ogsé side 57-58.

442 Her kan man maske tale om et dialektisk forhold mellem faenomenologien og Proust, for
faenomenologen Maurice Merleau-Ponty skriver om Proust som inspirationskilde i Det synlige og det
usynlige, se bl.a. uddrag fra teksten i Merleau-Ponty, ”Synligt — usynligt,” s. 241-246. Se ogsa Merleau-
Ponty, The Visible and the Invisible.

443 Se bl.a. Benjamin analyse af Proust i Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 128-132.

444 Sandbye, Mindesmcerker, s. 110.
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17. Dialektiske billeder (Kruse Jensen)

Som allerede forklaret bliver en oplevelse tit til en erfaring igennem en sproglig
udarbejdelse, der formidles i en fortelling. Men fortellinger kan ogsd gennemfores
indenfor andre symbolske former end sproget. Det gelder for eksempel, ndr kunstneren,
Astrid Kruse Jensen, skaber fotografiske fortellinger med billeder af sin nu afdede mand,
og det skel, der findes mellem livet for og efter hans ded. Dette skel opfatter jeg som en
traumatisk kleft eller afgrund, som Kruse Jensen prever at bearbejde ved at skabe en

forteelling med billeder.*#°

Pa udstillingen Fortiden foran mig i Fotografisk Center i Kebenhavn i 2021
udstillede Kruse Jensen, sammen med den norske kunstner Maria Sjovold, verker, der
alle pa en eller anden made handlede om forholdet til tid og erindring.**¢ Mange af
vaerkerne handlede om naere relationer, skrabelighed, sorg og tab og nogle af verkerne
kan opfattes direkte som bearbejdelse af en traumatisk begivenhed. Det gelder blandt

andet veerket The Evening before af Astrid Kruse Jensen (Fig. 43).

45 Kruse Jensen har bekreftet at hun ser sin kunsterniske arbejde som en slags bearbejdelse og har i
forbindelse. med udstillingen Den flygtige time pa Karen Blixen Museum i foréret 2025 haft folgende
udsagn fra Karen Blixen mélbevidst i tankerne, og at det har hjulpet hende videre i sorgen og kunsten:
“Alle sorger kan beres, hvis man omsetter dem til en historie.” Citatet er fra Blixens samling af
forteellinger, Syv fantastiske forteellinger, fra 1934. Astrid Kruse Jensen, e-mail til Sigrun Alba
Sigurdardéttir, 5. juli 2025. Se endvidere, “Den flygtige time,” Karen Blixen Museum, tilgéet 13. august
2025 https://blixen.dk/

446 Fortiden foran mig. En dialog med Astrid Kruse Jensen og Marie Sjovold, red. Kristine Kern, Pauline
Koffi Vandet og Kevin Broadbery, Kebenhavn: Fotografisk Center, 2021.
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Fig. 43. Astrid Kruse Jensen, The Evening Before, 2007/2021.

Verket er et digitalt billede af et polaroidbillede, som Kruse Jensen tog af sig selv og sin
mand, Ulrik Sylvest Nielsen, aftenen for deres bryllup 1 2007. Billedet var pa udstillingen
trykt pa et tekstilstof i sterrelsen 300 x 311 cm og hangt op, sa det sveevede over gulvet
i det gamle slagteri pad Vesterbro, hvor Fotografisk Center har til huse, og hvor
udstillingen fandt sted.*4” P4 grund af storrelsen og den made vaerket var installeret, havde
beskuerne vanskeligheder ved at se billedet i sin helhed i ét blik, men matte bevege sig
rundt i rummet for at samle brud fra oplevelsen sammen i et billede. Ved forste blik kunne
beskueren fornemme et smukt billede af et intimt gjeblik mellem to elskende, men hvis
man kender historien om Ulrik, forandrer billedet sig til at veere bade smukt og

hjerteskarende pd samme tid. Ulrik dede af kraeft efter et sveert sygdomsforleb 1 2019.

47 Ibid.
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I et interview med Marc-Christoph Wagner, optaget for Louisiana Channel i 2023,
forklarer Kruse Jensen, hvorfor hun mange ar senere valgte at udstille polaroidbilledet

som et veerk:

Da jeg ligesom fandt det 14 &r efter, det var ogsé taget med polaroidkameraet,
som jeg egentlig ikke brugte pa det tidspunkt, men bare gerne ville have det
“instant memory” [...], sa det gik fra at vaere et billede af en smuk aften til at
blive et veerk. S& sd jeg ogsa ting, jeg sa, at over min mands bryst var det
fuldsteendigt braendt ud, og det var helt hvidt, og det var sa voldsomt for det var,
hvor hans hjerte plejede at sld, og sa pludselig sad jeg med et verk, [...] det sa
jeg ikke, da han levede, da sa jeg os aftenen for vores bryllup, det igen med at
forstd tingene baglans, denne dobbelthed, jeg har haft mange oplevelser. [...]

Man leder efter tegn for, at det er ogsé en made at forstd nutiden og at forsta

fremtiden, at forstd baglaens, hvad der egentligt er sket.***

Fotografiet, eller mere praecist det punkt, hvor lyset reflekteres pd Ulriks bryst, vaekker
noget i Kruse Jensen, en voldsom folelse forbundet med det traume, hun oplevede ved
hans pludselige sygdom og senere ded. Dermed far billedet ogsa en anden betydning og
Kruse Jensen beslutter sig for at gore dette personlige minde til et verk, der har storre
betydning og kan indgé i en dialog med andre. For at forsta den foelelse, fotografiet veekker
i hende, prover Kruse Jensen at forstd baglens ved at finde den fortelling, der ligger i
billedet. Hun prever at se det ikke kun som et minde, men som et billede fuldt af
betydning, der bliver skabt i en dialog mellem nutid og fortid. Nér fortiden er ved at
forsvinde, ma vi holde fast i den ved at give den en ny mening.

Polaroidbilledet er et godt eksempel pd, hvordan tilsynekomst og forsvinden,
narvaer og fraver altid er pa spil i et fotografi, og som jeg allerede har veret inde pa i 10.
kapitel, sa er denne tilsynekomst og tilslering af virkeligheden noget, Kruse Jensen ofte
leger med 1 sine vearker. “Der er ikke noget, der er synligt, uden at der ogsa er noget

usynligt,” siger Kruse Jensen i interviewet med Louisiana Channel og henviser til

448 Marc-Christop Wagner, vert, Louisiana Channel. Louisiana Museum of Modern Art, 2023, > Astrid
Kruse Jensen. Trying To Understand What Has Happened. ”There is no beauty without pain.”” 2023, 25.
min., 41 sek., tilgéet 10. september 2024 https://channel.louisiana.dk/video/astrid-kruse-jensentrying-to-
understand-what-has-happened
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fotografiet som reprasentationsform.**° Polaroidbilledet har derudover et ekstra lag af
usynlighed indbefattet. Noget bliver fremkaldt og begynder med det samme langsomt at
forsvinde. Kunstteoretiker Astrid La Cour har skrevet om Kruse Jensens brug af
polaroidbilledet og papeget, hvordan det at bruge polaroidkamera i stedet for eksempelvis
digitalt fotografi ogsé er et valg af ukontrollerbarhed. La Cour skriver: ”Der ligger ogsa i
hej grad en umiskendelig erkendelse af sirbarhed, et enske om at give slip — og lade sig

drage af materiale, det ikke er muligt at kontrollere.”*° Hun tilfojer:

Idet Astrid Kruse Jensen standser den kemiske nedbrydningsproces i
polaroidfilmene ved at scanne dem, feestner hun et motiv i samspil med kemiens
her og nu. Motivet er ngje udvalgt — fotografiets kemiske proces er
ukontrollerbar. Og i denne sammensmeltning mellem det udvalgte og det
ukontrollerbare, peger veerkerne pa erindringens processuelle karakter. Pa det
forhold, at erindring ikke er noget statisk eller endeligt, men noget, vi fortlabende

behandler, genskaber og konstruerer.*!

Det ukontrollerbare, La Cour peger pa, er ogsd det, der er forudsetningen for
resonanserfaringer. Som forklaret i forste del af athandlingen og is@r 1 12. kapitel, opstar
en resonanserfaring, nir vi meder verden, pavirker den og bliver pavirket. Hartmut Rosa

forklarer forholdet mellem resonanserfaringen og det ukontrollerbare:

Dermed bliver det ogsa tydeligt, at det ukontrollerbare hos modparten i et
resonansforhold er det a&gte og kvalificerede ukontrollerbare. Det kan ikke kun
dreje sig om det tilfaeldigt ukontrollerbare. [...] Resonans opleves kun i forhold
til en modpart, der samtidig "taler med sin egen stemme”, der har noget i retning
af en egen vilje eller karakter eller i det mindste en indre logik, der bliver ved

med at veere det ukontrollerbare.*>

49 Tbid.

439 Astrid La Cour, ”Disappearing into the past,” i Astrid Kruse Jensen: Disappearing into the past, red.
Karen M. Olsen, Aabenraa: Museum Senderjylland, Kunstmuseet Brundlund Slot, 2011, s. 8. Se ogsa
Astrid La Cour, ”Beauty Will Always Be Disturbed,” 1 Astrid Kruse Jensen, Beauty Will Always Be
Disturbed, Heidelberg: Kehrer, 2014, s. 87.

41 La Cour, "Disappearing into the past,” s. 10.

42 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 44.
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Rosa tilfejer, Hvor “alt kan kontrolleres™, har verden ikke mere at sige 0s.”4>

Det er i madet med det ukontrollerbare, fremhaever Kruse Jensen, at vi marker
verden. Vi gar i dialog med fortiden, som mader os her som et ’dialektisk billede’ for at
bruge et begreb fra Walter Benjamin. Et dialektisk billede er et begreb, der henviser til,
hvordan fortiden kan vise sig for os i et lynglimt, u-forventet og ukontrollerbart, som et
ojebliksbillede, hvis vi bare lader veere med at kontrollere og i stedet lytter efter. Benjamin

forklarer:

Det er ikke sadan, at fortiden kaster sit lys pa nutiden, eller nutiden sit lys pa
fortiden, derimod er et billede det, hvor fortiden i et lynglimt indgér i en
konstellation med nuet. Med andre ord: billede er dialektik i stilstand. For mens
nutidens forhold til fortiden er rent tidsbestemt, kontinuerlig, er fortidens relation
til nuet dialektisk: ikke forleb, men gjebliks-billede. [...] Hver nutid er bestemt
af de billeder, der er synkrone med den: hvert nu er en bestemt genkendeligheds
nu. [...] For mens nutidens forhold til fortiden er rent tidsligt, er fortidens forhold

til nuet dialektisk.***

Et dialektisk billede er ikke noget, vi styrer eller kan fremkalde, nar det passer os. Det er
altid ukontrollerbart. ”Det sande billede af fortiden bevager sig flygtigt forbi os. Kun som
et billede, der for aldrig at vise sig igen viser sig i et glimt i dets erkendbarheds g¢jeblik,
kan det forgangne fastholdes,” forklarer Benjamin.**® ”For det er et uigenkaldeligt billede
af fortiden, der truer med at forsvinde sammen med enhver nutid, der ikke har erkendt sig
selv som betydet af denne fortid.”*¢ For at fa gje pa det dialektiske billede ma vi vere
abne over for fortiden, ikke indelukkede i den fortalling, vi genkender eller den

forteelling, vi er blevet vant til at fortelle, men &bne over for det u-forventede, det

453 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 97.

434 Benjamin, Passageveerket, s. 565-566. Se endvidere s. 567-568 og s. 580. Benjamin taler ikke direkte
om fotografiet eller billeder i denne tekst, men fokuserer pé sproget som medestedet, hvor det dialektiske
billede viser sig. Mette Sandbye har skrevet om fotografiet og Benjamins begreb om det dialektiske
billede i Mindesmcerker, s. 95-100. Jeg har for selv skrevet om fotografiet som et dialektisk billede,
Sigran Alba Sigurdardottir, ”Apertures of another understanding. Photographs of children at work,” i
Monument and Memory, red. Jonna Bornemark, Mattias Martinson og Jayne Svenungsson, Ziirich og
Miinster: Lit Verlag, 2015: 127-143.

455 Walter Benjamin, ”Om historiebegrebet,” oversat af Peter Madsen, Kulturkritiske essays, oversat af
Peter Madsen og Jergen Holmgaard, Kebenhavn: Gyldendal, 1998, s. 161.

436 Tbid.
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ukontrollerbare, nir den "viser sig som et glimt i farens stund,” som Benjamin beskriver
det. 7

Farens stund betyder den tid, hvor sejrherren har fuld kontrol over fortellingen af
fortiden. Her ma vi ogsa huske, at Benjamin skrev denne tekst i begyndelsen af Anden
Verdenskrig. Han frygtede, hvordan historien ville blive fortalt i fremtiden, hvis fascister
og nazister ville blive sejrherrerne. Selvom de historiske omstendigheder formede den
méde, joden Benjamin skrev om historiebegrebet tidligt i 1940, sa har hans tekst meget
bredere betydning. Sejrherren fortaller altid historien ud fra heltefortaellingen, hvor de,
som ikke deler hans livssyn eller er hans tilha@ngere, falder ud af fortellingen. De bliver
gjort tavse, forstummede. De far ikke et sted i fortellingen eller i historien. Selvom
Benjamin skriver om den store historiefortelling i sin tekst, s kan man overfere hans
teori pd det personlige. Hvordan fortaeller vi vores historie? Nar vi tenker over vores
plads i verden, nér vi tenker pd vores fortid eller prover at forestille os vores fremtid,
skaber vi en fortelling over vores liv. For ikke at sidde fast i en fortelling, for at komme
videre ma vi vaere abne over for, at verden taler til os. Hvis vi stopper op, dvaler og lytter,
kan det godt vere, at vi marker verden pa en ny made, at fortiden for eksempel taler til
os pa en ny méde. Mette Sandbye skriver i sin bog Mindesmcerker om fotografiet som en
reprasentationsform i lyset af Benjamins teorier om historiebegrebet og det dialektiske

billede. Hun pépeger:

Historien kan ikke fortaelles og lader sig ikke erkende, ”som den egentlig var”,
ligesom fotografiet aldrig viser fortiden, som den egentlig var, for dette
“egentlige” findes ikke udenfor bevidstheden, som vi sd det hos
feenomenologerne [...] Benjamins historiefilosofi er formuleret ud fra en generel
mistro til forestillingen om historien som et homogent kontinuum, for sddan en
historie vil altid blive de sejrendes historie, og en mistro overfor traditionelle
forestillinger om fremskridt [...] Denne erkendelse af historien udleser
imidlertid en reddende impuls. Man kan som sagt aldrig fortelle historien, som
den egentlig var, men man kan i stedet gennem det konstruktive princip skabe

en sammenstilling, en montage, af stivnede monader, af billeder, fragmenter,

47 Ibid. Se ogsé Mette Sandbye, Mindesmerker, s. 95 og's. 97-100.
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fortidserindringer. [...] Hvis der findes en historisk sandhed, er det i en konstant

bevagelse mellem fortiden og den aktuelle situations nutid.**

Lidt senere uddyber Sandbye:

Tiden er ikke — som historien heller ikke er det — en homogen, flydende strom.
Den kan kun forstas — som fotografiet gor det — ved at foretage “tigerspring ind
i fortiden” og bruge de citater, man henter herfra i sin egen tid. Man ma sé at sige
omkomponere eller bryde urets tid, den tid, hvor begivenhederne lgber efter

hinanden som rosenkransen lgber gennem fingrene, hvilket man ifelge Benjamin

har haft svaerere ved i den moderne epoke siden begyndelsen af 1800-tallet.*>’

Sandbyes fortolkning af Benjamin har pavirket min laesning af hans tekster og forstéelse
for bade historiebegrebet og det dialektiske billede, som det mede med fortiden, som ikke
kun pavirker vores syn pé fortiden, men ogsé e@ndrer vores syn pa vores labende nu-tid.
Den falder ogsa godt sammen med det historiesyn, jeg har taget til mig gennem forskellige
andre tekster om historiebegrebet, og hvordan en fortelling om fortid altid til en vis grad
tager udgangspunkt i historikerens/forteellerens verdenssyn.*®® Et dialektisk billede kan
abne op for en ny forstaelse af fortiden, en ny dialog. P4 den made kan et dialektisk billede
ogsa vere med til at udvikle den personlige fortelling ligesom den historiske fortelling
kan. Igennem et dialektisk billede kan fortiden fortalle os noget, vi ikke har lagt maerke
til for, noget uventet, eller viser os tegn, der kan forstyrre eller ryste op i vores idéer om
forgangen tid.

Nér Kruse Jensen peger pa lyset pa sin mands bryst og forklarer, hvordan det &bner
op for en nyfortolkning af fortiden, peger hun pa det, som Roland Barthes kaldte for et
punctum i et fotografi.*¢! Lyset pa Ulriks bryst bliver for fotografen et punctum, en lille
detalje, der dbner ind til et traume, et traume hun nu er klar til at bearbejde ved at skabe

en fortelling, som hun sa inviterer beskueren til at deltage i. Jeg vil forklare begrebet

458 Sandbye, Mindesmeerker, s. 98-99.

459 Sandbye, Mindesmeerker, s. 99.

469 Dominick LaCapra, ”Rethinking Intellectual History and Reading Texts,” History and Theory. Studies
in the Philosophy of History 19 (1980): 245-276, Peter Burke red., New Perspectives on Historical
Writing, Cambridge: Polity Press, 1995, Keith Jenkins, On what is History? From Carr and Elton to
Rorty and White, London: Routledge, 1995 og Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, Hanover,
NH: University Press of New England, 1999.

461 Barthes, Det lyse kammer.
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punctum i detaljer i 19. kapitel og i forlengelse af det, 1 21. kapitel, forklare, hvordan en
virkningsfuld traumebearbejdelse kraver, at den traumatiserede har nogen, der godkender
hans fortaelling, en der lytter, laeser eller ser. Men denne erkendelse af betydningen af at
have et vidne til fortellingen kan ogsd hjelpe os med at forstd, hvorfor Kruse Jensen
fremstiller det personlige billede som et vaerk. Det kan vare en bevidst eller en ubevidst
gerning. En virkningsfuld traumebearbejdelse kraver ifolge psykoanalysen, at nogen, der
ikke er direkte vidne til den traumatiske begivenhed, bliver vidne til forteellingen om den
traumatiske begivenhed og pa den made erkender, at traumet har fundet sted og
godkender den traumatiseredes erfaring, der bliver formidlet i fortellingen.
Psykoanalytiker Dori Laub, som selv overlevede holocaust som barn, har skrevet om
holocaustberetninger og traumebearbejdelse 1 lyset af psykoanalysen. Han skriver: ,,The
survivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed
to tell their stories in order to survive,”.*®? Laub understreger fortellingens magt, og
hvordan det at skabe en fortelling om den traumatiske begivenhed kan foles
livsnedvendig.

Nér Kruse Jensen udstiller et forsvindende polaroidbillede af sig selv og sin mand
natten for deres bryllup, inviterer hun os ind i sin sérbarhed og sorg. Det kan vare, at vi
forst fornemmer varme folelser og ser to kerlige unge mennesker, men jo lengere vi
kigger pé verket fornemmer vi, at der er noget, der forstyrrer, og nér vi opdager, hvilken
historie Kruse Jensen forteller pa udstillingen, nar vi for eksempel satter hendes
fotografiske vaerker i ssmmenhang og leser de broderede digte om hendes tab og hendes
sorg, der ogsa indgik i udstillingen i Fotografisk Center, fornemmer vi, hvor vigtigt det
er for hende at udstille pracis dette billede. Det er et dialektisk billede. Det er et billede,
der forstyrrer fortellingen, men ogsa skaber en ny fortelling.

Et dialektisk billede kan ikke indgd i en fortaelling uden at skabe en lille konflikt.
Et dialektisk billede overrasker, tilfojer eller forstyrrer. Et dialektisk billede er altid
ukontrollerbart, og for at tage imod det ukontrollerbare, der findes i det dialektiske
billede, ma vi vaere abne over for den overraskelse, der ligger 1 fortiden. Derfor er det lidt
pa samme made med det dialektiske billede, som det er med den ufrivillige erindring, som

Proust beskrev den, eller som den instinktive erindring hos Ricoeur. Det ukontrollerbare

462 Dori Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle,” i Trauma. Exploration in Memory,
red., Cathy Caruth, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1995, s. 63.
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dialektiske billede kan beskrives som en flenge, der laver et hul i diskursen, ryster eller
bryder den op, for at vi senere kan skabe en ny bevidst, frivillig eller arbejdskraevende
erindring, en ny fortelling. P4 den made er det dialektiske billede ogsé forbundet med
behovet for at bruge nye begreber for at skabe nye fortellinger, der kan vise vej i et nyt

episteme.
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18. Poetiske forteellinger

Det dialektiske billede kan ikke kun forstas i forbindelse med det ukontrollerbare, med
begrebet punctum og med begrebet om resonans, men ogsa med udsagnet om den
poetiske fortelling, som jeg har brugt det i beskrivelsen af blandt andet Kruse Jensens
vaerker, og dog isar i forbindelse med min udstilling Snefnug og andre overraskelser i
12. kapitel. Astrid La Cour har ogsd veret inde pa lignende tanker, nir hun har skrevet
om Kruse Jensen og is@r om hendes polaroidbilleder, hvor spillet mellem frembringelse
og forsvinden forudsiger den betydning, vi legger 1 veerket. I dette spil opstar der hos
beskueren en laengsel efter at skabe en fortelling. La Cour kalder det for en poetisk
forskydning af virkeligheden, eller ”en forskydning, som giver fantasiens parallelverden

7463 Det er nemlig i hullet mellem ordene og

mulighed for at kile sig ind i virkeligheden.
virkeligheden, at muligheden for en ny mening opstér. For at skabe en fortelling ma vi
bryde tavsheden uden at fylde op i hullerne.

Nér jeg bruger begrebet poetisk fortelling, er jeg inspireret af Benjamin og hans
tekster om bade dialektiske billeder og fortelleren samt andre tekster, hvor han blandt
andet beskriver forskellen pa informationer og forteellinger.*5* Begrebet poetisk fortalling
har jeg udviklet igennem nogle ar, blandt andet i forbindelse med mit kuratoriske

samarbejde med forskellige nordiske kunstnere, blandt andet Kruse Jensen. I en artikel i

Arts 12020 beskrev jeg begrebet pé folgende méde:

I use the term poetic storytelling to describe a phenomenological approach
towards the world around us, where the relationship and the dialogue between
subject and object are crucial for understanding the world and adding meaning
to it. The photographer is therefore both aware of and reflective about her or his
perspective as an embodied being and how her or his embodiment is part of the
work created. Simultaneously, she or he is engaged in the project of telling a

story, making the viewer an active participant in the project. 463

463 La Cour, "Disappearing into the past,” s. 11.

464 Her henvises til folgende tekster af Benjamin, ”Om historiebegrebet,”, ”Fortelleren,”, ”Om nogle
motiver hos Baudelaire,” og Passageveerket, iser side 565-568.

465 Sigurdardottir, ”Poetic Storytelling in Contemporary Photography,” s. 2.
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Begrebet, som jeg brugte det, var fra starten inspireret af bade Rosas teorier og Benjamins
tekster om fortelleren og dialektiske billeder. I 20. kapitel kommer jeg tilbage til poesien,
og hvordan den er forbundet med det at dvele i det rum, der skaber muligheden for
resonans, men vil nu se lidt nermere pa fortellingen og fortellingens magi eller
skaberkraft.

Hos Benjamin ligger fortellingens magi i de tomrum, som altid befinder sig
mellem ordene eller billederne, der skaber fortellingen. ”Det er nemlig allerede
forteellingens halve kunst at holde en historie fri for forklaringer, ndr man giver den
videre,” skrev han i sin tekst “Fortalleren.”*%® Det er i rummet mellem ordene, fantasien
opstér, og det er ogsa det, som adskiller fortellingen fra informationerne. Informationer
efterlader ikke plads til fantasien. De prover at forklare det hele og efterlader ingen

spergsmal. Benjamin skriver:

Hver morgen holdes vi underrettet om nyhederne fra hele jorden. Og dog er vi
fattige pa bemarkelsesveerdige historier. Dette skyldes, at ingen begivenheder
nar frem til os, som ikke allerede er gennemsyret af forklaringer. [...]
Informationen lenner sig i det gjeblik den er ny. Den lever kun i dette gjeblik,
den ma fuldstendig udlevere sig i det og uden at spilde tiden forklare sig for det.
Anderledes med fortaellingen; den spilder ikke kraefterne. Den holder dem samlet

og kan endnu udfolde sig langt senere.*"’

Mens informationerne prever at komme sa tet pa den verden, de beskriver som muligt,
ligger forteellingens magi i de rum, der altid findes mellem selve verden og de ord, vi
bruger til at beskrive den. Dette rum har filosoffen Jacques Derrida beskrevet som
differance og han kalder det ogsa begrebslighedens mulighed.*%® Det, der beskrives som
begrebslighedens mulighed er for det forste, det rum, der altid findes mellem sprog og
verden, og for det andet, det rum, der ligger mellem ordene. Det er dette rum, denne
differance, der gor det muligt for os at forestille os noget, vare kreative.*® En fortelling

bruger bade symboler og tegn til at invitere os indenfor, men holder os samtidig pa afstand

466 Benjamin, “Fortelleren,” s. 44.

467 Benjamin, “Forteelleren,” s. 44 og 45.

468 Derrida, Differance, s. 59.

469 Derrida, Differance, s. 54-111 og Derrida, ”La Structure, le signe et le jeu dans le discours des science
humaines.”
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igennem disse tegn, der béade filtrerer og giver indblik i en verden, de prover at
beskrive.*’® Tegnene, bade sprog og billeder, kan nemlig bade opfattes som nogler til
verden og som en mur mellem os og verden. De er som dere, der pa én gang &bner for
vores adgang til verden og begrenser vores blik pa den. Samtidig barer de spor af verden
— er pa en made skabt af verden. Dette er meget indlysende, nér vi tager et fotografi i
betragtning, is@r et analogt fotografi, lavet med sollyset, der efterlader spor pd en
lysfolsom overflade, som beskrevet i 11. kapitel, men ogsd andre reprasentationer af
verden. Alt, der har med verden at gore, er pa en eller anden made udsprunget af verden,
og barer derfor spor af verden i sig, spor af det reelle, spor af verdens ked, samtidig med,
at det kan hjelpe os med at forsta verden, forsta det reelle, forstd verdens ked og vores
erfaring af den. Forstéelsen bliver skabt, nir vi skaber en fortelling ud af tegnene, der
holder pa og efterlader spor.

Som jeg har forklaret med henvisning til Benjamins fortelleteori, md vi bruge
forestillingsevnen eller fantasien til at forstd fortellingen. Vi ma, 1 bedste
feenomenologiske forstand, satte os selv i relation til fortellingen, geore den til vores. Som
kropslige levende akterer kan vi ikke have os over vores kropslige erfaring af verden.
Den pévirker altid vores méde at forsta og formidle. Men det betyder ogsa, at vi ikke kan
styre, hvordan andre erfarer verden. Det samme gelder forteellingen, vi kan aldrig helt
styre, hvordan fortellingen péavirker vores lasere, lyttere eller beskuere. “Fortelleren
henter det, han forteller, fra erfaringen — hans egen eller berettet erfaring. Og han ger det
til gengeeld til sine tilhoreres erfaring,” skriver Benjamin.*’!

Benjamins essay “Fortalleren” udkom i 1936, og pé det tidspunkt var Benjamin
bekymret for hastigheden i samfundet og det bombardement af informationer, han
erfarede i samfundet. Benjamins artikel var relevant i sin tid, men vi kan godt argumentere
for, at den nu 1 dag ikke er mindre relevant. I dag bliver vores samfund bombarderet med

endnu flere informationer end for. Hvad skal vi bruge alle disse informationer til? Ger

479 Denne kloft mellem ord og virkelighed, Derrida beskriver, er pA mange mader lig med den kloft
Saussure gjorte mellem betegnet (signifiant) og det betegnede (signifié), se Ferdinand de Saussure,
”Nature of the linguistic sign,” i Modern Criticism and Theory. A reader, red. David Lodge, London:
Longman, 1996. Se ogsa god forklaring om forbindelsen mellem Saussure og Derrida i Seren Gosvig
Olesen, “Indledning,” i Derrida, Differance, oversat af Seren Gosvig Olesen, Kebenhavn: Det lille Forlag,
2002, s. 14-16.

471 Benjamin, “Fortelleren,” s. 42.

210



de os blot magteslose i stedet for at vaekke os og skabe en trang til at agere? Her kan jeg
ikke lade veere med igen at berere Latours citat om, hvordan overflod af informationer
om statistik over klimaforandringer og konsekvenserne af disse vil lade folk fole sig
magteslase*’? Latours overbevisning er, at vi har brug for kunst til at keempe mod denne
overflod af informationer, og jeg vil tilfgje, at vi ogséd har brug for tid og isar poetiske
forteellinger, der far sin beskuer, laser eller lytter, til at stoppe op og give sig tid til at
reflektere, danne sig en ny erkendelse og handle. Modsat informationer tager fortaellinger

” 473 mens vi lytter, kan

tid, og hvis vi ikke giver os tid til at lytte, til at "vave og spinde
vi ogsd ga glip af det skabende element, fortellingen kan indebare. Vi ma, ifelge
Benjamin, synke ind i forteellingen og finde den kreativitet, der ligger i at gore en andens
erfaring til sin. ”Jo mere selvforglemmende den lyttende er, desto dybere satter det horte
sit preeg p& ham,” papeger Benjamin.*’* Hver gang en lytter, leeser eller beskuer giver sig
tid til at g& dybt ind i fortellingen, til at opfange den poetik, der ligger mellem ordene, og
bruge sin egen erfaring af verden sammen med sin forestillingsevne eller fantasi til at
fylde op i hullerne og foje sammen, s& skabes der en ny fortelling og dermed en ny
forstaelse. Ligesom den nye fortaelling har en del til felles med den forteelling, den er
udsprunget af, sd har den forstdelse, beskueren/lytteren/laeseren tager med sig, en del til
feelles med den forstielse, fortelleren har provet at give videre, selvom den ikke er lige
den samme. Det er en felles forstaelse, og sé alligevel ikke.

Hvis vi opfatter, som Benjamin, at forteellinger, helt modsat informationer, kan
give os en drivkraft pd grund af den kreativitet, de mobiliserer, kan vi argumentere for, at
vi har mere og mere behov for fortellinger. Vi kan i denne sammenhang hente et
eksempel fra virkeligheden om en klimakatastrofe, der fandt sted i Valencia i Spanien i
oktober 2024, hvor voldsomme oversvemmelser skabte store edeleggelser og kostede

over 200 menneskeliv.*’> Lad os forestille os, at vi sidder over for en kvinde, der er flygtet

472 Anders Dunker, ”Genopdagelsen af Jorden,” s. 39-40.

473 Benjamin, “Fortelleren,” s. 46.

474 bid.

475 »Tema: Oversvemmelser i Spanien.” DR, tilgdet 13. november 2024
https://www.dr.dk/nyheder/udland/tema/oversvoemmelser-i-spanien Se endvidere om regn og flod i
Europa i 2024 i ”Climate change and high exposure increased costs and disruption to lives and
livelihoods from flooding associated with exceptionally heavy rainfall in Central Europe,” World Weather
Attribution, 25. september 2024, tilgaet 18. december 2024
https://www.worldweatherattribution.org/climate-change-and-high-exposure-increased-costs-and-
disruption-to-lives-and-livelihoods-from-flooding-associated-with-exceptionally-heavy-rainfall-in-
central-europe/ og Gustav Prip, "Oversvemmelse set fra rummet: Se spanske Valencia for og efter
katastrofen,” Videnskab, 8. november 2024. Tilgaet 10. februar 2025
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fra sit oversvommede hjem og har mistet en parerende, der var lukket inde i en
parkeringskalder, da floden kom. Hun forteller sin historie. Hvis vi lytter, viser
medfelelse, og danner os billeder, investerer os 1 hendes fortelling og er parate til at give
den videre, opstar der en anden slags forstaelse for situationen, end hvis vi ngjes med at
forholde os til statistik og informationer, der bliver formidlet s& objektivt og konkret som
muligt. Muligvis feler vi hendes fortaelling pa vores krop. Vi marker en kropslig reaktion
og i denne kropslige reaktion ligger en anden forstaelse end den, der kun har med sproget
at gore. P4 den made fér vi en anden indsigt i en traumatisk begivenhed.

Denne forstaelse, fortellingen frembringer, kunne vi maske ogsa til en vis grad,
have faet ved at laese kvindens fortelling eller eventuelt ved at se pa fotografier, der
forteeller historien. Fotografiet kan ligesom sproget bade formidle informationer og
fortellinger. Et fotografi, der forteller, viser tit en subjektiv oplevelse og inviterer
beskueren til at bruge sin forestillingsevne til at danne sig et helhedsbillede, mens et
fotografi, der informerer, prover at efterlade sa lidt som muligt til fantasien. De fleste
fotografier indebarer dog bade informationer og fortellinger, som fotografiet fra en

parkeringskealder, taget af Alberto Saiz for AP den 4. november 2024 i Valencia og

tilgeengeligt pA APs hjemmeside*’® (44).

Fig. 44. Screenshot fra APs hjemmeside. Billedet viser en del af et fotografi, taget i Valencia af Alberto
Saiz for AP, 4. november 2024.

https://videnskab.dk/naturvidenskab/oversvoemmelse-set-fra-rummet-se-spanske-valencia-foer-og-efter-
katastrofen/

476 AP. Joseph Wilson, ”Death by water, burial by mud. Images of Spain’s flood of the century,” 10.
november 2024, tilgdet 13. november 2024 https://apnews.com/article/floods-spain-valencia-photo-
gallery-af444afb79ad40dd4a01e9dcfa95d2ba

212



Pa fotografiet ser vi tre civile redningsmand og en red bil, der er halvt sunket i
vandet. Vi kan se, at vandet flyder ind i bilen, og den ene af redningsarbejderne forer en
lygte op og lyser ind i bilen. Samtidig skygger han for ferersadet, sa vi kan kun forestille
o0s, hvad han selv ser. Vi ser uden at se. P4 den médde indeholder fotografiet en fortelling,
vi kun kan tage til os, hvis vi bruger vores forestillingsevne, hvis vi tager os tid til at
engagere os 1 billedet, lader det dvale i os og danner os et billede af den virkelighed, det
reprasenterer. Informationerne kan pa den méde hjzlpe os til at orientere os, mens
forteellingen kan hjalpe os til at forstd pd en mere fenomenologisk méde, hvor vi bruger
vores forskellige sanser til at se for os, percipere, og dermed forstd som et subjektivt
erfarende vasen, der spejler sine egne erfaringer i andres erfaringer og gor dem til sine.
Pa den made kan vi sige, ligesom Benjamin, at vi ger dem til vores egne erfaringer og
dermed kan give dem videre. Nér jeg kigger pa billedet, ser jeg ikke kun tre
redningsmend, men kan ogsa fornemme deres andedraet bagved masken, forestille mig
lugten, og hvordan det mé vere at std i koldt vand op til armhulerne. Det er dog ikke
redningsfolket selv, deres kroppe og positioneringer, der rerer mest ved mig. Det, som
jeg ikke kan slippe, nar jeg kigger pa dette billede, er det hul, det tomme rum, jeg opfatter,
at der ligger i fortellingen, nar jeg kigger pd den skygge inde i bilen, som lyset fra
redningsmanden peger pa. Den skygge er for mig et punctum i fotografiet, og det er ogsd
det rum, jeg selv ma dvale i, et rum, der ikke giver mening, men jeg ma prove at give
mening. Punctum er dét i et fotografi, jeg foler en vis trang til at skabe en fortelling om.
I neeste kapitel vil jeg se nermere pa begrebet punctum, og hvordan det i nogle tilfelde

kan vare forbundet med et traume.

213



19. Punctum

For at forklare begrebet punctum bedre, vil jeg gé tilbage til veerket The Evening Before
af Astrid Kruse Jensen (Fig. 43). Da kunstneren udstillede dette personlige verk,
inviterede hun gaesterne til at skabe en fortelling ud af et billede der, for hende, er tet
forbundet med en traumatisk oplevelse. Vi ser det ikke pa billedet, men vi fornemmer, at
der 1 fotografiet ligger en fortelling, kunstneren vil givere videre. Maske vaekker
fotografiet nogle minder hos beskueren, méske en ufrivillig erindring, der viser sig i et
lynglimt. Maske bruger beskueren sin fantasi til at skabe en fortelling om fotografiet,
som kun har en lille berering med den virkelighed, den er udsprunget af. Maske hafter
han sig ved en detalje, hvordan de tunge gardiner er med til at skabe en scene, eller
hvordan manden forsigtigt leegger sin hiand pa kvindens negne hud. For kunstneren selv,
er det lyset pa hendes mands bryst, der dbner for det traume, der gemmer sig i fotografiet.
Jeg citerer her Kruse Jensen, som i interviewet med Louisiana Channel fortaller: jeg sa,
at over min mands bryst var det fuldstendigt breendt ud, og det var helt hvidt, og det var
sd voldsomt, for det var, hvor hans hjerte plejede at sla... 477

Det, Kruse Jensen beskriver her, er hvad Roland Barthes kaldte et punctum 1 et
fotografi. "Punctum i et foto, det er dette tilfeeldige 1 det, der prikker til mig, (men ogsé
sdrer mig, piner mig),” skrev Roland Barthes i Det lyse kammer.*’® Et punctum i et
fotografi er altid personligt, det vil sige, det giver kun mening for en bestemt beskuer pa
et bestemt tidspunkt. Et punctum i et fotografi er derfor svaert at iscenesatte, det er noget,
der sker. Det er en begivenhed. Et punctum befinder sig tit i en detalje i et fotografi og
skaber, ligesom det dialektiske billede, en rift i diskursen, i beskuerens tankeverden, men
pa en mere voldsom og kropslig made. Barthes beskriver, hvordan punctum i et fotografi
fremkalder en kropslig reaktion. Punctum sérer, piner, og nogle gange skaber det en rift i
den realitet, vi har skabt for at beskytte os for det reelle.

Det skulle derfor ikke komme som en overraskelse, at Barthes’ begreb punctum,

ofte har varet knyttet til begrebet traume og ogsd med begrebet om det reelle.*’® Det

477 >Trying To Understand What Has Happened.”

478 Barthes, Det lyse kammer, s. 38.

479 1 mit speciale, som jeg skrev ved Kebenhavns Universitet i 2003, skrev jeg bl.a. om forbindelsen
mellem disse to begreber. Mit speciale blev udgivet i bogform og her henvises til bogen, Sigurdardattir,
Det traumatiske ojeblik, s. 96— 104. Flere forskere har skrevet om forholdet mellem punctum og
traumebegrebet og pavirket min fortolkning af det, efter at min bog udkom. Her navnes iser Margaret
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tilherer ikke sprogets eller tegnenes verden. ”For at opfatte punctum ville ingen analyse

[...] veere mig til nogen hjeelp,”+%

skriver Barthes og understreger samtidig, at punctum
ikke tilherer sprogets eller tegnenes verden.

Kunsthistorikeren Margaret Iversen har skrevet om forholdet mellem Barthes’
fototeori og begrebet traume i Lacans psykoanalyse. Hun introducerer ogsd begrebet
tuché 1 denne sammenheang og forklarer, hvordan tuché (oprindeligt fra Aristoteles) hos
Lacan er lig med begrebet real eller det reelle. ”Tuché [...] is experienced by the subject
as a painful intrusion, as a trauma,” skriver hun.*®! Hun forklarer videre, ,,Lacan adds to
this that the trauma is real insofar as it remains unsymbolizable — a kernel for nonsense at
the heart of the subject.”*®? Tuché har en del falles med punctum-begrebet. Ligesom
tuché befinder punctum sig i det reelle. Det tilhorer ikke sproget eller tegnene, men
kommer til syne, ndr vi meder det reelle. Selv beskrev Lacan tuché som “the real as
encounter”.*®? Tuché er medet med det reelle, og sddan kunne man ogsa beskrive et
punctum i et fotografi. Punctum er tet forbundet med det reelle, mens begrebet studium,
som Barthes stiller over for punctum, tilherer realiteten.

Studium er den tankevirksomhed, vi udferer, nér vi forlener det, som et fotografi
reprasenterer, med kulturel mening. Studium tilherer kulturen, sproget, tegnene. At
erkende studium,” skriver Barthes, “er nedvendigvis at mede fotografiets hensigter, at
komme i harmoni med dem, billige eller misbillige dem, men altid forstd dem med sig
selv, for kultur (som studium herer under) er en kontrakt mellem skabere og
forbrugere.”*%* Studium er harmoni, punctum er en forstyrrelse. Et punctum skaber en
sprakke, hvor vi kan mede eller se det reelle i et glimt, mens studium tilherer den realitet,
vi har skabt med sprog og billeder for at beskytte os mod det reelle og samtidig forsté det.
”The studium is the “field” and the punctum is that which pierces the field,” skriver

kulturforskeren Margaret Olin.*®> Barthes bruger ogsd studium til at beskrive den

Olin, ,,Touching Photographs. Roland Barthe‘s “mistaken‘ identification, i Photography Degree Zero.
Reflections on Roland Barthes ‘s Camera Lucida, red. Geoffrey Bathcen, Cambridge Mass. og London:
The MIT Press, 2011 og Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge, Mass.
og London: MIT Press, 2002, s. 61-86.

480 Barthes, Det lyse kammer, s. 88.

481 Margaret Iversen, ”What is a Photograph?”, s. 60. Se endvidere Margaret Iversen, Photography, Trace,
and Trauma, Chicago: University of Chicago Press, 2017.

482 Iversen, ”What is a Photograph?” s. 62.

483 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55.

434 Barthes, Det lyse kammer, s. 39.

485 Olin, ”Touching Photographs,” s. 77.
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interesse, et fotografi kan veekke, nar det fojer noget til vores viden uden at overraske
eller stade os pa en folelsesmassig made. Et studium 1 et fotografi sarer ikke, piner os
ikke, men det kan alligevel tilfere vores viden noget, bare ikke det overskrider vores
forestillingsevne, vores realitet. Studium i et fotografi spejler vores episteme, den diskurs,
vi laener os opad, og ryster derfor ikke op i1 vores identitet eller vores realitet. Et studium
1 et fotografi kommer ikke til at @ndre pa, hvordan vi opfatter os selv, eller hvordan vi
forstar os selv og den verden, vi lever i. Nér vi betegner et fotografi som et studium-
fotografi, er det tit et fotografi, der viser os, hvad vi forventer at se. Et studium-fotografi
falder nemt pd plads sammen med andre frivillige erindringsbilleder. Et fotografi, der
kendetegnes af studium bliver nemt en del af vores erfaring og indgar blidt og uden
problemer i de fortellinger, vi er vant til at videregive om os selv og den verden, vi bebor.

Et studium og et punctum i et fotografi er elementer, der altid er i dialog. Et
fotografi kan nemt forvandles fra at vaere et punctum-fotografi til at vaere et studium-
fotografi og omvendt. Det kommer blandt andet an pa, hvem ser, ud fra hvilke
forudsaetninger, hvilke erfaringer hun har, hvilke erindringer og hvilke forventninger.
Derudover kommer det ogsd an pa, med hvilket blik vi ser pd et fotografi. Om vi er
receptive, ndr vi nermere os et fotografi, om vi lader det rore ved os, vaekke os, sére os,
pine os. Om vi vil ga i dialog med den virkelighed, det repraesenterer. Om vi er dbne for
og accepterer det ukontrollerbare og lader den undren, et “lynglimt fra fortiden™*8¢
medferer, forandre os. Om vi ser det som et dialektisk billede, der kan skabe en ny
forstaelse af fortiden og dermed kaste et nyt lys pa nutiden, ligesom Kruse Jensens vark
formar at gere, nir hun omdanner et personligt gjebliks billede til et vaerk, der fortaeller

en ny historie.

486 Benjamin, Passageveerket, s. 565-566.
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20. Tgven

Som beskrevet for kreever bade resonanserfaringen og dialektiske billeder, at vi senker
farten og dveeler 1 verden, mens vi prever at hore efter, hvordan verden taler til os. Nar vi
dveler i verden, bebor vi rummet og tiden. Vi marker vores krop i rummet og tiden, eller
som Merleau-Ponty har formuleret det: "Man kan saledes ikke sige, at vor krop er i
rummet og i gvrigt heller, at den er i tiden. Den bebor rummet og tiden.”*¥” Han tilfojer,
”At veere krop betyder [...] at vaere knyttet til en bestemt verden, og kroppen befinder sig
ikke til at begynde med i rummet: den er til i rummet.” 43 Nar vi meerker vores krops
vaeren 1 rummet og i tiden, dvaeler vi i rummet og tiden. Denne dvalen, hvor vi bruger
alle vores sanser til at vere til stede og fole, hvordan vi pavirker omgivelserne, samtidig
med, at vi bliver pavirket, er, hvad jeg kalder at dvale poetisk.

At dvale og sanse verden er teet forbundet med det, filosoffen og fanomenologen
Gaston Bachelard har kaldt at dveele i undrens ojeblik og er forbundet med evnen til at
undre sig. Det kraever, at vi senker farten og giver os selv tid til at opleve det, som
fremkalder denne undren, for vi forandrer vores undring til beundring, og prever at
forandre oplevelsen til noget sprogligt, vi kan analysere og reflektere over.*s® I Rummets
poetik beskriver Bachelard, hvordan forudsatningen for denne undren er, hvad han kalder
en poetisk toven. For at se det genkendelige som pa ny, og undres, ma vi teve, og vi skal
nyde denne teven, der ogsd er forbundet med evnen til at dvele i undrens gjeblik.
Bachelard beskriver det som en poetisk toven, og oplevelsen kan sammenlignes med at
std foran en der, der er pa klem, hvor vi stopper op og dveler i gjeblikket, tover, for vi
beslutter os for at treede ind i det uforudsigelige.**

Ligesom punctum abner den poetiske teven for fantasien. For vi tager et skridt ind
ad deren, ma vi forestille os, hvad vil mede os. Denne teven inviterer fantasien og
skaberkraften til at dveele i deradbningen, sanse og forestille os, hvad vil mede os, nér vi
tager et skridt til. P4 den made kan man sige, at en teven opfordrer os til at fylde det rum,
vi dvealer i med en fortelling. En teven kan virke som rummet mellem ordene i en

setning, et rum vi ma fylde op med vores forestillingsevne og skaberkraft. Den teven

487 Merleau-Ponty, Kroppens feenomenologi, s. 93.
488 Merleau-Ponty, Kroppens feenomenologi, s. 104.
489 Bachelard, Rummets poetik, s. 290.

499 Bachelard, Rummets poetik, s. 293-295.

217



kalder pé en poetisk dvaelen. Men denne toven behever ikke altid at vaere mild og kerlig.
Den kan ogsa vare urovaekkende. En toven, der piner os og sérer os, ligesom punctum
som Barthes blandt andet beskrev som ,,stik, lille hul, lille plet, lille afbrydelse.*“4°! Denne
poetiske toven, smertefuld eller forngjelig, kan ogsa vere noget, der abner for en ny
tankegang, nye idéer, nyskabelse. Den kan beskrives som en slags poetisk opfattelse af
verden, der gor det muligt for os at teenke pd vores oplevelser eller relationer i verden i
en ny sammenhang. Ligesom et punctum i et billede.

Denne toven kan ogséd fere os pa sporet af en svunden tid, som Marcel Proust
beskrev det. I sin syvbindsroman Pd sporet af den tabte tid beskrev han, 1 forbindelse
med den ufrivillige erindring, hvordan en genstand, vi pludselig steder pa, kunne vakke
noget i os, en kropslig reaktion, noget, der har vaeret ,,skjult uden for tankevirksomhedens
omrade og reekkevidde.“*”* Prousts begreb om den ufrivillige erindring, korresponderer
steerkt med bade den poetiske toven, og ogsa med den kropslige oplevelse, der kommer
for den kognitive erfaring. Walter Benjamin, som ofte vendte tilbage til Proust i sine
essays, forklarer, hvordan det frivillige eller vilkarlige minde er underlagt “intellektets
herredemme”, mens det uftrivillige eller uvilkérlige er lig med filosoffens Henri Bergsons
beskrivelse af den rene hukommelse — la mémoire pure — og er upévirket af sproget eller
diskursen.*%?

De ufrivillige erindringer opstar, som allerede forklaret, uden varsel pa grund af
et fanomen vi stader pa, det kan for eksempel vaere et objekt, eller en duft, en lyd eller
en smag, som fremkalder noget, der bor i vores krop. Der er mange ting, der kan vekke
den ufrivillige erindring til live, men det er altid uforudsigeligt og personligt, hvilket
feenomen, der taler til et menneske pa denne mide. Maske er det en duft af en trgje fra en
afded person, eller et glimt af en hénd, der legger sig pa en negen hud, eller méske en
melodi, vi forbinder med en bestemt person eller et hus, eller en smag, som den beremte
smag af en madeleinekage dyppet i te, som Proust beskriver i sin roman. Hans
hovedperson kommer hjem til sin mor en vinterdag, og da han er kold og fryser, beslutter
hans mor sig for at bringe ham en kop te og nogle sma madeleinekager. Jeg-fortaelleren i

Prousts roman beretter:

41 Barthes, Det lyse kammer, s. 38.

492 Proust, Pd sporet af den tabte tid, s. 52.

493 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 128-129. Mette Sandbye har skrevet om Barthes
teorier og Benjamins fortolkning af Proust i Mindesmcerker, s. 100-110.
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Men i samme ajeblik som den mundfuld te, blandet med kagekrummer, ramte
min gane, for jeg sammen, sldet af det uscedvanlige der var ved at ske med mig.
En vidunderlig lystfolelse havde grebet mig, noget helt enestaende, og jeg havde
ingen anelse om dens drsag. Den gjorde pa stedet livets omskiftelser ligegyldige,
dets katastrofer harmlese og dets korthed illusorisk, pa samme méade som nér
man forelsker sig, og den fyldte mig med en dyrebar substans, eller rettere sagt:
Substansen var ikke i mig, den var mig. Jeg var holdt op med at fole mig
middelmédig, begrenset og dedelig. Hvor kunne denne veldige glede vere
kommet fra? Jeg havde pa fornemmelsen at den hang sammen med smagen af te
og kage, men at den gik langt, langt videre, at den ikke kunne vere af samme
natur. Hvor kom den fra? Hvad betad den? Hvordan kunne jeg gribe og fastholde
den? Jeg drikker en mundfuld, men finder ikke mere i den end i den ferste, og
en tredje der giver mig lidt mindre end den anden. Det er pé tide at holde op,
drikkens kraft synes at aftage. Det er tydeligt at den sandhed jeg soger, ikke er
at finde i den, men i mig. Den har vakt den til live, men kender den ikke, og kan
kun, med stadig svagere styrke, atter og atter gentage det samme vidnesbyrd som
jeg ikke kan tyde, men som jeg i det mindste vil kunne bede om at fa gentaget
og genfinde intakt, til min disposition, om lidt, nar jeg prever at komme helt til
klarhed over det. Jeg stiller koppen fra mig og vender mig indad, mod mine
tanker. Det er ved dndelig virksomhed at sandheden skal findes. Men hvordan?
En dyb usikkerhed kommer over os hver gang anden foler sig overgaet af sig
selv, nér den samtidig er udforskeren og den merke egn hvor den skal lede, og
hvor al dens bagage ikke er den til nogen nytte. Lede? Nej, ikke kun det, den skal

ogsd skabe.***

Her beskriver Proust ikke kun den ufrivillige erindring som en kropslig sansning, men
beskriver ogsé, hvordan denne sanselige, kropslige folelse kraver ikke kun en ,,4ndelig
virksomhed* og sproglig overfersel for at blive til en sand fortelling, men ogsd en
skabende virksomhed. Nér vi laver den kropslige erfaring om til en fortelling, kreever det
en skabende virksomhed, en kreativitet, der badde har med vores forestillingsevne og

fantasi at gore.

494 Proust, Pd sporet af den tabte tid, s. 52-54. Min kursiv.
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Den ufrivillige erindring er altid forbundet med en tid, der er géet, det vil sige
noget, der kan betegnes som (ner eller fjern) fortid. Et andet sted i romanen skriver Proust

om fortiden:

Den ligger skjult uden for tankevirksomhedens omréde og reekkevidde, i en eller
anden materiel genstand (i det sanseindtryk, som den materielle genstand ville
give os) som vi ikke har nogen anelse om. Og det athaenger af tilfeldighedernes

spil om vi stoder pa denne genstand for vi der, eller om vi ikke steder pa den.*”

Proust mente, at den ufrivillige erindring, som opstér i et lynglimt, var det, som skabte
den sande relation til fortiden, en relation, som var updvirket og uathengig af sproget, en
kropslig men ikke kulturel erindring. Frivillige eller bevidste erindringer pa den anden
side formes af vores holdninger, mente Proust, og dermed af sproget og diskursen kunne
vi tilfeje, men ogsa af kreativitet og skaberkraft, og har en stor betydning for vores
identitet og vores syn pa den fortaelling, vi har skabt om os selv. Selvom vi prever, si
beretter frivillig erindring aldrig hele sandheden, den kan vare lunefuld og foranderlig,
og er altid pavirket af vores personlige erfaringer.

Benjamin var meget optaget af Prousts skelnen mellem den frivillige og uftrivillige
erindring, og det er ikke mindst igennem Benjamin, at jeg har forstaet, hvor tet forbundet
den ufrivillige erindring er med menneskets behov for det ukontrollerbare, det
vidunderlige, og det kropslige, men ogsé med det, der sdrer én og piner én.**® Samtidig
har jeg indset, hvor gavnligt det kan vare at teenke pd Prousts begrebspar i relation til
begrebsparret punctum og studium.

Jeg ved ikke, om Barthes selv havde taenkt over korrelationen mellem ufrivillige
og frivillige erindringer pd den ene side og punctum og studium pd den anden side, eller
om han var inspireret af Proust, da han skrev sin bog om fotografiet i 1980. Det er dog ret
sandsynligt, som blandt andet fotografiforskeren, David Bate, har peget pd.*’ Den

frivillige erindring stimulerer ligesom studium mine tanker og bekrafter dem, mens

495 Proust, Pd sporet af den tabte tid, s. 52.

49 Her vil jeg is@r nevne Benjamins essay, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” og hans store verk om
det 19. drhundrede, Passageveerket, samt essayet, “’Til billedet af Proust,” oversat af Peter Kirkegaard,
Fortelleren og andre essays, oversat af Peter Kirkegaard, Peter Madsen og Arno Victor Nielsen, Moderne
Taenkere, Kabenhavn: Gyldendal, 1995, s. 69-85.

497 Se bl.a. David Bate, ”The Memory of Photography,” Photographies, 3, nr. 2 (2010): 243-257.
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begreberne ufrivillig erindring og punctum betegner noget, der ryster op i mine tanker,
skaber et hul eller en fleenge i den fortelling, jeg er i gang med at fortaelle (mig selv eller
andre) om den verden, jeg lever i. En punctumoplevelse er en kropslig oplevelse. Den er
ligesom den ufrivillige erindring, uden for “tankevirksomhedens omride og
reekkevidde.”**® Det er en oplevelse, der overtager mig, og hvis jeg kan forbinde den med
en kropslig erindring, en ufrivillig erindring, tever jeg. Jeg dvaler i min teven, for jeg
tager en beslutning, om jeg vil prove at analysere den, omdanne den til ord, forvandle den
til en forteelling, der indgar i relationer med andre fortellinger, eller om jeg bevidst eller
ubevidst lader den ligge og blive i min krop. Hvis denne kropslige og ufrivillige oplevelse
sarer mig eller piner mig, er det muligt, at jeg har faet gje pa det reelle, og at jeg derfor
har svert ved at bruge sproget til at forstd den. Men hvis jeg nu tager en bevidst eller
ubevidst beslutning om at omdanne denne kropslige erfaring til en fortelling i ord eller
billeder, tager jeg ogsé en beslutning om at forvandle medet med det reelle til en realitet,

jeg kan forholde mig til.

498 Proust, Pd sporet af den tabte tid, s. 52.
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21. Kreativ proces

I 17. kapitel om det dialektiske billede citerede jeg psykoanalytikeren Dori Laub, der
beskrev hvordan de, som overlevede holocaust, ikke kun matte overleve for at fortaelle
deres historie, men at de ogsa matte fortelle for at overleve. Laub understreger dette i sin

artikel ”Truth and Testimony” og forklarer, hvorfor det er sa vigtigt at bryde tavsheden:

None find peace in silence, even when it is their choice to remain silent. [...]
Moreover, survivors who do not tell their story become victims of a distorted
memory that is, of a forcibly imposed ,,external evil,* which causes an endless
struggle with and over a delusion. The ,not telling of the story serves as
perpetuation of its tyranny. [...] The longer the story remains untold, the more

distorted it becomes in the survivor’s conception of it, so much so that the

survivor doubts the reality of the actual events. *°

For at komme videre er det vigtigt at fortelle sin historie. Hvis ikke, kan den
traumatiserede blive besat af den traumatiske begivenhed. Jeg har allerede forklaret,
hvordan Astrid Kruse Jensen matte formidle sin traumatiske historie, og hvordan det
forstyrrende lys pd hendes mands bryst pegede pa det traume, hun prevede at begribe og
give videre via fortaellingen i udstillingen Fortiden foran mig. Jeg vil nu tage den trad op
og forklare udferligt, hvorfor fortellingen er sa vigtig i forbindelse med en traumatisk
bearbejdelse.

For at forstd fortellingens nedvendighed vil jeg kigge pad den psykoanalytiske
proces, der starter, nar vi oplever et traume. Forst er det selve medet med det reelle, sa er
det opvagningen, tavshed og teven, og derfra kommer vi til to grundbegreber i
psykoanalysens analyse af sorgprocessen, som jeg vil forklare nu. Det er den fase i stadiet,
som pé engelsk kaldes acting-out og working-through. Det tyske ord for acting-out, og
det, Freud bruger i originalteksten, er agieren, mens working-through henviser til Freuds
begreb durcharbeiten.’® Pa dansk kunne man eventuelt bruge begreberne tomme ud,

aftapning eller blot ageren for acting out, og gennemarbejde for working through. Jeg vil

499 Laub, ”Truth and Testimony,” s. 64
500 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 70.
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dog holde mig til at bruge de engelske begreber, som tit er blevet brugt i dansk litteratur
for ikke at skabe en misforstaelse og fastholde dialogen med den litteratur, der ligger
bagved min analyse.

Jeg har tidligere forklaret, hvordan vi, nar vi oplever et traume, far indblik i noget
storre, end vi har forudsetninger til at begribe, noget, der overgar bade sproget og vores
tanker. Traumeforskeren Cathy Caruth har beskrevet det sdledes, at det er, som om den
traumatiserede ma vere vidne til en fortid, han ikke fuldt har erfaret.”®! Her satter hun
fingeren pa, hvordan oplevelsen, det fanomenologen Husserl kalder Erlebnis, altid er
storre end erfaringen, den Erfahrung, vi omsatter den til, og jeg kom kort ind pa tidligere.
Denne manglende egenskab til at oversatte vores oplevelse til sproglig erfaring gor, at
traumet setter sig fast i vores krop. Det bliver til en ufrivillig erindring. Vi gemmer den i
os, og uventet og ukontrollerbart vaekkes den, nogle gange, nar noget ,,prikker* til os i
végen tilstand, og nogle gange, nar vi dremmer. Vi kan ikke styre det. Vi kan ikke fi

adgang til det, nar det passer os. Det kommer ufrivilligt. Caruth skriver:

The ability to recover the past is thus closely and paradoxically tied up, in trauma
with the inability to have access to it. And this suggest that what returns in the
flashback is not simply an overwhelming experience that has been obstructed by
a later repression or amnesia, but an event that is itself constituted, in part, by its

lack of integration into consciousness.’**

Det, Caruth beskriver her, er ageren, acting-out — og er ifolge psykoanalysen en vigtig
fase, den traumatiserede ma igennem for at komme videre. Acting-out fasen kendetegnes
af gentagelse og kropslig hukommelse, der hjemsoger den traumatiserede bade i vagen
og sovende tilstand, og som det tyske begreb agieren ogsa peger pa, kendetegnes det tit
ogsa af en trang til at foretage sig noget. Der er en uro i kroppen, der mé ud. Paul Ricoeur,
som i sin bog, Mémoire, I’histoire, I’oubli, skriver om relationer mellem erindring,
glemsel, traume og fortelling, beskriver det som, at den traumatiserede reproducerer den

traumatiske begivenhed ikke som en erindring, men som en handling. Han gentager uden

501 Cathy Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 151.
502 Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 152. Se ogsa lignende beskrivelse af bearbejdelsesprocessen i Van
der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 172-177.
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at vide, at han gentager.>%* Gentagelsen, eller de flashbacks, den traumatiserede ufrivilligt
oplever, vidner bdde om begivenhedens sandhed og om dens ubegribelighed.>%*

Caruth’s beskrivelse af acting-out minder meget om, hvordan Lacan beskriver den
traumatiske reaktion i sin analyse af dreammen om det braendende barn, som jeg beskrev
i 15. kapitel. I sin analyse understreger han blandt andet, at medet med det reelle 1 sin
kerne altid er et “missed encounter”.”® Derfor, forklarer Lacan, fremkommer traumet
(eller modet med det reelle) som en gentagelse. Han beskriver det som en slags hyldest
til den fortabte begivenhed, der ikke kan fremkomme pd en anden made end som en
(kropslig) gentagelse.’%

Lacans psykoanalyse kommer i fortsettelse af Sigmund Freuds teorier, som i
Jenseits des Lustprinzips beskrev det forste trin 1 traumebearbejdelsen, det, vi nu kalder

for acting-out fasen. Freud forklarede:

Der Kranke kann von dem in ihm Verdridngten nicht alles erinnern, vielleicht
gerade das Wesentliche nicht, [...] Er ist vielmehr genétigt, das Verdréingte als
gegenwirtiges Erlebnis zu wiederholen, anstatt es, wie der Arzt es lieber séhe,

als ein Stiick der Vergangenheit zu erinnern.’"’

I acting-out fasen sidder den traumatiserede fast i gentagelsen, og det er, som om den
traumatiske begivenhed har overtaget hele ens liv. Freud brugte i denne sammenhang
begrebet Einverleibung, som i dansk oversattelse kunne kaldes inkorporering og betegner
en fuldkommen integration, hvor der ikke er nogen plads til refleksion eller fortolkning.>%

Psykiaterne og traumeforskerne Van der Kolk og Van der Hart har beskrevet, at
det er, som om den traumatiserede lever i to verdener, traumets verden og den virkelige

hverdagslige verden, som han ikke kan f3 til at heenge sammen.>®Acting-out tilstanden

503 Tbid.

504 Caruth, ”Recapturing the Past,” s. 153.

505 Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, s. 55.
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508 Sigmund Freud, "Handan vellidunarlogmalsins,” i Ritgerdir, oversat af Sigurjon Bjdrnsson,
Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag, 2002, s. 336. Jeg kom pa sporet af Freuds begreb om
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bestar bade af en fuldkommen inkorporering og en benagtelse. Det traumatiserede er som
besat af den traumatiske begivenhed, samtidig med, at han ikke kan forholde sig til den.
Acting-out processen er derfor tet forbundet med tavsheden og en mekanisk gentagende
forteelling uden refleksion.

Vi kan sige, at acting-out-fasen er en fase, hvor traumet prasenterer eller viser
sig, mens working-through-fasen, som jeg kommer til om lidt, er en fase, hvor traumet
bliver repraesenteret af et erfarende subjekt. Paul Ricoeur beskriver, som jeg har beskrevet
i 16. kapitel, denne prasentation af den traumatiske begivenhed som en erindring, som
gentager sig og reprasentationen af denne samme begivenhed som erindring, der
forestiller.>'° Working-through-processen kan derfor beskrives som en kreativ proces,
men den er ogsa en kravende proces, et hardt arbejde. Som tidligere nevnt er working-
through en oversettelse af Freuds begreb Durcharbeiten, og jeg vil gere opmarksom pa
endelsen -arbeiten, der understreger, at nu befinder vi os ikke leengere i en ubevidst eller
instinktiv tilstand (som nar vi sidder fast i acting-out-processen), men i en aktiv tilstand,
som kraever en bevidst indsats af den traumatiserede. For at komme ud af acting-out-
tilstanden og videre til working-through-processen bliver den traumatiserede nedt til at
gennemga en slags opvagning (som beskrevet tidligere), og det sker ved at ga tilbage til
begivenheden og se den i gjnene eller i hvert fald at erkende den og dens konsekvenser.
Forst da er den traumatiserede i stand til at komme videre og over til det, som i traumeteori
bliver kaldt gennemarbejdelses- eller working-through-fasen.>'! Men for at komme dertil
méd den traumatiserede bruge sin forestillingsevne, sin skaberkraft til at forandre
erindringen, som gentager sig, til en reflekteret forteelling. Working-through-fasen
kreever, at den traumatiserede forandrer det traume, det dybe sorte hul, det aldrig er muligt
helt at fylde op, til en reflekteret fortelling. Det er forudsatningen for, at den traumatiske
begivenhed, den oplevelse den traumatiserede er besat af, overhovedet kan blive til en
erindring, og dermed noget, den traumatiserede kan se pé afstand og reflektere over.

Oplevelserne, som bliver omdannet til en erindring ved at skabe en fortaelling, vil

bade forme den traumatiseredes identitet og gere det muligt for ham at forestille sig en

510 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 25.

I Min beskrivelse af acting-out og working-through faserne i sorgarbejdet bygger hovedsageligt pa
Ricoeurs analyse i Memory, History, Forgetting, s. 69-79 og folgende tekster af Dominick LaCapra,
”Trauma, Absence, Loss,” Critical Inquiry 25:4 (1999), s. 696-727 og Dominick LaCapra Writing
History, Writing Trauma, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 2001, samt de
tekster, jeg citerer mere specifikt af Caruth og Van der Kolk og Van der Hart.
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fremtid. Psykoanalytikeren Pierre Janet brugte begrebet fortellingserindring og
papegede, at en fortellingserindring altid vil felge princippet om begyndelse, midte og
slutning, og derfor ville det vaere nemt for den traumatiserede at tilpasse det til sin
livsforteelling og identitet.>!? Det betyder ogsa, at forteellingen og vores identitet pavirker
og former hinanden i en interaktion. ,,Fortaellingen ,,barer [...] sporene af fortelleren som
lerskélen berer sporene af pottemagerens hand,” som Benjamin beskrev det.’!? Dette
betyder ogsa, at fortellingen altid er en subjektiv fortelling. Nér vi erkender, at vores
eneste adgang til verden er en subjektiv adgang (husk Kants teorier om menneskets
subjektive begraensninger i 2. kapitel), kan vi ogsa erkende, at vores forteelling om verden
er en subjektiv fortelling. Samtidig som vi erkender dette, ma vi foretage os den
kreevende og til dels umulige opgave at fortelle sandheden. Vi kan kalde det trofasthed,
siger Ricoeur.>!

En fortelling kan have trofastheden eller sandheden som drivkraft, selvom den
erkender, at den sandhed, vi gengiver som fortzlling, er en subjektiv sandhed. Det er en
sandhed baseret pd sprog og dermed en kulturel forstaelse, der ikke kun er trofast over
for det, der er sket, men ogsé giver mening for vores identitet og dremme om fremtiden.
At skabe en fortelling er altid en kreativ proces. Sproget leegger sig nemlig aldrig taet nok
op ad den virkelighed, den beskriver. Fortellingen med alle sine huller og tomrum, der
leegger sig mellem ord og s@tninger, bliver en redning, der kan fore os ud af acting-out-
fasen og ind i working-through-fasen, hvor vi larer at leve med den traumatiske
begivenhed i stedet for at leve i skyggen af den.

At bearbejde et traume er et hirdt arbejde, men ogsa en kreativ proces, og derfor
er det is@r interessant at se, hvordan kunsten bliver brugt som en metode i bearbejdelse
af de traumatiske tider, vi nu lever i. Det vil jeg se n&ermere pa i lyset af Theis Orntofts
forfatterskab, men for jeg kommer dertil, vil jeg kigge neermere pa et andet eksempel om,
hvordan fortellingen og litteraturen er blevet brugt som direkte bearbejdelse af et traume,
og hvordan litteraturen kan kaste lys pa teorien, samtidig med, at den bruger den i

bearbejdelsen af et traume.

512 Van der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 159-175. Se ogsa Caruth, ”Recapturing the
Past,” s. 153-155.

513 Benjamin, ”Om nogle motiver hos Baudelaire,” s. 130.

514 Ricoeur, Memory, History, Forgetting, s. 55.
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22. Givdenvidere

I dansk samtidslitteratur har vi i de seneste ar set en del beger, der handler om traume og
bearbejdelse, eksempelvis Den, der lever stille (2018) af Leonora Christine Skov, Teenk
ikke pa mig (2022) af Vilma Sanders Johansson og Du er min arv (2023) af Sidsel Ana
Welden Gajardo, som alle gér lige ind i séret og bruger litteraturen til at bearbejde en
personlig traumatisk oplevelse ved at skabe forteellinger, de deler med andre.>!> Den mest
anerkendte bog i denne sammenhang er dog uden tvivl Naja Marie Aidts Har doden taget
noget fra dig sd giv det tilbage: Carls bog, fra 2017. I bogen forteller Aidt om sin sorg
og sit traume, og hvordan hun bruger fortellingen, som en méde at lere at leve med
traumet, der overtog hendes liv, da hun mistede sin 25-arige son pa en pludselig og
forfeerdelig médde. Carl sprang ud fra et vindue pa 5. sal i Kebenhavn efter at have taget
svampe, der fratog ham virkelighedssansen. Carl var en munter og fantasifuld dreng,
eventyrlysten og terstig efter at udforske alle virkelighedens nuancer, smage den i
forskellige former, lige fra starten.

Jeg laeste Aidts bog pa femte sal i en anden bygning i den samme by, som Carl
dede 1. Jeg 14 sovnles af bekymring over mit eget unge menneske, der slentrede glad og
eventyrlysten gennem byen nat efter nat, weekend efter weekend. Jeg lyttede til stilheden,
laeste 1 stilheden, merkede frygten tage fat i mig, sank ned i bogen og forstod til sidst, at
ved at dykke ned i forfatterens bearbejdelse kunne jeg endeligt give slip pd min egen
angst. P4 den médde var bogen en gave.’!'¢ Den gav mig chancen for at dykke ned i det,
jeg frygter mest, og pa den made gav den mig muligheden for at reflektere over min frygt,
erkende den, og pa en made overkomme den for at komme videre. Aidts bog er desvarre
ikke et eventyr, men en fortelling fra virkeligheden. Alligevel taenkte jeg meget pa,
hvordan psykoanalytikeren Bruno Bettelheim beskrev, hvordan eventyret er blevet brugt

for at hjelpe bern med at overkomme det, de frygter mest, at omforme frygten til en

515 Leonora Christina Skov, Den, der lever stille, Kebenhavn: Politikens Forlag, 2018, Vilma Sandnes
Johansson, Teenk ikke pa mig, Kebenhavn: Gutkind, 2022, Sidsel Ana Welden Gajardo, Du er min arv,
Kebenhavn: Gads forlag, 2023. Disse beger er alle prisbelennede, Skov fik boghandlernes pris, De
Gyldne Laurber, for Den, der lever stille, Sandnes Johansson blev nomineret til Nordisk Rads berne- og
ungdomslitteraturpris 2023 for Teenk ikke pa mig og Welden Gajardo fik Michael Strunge-prisen i 2024
for Du er min arv.

516 Om Aidts bog har jeg skrevet tidligere ud fra lignende betingelser, se Sigran Alba Sigurdardottir,
”Gjofin, astin, skommin og skaldskapurinn,” Timarit Mals og menningar, 84, nr. 1 (2023): 106-111 og
”Haskin, sarid og fegurdin i skaldskapnum,” Timarit Mals og menningar, 84, nr. 2, (2023): 121-126.
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forteelling for at gere den overskuelig og komme videre.’!” Jeg reflekterer over, om en
personlig autobiografisk fortelling ikke ogsa kan bruges til dette formal, og til en vis grad
kan forklare laeserens (mig selv inkluderet) lyst til at deltage i Aidts traume og hendes
traumebearbejdelse.

Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage handler ikke kun om ded og
traume, men ogsd om karlighed, livslyst og sult. Aidt gér dybt ind i sin sorg, men ogsd
ind 1 sin kerlighed til sin sen og den karlighed, han udstrdlede, og den keaerlighed giver
hun videre. P4 den méde vokser karligheden, nér Aidt skriver om sit traume, og selvom
sorgen er dyb, bliver den overskuelig, nar forfatteren fortaeller. Forfatteren inviterer
laeseren ind 1 sin sorgproces, og vi felger med og oplever sammen med hende, hvordan
den traumatiske oplevelse overgér alle hendes forestillinger om sorgen, vi folger med, nar
hun forteeller, hvordan hun mister jordforbindelsen, nir hun far beskeden om hans ded,
hvordan traumet lammer hende, gor hende tavs (ligesom de traumatiserede soldater, der
vendte tilbage fra slagmarken efter Forste Verdenskrig), og hvordan hun til sidst finder
ordene igen og kravler op pa overfladen. Laeseren folger forfatterens sorgproces ngje, fra
tavsheden og lammelsen, til acting-out-tilstanden og videre til working-through-
processen, som bogen kan leses som et resultat af. Selvom Aidt selv har fortalt, at hun
ikke tror pd det freudianske sorgforleb p& grund af dets lineare tenkning,’'® si vil jeg
mene, at det kan vere inspirerende at lese bogen som litteraturfortaelling i1 lyset af
psykoanalysens teori om sorgprocessen.>!”

I begyndelsen af bogen beskriver hun, hvordan traumet tager sproget fra hende,
og hun mister fornemmelsen for den fremadskridende tid.>*° Tiden er blevet standset.
Aidt skriver: "I den standsede tid, i denne nye tid, i den tid, der kun bestar af det eneste
ojeblik, der findes lige nu, kan ingen planer laves for fremtiden. Ingen.”>?! Som jeg

allerede har forklaret i 15. kapitel, blandt andet i forbindelse med min analyse af Balles

517 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment. The Meaning and importance of Fairy Tales, London:
Penguin Books, 1991. Se isar kapitel om Hans og Grete, s. 159-165.

513 Peter Nielsen, "Naja Marie Aidt: Sorgen er et kempe fucking monster, der gdelegger alting,”
Information, 18. marts 2017, tilgdet 24 .marts 2025 https://www.information.dk/mofo/naja-marie-aidt-
sorgen-kaempe-fucking-monster-oedelaegger-alting

519 Bogen inviterer selvfolgelig pd forskellige fortolkninger. Litteraturforsker Gisli Magnusson har
analyseret teksten i lyset af Eranos og Shamanisme. Gisli Magnusson, “Reminiscences of Eranos in Naja
Marie Aidt’s novel When Death Takes Something from You Give It Back: Carl’s Book,” Religiographies
4, (1) 2025:104-116. https://doi.org/10.69125/Religio.2025.

520 Om dette har blandt andet Adalsteinsdottir skrevet i Hamfarir { békmenntum og listum, s. 109-110.

321 Aidt, Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage, s. 150.
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roman, sa er det meget almindeligt, at en traumatiseret person mister tidsfornemmelsen,
og det er denne oplevelse, Aidt beskriver her. Hun beskriver ogsa, hvordan hun feler sig
fanget som i en standset tid, hvor der ikke er noget for og ikke noget efter, ikke nogen
fremadskridende fortaelling. Aidt skriver: "Nér man ikke kan lave planer, kan man heller
ikke forestille sig fremtiden. Eller noget andet. Nar forestillingsevnen ikke er en
mulighed, kan man ikke skrive. At skrive er at forestille sig. At skrive er ogsa at bevaege

sig skriftligt i tid. At skabe tid. Nutid, fortid, fremtid.”*?> Hun forklarer videre:

At skrive fiktion er at forestille sig billeder og strukturer, heendelser og falelser,
i tid. Arrangeret i tid. Med tiden som faktor, som kompositorisk kraft. Som det,
der keeder forestillingerne sammen. Men nu er det ikke muligt. Det er ikke muligt
for mig at skrive om andet end denne ikke-tid. Det er ikke muligt for mig at
forestille mig at skrive i fremtiden. Der hvor der tidligere var forestillinger om
at skrive det ene eller det andet i fremtiden, er der nu tyst. Der er ingen
bevegelser. Der er dedensstille. Vi deler det dedensstille med vores dede. Vi
befinder os pad den made i den samme tid, som vores dede befinder sig i. Vi
befinder os pa den made det samme sted, som vores dede befinder sig. Vi er her.
Men vi er ogsé hos den dede. Det er ikke spor vanskeligt. Det sker helt af sig

selv.>?

Det, Aidt beskriver her, minder om, hvordan Van der Kolk og Van der Hart beskrev,
hvordan den traumatiserede levede i to verdener, traumets verden og den virkelige verden,
og jeg gjorde rede for i kapitlet, der gik forud.>>* Nar Aidt befinder sig i en standset tid,
kan hun ikke skrive. Hvordan skulle man kunne skrive, ndr man befinder sig i en ikke-
tid, som Aidt beskriver det, og skriften foregér i en fremadskridende tid, der har ophav,
midte og ende; fortid, nutid og fremtid?

Lidt efter lidt begynder Aidt at bevage sig ud af denne ikke-tid, dette dedensstille
ojeblik. Men det er sveert, og til at begynde med er det kun muligt at foretage sig de mest

nodvendige ting, at sikre sin egen og sine berns overlevelse.”?* Hun bevager sig dog

522 Aidt, Har doden taget noget fia dig sd giv det tilbage, s. 150 — 151.
523 Aidt, Har doden taget noget fia dig sd giv det tilbage, s. 151.

524 Van der Kolk og Van der Hart, ”The intrusive past,” s. 177.

525 Aidt, Har doden taget noget fia dig sd giv det tilbage, s. 151.
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langsomt ud af choktilstanden og ind i sorgarbejdet. ”Det er ikke leengere chokket, der
styrer hvert eneste @gjeblik, vi oplever,” skriver hun, nar hun har fundet sproget igen.>2¢
Vi folger forfatteren g& langsomt ind i acting-out-tilstanden og derfra videre til
working-through-processen, hvor der bliver muligt for hende at skabe en fortelling, der
straekker sig over en tidsramme. Denne overgang fra den ene tilstand i sorgprocessen til
den anden, fremgér blandt andet i beskrivelsen af selve det traumatiske gjeblik, det vil
sige 1 beskrivelsen af det gjeblik, da hun fik nyheden om sin sens ded, og hele hendes
verden gik til grunde. Bogen starter med en kort fortelling, hvor Aidt prever at vende

tilbage til det gjeblik, hvor hun fér at vide, at hendes son havde kastet sig ud fra femte sal.

Jeg lofter mit glas og skaler med min @ldste sen. Ovenpé sover hans gravide
hustru og hans datter. Udenfor er martsnatten kold og klar “’For livet” siger jeg,
da glassene rammer hinanden med en spred og fin lyd. Min mor siger noget til
hunden. Sa ringer telefonen. Vi tager den ikke. Hvem skulle ringe til os sa sent

en lordag aften?°?’

Sa stopper hun. Hun kan ikke komme videre. Men nogle sider senere prever hun igen at
berette om det traumatiske gjeblik. Hun bruger de samme ord som for, men magter at foje
nogle ord til, sa vi far et lidt klarere billede af, hvad der er sket.’?® Den tredje gang hun
prover at fortelle, fojes der endnu flere s@tninger til fortaellingen. Der dannes et klarere

billede. Hun forteller:

Jeg lofter mit glas og skaler med min @ldste sen. Ovenpé sover hans gravide
hustru og hans datter. Hun er lige akkurat tre &r gammel. Udenfor er martsnatten
kold og klar. Vi har varet sammen hele dagen. Vi har gaet tur i skoven og leget
med den lille. Hun har sagt mange forunderlige ting, og hun har moret sig. Vi
har talt om alt muligt, og nu sidder vi ved det runde bord i min mors stue. For
livet! siger jeg, da glassene rammer hinanden. Vi har spist, vi drikker vin, vi taler
om min nasteldste son. [...] Vi savner ham. Jeg siger: Jeg savner ham. Han
kunne desverre ikke vaere med i aften. Men jeg gleeder mig sadan til at se ham i

morgen, siger jeg. Hunden gor. Jeg forteeller om min yngste sen. Vi ler ad et eller

326 Ibid.
527 Aidt, Har doden taget noget fira dig sd giv det tilbage, s. 9.
528 Aidt, Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage, s. 12-13.
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andet. Min mor siger noget til hunden. Sa ringer telefonen. Vi tager den ikke.

Hvem skulle ringe til os sa sent en lordag aften?

Sa ringer alle vores telefoner.
Det er min sester, der ringer.
Sa tager min mor telefonen.

Jeg kan here min soster skrige.’?’

Aidt er ved at genfinde sproget. Endnu flere ord bliver fojet til den samme beretning,
endnu flere setninger. Hun bliver ved, forteeller det samme, men fojer lidt til hver gang.
Igennem fortelling prever hun at finde tilbage til det traumatiske gjeblik. I alt fir vi tolv
beretninger om det traumatiske gjeblik, hvor hendes verden gik i oplesning. Leseren
folger hendes bestrebelser ngje, efterhdnden som flere og flere ord bliver tilfojet og
marker, hvor svaert det er for hende at bruge ord til at beskrive den begivenhed, der fratog
hende sproget.

Det, at Aidt i de forste beskrivelser af gjeblikket bruger pracis de samme ord igen
og igen, er meget typisk for acting-out-processen. Vi feler hendes smerte igennem
gentagelsen, og det er en lettelse, ndr hun til sidst bliver i stand til at bruge andre ord til
at skabe en fortelling, nir det bliver muligt for hende at reflektere over det, der er sket.
Sa fornemmer vi, at hun er ved at komme videre. Hun er pd det tidspunkt i stand til at
foretage den rigtige gennemarbejdning. Hun er kommet ind i working-through processen.
Hun kan ga tilbage til den traumatiske begivenhed og gengiver den som en fortelling, der
bade har en begyndelse (hvad skete for), en midte (det traumatiske mode med det reelle)
og en slutning, der viser, at hun er kommet videre og er klar til at se en fremtid for sig, en
forandret fremtid. Fortelleren er i live og tiden begynder langsomt at skride fremad igen.

Ved at skabe en fortaelling om den traumatiske begivenhed har Aidt bygget en bro
over den kleft, der har delt hendes liv i to, verden for traumet og verden efter traumet.
Hun har magtet at skabe en fortelling, der far disse to tider, disse to verdener til at hange

sammen. Bogen slutter med en detaljeret og naer fortelling om Carls ded:

529 Aidt, Har doden taget noget fra dig sd giv det tilbage, s. 23-24.
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Jeg er frygtelig ked af det, siger [leegen], og jeg begynder at skrige, jeg skriger
haest og vanvittigt, jeg greeder, alting gar i stykker i dette gjeblik, der er en, der
griber mig, jeg havde rejst mig op og var ved at veelte, alting gér i stykker, [...]
alting gér i stykker, som om der indtil nu har veret hdb, som om dét at
respiratoren trak vejret for vores dreng, beted héb, men der har aldrig veret hab,
det ved vi godt, alligevel er forskellen mellem, at han trak vejret, og at de nu
snart slukker for ham, sa stor, pracis sa banalt stor, som forskellen mellem liv
og dad er, [...] og vi samler vores ting sammen, og gér, vi gar, vi forlader
hospitalet vi er en stor flok mennesker, der knap nok er i stand til at stte den

ene fod foran den anden, vi gér ud i solskinnet, vi forlader Carl.”

Aidt forteeller om sin reaktion pa sin sens ded i en lang s@tning, med mange kommaer,
megen toven, men ingen punktummer. Det er forst, nar hun kommer til det punkt i
forteellingen, at hun forlader Carl og giver slip, at hun kan saztte et punktum. Nar
forteellingen er gennemfort, og Naja Marie Aidt gar ud i solskinnet, med sorgen i sig, er
hun i stand til at saette et punktum og anerkende, at den traumatiske begivenhed har fundet
sted. Selv har hun pédpeget, at det, at man kommer videre ikke betyder, at man er
“helbredt” for sorgen.>*! Som psykoanalysen peger pd, bliver man ved med at bare pé
sorgen, men ved gennemarbejdning kan man se traumet pd afstand, reflektere over det og
fortelle om det, leve med det i stedet for at leve 1 det.

Aidt har inviteret sin leser til at deltage i sorgprocessen, men hun er ogsa sunket
ind 1 andres sorg, og veret i dialog med andre, der har oplevede lignende traumer.
Igennem litteraturen har hun fundet forstaelse, som har hjulpet hende med at forstd sin
egen sorg. [ bogen fletter hun sin egen fortelling sammen med citater fra andre forfattere,
blandt andet Anne Carson, Emily Dickinson, Mallarmé, Cicero, Jan Kochanowski,
Denise Riley, som alle har mistet og skrevet om deres traumer og deres sorg. C.S. Lewis

skrev:

Det er aldrig nogen, der har fortalt mig, at sorg i
Den grad feles som frygt. Jeg er ikke bange, men

Fornemmelsen er, som nar man er bange.**

330 Aidt, Har doden taget noget fira dig sd giv det tilbage, s. 155-156.
531 Nielsen, ’Naja Marie Aidt.”
332 Aidt, Har doden taget noget fia dig sd giv det tilbage, s. 59.
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Dette citat kommer i forlengelse af Aidts beskrivelse af sin kropslige reaktion ved
traumet: “Jeg fryser, jeg ryster. Det er som om livet siver ud af mig. S begynder jeg at
skrige igen, og skriget lyder, som om det kommer fra en dyb urtilstand, det er ikke min
stemme, og den stemme, jeg herer, skreemmer mig fra vid og sans.” 3 Aidt bliver bange,
ndr hun skriger. ”Jeg er blevet til en anden,” skriver hun og satter her fokus pa den
fremmedgerelse, hun som en traumatiseret person foler over for sig selv og verden.>*
Hverken hun selv eller verden forekommer genkendelig og hun, ligesom C.S. Lewis,
bliver skraekslagen. Frygten er navnet pa den tilstand, folk befinder sig i uden at vere
forberedt pa det, skrev Freud og tilfejede, at man ikke skulle forveksle angst og frygt.
Den, som har angst, forbereder sig pa faren, men den, som er skraekslagen, er altid
uforberedt.>3?

Aidt er taknemlig for, at hun kan leese om andres sorg. At der er nogen derude,
som har set ind i den samme afgrund, og endda mistet sproget, for derefter at genfinde
forteellingen og komme videre. Det er slemt for alle at miste sproget, men maske iser for
en forfatter, som Aidt beskriver her i en ulogisk, men meningsfuld setning uden stort

bogstav, kommaer eller punktum:

intet sprog muligt sprog dede med mit barn kunne ikke vaere kunstfzerdigt ikke
veere kunst ville ikke forpulet kunst breekker mig over kunst over syntaks skriver
som et barn hovedsetninger prevende alt jeg skriver er erklering jeg hader skrift

vil aldrig skrive mere jeg skriver brendende had min vrede formalsles stump er

skrig brol jeg er kuglebeerer ingen skal komme til mig med deres blode shit>>°

Aidt har ikke kontrol over sit sprog — selvom hun prever at bruge det. Pa det
tidspunkt befinder hun sig i det, psykoanalysen ville beskrive som acting-out-processen.
Sproget bruger hun, selvom det ikke giver mening for hende at skrive. Den
usammenhangende tekst, hun skriver, giver forst mening for hende, nir hun leser den

franske forfatter Jacques Roubaud og citerer hans udsagn: At opholde sig ved deden som

333 Ibid.

334 Ibid.

335 Freud, ”Handan vellidunarldgmalsins,” s. 92.

336 Aidt, Har doden taget noget fira dig sd giv det tilbage, s. 31.
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sadan, at erkende et begar efter en virkelighed, har betydet, at jeg métte indremme, at der
1 sproget og i alle dets konstruktioner var noget, som jeg ikke leengere havde kontrol

over.”>37

Eftersom sorgarbejdet skrider fremad, genfinder Aidt bade sproget og sin kontrol
over det, og giver sin sorg videre. Hun samler verden sammen og skaber en trofast
forteelling, der bade @ndrer hendes identitet og bliver en del af den. P& den méde genfinder
hun sig selv gennem sproget. Hun holder det reelle pa afstand ved at skabe en realitet,
hun kan leve med og leve i. Vi ma huske, at de, som overlever, ma fortelle om madet
med det reelle for at give andre mulighed for at forsta det, som aldrig helt kan beskrives
eller forstds, men ogsé for selv at overleve. Nar hun skriver, bevaeger hun sig bade indad,
gennem sig selv og udad, mod verden.>*¥Aidt forteeller, bade for sin egen og andres skyld.
Hvis deden har taget noget fra dig sé giv det videre som en fortelling. Fortal, bade for at

overleve, og for at vi andre kan forsta det, som ikke kan fortelles.

337 Aidt, Har doden taget noget fia dig sd giv det tilbage, s. 73.

338 Forfatteren Paul Auster har beskrevet, hvordan det at skrive er at bevage sig samtidig indad og udad
mod verden, se Paul Auster, Opfindelsen af ensomhed, oversat af Jan Bredsdorff, Kebenhavn: Per Kofod,
2002, s. 167.
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23. Et steerkt lysskeer (drntoft)

Jeg har nu forklaret, hvordan en fortelling i dansk litteratur, der tager udgangspunkt i et
personligt traume, kan hjelpe os med at forsta traume- og sorgprocessen, og hvordan
litteraturen, eller for den skyld al kunst, der bruger fortellingen som en metode, kan
hjelpe os med at bearbejde et traume pa en konstruktiv méde. Jeg vil nu gd fra det
personlige traume og til et mere kollektivt og abstrakt traume, det vil sige klima- og
okokrisen, og hvordan Theis Orntofts forfatterskab, i perioden fra 2014-2023, kan
fortolkes gennem den psykoanalytiske traumeproces, der gir fra medet med det reelle,

over til acting-out- tilstanden og videre til working-through-processen.

Efter debuten Yeahsuiten fra 2009 udgav Orntoft i 2014 sin anden digtsamling,
Digte 2014. Digtsamlingen kan ses som en apokalyptisk fortelling, men ogsa som et
nedrab fra en ung mand, der indser, at klima- og ekokrisen kan fratage bade ham selv og
livet pd kloden i det hele taget, fremtiden. P4 en af de forste sider i digtsamlingen kan vi

laese folgende tekst:

Det er forvirrede tider, jeg skal fortelle om

Det var tider, hvor intet skulle begrense os.
Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige goremaél
teenker jeg pé apokalypsen

hver gang nogen udtrykker hab for det bestaende
fér jeg det fysisk darligt.

Lad os sette os her i skumringen og vente pa

at revolutionen griber os.

Lad os sette os ned med kvikselv i lungerne

og flyforbindelser i hud og har

og leese breaking news

de slgjfer skajtebanen i arets kommunale budget

hvad fanden er det for noget

[...]
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Jeg har ikke leengere nogen overordnet plan for livet
Ud over at holde mig tat pa folk jeg elsker

jeg har faet nok af at bilde mig samfundene ind

jeg har féet nok af at fylde min mund med petroleum

og se boreplatformene komme sejlende

se dem skyde deres flammer op i merket **°

Det er en dystopisk fremtid, han gér i mede. En fremtid uden hdb, hvor folk bekymrer sig
om sé ligegyldige ting som en skejtebane i stedet for at prove at redde verden. Digte 2014
beskriver en edelagt natur og en edelagt menneskehed. Fortalleren har fiet nok af at fylde
sin mund med petroleum, der leber en gift i hans drer og olien drypper fra menneskenes
lever.’* Forteelleren er ogsd vred. Han kan ikke forstd, hvorfor folk bliver ved med at
skade Jorden, hvorfor folk lader som ingenting, og hvorfor folk ”satter bern i verden i
dette &rtusind.”>*!

Digte 2014 kan ses som en slags forberedelse péd en katastrofe, et forseg pa at
forberede sig til de kommende tider, hvor verden, som vi kender den, gar under. I
forlengelse af traumediskussionen i forrige kapitel kan man derfor pdstd, at jeg-
forteelleren ikke er traumatiseret, men angstfuld. Den, som er angstfuld, forstiller sig at
alt det verste kan ske og forbereder sig, men den traumatiserede kan ikke forestille sig
noget, han er simpelthen bange eller skreekslagen, som psykoanalysen har forklaret det.’*
Jeg-fortelleren er angstfuld, men lige pa graenset til at blive skraekslagen, traumatiseret,
fordi andre ikke kan se det, som han ser. De vil ikke vagne op, og den sgvngengeragtige
tilstand, han fornemmer blandt sine medmennesker, kan til sidst fore til et traume. Som
laeser tAr man fornemmelse af, hvordan verden begynder at skride under fedderne pa ham.
Verden braender. Men kan han med sit oprdb vakke os andre? Ligesom barnet i Freuds

forteelling: ”Far, kan du da ikke se, at jeg breender op?”>*

339 @rntoft, Digte 2014, s. 11.

540 Citater fra @Orntoft, Digte 2014, s. 11,25 og 5.

Lilian Munk Rosing, ”Postapokalyptisk digtsamling er breaking news,” Politiken, 16. marts 2014, tilgaet
4. november 2024

https://politiken.dk/kultur/boger/boganmeldelser/skonlitteratur _boger/art5508702/Postapokalyptisk-
digtsamling-er-breaking-

news?srsltid=AfmBOogp fNOewcDQUnuW{HJLZUFDgZnhG1LnZQIUDGUWibcRUyemf F

541 @rntoft, Digte 2014, s. 29.

542 Freud, ”Handan vellidunarldgmalsins,” s. 92.

543 Freud, Drommetydning 11., s. 405.
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Litteraturkritiker Torsten Bogh Thomsen laser Digte 2014 i lyset af Freuds teori
om sorg og melankoli. Han skriver: ”The dominant affect in Digte 2014, [...] can be
termed melancholia because nothing fills the fundamental void created by the loss of
human autonomy, historical progression and stable world.”>** Han papeger endvidere, at
melankoli ikke er synonymt med nihilisme, selvom den nagter at vere optimistisk, men
at vi skal se melankoli som en reflekterende metode som opleser dualismen mellem
pessimisme og optimisme og i stedet skaber et rum for omtanke eller refleksion.>* Bogh
Thomsen skriver, ”Perhaps the skepticism, which I would call melancholy, can point out
how alternatives often resemble the systems they intend to replace because they settle for
formulating new content within traditional forms.”>*¢

Selvom jeg genkender den melankoli, der kendetegner Digte 2014, mener jeg, at
digtsamlingen ikke kun kan lases som invitation til overvejelser over samtiden og

fremtiden, men at den ogsé kan leses som et opréb i klimakritiske tider. Orntoft vil veekke

folk, men hans jeg-forteller svinger fra at vere vred, kritisk og opgivende. Han fortaller:

Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed
Jeg betragter verden

Med mit skarpe blik

Men jeg tror ikke, at bevidsthed og blik

er godt for noget som helst, siger jeg

ud gennem munden pa min krop>*’

I en anmeldelse af bogen skriver litteraturforsker Tue Andersen Nexe, “Digte 2014 er
[...] fyldt med surreelle og s@rt komiske profetier fra en verden, hvor apokalypsen

allerede har fundet sted. Den globale natur er helt af led, men cirkulerer stadig gennem

549 <

vores kroppe.”>*® Forteelleren i Digte 2014, som kalder sig selv Theis,** “magter ligesom

544 Torsten Begh Thomsen, "Happiness in the Age of Disaster. Eco-mourning and Climate Melancholia in
Danish 2010s Ecopoetry,” Creative Responses to Environmental Crisis in Nordic Art and Literature, red.
Katarina Leppénen og Audur Adalsteinsdottir, Lanham: Lexington Books, 2025, s. 57

545 Bggh Thomsen, "Happiness in the Age of Disaster,” s. 48 og 58

546 Bggh Thomsen, “Happiness in the Age of Disaster,” s. 48.

547 @rntoft, Digte 2014, s. 22.

548 Tue Andersen Nexo, "Hvepse i reven, kvikselv i munden,” Information, 7. marts 2014, tilgdet 4.
november 2024 https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/2014/03/hvepse-roeven-kviksoelv-munden
54 Citater fra Orntoft, Digte 2014, s. 11,25 og 5.
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ikke al den hableshed, der strommer ud af ham og heller ikke den edelagte natur, der
strommer igennem ham,” skriver Andersen Nex@.’* Litteraturforskeren Lilian Munk
Rosing peger pa digtsamlingens 'merke okologi’ og henviser der til Timothy Mortons
teorier. Morton har i sin merke okologi beskrevet mennesket som menneskehedens storste
fiende og skriver om, hvordan denne erkendelse kan fore til en dyb melankoli.>>! Rosing

skriver 1 sin anmeldelse 1 Politiken:

Det er apokalyptiske eller ligefrem postapokalyptiske digte, digte fra en tid, hvor
samfundene er forbi [...] og en urnatur af bregner og gerende celler smeltet
sammen med en unatur af selvlysende fisk. Det er gkokatastrofen ikke som
menneskets sejr over naturen, men som naturens sejr over mennesket. [...] Det
er digte, der skriver sig ind i den merke gkologi; en ekologisk

katastrofebevidsthed blottet for ethvert sentimentalt forhold til naturen.>*?

Digte 2014 forudsiger naturens sejr over mennesket, skriver Résing. Men mennesket er
en del af naturen, og hvis mennesket md beje sig under storre naturkrafter, er der
eventuelt mulighed for et andet slags liv. Betyder samfundets afvikling nedvendigvis ogsd

menneskets afvikling? Orntoft skriver:

For mig er samfundene dede.
Jeg tror ikke leengere
Det er et spergsmél om forfinelse

Men om afvikling.>**

Det er et sporgsmal om afvikling, oplesning, ded, men er det samfundets ded eller
menneskets dod, maske naturens ded, klodens ded? Her ma vi huske, at deden ikke kun

indebarer en afslutning, men ogsa et nyt ophav. Livet og deden er et kredsleb. Deden er

Orntoft, Digte 2014, s. 51.

350 Andersen Nexw, “Hvepse i roven, kvikselv i munden.”

551 Timothy Morton, Dark Ecology. For a Logic o Future Coexistence, New York: Columbia University
Press, 2016. Bagh Thomsen skriver om Mortons merke egkologi og Digfe 2014 i "Happiness in the Age of
Disaster,” s. 52-57. Karen Fjordside Pontoppidan har skrevet en meget fin artikel om Solar af Orntoft i
lyset af Tim Mortons merke ekologi, se Karen Fjordside Pontoppidan, Hvad er (god) litteratur? Om den
komplekse gkokritiske astetik 1 Theis Orntofts roman Solar,” Spring. Tidsskrift for moderne dansk
litteratur, 49 (2021), s. 58- 81.

552 Lilian Munk Résing, ”Postapokalyptisk digtsamling er breaking news.”

553 @rntoft, Digte 2014, s. 9.
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ofte forudsatningen for, at noget nyt kan opstd i naturen, men ogsa i samfundet, og der
kan man maske fornemme et glimt af héb hos Qrntoft.

Litteraturforsker Mikkel Krause Frantzen fornemmer i1 hvert fald hdb i
digtsamlingens dystopiske fortelling. Han skriver i en artikel fra 2017, at pa trods af en
depressiv grundstemning kan vi fornemme et héb, der ligger i fabulationen eller illusionen

534 Krause Frantzen bruger i sin analyse Henri

om de katastrofale tider, der venter os.
Bergsons begreb om fabulation og viser, hvordan fabulationen kan give os adgang til
virkeligheden via det imaginere. Han tilfejer, ,,Det afgerende er imidlertid, at det kun er
muligt at f& adgang til det sdkaldt virkelige eller reelle via det imaginre; det er den
fabulative projektion ud i fremtiden — foregribelsen af katastrofen — der giver mulighed
for at erfare og handle i nutiden.“>>®> P4 den méde kan udsigten til medet med det reelle,
med det traume, der venter os, forberedes via det imaginare, via fabulationen. Men
problemet er, mener jeg, at vi aldrig kan forberede os pa et traume. Det overskrider altid
vores forestillingsevne. Den traumatiske oplevelse er en oplevelse, der er meget storre
end sproget, vi bruger til at beskrive den. Fortallingen om en katastrofal fremtid kan dog
rore os og muligvis vaekke os. Krause Frantzen opfatter Digte 2014 som en reaktion pa
de katastrofale tider, der venter os og skriver: "Med en i udgangspunktet apokalyptisk
grundstemning, en total sammenblanding af planeter og planter og talrige rytmiske
crescendos er Digte 2014 en yderst veesentlig, hvis ikke den vasentligste, bog i krydsfeltet
mellem poesi og politik i klimakrisens sker.”>°

Men spergsmalet, vi stér tilbage med, er, om katastrofen allerede er indtruffet eller
om den er noget, vi ma forberede os pa. Var Orntoft eventuelt, da han skrev Digte 2014
for mere end ti &r siden, 1 gang med at forberede os pa den katastrofe, vi nu befinder os i?
Pavirker Digte 2014 os eventuelt anderledes nu, end den gjorde for elleve ar siden? Hvis
vi vagner op og indser, hvor vi befinder os, er det s& der, traumet indtreeffer? Indser vi, at
vi er vagnet op et gjeblik for sent, og ikke kan gere noget for at forhindre den traumatiske
begivenhed? Eller kan vi stadig na at se det som en konstruktiv opvagning? Peger Digte

2014 eventuelt pa, at samfundets afvikling ikke nedvendigvis betyder Jordens

undergang?

354 Mikkel Krause Frantzen, ”Poesi i den antropoceane tidsalder. Tid, affekt og fabulation i Theis @rntofts
Digte 2014,” Nordisk samtidslyrik, red. Hans Kristian Rustad og Ole Karlsen, Studier i samtidslyrik Nr. 3,
Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2017: 37-59. Citat fra s. 45.

355 Krause Frantzen, Poesi i den antropocene tidsalder,” s. 49.

356 Krause Frantzen, Poesi i den antropocene tidsalder,” s. 37.
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Litteraturforsker Astrid Ellen Kruse skrev en artikel 1 tidsskriftet Aktualitet 12023,
hvor hun fremhaver, hvordan Digte 2014 kan opfattes som kritik af kapitalismen og den
kapitalistiske tidsalder, samtidig med, at hun fornemmer et hab i digtsamlingen om et sted

hinsides den kapitalistiske tidsalder. Hun skriver:

Der er behov for fortellinger, der ligesom Digte 2014 udvider vores forestilling
om, hvad et liv kan vare, hvordan det skal leves i balance med andre mennesker
og naturen, samt hvordan et samfund kan se ud. Litteraturen kan opsege det, der
er uforudsigeligt og derved udstikke andre retninger, andre muligheder, andre
meninger. Sa nér et vaerk som Digte 2014 er godt og vasentligt, er det, fordi det
afslgrer visse illusioner, myter og fortellinger, der er begrensende og

edeleeggende i det nutidige samfund, og derved formulerer et hab.>>’

Vi lever méske ikke i den bedst mulige verden. At papege dette og reflektere over
dette kan vaere en méde at forberede os pd medet med det reelle i en tid, hvor vi er i gang
med at edelegge det grundlag, vi bygger vores liv pa. Vi kan ogsa bruge vores
forestillingsevne til at skabe en realitet, vi kan forholde os til, en realitet, der gor det reelle
lidt mere overskueligt, nar vi vagner op og “marker et sterkt lysskaer”, som Freud
beskriver det i fortellingen om det breendende barn.>>® Vi kan prove at forberede os pa

det, som ingen kan forberede sig pd. Det kan vare det hjlper, alligevel.

357 Astrid Ellen Kruse, ”Nér Vi dremmer, lober gkonomierne under Vores Hud: En gkomarxistisk lasning
Af Digte 2014,” Aktualitet - Litteratur, Kultur Og Medier, 17, nr. 1 (2023): 54-66, s. 65.
538 Freud, Drommetydning 11, s. 405.
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24. Gennemarbejde (Drntoft)

Jeg opfatter Digte 2014 som en opvagning, mens Orntofts ferste roman Solar fra 2018 pa
mange mader folger acting-out-fasen i traumebearbejdelsen, og Jordisk fra 2023 kan ses
som det sidste led i sorgarbejdet, hvor forskellige fortellinger meder hinanden 1 working-
through-processen og formar at skabe et hdb om en fremtid, hvor vi lever med
konsekvenserne af traumet 1 stedet for at leve 1 skyggen af det.

I et interview med Nanna Mogensen i radioprogrammet Skonlitteratur siger
Orntoft, at i tilbageblikket, si synes han, at slutningen pa Solar er lidt skremmende, og
det skyldes al den ensomhed, hovedpersonen oplever. Han havde i lang tid tenkt, hvad
det var, der fik ham til at skrive al den ensomhed ind i bogen, og derfor gav det god
mening for ham, at hans neaste roman, Jordisk, skulle handle om forbindelser og
forpligtelser.>>® @rntoft forteller endvidere, at det har veeret en slags befrielse for ham, at
gé vk fra jeg-fortellingen og beskrive forskellige synspunkter gennem forskellige
personer. “Den jeg-forteller har i hej grad veret mig selv,” siger han i et interview pd DR
og tilfejer, at det at skrive ud fra jeg-perspektivet har varet som at gé i en indre dialog
med alle de modsigelser, der findes i en selv. “Sa marker jeg en stor udfrielse [nar jeg
skriver Jordisk] ved at etablere syv udgaver af mig selv, som det er, ndr man laver
karakterer,”6

Selvom Orntoft abenbart legger noget af sig selv ind i alle sine karakterer, er det
fristende at se Joel i Jordisk som en forlengelse af, eller mere moden udgave af, Theis i
Solar.>®! Nar vi ferst meder Joel i Jordisk, er han bade sortsynet og tungsindig pa grund
af planetens tilstand. Han har svart ved at se meningen med sit liv i Kebenhavn og
beslutter sig for at flytte ud af byen og til en lille by i Nordnorge. I stedet for at lade sig
suge henimod tomheden og ensomheden, finder Joel mening i sine forpligtelser i Norge,

og der begynder han ogsa at vise interesse for at pleje sine forhold til andre. Han er ikke

559 Nanna Mogensen, Skonlitteratur, ”Theis @mtoft. ,Jordisk‘,* DR P1, 6. september 2023, 57.min.,
tilgéet 26. marts 2025 https://www.dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-theis-
oerntoft-jordisk-11032303363

S0DR Romanprisen, “Theis @rntoft: “Jordisk.”,” DR P1, 7. december 2023, 34 min., tilgiet 8. november
2024 https://www.dr.dk/lyd/p1/dr-romanprisen/2024/dr-romanprisen-2024-theis-oerntoft-jordisk-
11032409004

561 P4 Fre Litteraturfestival, 22. september 2024 erkendte Qrntoft, som svar pd mit spergsmal, at han
folte sig iser beslagtet med Joel ”som lignede ham selv”’ p& mange mader, og at Joel kunne i denne
henseende godt opfattes som en forlaengelse af jeg-fortelleren i Solar.
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leengere pa flugt, ikke lengere ensom, og lidt efter lidt begynder han, uden at se bort fra
klima- og ekokrisen, at kunne forestille sig en fremtid. Henimod slutningen af bogen siger
Joel, ,,Jeg héber, [...] at det bliver moderne bare at vere i verden, arbejde, leve stille og
roligt, uden at man skal fremvise sit liv og sine hysteriske holdninger foran hele
verden.”%2 Til sidst finder han gleeden ved at blive i besvearet. For at forstd @rntofts
romaner i lyset af psykoanalysens begreber synes jeg, det kan vere gavnligt at se
hovedpersonen i1 Solar, den unge mand Theis, som symptom pé acting-out-processen i
forhold til det traume, den unge realist moder, nir han forstdr, at ingen er villig til at agere
pa den katastrofe, han ser komme. Jordisk viser os derimod den nazste fase i
sorgprocessen, idet de forskellige karakterer eksemplificerer, hvordan mennesker kan
prove at teenke pa en konstruktiv méde om alternative levemader og et godt liv pa Jorden.

Alle tre beger, Digte 2014, Solar og Jordisk, falder inden for kriteriet spekulativ
fiktion, og de kan ogsa alle tre ses som svar pa Donna Haraways efterlysning af det, hun
kalder Gaia-historier, inspireret af Gaia-hypotesen, som blev behandlet i athandlingens
7. kapitel. ”De, der forteller Gaia-historier eller geohistorier,” skriver Haraway, “er de
”Jordbundne”, som afviser de tvivlsomme gleeder ved modernitetens transcendente

363 GGaia-historier

handlingsforleb og den desinficerede opdeling i natur og samfund.
indebarer bide kritik af det modernistiske episteme og en bevidsthed om
jordforbundethed og menneskets slegtskab med andre arter. Vi har brug for flere
spekulative Gaia-fortellinger, siger Haraway, og kommer selv med bud pé, hvordan
sadanne fortellinger kan se ud. Hun kalder sine Gaia fortellinger Camillehistorierne og

beskriver formélet med dem sédledes:

Mine historier er i bedste fald suggestive snorefigurer: De leenges efter en
teettere veevning, der stadig holder monstrene dbne, sd der kan udvikles
tilknytningssteder for fremtidige historieforteellere. Jeg hdaber lceserne forandrer
dele af historien og forer dem andre steder hen, forstorrer, gor indvendinger,

fylder mere kad pd og forestiller sig Camillernes livsformer pd nye mdder.”**

362 Grntoft, Jordisk, s. 513.
563 Haraway, At blive i besveeret, s. 78.
564 Haraway, At blive i besveeret, s. 223.
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I Camillehistorierne giver Haraway sine lesere bud pd, hvordan verden hinsides
katastrofen kan se ud. Hvordan vi, menneskeheden, mé og kan forestille os en realitet
efter modet med det reelle. I det samfund, der er blevet skabt pd den anden side af
katastrofen, preover folk at finde en ny made at leve sammen pé. Camillehistorierne
foregar i et kollektiv eller ’community’ i Appalacherbjergerne, i n@rheden af et bjerg, der
er blevet odelagt af kulminedriftens nedbrydning af bjergtoppen.®®> Hun forteller:
“Hovedparten af de kompostsamfund, som blev tattest knyttet til Camilles forsamling,
levede pa steder, der var edelagt af udvinding af fossile brendsler eller guld, uran og
andre metaller.”6

Theis Orntoft skrev som tidligere nevnt sin roman Jordisk under sterk indflydelse
af Haraway. Den del, der handler om lillesgsteren Julie, foregér for det meste 1 2036. Julie
bor i et samfund i Rocky Mountains i USA, som i romanen bliver kaldt ’community’ og
minder meget om det afgrensede samfund, Haraway beskriver i sine Camillehistorier.
Hos Orntoft har beboerne ganske vist en ekonomisk trad ud i det store kapitalistiske
samfund, men prover sd vidt muligt at leve uathengigt af samfundet udenfor. Samfundet
minder pa den made meget om det, Foucault beskrev som en heterotopi, det vil sige et
afgreenset sted 1 et storre samfund, der er fri for kapitalismens og modernitetens krav om
effektivitet og produktivitet. Foucault beskriver heterotopien i sin artikel ”Andre rum” fra

1984,5%7 med folgende ord:

Der findes ligeledes — dette sandsynligvis i alle kulturer, i alle civilisationer —
virkelige steder, faktiske steder, steder som aftegnes ved selve
samfundsdannelsen, og som er en slags mod-placeringer, en slags faktisk
realiserede utopier, hvori de virkelige placeringer, alle de andre virkelige
placeringer, som man kan finde inden for kulturen, pa en gang er reprasenterede,
anfaegtede og omvendte, en slags steder som er uden for alle steder, ogsa selvom

de faktisk kan lokaliseres. Fordi disse steder er helt anderledes end alle de

565 Haraway, At blive i besveeret, s. 220.

566 Tbid.

567 Teksten blev oprindeligt udgivet pa originalsproget fransk i 1984 ved titlen, ”Des Espaces Autres” i
tidsskriftet Architecture-Mouvement-Continuite. Artiklen er baseret pa et foredrag, Foucault holdt i 1967.
Se Michel Foucault og Jay Miskowiec, ”Of Other Spaces,” Diacritics 16, nr. 1 (1986): 22-27,s. 22,
https://doi.org/10.2307/464648.
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placeringer som de afspejler og omtaler, vil jeg, i modregning til utopierne, kalde

dem for heterotopier.™®

Foucault forklarer begrebet om heterotopier blandt andet ved at nevne forskellige typer.
Nogle betegnes som krise-heterotopier, nogle beskrives med begrebet
‘undtagelsestilstand’, mens nogle kan man beskrive som et sted, hvor tiden ikke er som
andre steder. De, som lever i disse sidstnavnte heterotopier, lever ikke i synkronisering
med den normale fremadskridende tid (og som nu forer tankerne til Solvej Balle). Det,
alle heterotopier har til fzlles, er, at de kan beskrives som et samfund i samfundet, og det,
som jeg synes, er det mest bemarkelsesverdige, er, at de, som lever i heterotopien, ifelge
Foucaults beskrivelse, undslipper det storre samfunds krav om produktivitet, effektivitet
og profit.

I Jordisk meder vi Julie, som ,kort efter optegjerne i 2034, der havde spredt sig til
elleve stater er flyttet med sine kereste til et community.>® I romanen bruger Julie
begrebet ,,The Great Resignation til at beskrive ,,den samfundstendens, der opstod i
kelvandet pa Covid-pandemien [...], hvor tusindvis af mennesker havde sagt deres jobs
op og givet sig til at leve pa alternativ vis.”’® Fraveeret af love og sterke politiske
holdninger var det, som Julie iser fandt tiltreekkende ved det community, hun besluttede
at flytte til.>"!

Diskussioner om udnyttelse af Jordens ressources bliver ogsd skrevet ind i
romanen. To ar efter, at Julie flytter til det afgrensede samfund, finder en af beboerne
solv 1 jorden, og der bliver diskuteret, om de skal udnytte det til at skaffe penge til
samfundet eller lade vaere. Julie og hendes n&ermeste venner er imod. ,,Jeg vil ikke bo 1 et
community, hvor man graver rastoffer op af jorden og giver sig til at tjene penge pé det.

Det var ikke det, der var meningen,”"?

siger en af karaktererne, der efter at have laest
Henry David Thoreaus bog Livet i skovene, har solgt sin penthouselejlighed i New York
og doneret sin formue vak for at bo i et community.’’> Lad nu selvet blive i jorden,

hvor det herer til,” siger en anden.>’* Snart taler de om muligheden for at flytte eller flygte

368 Foucault, ”Andre rum,” s. 90.
369 Grntoft, Jordisk, s. 422.

370 Grntoft, Jordisk, s. 458.

371 Grntoft, Jordisk, s. 422.

572 Grntoft, Jordisk, s. 450.

573 (rntoft, Jordisk, s. 425-426.
574 Grntoft, Jordisk, s. 429.
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til et community i Oregon, “hvor alle beboerne er aseksuelle og lever uden
internetforbindelse. Der er strom; de er ikke ligesa radikale som folket, men internet og
Al er strengt forbudt, enhver brug medforer gjeblikkelig bortvisning. Og sa beder de til
solen hver morgen i faellesskab.”7> Julie og hendes venner er enige om, at hvis deres eget
samfund mister jordforbindelsen og ikke leengere lever i overensstemmelse med naturen,
m4é de videre, tage et skridt lengere veek fra modernitetens trusler. Det er en konstant
kamp, og pa den méde er livet i heterotopien ikke nemt, men de beslutter til sidst, at de
ikke vil flygte, men @ndre samfundet, de beslutter sig for at blive i besvaret.

Tanken om at skabe et samfund, der undslipper vores kapitalistiske samfund, en
slags heterotopi, hvor beboerne er fri for kravet om produktion og effektivitet, steder vi
ogsa pd 1 Orntofts ferste roman, Solar. Der mader vi jeg-fortelleren Theis pé sin vandring

gennem Jylland. Han fortaller:

I de naste timer kom jeg igennem et par sma jyske landsbyer, Skelhgje hed en
af dem, de her nasten glemte steder der ligger og gror til dybt inde i buskadset i
det jyske bakkeland. De fleste huse 14 gemt inde bag slyngplanter og radne treer,
et Til salg-skilt i flere af haverne, og sollyset flod tungt ned gennem alt det
gronne. Jeg markede et sted af adrenalin. Det var tanken om at flytte til en sadan
gde by med en elsket eller med dem der havde lyst, bo, arbejde og elske her,
meditere en smule, passe kekkenhaven, fore et neutralt og vemodigt liv, mens

Vesten langsomt gik under.’’

Men Theis leger kun med tanken og vandrer videre. Hans traume er, at verden er ved at
gé under, men det er, som om ingen legger merke til det undtagen ham selv. Han lever i
skyggen af det traume, der forvolder hans depression og ensomhed. Selvom han dremmer
om at undslippe kapitalismen og den destruktive levemade, den har fort til, sa prover han
ikke at finde en flugtvej, men lader sig flyde med imod destruktionen. Méske kan det
fortolkes, som om han sidder fast i acting-out-tilstanden. Han synker dybere og dybere
ind i den traumatiske tilvaerelse, ind i forbrugersamfundet, tomheden, folelseslas sex og
meningsloese videospil. Han gér imod afgrunden, mens hans navnefzlle, forfatteren Theis,

stiger op fra dystopien og skriver romanen Jordisk, som karakteriseres, vil jeg mene og

575 Grntoft, Jordisk, s. 450.
376 Grntoft, Solar, s. 36.
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som pépeget for, af en gennemarbejdning, en working-through-proces, af vores
klimakritiske tider. Jordisk kan til en vis grad opfattes som et forseg pé at finde ud af, om
og hvordan vi kan leve et godt liv i en verden, der er ved at ga under. Det er en spekulativ
forteelling om, hvordan vi kan blive i1 besveret, og det at blive i besvaret indebarer at
finde en ny made at leve sammen p4, i fellesskab. To af hovedpersonerne, halvsestrene
Julie og Rhea, lever i to forskellige baredygtige kollektiver, hvor et godt samliv med
andre mennesker og med naturen er i forgrunden. I romanen folger vi ngje med i, hvordan
det gdr med at leve i et samfund, der definerer sig uden for samfundets normer, og hvor
det fremtidige samfund, Julie lever i, ser ud til at vare taettere pa en jordisk baeredygtighed
end det lille samfund, Rhea bor i pd Men i vores samtid. Vi fornemmer derfor et hab for
fremtiden 1 Jordisk, et héb, der var sveert at fi gje pa 1 Solar.

Samfundet, vi meder i Solar, er et forvirret og fremmedgjort samfund, hvor folk
har mistet jordforbindelsen, og selvom forvirringen ogsa hersker i de samfund, vi meder
1 Jordisk, sé er det ogsa fuld af kaerlighed og mennesker, som prever at finde ud af tingene
i fellesskab. Det er fristende at spejle denne udvikling i de forskellige karakterer, der
baerer fortellingen. I Solar meder vi Theis, som barer forfatterens navn og forteller sin
historie i ferste person, men i Jordisk meder vi syv forskellige hovedpersoner. De har
forskellige synspunkter, og selvom de lever adskillelige liv, nogle gange tet pd hinanden,
nogle gange ikke, flettes deres liv sammen igennem forskellige relationer. Disse
sammenfletninger af liv minder om det, Haraway kalder snorefigurer, det vil sige en
sammenfletning af trdde, menstre og sammenferinger, der kalder pa respons.
Snorefigurer er “ikke en selv, men [dem] man ma4 fortsette livet sammen med.”>”” Hun
uddyber, “Jeg forseger at folge tradene, hvor de nu ferer hen, for at spore dem og finde
frem til deres forviklinger og de menstre, der er afgerende for at blive i besveret pa
virkelige og specifikke steder og tider.”>’® Det handler om at “blive-til-med hinanden
gennem overraskende afgivelser og modtagelser af budskaber.”” Snorefigurer er
interaktive akterer, der pavirker og bliver pavirket. Deres livstrdde flettes sammen, og
derfor ma de hele tiden respondere, vaere i aktiv dialog, resonere. Fellesskab og omsorg
er noglebegreber, hvis vi vil forstd Haraways snorefigurer, og det samme gaelder hendes

udsagn om at blive i besveret. Disse teorier har Qrntoft arbejdet malbevidst med i Jordisk,

577 Haraway, At blive i besveeret, s. 23.
578 Ibid.
57 Ibid.
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og derfor giver det god mening, at mens Solar karakteriseres af hovedpersonens
ensomhed, sa er faellesskab og omsorg neglebegreber i Jordisk.

Som tidligere navnt finder bade Joel og Julie gleden ved at blive i besvaret 1
Jordisk. Det samme gelder Joels mor, Alice, som er en af de syv karakterer, vi folger i
bogen. I hendes tilfelde gelder det ikke om at flytte til et andet samfund eller at flygte
fra de relationer og omgivelser, hun bor i, men at ngjes med at gore forskel der, hvor hun
faktisk foler, at hun kan gere forskel. Henimod slutningen af romanen, siger Alice, "Her
star jeg og gor rent 1 et lille bitte hus et tilfeeldigt sted 1 verden, og hvad 1 alverden er
meningen med det? Det er jo sé ligegyldigt, teenkte jeg. Men sé slog det mig, at det maske
ikke var rigtigt. Fordi alt er vigtig. Den mindste lille oprydning, den mindste lille
konflikt.”380 Alt, vi foretager os, pévirker omgivelserne. Derfor kan ogsd de sma
hverdagslige goremal gore en forskel. At indse det er ogsd en del af forfatterens

fortolkning af udsagnet, ’at blive i besvaret’. Alice forteller:

Nu skal der for eksempel bygges en ny legeplads inde pa Skovgardsskolen, laste
jeg. Man nedsatter et udvalg, hvor folk i timevis sidder og diskuterer, hvilke
rutsjebaner der er sikkerhedsgodkendte. Og man kan blive sé nedslaet af at teenke
pa den slags. Fordi universet er sa stort. Fordi Jorden er s lille. Bare et stevkorn
i et wuendeligt kosmos. Og s& sidder mennesker og diskuterer
sikkerhedsgodkendte rutsjebaner. Men det er vigtigt, teenkte jeg, det er vigtigt, at
jeg gor rent i min fars hus. Det er vigtigt, at jeg leegger kreefter i, at jeg renger
vindueskarmene ordentligt, at jeg tager stilling til tingene ude i redskabsskuret,
at jeg beslutter ssmmen med mine sgskende, at pleeneklipperen kan fé lov at blive
staende til de naste ejere. Putins krig er vigtig, ja. Og klimakrisen. Men det er
de mindste ting ogsa. Der er i princippet ingen forskel. En ny legeplads pa
Skovgérdsskolen. Om det firma, der sikkerhedsgodkender rutsjebanen er

autoriseret. Det er vigtigt.’®*'

Her er vi kommet langt vek fra jeg-fortelleren i Digte 2014, som ikke kunne
skjule sin vrede, ndr han undrede sig over, hvordan folk kunne beskaftige sig med

ligegyldige skojtebaner, mens verden gik under. I stedet for at bruge litteraturen som et

380 Grntoft, Jordisk, s. 586.
381 Thid.
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desperat oprab eller som et medium for gentagelse og acting-out, sa bruger Orntoft sine
syv karakterer som talerer for de modsigende og forvirrende stemmer og synspunkter,
han rummer i forholdet til vores verden i kritiske tider. ”Verden er ved at transformere
sig til noget, vi ikke forstér, bdde ekonomisk, politisk, ekologisk og teknologisk og alt
muligt, og sa kan man sige, at Jordisk er en bog, der befinder sig i denne forvirring,” siger
@rntoft selv i et interview i 2023,%82 og tilfejer, at vi er ved at ga ind i et nyt paradigme,
og at det skaber en forvirring. @rntoft bruger ikke selv begrebet episteme, men hans brug

af begrebet paradigme peger i samme retning. Han forteeller:

Jeg tror, at forvirringen kommer, fordi vi som civilisation stir ved enden af et
paradigme og er pa vej ind i et nyt, og det paradigme, vi er pa vej ud af, har veret
et menneskeligt paradigme. Vi har bestemt over planeten. Vi har taget fra
planetens ressourcer, vi har taget fra havet, skovene, mineralerne og dyrene uden
at leegge en betaling, fordi vi troede, at de planetariske ressourcer var gratis. Nu
kommer klimakrisen sa i hovedet pa os med skovbrande og oversvemmelse og
udterringer som prisen pa en made, det vil sige, at vi er ved at ga fra et paradigme,
hvor vi bestemte over planeten og til at planeten bliver pa en méde det element,

der har taget handlingsrummet, og det skaber ekstremt forvirring.***

Orntoft tilfejer, at mennesket, for at overleve denne forvirring, dette paradigmeskift, er
nedt til at tilpasse sig og blive 1 besvaret. At verden, som vi kender den, afvikler sig og
det, at vi ma tilpasse os et nyt paradigme, ikke betyder verdens undergang. ,,Vi kommer
til at forstd os selv bedre igennem det, vi kommer tilmed til at forstd planeten bedre
igennem det, vi kommer til at médske blive mere ydmyge,* siger han og understreger, at
livsetikken 1 Jordisk er den samme som hos Haraway, at vi ma acceptere situationen, vi
m4é anerkende, at livet er et besvaerligt slid og laere at fa glaede ud af at blive 1 besvaret i
feellesskab med andre, og hvor alle vores smé handlinger har en betydning.>®* Her kan vi
ogsé tenke tilbage til begreberne om den anden krop og den tredje natur, jeg beskrev i 6.
kapitel og forklarede blandt andet i forhold til diskursen i Jordisk. Vi ma huske, at ifolge

teorien om den tredje natur er vores liv sd sammenflettet med andre vasener, at alle vores

82 Mogensen, "Theis @rntoft: *Jordisk’,”.
583 Tbid.
384 Tbid.
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goremal indgar i sterre sammenhang og pavirker andre end os selv, eller dem, vi kan se
foran os. Vi tager en bid af et a&ble, og dette @ble, importeret fra Frankrig, er en del af en
storre sammenhang. Vi ander ind, vi &nder ud. Vi deler verden med andre. Hvis vi teenker
pa det, teenker vi pa, hvordan vi kan blive i besveret, i faellesskab, sammen med andre,
og vise hinanden omsorg, mens maske samfundet, som vi kender det, men ikke Jorden,
gér under.

Det er min tese, at Orntofts forfatterskab fra og med Digte 2014 til og med Jordisk,
der udkom ni &r senere, kan opfattes som en sammenhangende traumebearbejdelse af
klima- og ekokrisen. Som 1 klassisk traumebearbejdelse kan vi se, hvordan forfatteren
prover at fa sine laesere til at vgne op i Digte 2014, og hvordan traumet over Jordens og
samfundets tilstand foranlediger hovedpersonen i Solar til en veremade, der ligesom et
menneske, der sidder fast i acting-out-fasen, preges af ensomhed, gentagelse og
desperation. Jordisk derimod kendetegnes af en konstruktiv bearbejdelse, en working
through-tilstand, hvor forfatteren ved at bruge Haraways teorier, skaber en fremtid for
sine karakterer, som de kan tro pa. Fallesskaber og omsorg er naglebegreber for at forsti
de teorier, der har inspireret @rntoft, nir han skrev og skabte en fiktiv eller spekulativ
fremtid for sine karakterer i Jordisk og dermed ogsé for sig selv og sine laesere. Romanen
er en klar repraesentation af den teenkning, at for at komme videre har vi brug for at teenke
ud fra andre premisser end dem, kapitalismen og den antropocentriske tankegang tager
udgangspunkt i. Vi ber i stedet for tenke mere pa snorefigurer, sammenfletninger,
fellesskab og alle de smé ting, der giver mening i den jordiske sammenheeng. I Jordisk
ma karaktererne til sidst erkende, at den fremtid, de gar i mede, er anderledes and den
fremtid, de tidligere har forstillet sig. P4 den made er Jordisk en konstruktiv
gennemarbejdelse af det traume, vi kan opleve, nar vi meder det reelle i vores kritiske

tider uden den filtrerede realitet.
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25. Spagelser og monstre (Balle)

“Kunst er noget, der far os til at holde ud at vere i1 verden. Et forseg pd at komme overens
med de grundleggende vilkar, vi er underlagt,” sagde Solvej Balle i 2005.5% Kunst er
ikke kun skabt af et skabende vaesen, den inviterer beskueren, laeseren eller lytteren til
ogsa at vere skabende ved at give plads til fortolkning. Kunst er pd den made en
forteelling. Den s@tter rammer, den rerer og pavirker. Derfor gor det forskel, hvilke
forteellinger vi fortaeller. Hvilken samtale, vi med kunsten og litteraturen inviterer til. Nu,
hen imod slutningen af min athandling, vil jeg komme tilbage til mange af de temaer, jeg
allerede har veret inde pd, men nu i lyset af Solvej Balles Rumfangsroman. Det gelder
bade heterotopier og alternative samfund, jordiske forbindelser, gennemarbejde,

baereposer og ikke mindst poetiske fortellinger.

Om udregning af rumfang er en spekulativ forteelling, en hejfiktiv og idédrevet
roman, som Balle selv har beskrevet det.”®¢ I stedet for at tage udgangspunkt i sine
erfaringer prever hun at omsatte sin filosofi og idéeksperimenter til en fiktiv form. Jeg
har allerede forklaret, hvordan romanen handler om den menneskelige opfattelse af tiden,
tidens relativitet og tidens gang, og hvordan tidsforskydningen, hovedpersonen Tara
Selter oplever, kan forstds som et traumatisk brud og opvagning. Jeg har ogsé
gennemgaet, hvordan karakteren Carl T. og hans interesse for forskellige stenarter kan
forstas i lyset af Latours teorier om akterer i den kritiske zone og Jane Bennetts teorier
om vibrerende materie. I romanen eksperimenterer Balle ogsa med idéer om, hvordan
mennesker indgar i relationer med hinanden, hvordan mennesker lever pd Jorden, lever
af Jorden, satter spor og tager af Jordens ressourcer, men ogsd om, hvordan mennesker
reagerer, nir de far mulighed for at slette deres spor, undga fejl, forbygge ulykker, og

ikke mindst, hvordan det er at leve i en verden, hvor penge og lennet arbejde ikke er en

585 Marie Tetzlaff, ”Undtagelsestilstanden,” Politiken, 8. januar 2005, tilgdet 11. november 2024
https://politiken.dk/kultur/boger/interview_boger/art5693097/Interview-
Undtagelsestilstanden?srsltid=AfmBOopAkkRBqHetKNOscU8j6cnj69ExJY CNrZtSohbp RAMNGPRYo
h
586 Jes Stein Pedersen, Politiken, Bogfolk. ”Solvej Balle stak af fra rollen som offentlig forfatter. Nu er
hun tilbage med det vaerk, hun har skrevet pa i over 30 ar,” 20. marts 2020, 40 min., 18 sek., tilgéet 1.
december 2023 https://politiken.dk/podcast/bogfolk/ og Peter Nielsen, ’Solvej Balle var 90’ernes store
littereere stjerne, men sa forsvandt hun. Nu er hun tilbage,” Information, 21. februar 2020, tilgaet 18.
november 2024 https://www.information.dk/kultur/2020/02/solvej-balle-90ernes-store-litteraere-stjerne-
saa-forsvandt-tilbage
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nedvendighed for overlevelse, hvor penge ikke s@tter graenser for forskningsprojekter,
rejser eller bosteder, og hvordan det er at leve et liv, der ikke er athengigt af det
kapitalistiske system — men pd den anden side altid er forbundet med Jorden og de
relationer, vi som mennesker er athaengige af i den kritiske zone. Om udregning af
rumfang er derfor en spekulativ fortelling i bedste Haraway-stil, hvor mennesker bliver
i besvaret og i fellesskab laerer at vaere til stede 1 nuet som dedelige vasener, der er flettet
sammen i forskellige tilhorsforhold og relationer med andre veasener, steder, og tider.”®

Fellesskabet og spergsmélet om, hvordan man danner et godt samfund, er det
store tema i romanens fjerde bind, som starter med folgende satning: “Det er svart at
vide, hvor noget slutter, og hvor noget begynder. Eller nogen. Hvor et menneske starter
eller holder op. Hvor det naste begynder.”8® Jeg laeser denne s&tning og kan ikke lade
vare med at tenke pa den anden krop og Latours teorier om, hvordan vi alle sammen er
forbundet i det jordiske. Hvordan pavirker jeg mine medmennesker pa Jorden, fra én dag
til en anden uden at teenke over det. Hvordan pévirker jeg kloden, nér jeg vaelger en vare
i et supermarked eller gér ned ad en skovsti? Hvordan pavirker min ferste krop den anden
krop, og hvordan bliver den pavirket?

Jeg vil nu gé dybere ind i romanen og forklare, hvordan Tara efter den traumatiske

758 jkke kun ma finde en ny méde at

opvagning, “hvor den faste grund forsvinder,
forholde sig til tiden, men ogsa til sproget, til viden, til kapitalismen, til
forsyningskanalerne, til Jorden og til andre mennesker. Tara og hendes kammerater, der
ogsa sidder fast i tiden, kan gentanke alle systemer og relationer, og det gor de. I romanen
kommer Balle med et bud pd, hvordan en heterotopi, som modsvar til den
fremskridtsteori, som blandt andet Latour, Haraway og Rosa har kritiseret, kan komme
til at udvikle sig. Den samling af mennesker, der sidder fast i den attende november, er
ikke leengere athengige af kapitalismen og den moderne fremskridtstenkning med fokus
pa effektivitet og produktion, og har derfor fiet mulighed for at tenke sig ud af den
antropocentriske tankegang og ind i et nyt episteme. I det nye episteme kan de ikke bruge
de gamle begreber til at beskrive deres erfaringer. De ma opfinde nye begreber, en ny

mdde at tale sammen pa og en ny made at leve sammen pa. Langsomt bliver det ogsd

tydeligt, at omsorg og sammenflettede relationer er et af omdrejningselementerne i

587 Haraway, At blive i besveeret, s. 21.
588 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 7.
589 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 36.
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romanen. Hvordan kan de mennesker, som sidder fast i tidshullet attende november, vise
omsorg over for Jorden, over for dem, de deler den attende november med og ma danne
samfund med, og dem, de har efterladt i den fremadskridende tid?

I artiklen ”Andre rum” skriver Foucault, “Heterotopien fungerer pd sit hojeste, nér
mennesket befinder sig i en form for absolut brud med sin traditionelle tid.”>*° Tara lever
i et samfund, der har brudt med den traditionelle tid, men hun lever ogsa i et lille samfund,
der er en del af et storre samfund. Tara og hendes kammerater i den standsede tid danner
en heterotopi, der bade er uathangig og athangig af samfundet, som befinder sig i den
fremadskridende tid. Relationerne mellem disse to samfund udger pd mange mader
kernen i romanen.

Det er forst i1 slutningen af romanens andet bind, at Tara meder et menneske, som
sidder fast i tiden, ligesom hun selv. Madet bliver en clifthanger, der fores videre til tredje
bind, hvor Tara forteller om sit mede med den norske sociolog Henry Dale: “Jeg har
medt et menneske, der husker. [...] Han husker, at vi medtes i gér. [...] Han ved, hvad
ordene betyder: at i gar ikke betyder den syttende november, at i morgen betyder den
attende, og at den nittende er en dag, vi maske aldrig far at se.”*! Lidt senere tilfejer hun:

Vi bruger ikke altid helt de samme ord, men ordene er preecise nok,”%2

og i begyndelsen
er lettelsen over at have fundet en anden person, der forstdr hendes oplevelse, hendes
traume, enorm. De forstir hinanden, selvom de ikke altid bruger de samme ord. Felelsen
beskriver Tara ”[s]Jom at komme géende negen pa en ode gade midt om natten og sa
pludselig mogde et andet menneske, der kommer gaende negen péd en ede gade midt om
natten. Det var siddan, det foltes. Nogent. Som en afslgring.”>

Lidt senere funderer Tara over meningen med at dele den attende november med
et andet menneske. Hun fortaller: ”Der er noget uhyggeligt ved tanken om at veere bundet
sammen med en tilfeldig person. Det er ikke kun visheden om, at man har fiet en
medpassager pa rejsen. Det er ogsa folelsen af at have féet tildelt lidt af ansvaret for deres
bagage.”%* At dele en tilveerelse med andre er ogsa at tage ansvar og vise omsorg overfor

hinanden, 1 hvert fald hvis faellesskabet skal vere blivende. Det bliver endnu mere synligt,

nar Tara og Henry danner et slags kollektiv med den syttendrige Olga og den lidt eldre

390 Foucault, ”Andre rum,” s. 93.

1 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 7
392 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 25.
393 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 20.
394 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 36.

252



Ralf, der ogsa sidder fast i attende november. Med tiden meder de flere, der lever i en
forskudt tid, og samfundet bliver storre. I bind fire beskriver Tara, at det foles, som de
andre mennesker, hun deler tilvaerelsen med, er en gave, som hun skal passe pa.>*> Hun

tilfojer:

Vi er bundet sammen med en falles historie. [...] Vi har ikke valgt hinanden,
meldt os ind i en forening, som man kan melde sig ud af, vi er ikke sat pé et
sportshold, som vi kan forlade eller settes af. Det er ikke et arbejdsfallesskab,
vi er ikke studiekammerater eller kolleger. Vi er sat sammen af tidens
utilregnelighed, eller det er sddan vi tenker, vi er faldet ud af verden, hver sit

fald, den samme svimmelhed.>*®

De deler skabne, en levet erfaring, ingen andre end de kan forstd. Men pa trods
af denne fzlles oplevelse og denne falles forstaelse er der variationer, og gradvist finder
de ud af, at der ogsd ma laves regler. "Hvilket sprog skulle vi bruge til at fole os hjemme,”
reflekterer Tara.>®’ I det alternative samfund har de brug for bade at finde ud af, hvilket
sprog de skal bruge, og ogsa hvilke ord og begreber, de skal bruge til at beskrive
tidsforskydningen og alt, den indebaerer. Hvilke ord skal de for eksempel bruge for at
telle tiden i den attende november, og med hvilke ord skal de beskrive det brud i tiden,
de har oplevet? Vi var ude efter ord, der kunne indfange et enkelt fenomen med
pracision, eller ord, der var rummelige, og som vi kunne fole os hjemme i,” forteller
Tara.>®® Men det er sveert at finde de rigtige ord. “Der var for mange forskellige
erfaringer, for mange mader at opleve tingene pa.”*® En af personerne siger, at sproget
“kan fa folk til at fole sig udelukket eller presset ind i en skabelon. Det, der er en katastrofe
for den ene, er maske bare en omvending for en anden.”®® Balle viser os, hvor
kompliceret det kan veare for folk at leve sammen, at danne et samfund, opfinde regler,
de kan enes om, og enes om at vise forstdelse for forskellige behov og forskellige

opfattelser af deres skabne. Nogle vil helst rejse alene, andre bliver forelskede, de fleste

95 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 42.
39 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 43.
397 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 78.
598 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 84.
399 Ibid.
600 Thid.
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vaenner sig til tilverelsen, og de fleste prover at finde ud af, hvorfor det lige pracis er
dem, som har veret ude for denne katastrofe, denne forskydning i tiden, og om det maske
ogsa giver nogle muligheder for at gennemtanke sit liv, eventuelt gore en forskel.
Sociologen Henry er i gang med at skrive en bog om menneskets veludviklede
omstillingsevne, da tiden gér af led. ”Han mente, at det var et serligt trek ved det at vaere
menneske. Evnen til at afklippe fortiden og ga i en helt anden retning. Genopfinde sig
selv,” forteeller Tara.®®! ”Han kaldte det vores abruptive evne. Eller en trang. Méske kunne
det ligefrem forklare vores succes som art,”%%? tilfgjer hun og kommer dermed ind péa et
andet tema, som er den posthumanistiske fortolkning af evolutionsteorien, hvor
mennesket ikke opfattes som endepunktet pa en lineer udvikling, som skal herske over
andre arter, men som en art, der i kraft af sine egenskaber har et storre ansvar end andre
arter. Jeg vil komme tilbage til dette i neste kapitel, men vil dvele lidt ved Henrys
opfattelse af bruddet i tiden. Henry opfatter den standsede tid som en slags mulighed for
at gentaenke sit eget liv og for at blive en anden.®® “Han sagde, at han vel havde veret
stresset. Eller vaeret i krise. Hvilket ikke var overraskende, mente han. Og han var begyndt
at teenke, at det var hans stress eller hans krise, der havde sendt ham ud af tiden.”®%* Henry
havde siddet fast i en "arbejdsboble”, og hans forste reaktion, efter at tiden gik af led, var
en lettelse, for han folte, han endelig havde mere tid til at feerdiggere sine arbejdsopgaver.
Langsomt gar det dog op for ham, at intet af det, han havde foretaget sig, havde sat spor
1 den forskudte tid, og det begynder ogsé at ga op for ham, at det ville have varet det
samme, hvis tiden ikke var gaet i std. "Det meste af det, han havde lavet, havde slet ikke
givet mening.”®% Det har Tara svert ved at forstd, men Henry forklarer meningslasheden
i sit arbejde: "Kommentarer til artikler, der ikke ville blive meget bedre af hans respons,
men stadig kun vaere standardartikler, der ville blive trykt og glemt og ikke a&endrede andet
end leengden pé forfatterens cv, men heller ikke det betod noget, for alle andre gjorde det
samme, sa deres cv’er blev ogsd lengere.”%% Han fortsatter og forklarer, hvordan han
ved at opdage det formalslese i sit arbejde, blev fri til at leese og teenke, uden at hele tiden

skulle teenke pa produktivitet og effektivitet. Balle skriver: ”Nu var han begyndt at teenke

60! Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 34.
602 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 35.
603 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 34.
604 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 41
605 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 38.
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igen. [...] han var begyndt at se sig omkring uden at vide, hvad han skulle gere af det,
han s8.7°7 Henry befinder sig i en heterotopi, hvor modernismens krav om effektivitet,
produktivitet og hastighed ikke pavirker ham. Han begynder at resonere. ”Ved midten af
min vandring gennem livet, fandt jeg mig selv i den sorte skov, sagde han. Det var, som
om han pludselig fik fodfaeste, da dagen gik i std. Nu kunne han here sine egne skridt i
merket.”%%® Henry foler mere resonans i sin tilveerelse efter bruddet. Der er ikke laengere
noget, der haster. Han kan dvale i tiden.

Modsat Henry finder Tara, pa det tidspunkt, ikke ro. Hun er optaget af tanken om
hvordan de, som lever i det af tiden afgraensede samfund, satter spor pd verden udenfor.
Tara er bekymret over, at hun spiser af verden. Hun ser sig selv som et monster. ”Et uhyre
i den attende november.”®% Til Henry siger hun, I gvrigt ville jeg hellere vaere en hamster
1 et hamsterhjul, der dyrkede porrer og bladbeder til ingen verdens nytte, end jeg ville
veere et monster, der sad i en enkelt dag og forteerede verden bid for bid,”.*'® Som romanen
skrider frem, bliver den tanke om, hvordan de som lever i et tidshul, pavirker verden
udenfor, mere patrengende. Nar de keber varer i et supermarked, forsvinder varerne med
dem ind i tidshullet. Varerne vender ikke tilbage til hylderne, selvom den attende
november indfinder sig igen og igen. De, som sidder fast i tiden, har ogsa sveaert ved at fa
ting til at gro. De prover at dyrke grontsager, at vere selvforsynende, men det gar
langsomt. Det er en umulig opgave. De ma spise af verdens ressourcer. Deres heterotopi,
deres alternative samfund, er ikke et isoleret samfund. Den pavirker ogsd samfundet
udenfor. Det er et dialektisk forhold.

De, som lever i tidshullet, kan pavirke dem, der lever i den fremadskridende
normale tid pd godt og ondt. De kan for eksempel forhindre et dedsfald eller i hvert fald
forsinke det. Men de kan ogsé vere arsagen til et dodsfald. De kan sette folk ud af deres
takt og fa dem til at gore andre ting, end de er “programmeret” til at gore, det vil sige f4

dem til at treede ud af deres menster, som Balle formulerer det i romanen.®!' En af

607 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 41.

608 Tbid. Seetningen *Ved midte af min vandring gennem livet, fandt jeg mig selv i den sorte skov” er
skrevet med kursiv, og selvom Balle ikke naevner det direkte, er det et citat fra Den guddommelige
komedie af Dante. Den guddommelige komedie starter pa folgende vers: ”Midtvejs pa vores vandring
gennem livet / befandt jeg mig i merke, dybe skove, / forvildet fra den vej jeg burde folge.” Citeret fra
Dante Algiheri, Dantes guddommelige komedie, oversat af Ole Meyer, Kabenhavn: Mulitvers, 2013, s.
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U1 Balle, Om udregning af rumfang IV ,'s. 167-169.

255



personerne forteller, at hun var besvimet i sin bil og kert ind i en cyklist, der dede. Selvom
cyklisten ikke befandt sig i den fremadskridende tid, vagnede han ikke op til en ny attende
november dagen efter. ”Det er os, der kan de i1 den attende. Der er os, der bliver gamle i
den attende. Syge i1 den attende. Og, sagde hun, det er os, der kan sla ihjel i den attende,
ikke de andre,” forklarer personen, der har fordrsaget ulykken.®'? Folk, der levede i den
fremadskridende tid kunne “’blive ramt af 0s,” uddyber hun.®!3 Vi var med andre ord ikke
bare monstre, der spiste vores verden op [...], men vi var ogsd monstre, der kunne sende
folk helt ud af tiden.”%!* De kan andre forholdene og pavirke skabnen hos dem, der lever
i den fremadskridende tid. Vi er en sverm af monstre,” forteller Tara.b!"

Monstre kan draebe, de kan gore skade, de kan tage af Jordens ressourcer og de
har sveert ved at fa ting til at gro. De lever pa og af Jorden i verden udenfor. Allerede i
romanens forste bind bliver Tara optaget af tanken om, at hun er et monster, og her meder
vi ogsd monstrets modspiller, spogelset. Tara gemmer sig 1 gastevarelset i sit hus og

lytter til Thomas, der beveager sig rundt i det samme monster igen og igen. Hun fortaller:

Der er spagelser og monstre. Det er Thomas, der er spogelset, og det er mig, der
er et monster. [...] Det var saddan, det var, mens vi var sammen. Tingene
forsvandt, nér de var spist. Vi brugte af verden. Men nar Thomas er alene, er der
intet, der forsvinder. Det var mig, der fik dem til at forsvinde. Det ma vaere sadan,
det er. Jeg lever i en tid, der ader verden op. [...] Thomas er et spagelse, og jeg
er et monster. Det er sddan, det er. Det er tiden, der har gjort det. Uden mig er

Thomas et spogelse, men jeg er et monster, et uhyre, et skadedyr.®'

Lidt senere tenker Tara igen pa sig selv som monster og pd Thomas, der lever i den

fremadskridende tid, som spogelse:

Det er ikke, fordi jeg ikke har vidst det. Det er ikke, fordi jeg ikke har set hylderne
blive tomme, men nu er det et problem. Det gor en forskel. Hvis Thomas er et
spogelse, og jeg er et monster, er afstanden sterre, end jeg troede. Thomas satter

ingen spor i verden, jeg &der den op. Han er et manster i huset, jeg er et monster

12 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 145.

613 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 146.

614 Tbid.

615 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 97.
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i veerelset. Hvis jeg gar derind, bliver vi til to monstre. Jeg traekker ham ind i min
monsterverden, og vi spiser for to. Det er mig, der gor en forskel. Han er et

spogelse, og spogelser gar igen. Og igen. Monstre tramper gennem verden og

legger den ede. [...] Hvor lenge kan min lille verden holde til mig? °!’

Disse tanker hjemseger Tara igen og igen. I romanens andet bind prever hun at rejse for
at undga at teamme haven for grontsager og butikkerne for varer. Hun tenker: Jeg ensker
ikke at vaere et monster. Jeg balancerer, jeg traeder forsigtigt i verden, jeg gor mine spor
s smé, jeg kan.”®!® Hun finder forretninger med udlebsvarer, der skal kasserers og
besoger bagerier sent pa dagen for at kebe brad, der ikke kan salges dagen efter. I tredje

bind, nér hun har dannet et lille samfund sammen med Henry, Olga og Ralf, tenker hun:

I virkeligheden er vi monstre. Fire mennesker er ikke mange, men fire mennesker
kan gere et stort indhug i verden. Vi ser det i kaelderen, og vi begynder at se spor
i det nermeste supermarked. Det er grentsager og bred, der er forsvundet. Det
er yoghurt og @g. Det er osteafdelingen, der bliver tommere, og det er hylderne
med abrikosmarmelade og miisli, der langsomt bliver temt. [...] Men vi ensker
ikke at veere monstre. Vi diskuterer lgsninger. Vi organiserer vores indkeb.
Henry er ansvarlig for forsyningerne. Han tager pa markeder ved lukketid. Han
keber bred og grent, der skal kasseres. Han kerer til butikker i omegnen, han ser
muligheder i en kasse med plettede bananer, han sleber kasser med @bler, traette
citroner eller halvgamle druer, han laver aftaler med lokale producenter om at

hente ting, der [...] snart skal smides ud.*"’

Samfundet, Tara lever i, bliver et spejl for det samfund, leeseren lever i. Balle beskriver,
hvordan mennesker @der af Jordens ressourcer, og hvordan de ved at organisere sig selv
og gentenke deres forbrug kunne leve i en bedre balance med den verden, der omslutter
dem. Efterhdnden som romanen skrider frem, begynder Tara at spise mad, der skal
kasserers. Henry synes i begyndelsen, at det er en overreaktion. ”Vi temmer vores verden,
men hvilken forskel skulle det gere?” mener Henry, da Tara forst meder ham.52° Senere

er det Henry, som organiserer og henter mad, der skal smides ud, til kollektivet, de lever

17 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 105.
18 Balle, Om udregning af rumfang 11, s. 145.
619 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 165.
620 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 27.
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sammen 1, forst i Tyskland og senere i Belgien. "Han var begyndt at samle oplysninger
om grossister og distributerer og forretninger, hvor man kunne sporge efter
overskudsvarer.”6?!

Det er denne jordforbindelse, der er forbundet med mad og andre nedvendigheder,
der gor, at de ikke kan rive sig los fra det samfund, de kom fra. De er ikke frie. "Hvis vi
ikke engang kan dyrke det, der skal til, for at vi selv kan overleve, er vores forskning ikke
fri.”622 De ma tage ansvar for dem, de deler Jorden med. Budskabet kan veere, at det mé
vi, som Balle forteller historien, ogsa gere. Vi kan ikke dyrke vores frihed, hvis vi bliver
ved med at tage fra andre arter og andre verdensdele. Vi ma tage ansvar og anerkende,
hvordan vi pavirker andre vesener i det jordiske.

Men hvor kommer begreberne monstre og spegelser fra? Hvilke teorier er det,
Balle henviser til, nar hun lader Tara gentage igen og igen, at hun er et monster, og at
Thomas er et spogelse? Der er hojst sandsynligt, at Solvej Balle har kendt til antologien
Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, da hun
skrev sin roman.®? Antologien er redigeret af Anna Tsing, Elaine Gan, Heather Swanson
and Nils Bubandt og var blandt resultaterne af forskningsprojektet AURA (Aarhus
University Research on the Anthropocene) ved Aarhus Universitet i 2013-2018.524
Antologien indeholder artikler af videnskabsfolk og forfattere fra forskellige discipliner,
blandt andet Donna Haraway som skrev om at blive i besvaeret, Ursula K. Le Guin, der
skrev om sin bareposeteori, Karen Barad, der skrev om spogelser i landskabet og tiden,
kvanteteori og atombomber og Andreas Hejnol, som skrev om evolutionsteorien og
komplekse relationer. Alt sammen temaer, Balle skriver om i sin roman. Begreberne

spogelser og monstre er ogsé et gennemgédende tema i antologien, som titlen hentyder til.

Anna Tsing skriver om idéen bag begrebet monster:

Monsters are useful figures with which to think the Anthropocene, this time of
massive human transformations of multispecies life and their uneven effects.
Monsters are the wonders of symbiosis and the threats of ecological disruption.

[...] The monsters in this book, then, have a double meaning: on one hand, they

62! Balle, Om udregning af rumfang V, s. 70

622 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 157.
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help us pay attention to ancient chimeric entanglements; on the other, they point
us toward the monstrosities of modern Man. Monsters ask us to consider the

wonders and terrors of symbiotic entanglement in the Anthropocene.®*®

Pa samme made kan Balles gentagende beskrivelse af mennesket som et monster hjlpe
os til at se det moderne menneske, som et monster, der spiser af verden uden at tenke
over de jordiske relationer med frygtelige konsekvenser for bade klima og biodiversitet
til folge. Bide monstre og spegelser kan hjelpe os til at bemaerke vores
tilknytningsforhold savel til andre levende vasener som til tiden, som Tsing forklarer.%2
Mens monstre indgér i forskellige symbiotiske relationer, hjelper spogelserne os med at
f4 oje pa forskellige relationer, vi kan indga i. Tsing sammenligner spogelserne med lav.
Det ikke altid synligt, men tet flettet sammen med forskellige former for liv, der @ndrer
form over lang tid. Nér vi ikke er her mere, vil spegelserne blive ved med at hjemsage
Jorden. De vil overleve, nér alt andet er blevet udslettet. For menneskeheden begyndte at
teelle ar, maneder, uger, dage, timer, minutter, sekunder, levede mennesker ogsa i en tid.
Spoegelserne er en pdmindelse om, at vores méde at opfatte tiden ikke er den eneste
mulige. Det, som opfattes som afslutning for menneskeheden, er méiske ikke en
afslutning. Spegelserne er som lav, de kommer tilmed til at tilpasse sig og overleve
menneskets udslettelse af sig selv og utallige andre arter. Tsing skriver, “Lichens are
ghosts that haunt us from the past, but they also peer at us from the future without us.
These temporal feats alert us that the time of modernity is not the only kind of time, and
that our metronomic synchrony is not the only time that matters.”®?” Tsing understreger,
at spegelserne minder os om, at vi bor i en udmattet tid, ”a time of rupture, a world

haunted with the threat of extinction,” >

og papeger meget klart, som skrevet ud af Balles
roman, at spegelserne, som selv ikke kan huske, forstyrrer vores traditionelle
tidsfornemmelse. %%

Er vi méske badde monstre, der &der af verden og spegelser, der indgér i forskellige
relationer uden selv at legge marke til det, og intet husker? Balle leger med denne

dobbelttydighed i romanen, og pa et tidspunkt feles det nasten, som om Tara er et

625 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. M2
626 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. M7.
627 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. G9-10.
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629 Anna Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet, s. G9.
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genfaerd, der besgger sin gamle verden indimellem, nar hun banker pa deren hos Thomas,
eller hjemme hos sine foreldre. Er hun eventuelt bade et monster, der spiser af verden og
et spagelse, som minder os om, at vi bor i en udmattet verden? Eller er de, som ikke kan
mearke en forandring, selvom tiden skrider frem for andre og narmer sig katastrofen, de
rigtige spagelser? De, som lever, som om de ikke husker noget? Ikke laerer noget? De,
som lever, som om tiden er gaet i sta?

Da Tara péd dag 4541 i den standsede tid besgger Thomas, er hun blevet synligt
@ldre. Hendes krop er blevet ®ldre. Hun har samlet pd minder og erfaringer. "Men
Thomas var den samme.”%*° Erindringerne og minderne hober sig op i Taras tanker, men
Thomas husker ingenting og til sidst, er det disse erfaringer, der gor det sveert for dem at
vare sammen. Hun holder op med at besoge ham. Hun ensker ikke leengere lege, at hun
er den samme som for, at intet har forandret sig. Hun har forandret sig. Thomas har ikke.
Han kan ikke huske alle de dage, de har varet sammen i den attende november. Hun
samler pd erfaringer. Han stér stille. Den sidste dag, hun kommer forbi deres hus, er pa
dag 10447. Der er gaet mere end 28 ar, siden Tara blev fanget i tidsslgjfen, men Thomas

ser ikke ud til at merke noget, sé laenge han ikke forstyrres i sit menster. Tara forteller:

Jeg kunne se omridset af Thomas i stuen, en fjern bekendt, som jeg ikke ville
forstyrre. Jeg skyndte mig forbi og kastede kun et enkelt blik derind, men jeg tror
ikke, det ville have gjort nogen forskel, om han havde set ud pa gaden i samme
gjeblik. Selv hvis han havde staet i kekkenet, og jeg kom til syne i lyset fra
gadelygten, ville han ikke have gettet, at den midaldrende kvinde barende pa to

taepper var hans Tara.®'!

Selvom Tara holder op med at besege Thomas, har hun svert ved at tage afsked med
ham. Hun besgger ham, som man besoger et minde. Hun lukker sig ind i sit hus og
gemmer sig 1 gaesteverelset, lytter til hans lyde og lister selv rundt i huset. Den sidste nat
hun er pé besog, kan hun ikke lade vaere med at ga op 1 sovevarelset, hvor Thomas ligger

0g SOover:
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Jeg stod ganske stille og lod mine gjne vaenne sig til morket. Der faldt lidt lys fra
gadelygten ind i rummet gennem en spraekke ved gardinet, og efterhdnden kunne
jeg se mennesket i sengen lidt tydeligere, og sé var det, at det gik op for mig, at
noget var helt forkert. Det var ikke Thomas, der 14 der 1 sengen. Det var ikke min
mand, og det var ikke min tabte elskede. Det var et ungt menneske, der havde
lagt sig i Thomas’ seng. Eller saddan foltes det. Som om der var sket en

forskydning. 3

Hun fortsatter med at forklare for sig selv og den, hun skriver til:

Jeg ved selvfelgelig godt, at det var mig, der var noget galt med. At det var min
hjerne, der havde @ndret pad mit billede af Thomas, s& personen i sengen ikke
kunne veere ham. Min hjerne ma have troet, at Thomas var fulgt med tiden, at han
var blevet &ldre som alle os andre, og nar der ikke 14 en mand p& min egen alder,
pa mine venners alder, kunne det ikke veere Thomas. [...] Det foltes, som om vi
var géet hver til sit, og jeg var kommet pa besagg og havde ventet at mode en aldre
Thomas, der passede til den tid, der var géet. [...] Men den aldre Thomas var
ingen steder at finde. Han var borte og var blevet byttet ud med et menneske, der
var alt for ungt. Det var uhyggeligt. Som at se ind i en anden dimension, et
fremmed univers, og jeg tenkte, at netop sddan métte det vaere for Thomas, hvis
han slog gjnene op og sa en helt anden Tara sté og betragte ham fra derabningen

i hans sovevarelse.®*?

Men Thomas slar ikke gjnene op. Han sover videre. Er han et spagelse eller maske et
monster, der ikke marker, hvordan verden skrider fremad? Er det Thomas, der er fanget
1 tiden, men ikke Tara? Har vi, som lever i den sakaldte fremadskridende tid, eventuelt
mistet tidsfornemmelsen? Er Thomas et spogelse, og er spagelset en metafor for alle os,
der ikke er i stand til at leve livet i bevidstheden om, hvor verden er pd vej hen. Er Tara
et spogelse, et genfeerd der hjemseger os og vores dérlige samvittighed? Eller er det
omvendt? Er Thomas et spogelse? Er vi, som lever i den fremadskridende tid, spogelser,
der ikke leegger maerke til det traumatiske brud. Eller er vi monstre, der spiser af verden?

Er vi méske bdde monstre og spogelser? Er Tara begge dele?

632 Balle, Om udregning af rumfang V, 185-186.
633 Ibid.
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Hvis Tara er et monster, sa er hun i hvert fald et monster, der er bevidst om sine
relationer til det jordiske. Hun prever lige fra starten at leve uden at s@tte for store spor
pa Jorden, og nar hun falder til ro i den attende november, begynder hun ogsa at nyde
muligheden for at dvaele i tiden. Hun lytter og leegger marke til verden omkring sig. Hun
foler indre ro. Den sidste nat i sit gamle hus lister hun op i sovevarelset og betragter
Thomas sove. Hun betragter ham og forteller, hvordan hun, mens hun ser pa ham, ogsa

lytter til omgivelserne og reagerer. Hun resonerer. Hun fortaller:

Og sé er det, at fluen pludselig kan heres. Dens lyd truer med at vaekke den
sovende Thomas, men den vaekker ham ikke. Den ger ansatser til at lande pé ham,
den summer i merket, i lysstriben fra vinduet, i morket igen, den lander pé
vaeggen, den lander pa dynen naer hans arm, den er ved at rere ham, han risikerer

at vagne.

Den er for teet pa, og jeg er for langt borte. Afstanden er for stor. Den far mig til
at smile, kroppens afstand, fluens naerhed. Den kan nerme sig. Jeg kan ikke. Jeg
narmer mig alligevel, jeg vifter fluen vaek, han vender sig, jeg vifter, jeg abner
deren, men den vil ikke ud. Den flyver ind igen. Den narmer sig vinduet, stader
imod ruden, summer sig hen over glasset, den larmer, og Thomas risikerer at
vagne. Han risikerer at se mig. Den narmer sig igen, jeg vifter den bort, abner

doren, sender den ud, folger selv med, trakker vejret.***

Tara har fundet ro. Hun har lart at dveele poetisk og at resonere med sine omgivelser.
Rosas udsagn om det fortryllende snefnug, som jeg bererte i 12. kapitel, befinder sig

méske ogsa 1 Balles beskrivelse af Taras rejse til Nordskandinavien.

Sneen faldt tat i store flager, der svavede hid og did, tevende pa grund af deres
storrelse. Vores tog var endnu ikke ankommet, og vi blev staende ved vinduet
og sa de enorme snefnug svave over tage og jernbanespor. Flere rejsende havde
samlet sig ved ruderne, og sammen stod vi og betragtede sneen, der faldt derude
og lagde sig pa tagene over perronerne, pd de tomme skinner og sikkert pa

gaderne omkring stationen, pa huse og veje, vi ikke kunne se for mangden af

634 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 191.
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faldende sne, der havde fyldt luften. Vi stod som i en beholder af glas, ikke som
i en af de glaskupler, man kan kebe som souvenirs, og hvor sneen falder over en
by eller en bygning, hvis man ryster kuplen, men omvendt, det var verden
udenfor, der var blevet rystet, vi var i ro, og sneen faldt og faldt uden for

stationen, som med ét havde forvandlet sig fra en tilfeeldig jernbanestation til en

attraktion, en magisk lokalitet.%*

Her beskriver Balle, ligesom Hartmut Rosa, den fortryllende effekt et snefnug kan have,
hvis vi giver os tid til at stoppe op, lytte og merke.

Begrebet resonans bliver ikke brugt i romanen, men i det fjerde bind beskrives en
spirituel praksis, dadirri, som har sin oprindelse hos oprindelige folk i Australien, og gar
ud pa at bade lytte til verden og svare tilbage.®*® Det var en mdde at lytte pa,” forklarer
en af Taras bofeller og beskriver det som “en fredfyldt lytten til omgivelserne, til skoven
eller vandet.”®7 Jeg har valgt ikke at gd dybere ind i meningen med dadirri, men
beskrivelsen, Balle gengiver i sin roman, minder pd mange mader om den
resonanserfaring, jeg leeser om hos Rosa, og der er flere ting, der kunne henvise til Rosas
resonansteori og kritik af det hejhastighedssamfund, der er udsprunget af
fremskridtsteorien og det modernistiske samfund. Hejhastighedssamfundet forer til en
rastloshed, og denne rastloshed bruger Rosa resonans til at keempe imod.

I den heterotopi Tara lever i, er der ogsa nogle, der er rastlese og vil bruge
tidsslgjfen til at udforske verden, rejse, se mere, opleve flere ting, og merke arstiderne.
Tara mearker ogsa denne lengsel, og is@r laengslen efter at rejse og merke arstiderne. |
andet bind rejser hun nordpd for at opleve sne og kulde, og derefter sydpa for at finde et
sted med sol og varme. Tara foler en trang til at merke verden, men hun feler ogsa en
stor trang til at opleve de genkendelige @ndringer i klimaet, hun plejede at relatere til
arstiderne. ”Skal jeg have en fremtid, mé jeg have ar, og skal jeg have ar, ma jeg have
arstider. Uden &rstider, ingen tid,” siger hun i andet bind.%*® Men det er ogsd i dette bind,
hun taler om klimaforandringer med de mennesker, hun meder pa sin rejse. Vi talte mest

om vejret,” siger hun, nar hun forteller om en lastbilchauffor, der giver hende et lift. ?’Om

635 Balle, Om udregning af rumfang 11, s. 65.

636 Miriam Rose Foundation, “Dadiiri. Inner Deep Listening and Quiet Still Awareness,” tilgdet 25. marts
2025 https://www.miriamrosefoundation.org.au/dadirri/

637 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 83.

638 Balle, Om udregning af rumfang 11, s. 76.
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vintrene, der var blevet mildere, og om stormene, der var blevet kraftigere,” tilfojer
hun.®¥ T tredje bind bliver der ogsa talt om klimaforandringer og risikoen for
oversvemmelser i fremtiden.”®*® Tara mister lysten til at rejse. Hun har provet at bilde sig
ind, at hun kan oplever virkelige arstider ved at rejse, men indser senere, at det ikke er
rigtige rstider, kun en illusion. P4 den méde bliver la&seren mindet om, hvad han kan gi
glip af, hvis klimaforandringerne fortsatter, og de genkendelige arstider forsvinder. Vi
kan ikke rejse vaeek. Men nogle prover alligevel.

I fjerde bind taler Tara og Olga om arstidsmonstre, mennesker, der sidder fast i
tiden, men flytter som turister fra det ene sted pd Jorden til et andet. Olga siger, at ”hun
ser det for sig: at de bruger verden op, at de leegger verden ede, hvor de kommer frem.”¢4!
Hun betragter dem som en graeshoppesvaerm. ”De @der verden op og krever mere, sa
snart de har temt en restaurant eller en café eller en af de butikker, de besgger,” forklarer
hun.®*? Tara foler sig ramt. Hun har ogsa levet som et drstidsmonster. Hun har meerket,
hvordan hun har temt hylderne i supermarkederne, hvordan det har sat sine spor pa
forskellige steder, hun har rejst igennem. Hun er meget bevidst om sine jordiske relationer
og har svaert ved at se, hvordan de andre kan leve uden at bekymre sig om den made, de
pavirker verden. Olga kalder dem &rstidsmonstre, men Tara tenker, at de maske er
onskemonstre. De ville enske sig, at verden var anderledes end den er, og de vil have

deres ensker opfyldt, lige meget hvad det koster. De lever jo kun én gang! Tara forteller:

Jeg ved ikke, om de er arstidsmonstre. Maske er de gnskemonstre. De sporger
ikke, hvad der er at fa. De sporger, hvad de ensker sig og tager ud for at skaffe
det. De ensker mere og mere: nye steder, en bedre sommer end sidst, nye
vinterretter, friskplukkede svampe fra fjerne skove, de ensker nye venner og

rejsekammerater, de onsker nye sko og friske bar.***

Denne beskrivelse minder meget om, hvordan Rosa beskriver mennesket i vores
hgjhastighedssamfund, mennesket, der altid vil opna mere og mere. ’Der er bjerge, der

skal bestiges, eksamener, der skal bestds, trin pa karrierestigen, der skal nés, karester,

639 Balle, Om udregning af rumfang 1, s. 87.
640 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 138.
41 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 138.
%42 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 140.
643 Tbid.
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som skal erobres, steder, der skal besoges og fotograferes,” siger Rosa i Det
ukontrollerbare og tilfgjer, at forskellige steder i samfundet bliver vi bombarderet med
den besked ,,at neglen til et godt, til et bedre liv ligger i udvidelsen af reekkevidden af
vores verden.” ®** Beskeden, vi bliver bombarderet med, er, at ’[v]ores liv bliver bedre,
ndr det lykkes os at bringe mere af verden inden for raekkevidde.” som Rosa beskriver

det.5%

644 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 12 og 15.
645 Rosa, Det ukontrollerbare, s. 15.
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26. Feellesskaber (Balle)

Om udregning af rumfang er en spekulativ roman, en Gaia-fortelling, der viser os,
hvordan mennesker kan leve sammen i fellesskab pa en alternativ mdde, en made, der
ikke er formet efter kapitalismens og modernitetens premisser, men en made, hvor folk
dvaeler 1 tiden, tenker bevidst om deres jordiske forbindelser og viser omsorg for
hinanden. Jeg har brugt begrebet heterotopi til at beskrive dette alternative samfund, Balle
tegner op, men vil samtidig understrege, at der ikke findes en heterotopi, der ikke har
steerke forbindelse til den ydre verden og det storre samfund, det ligger parallelt med. De,
som lever i det alternative samfund i Balles roman, @der bade fra det andet samfund og
kan pavirke det ved at forstyrre de monstre, folk lever efter i det andet samfund. Som jeg
har varet inde pa i kapitlet, der gik forud, s kan de pé godt og ondt bide afstedkomme
begivenheder, der gaelder liv og ded. Fra og med tredje bind diskuteres der grundigt om,
og hvordan de, som danner det alternative samfund, muligvis kan forbygge bade ulykker
og dedsfald i det 'normale’ samfund og pé den mdde bidrage til et bedre og lykkeligere
liv.

Ralf, som vi meder for forste gang i tredje bind, har dedikeret hele sit liv i den
attende november til at samle informationer om ulykker, der muligvis kan forbygges. Han
mener, at hver og en indsats kan gere en forskel og bliver "besat af tanken om at forhindre
verdens ulykker” eller kritiske handelser, som han kalder dem.®*® Det kan veare
trafikulykker, selvmord eller forbrydelser, som kommer til at @ndre folks liv for evigt,
hvis ikke nogen griber ind. ”Vi kan samle informationer om alle den attende novembers
tragedier og uheld. Vi kan advare folk pa vej mod afgrunden,”®*” forklarer Ralf, der bruger
det meste af sin tid 1 den attende november pa et computerprogram, som bade kan samle
ulykker og sende advarsler. ”Enhver redning, enhver udstrakt hand, enhver hjelpsom
gerning er en @&ndring af verdens gang,” pdstar Ralf, som héber, at deres redninger vil
folge med til den nittende november, hvis tiden igen bliver normal. Han tror, de er strandet
i den attende november, fordi de skulle udfere en opgave.®*® Henry mener, “at det lod,

som om han var ved at gere klar til dommedag.”%*° Alligevel gir han med pa Ralfs projekt

646 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 122.
47 Balle, Om udregning af rumfang 111, s 147.
848 Balle, Om udregning af rumfang III, s. 152-153.
49 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 153.
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til sidst, og det gor Tara ogsa. De vil gerne vare med til at forhindre ulykker, eller rette
pa detaljer, som de kalder det, men Olga kan ikke forstd, hvorfor de vil bruge deres tid pa
sa sma ting. Olga havde haevdet, at Ralf trods alle sine gode intentioner gik omkring med
verdens mindste sandsek i lommen uden at ville forstd, at han var midt i en gigantisk

storm.”®>* Hun vil ikke andre pa detaljer, hun vil &ndre systemer.

Men vi matte ikke misforsta hende, sagde hun. Det var ikke, fordi hun mente,
der var noget galt i at hjelpe: at standse et uopmaerksomt barn ved en
jernbaneoverskearing, at hjelpe en selvmordskandidat, at standse et overfald, at
forhindre en arbejdsulykke. Men hvis problemet var den manglende sikkerhed
pa togstationen, som igen skyldtes aktionzerernes krav om sterre afkast, eller hvis
det var de vilkar, mennesker lever under, der skabte de kritiske situationer, var
man jo lige vidt. Hvis et trafikdrebt barn havde varet uopmerksomt pé vej til
skole, fordi det forst fik noget at spise, nar det havde faet sin school dinner, var
det jo det, der skulle @&ndres. Barnet ville ikke blive reddet, for foreldrene fik

rad til at kebe morgenmad.®'

Olga vil systemforandringer, hun ensker ikke at komme tilbage til normaltid, som hun
kaldte det, uden at have grebet chancen for at forandre verden.”®?

Det er lidt fristende at overfore den diskussion, der udfolder sig her mellem Olga
og de andre, pa klimaforandringerne og vores reaktion pa dem. Skal der
systemforandringer til, eller er det i orden at ngjes med sma indsatser, der maske ikke
@ndrer hele systemer, men alligevel gor livet i det jordiske lidt bedre? Eller som Balle
skriver i forleengelse af denne diskussion mellem Ralf og Olga: ”Spergsmalet er, hvordan

man gor sig klar til at vigne.”®>

Hvordan ger man sig klar til at vgne er et af de store
spergsmal og det andet er, hvordan veekker man dem, som ikke vil vaekkes? I femte bind
reflekterer Tara over dette spergsmél: “For selv hvis man kunne informere folk om de
ulykker, der stod og ventede pa dem lige om hjernet, kunne man ikke vere sikker pé, at

2654

de ville lytte. Hvordan far vi folk til at lytte, nér vi forteller dem, at det vil g galt,

hvis de bare fortsetter deres liv, som om intet er heendt? P4 det tidspunkt har de prevekert

630 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 113.
5! Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 135.
652 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 136.
633 Ibid.

654 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 40.
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det systematiske ulykke- og advarselssystem, Ralf har opfundet, og Tara er kommet til

denne konklusion:

... man kan ikke antage, at mennesker gor det, der forventes, selv om de bliver
informeret precist om, hvad der vil ske, hvis de ikke @ndrer retning. Somme
tider var folk bare kritiske, nogle var mistroiske, andre var selvovervurderende
og troede naermest ikke, at der kunne ske dem noget. Ingen skulle bede dem om

at passe pa. Eller skifte retning.®>

Metaforisk kunne det lyde som spergsmaélet om, hvordan vi skal {4 folk til at lytte, nar vi
siger, at det er klimakatastrofer, der venter lige om hjernet, hvis vi bare fortsatter vores
levemader, som om intet er haendt. Problemet er maske, at vi ikke kan forklare en
traumatisk handelse, vi kan ikke forberede os pa noget, der overskrider sproget og tilherer
tavsheden. Vi kan ikke forklare det reelle uden at endre det til en realitet, vi kan forholde
os til. P4 den made bliver faren ikke sa skrakkelig, og derfor kan det vare svert at
forklare for andre. Maske forstér vi det forst, nér vi feler traumet pa vores egen krop.
Tara og de fleste andre har oplevet forskydningen i tiden som et traumatisk brud,
og som jeg har forklaret tidligere, sa er det meget almindeligt, at mennesker foler, at de
ikke kan bruge de ord, de er vant til at bruge, nir de har oplevet et traume. Modet med
det reelle overskrider de ord, vi er vant til at bruge, nar vi beskriver den virkelighed, vi
foler os hjemme i. Traumet efterlader den traumatiserede tavs og hjemlos, som jeg har
beskrevet tidligere. | Om udregning af rumfang beskriver Balle menneskers traumatiske
reaktion og behov for at genfinde og genskabe ord til at skabe fortellinger med. Men
nogle har svert ved at genfinde ordene og komme ud af acting-out-tilstanden. En af dem

er Karna. Tara skildrer hende pa felgende made:

Hun var géaet helt ned i tempo, alle hendes bevagelser var blevet sergmodige.
Det lad, som om hun aldrig helt var kommet sig over chokket. Hun havde aldrig
haft en folelse af ombygning, af indre konstruktionsarbejder, snerydning, af
pludselig klarhed. At hun blev bygget om til opgaven. Hun havde aldrig
accepteret tingenes tilstand. Hun var blevet sergmodig, ikke vred, ikke bange,

ikke urolig eller svimmel, kun trist og fuld af undren over, at det kunne ske. At

% Ibid.
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det var muligt. [...] En stum melankoli. En ulykke som ingen forstod. Hun havde
fortalt det til sine neermeste venner, men selvom de troede hende, forstod de ikke,

hvordan hun havde det, og jo mindre de forstod, des mere sorgfuld blev hun.®*

Karna er blevet stum og sorgfuld, melankolsk, fordi hun feler, at de, som siger, at de
forstar, ikke helt forstér alligevel. Ingen, som ikke selv har oplevet det traumatiske brud
pa samme mdde, kan forsta folelsen. Hvordan kan vi komme videre, hvis vi ikke har ord
til at beskrive det, vi oplever. Tara forklarer, ,,Jeg tror forst hun foler sig forstiet, nar det
sprog, vi bruger, rummer hendes folelser og hendes situation. [...] For selv om vi bruger
de forkerte ord, og selv om vi ikke helt forstar, hvordan hun har det, sa ved vi, hvad det
er, hun taler om med sorg i stemmen. Vi forstar, hvad det er, vi ikke kan indfange med
ord.”%7 Tara tilfajer, at nar de nu er blevet s& mange i den attende november, s& begynder
det at blive normalt. Erfaringer hober sig op, og de har flere og flere minder fra den
attende november, de kan dele med hinanden. De genfinder sproget, bruger det til at
snakke om den falles verden, de gradvist er begyndt at fole sig hjemme i. ,,Men sd
begynder man at traekke vejret. Sa feerdes man hjemmevant blandt mennesker,” forklarer
Tara, og tilfojer "Det er en verden, der er blevet felles.”%8

Traumet er ikke kun taet forbundet med livet og vores levede erfaring. Det er altid
ogsé forbundet med et tab, og meget tit ogsd med deden. Bevidsthed om deden frem for
benzgtelse af doden er en af de ting, Om udregning af rumfang handler om. Det galder
iser bind fire og fem, hvor Tara og hendes medmennesker i den attende november
begynder at merke, hvordan tiden satter spor pa deres kroppe. Til sidst begynder de ogsa
at forstd, at de vil blive gamle, maske syge, og til sidst de. "Maéske er vi alle en smule
urolige,” fortaeller Tara i fjerde bind. Hun forklarer: Vi har prevet for: at miste en verden,
vi kendte. Vi ved, at man ikke kan vere sikker pé noget. Eller nogen. Som om et andet
menneske er en gave, vi skal passe pa.”%° Senere tilfojer hun: ... vi ved ikke laengere,
om vi er forskellige eller alt for ens, men vi er det sammen, filtret ind i hinanden eller

groet sammen, nesten for taet, og det er ikke til at se, hvor noget begynder, eller, hvor det

656 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 90.
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slutter.”%%% Det er den felles erfaring, der har fort dem sammen og denne felles erfaring
skaber et steerkt sammenhold.

Bevidstheden om dedens truende narver gor ofte, at mennesker vaerdsatter det,
de har her og nu. Foucault beskrev, som jeg har forklaret i 2. kapitel, hvordan
fornaegtelsen af deden i det nittende arhundrede var taet forbundet med behovet for at age
hastigheden og produktiviteten. Nar man hele tiden skal na nogle mal, lebe hurtigere,
springe leengere, klatre hgjere og producere mere, har man ikke tid til at dvaele ved tanken
om deden, om at tiden slipper op. Nar man derimod dveler i tiden, som Tara ger, kan
tanken om deden nemt blive patrengende. Tara og de andre beboere i det alternative
samfund har masser af tid, men bevidstheden om, at de ogsa er kropslige vesener, som
ikke undslipper dedens truende narvear, gor, at de fleste begynder at holde af deres

standsede dag, holde af langsomheden, stilheden. Som en af karaktererne forklarer:

Man kommer til at holde af sin standsede dag. Man opdager hvor tabeligt hele
den fremadskridende tid opferte sig. Ja, man skal jo de. Og tiden gar. Og vi skal
sikkert stadig de, og tiden gér jo pa en made ogsa her i vores novemberdag. Men
det bliver tydeligt, hvor idiotisk det er: livet i den fremadskridende tid. Eller var.
Feor vi standsede op. Hvor tabeligt kan man bruge sit liv i en tid, der gar? Det
evigt fremadstraebende nonsens. Det bliver tydeligt, at mennesker har fundet en
made at leve pa, der bare tromler og konsumerer og galopperer og bombarderer
og kraver mere og mere. Som om vi lige skal give den fremadskridende tid en
hjeelpende hénd, s& den bliver endnu mere fremadskridende og massakrerende
og adeleggende. Som om vi ikke kan fa kapleb nok, forbrug nok, fremdrift og
fremskridt nok. Som om vi forseger at smadre sa meget, vi kan, for vi skal de.
Som om man lgber om kap med tiden selv: hvis du, fremadskridende tid, vil jage
mig, skal jeg vise dig, at jeg kan matche din haergen.

Alt det er vi sluppet for. Vi bliver ikke stakdndede af endnu en dag og en
ny dag og sa en dag mere, der vil videre og videre. Vi fér ro pa. Vi traekker vejret.
Vi kan begynde at tenke. Vi kan ikke komme nogen vegne, og sd, ganske

langsomt, falder roen pa 0s.%®!

660 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 136.
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Dette udsagn giver genklang i det, Henry sagde i det tredje bind, at han endelig havde
féet tid til at satte farten ned og tenke og lase uden at producere artikler og viden, der
ikke “betod noget.”®%? Selvom han savner at kunne dele livet med sin sen, foler Henry sig
pa mange mader heldig at vere strandet i tiden og fa denne chance for at leve livet pa en
ny made. Han er ikke den eneste. Der er flere, der foler sig heldige over at have faet
mulighed for at stige ud af hamsterhjulet, stige ud af kapitalismen, hastigheden og
forbrugersamfundet. Lidt som nogle af os matte geore det til en vis grad, da covid-
epidemien herskede, og Balle skrev de forste bind af romanen faerdige. Og i det hele taget
mearker man en svag henvisning til covid-epidemien i romanen, og hvordan den senkede

» 663 gkriver

farten 1 samfundet. Vi fér ro pa. Vi trekker vejret. Vi kan begynde at tenke,
Balle og lidt senere beskriver en af hendes karakterer fordelene ved deres langsomme og
ensformige dage: Vi er kun bundet til nuets narver. Vi har faet et blik ind i en hemmelig
verden, sagde hun og talte om transparens, gennemlysning, indsigt. [...] Det var ikke
fremtidshéb, det var nutidshab, nutidsoptimisme, neervarshab.” 664

Dagene byder pé narver, men som Tara indser, s er de slet ikke ensformige, hvis
hun bare legger marke til de muligheder, en dag kan byde pa. Naerver skaber nye
muligheder for at marke sig selv, marke andre mennesker, marke verden. Den samling
mennesker, der lever i den attende november, vokser som dagene hober sig op, og der er
flere og flere, som tilslutter sig det alternative samfund. De begynder at nyde livet i den
attende november, for nar man har flere mennesker at dele tilvaerelsen med, kan man ikke
bare dyrke narvaret og nyde gjeblikket, man kan ogsé lave planer og tenke pa det, der
er sket. Tara og de andre har indset, at selvom det bliver den attende november igen i
morgen, s lever de ogsa i en vis forstand i en fremadskridende tid. De kan tale om det,
som skete i1 gar, og de kan lave planer for morgendagen.

”Almindeligheden begynder at indfinde sig,” forteller Tara, og tilfejer, at midt i
almindeligheden og dagligdagens rutiner er der alligevel en sorg.%®> Hun forklarer: "Man
husker, hvordan det var. Fremtiden, der forsvandt. At alt, hvad man forestillede sig, blev
til ingenting. [...] Alt det, man gik igennem. Og sa forstdr man, at man holdt sig oven

vande med stort besvaer. At man ikke kunne bunde: man matte bare svemme, man kunne

662 Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 38.
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ikke se land.”®%® Tara beskriver sig selv og dem, hun lever sammen med i den attende
november, som overlevere, mennesker, der har overlevet et traumatisk brud. Nar
almindeligheden og hverdagen har indfundet sig, kommer sorgen over tabet af den
’gamle’ verden, og igennem sorgen far de en ny indsigt i, hvordan tingene hanger
sammen, eller mere precis, ikke henger sammen. Hun forteller: At man forstar. At man
ikke er svimmel leengere, at man heldigvis var svimmel nok til ikke at opdage, hvordan
det var.”®7 Folelsen, hun beskriver, er den folelse, som mange, der har modt det reelle,
har oplevet det traumatiske brud med virkeligheden, kan nikke genkende til.

I fellesskab prever Tara og hendes medmennesker, der har oplevet det
traumatiske brud, at forsta det, der er sket. ”Vi har holdt mede om begyndelsen og om
glemsel. Om hvad vi tenkte, da det skete,” forteller Tara.®® De bearbejder den
traumatiske hendelse i feellesskab. Som andre overlevere foler de ogsé skyld. En af dem,
som tilslutter sig det alternative samfund, er Sarah Trent. Nar hun begynder at vaenne sig
til livet i den attende november, og endda nyde det, for eksempel ved at lese de beger
hun lenge havde ensket at leese, sd begynder skyldfelelsen at snige sig ind.®®° Hun folte,
at hun havde svigtet dem, hun efterlod i den normale tid og “ned livet uden dem.”®”°
Nogle i gruppen foler endda, at de selv er skyld i det traumatiske brud. At de har gjort
noget forkert eller ikke gjort noget, de skulle have gjort. At de maske kunne have
forhindret det. De oplever det som en fejl, de har begéet.®’! Den samme folelse, den
traumatiserede beskriver, om at vagne op og fole, at han er vignet et gjeblik for sent.
Folelsen af, at der var ting, han kom for sent til, at han kunne have gjort tingene anderledes
og pa den méde forhindret det traumatiske brud.

Men som allerede navnt er der ogsa mange, som finder ro i den attende november,
og endda lettelse. Som karakteren Sarah, der foler, noget er rystet af sig eller skyllet af.®”
Ligesom Henry foler hun, at hun har faet mulighed for at leve livet pd en ny made. Hun
er jevnfer Foucault, sluppet ud af det modernistiske episteme, som kendetegnes af kravet

om produktivitet, effektivitet og acceleration, og ogsa Rosa, Latour og Haraway har

666 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 95.
667 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 96.
668 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 99.
669 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 102.
670 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 103.
7! Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 103.
672 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 122.
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kritiseret. P4 den made kan man opfatte Om udregning af rumfang som en optimistisk
roman. Hvad, hvis der venter os et bedre liv, et bedre jordisk samfund pa den anden side
af katastrofen? Hvis vi kan slippe ud af vores kapitalistiske episteme, vores tidsrum, kan
det vere, at vi kan finde en bedre made at leve sammen p4, en made, der bade er bedre
for os selv og de jordiske forbindelser, vi indgar i.

Sarah forklarer:

At vores standsede dag efterlod os i et serligt rum, hvor vi slap for konstant at
vaere opmarksomme pa, hvordan vi kom videre, om vi manglede fremdrift, om
nogen stod i vejen, om vi kunne folge med. Det var et pres, der var lettet.
Rottereeset og hamsterhjulet og karrieren og konkurrencesamfundet. Den

slags.®”

De begynder ikke kun at verdsette den tid, de lever sammen i, men ogsa at vaerdsatte de
mennesker, de lever sammen med. De har brug for hinanden. De har brug for, at de passer
pa hinanden. Men de begynder ogsé at vere bekymrede for, at de ligner hinanden for
meget, at de er alt for ens. Det ser ud til, at de, som har overlevet det traumatiske brud
alle har “omtrent den samme baggrund.”®’* I Taras heterotopi var ingen gamle, ingen
fattige, ingen rige. De fleste var af europaisk oprindelse. Alle talte engelsk, tysk eller
fransk og en stor del af dem var vokset op i familier med flere sprog. De faerreste havde
bern.%”> Tara reflekterer ogsé over, om der er flere, der har oplevet katastrofen, har mistet
deres verden og er ved at danne en ny. At de ikke har fiet gje pa dem, der ikke ligner dem
selv. At de ikke har set deres katastrofe, deres traume. Er de, der finder sammen efter
bruddet, de, der ligner hinanden mest?

Er det ogsa sadan, det kommer til at blive efter det klimakatastrofale brud? Eller
maske slet ikke? Er det de ressourcesterke, der overlever, eller maske de, der har den
storste omstillingsevne? I naste kapitel vil jeg se neermere pa, hvordan Om udregning af

rumfang er et forseg pa at skabe en alternativ fortelling om vores felles samfund.

673 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 123.
674 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 130.
675 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 129.
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27. Beereposer og alternative forteellinger (Balle)

Hvis vi vil leve i et alternativt samfund, har vi ikke kun brug for nye skikke og et nyt
idégrundlag. Vi har brug for at komme ind i et nyt episteme og for at komme dertil, har
vi brug for nye ord, og vi har brug for at bruge de ord, vi har pa en ny og konstruktiv
méde. Om udregning af rumfang handler bdde om muligheden for at forestille sig et
alternativt samfund, hvordan vi bruger sproget til at forestille os dette samfund, og
hvordan vi skaber alternative fortellinger. Om udregning af rumfang handler som
tidligere forklaret ogsd om jordiske forbindelser, spogelser og monstre, den anden krop
og den tredje natur. Den handler om, hvordan fellesskaber opstar, om menneskets behov
for omsorg og om Jordens behov for omsorg. Om relationer, resonans og poetiske
forteellinger. Den handler ogsd om bearbejdelse, og hvordan vi mé genskabe sproget for
at skabe faelles erindringer og fortaellinger, vi kan fole os hjemme i for at komme videre.
Om udregning af rumfang handler ogsé om historiebegrebet og dialektiske billeder, i den
forstand at den handler om muligheden for alternative fortellinger og afsked med
sejrherrens heltefortaellinger.

Tara beskriver tit sig selv og sine medmennesker som monstre, der &der af verden,
men de minder ogsa om spegelser, genfard, som faerdes omkring blandt de levende, men
ikke kan fa noget til at gro og ikke kan fa afkom. En af dem bliver gravid, men barnet kan
ikke komme levende ind i den standsede dag. Da de ikke kan fade bern, og hvis de bliver
ved med at sidde fast i tiden, selvom de bliver &ldre, vil de sikkert udde. Men for de
udder, vil de sikkert leegge Jorden eller store dele af den ede, det vil sige, hvis de ikke
tager ansvar for deres handlinger og prever at vaere lidt mindre monstre. Pa den méde
forer Balle tankerne tilbage til Gaia-tesen om, at Jorden altid vil sege balance. Har Jorden
brug for mennesker? Ville det veere bedre for Jorden, hvis endnu en af de arter, der lever
pa og af Jorden ville udde? Pé et tidspunkt i Om udregning af rumfang siger en af

karaktererne, ”Jordkloden behover slet ikke mennesker,”7¢

og repraesenterer dermed det
synspunkt, at uden mennesker ville Jorden have det bedre. Som modsvar til dette kunne
man 1 bedste Latourske stil sige, at mennesket var en del af det jordiske, og en udryddelse

af en dyreart neppe kunne vere et mal i sig selv. Mennesket er den eneste art, der kan

676 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 155.
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tage bevidste beslutninger om at satte si fi spor som muligt, at @ndre sin adfaerd og tage
ansvar. Denne diskussion om menneskets ansvar tager Balle med i romanen og forbinder
med forskellige fortolkninger af evolutionsteorien og dens formal. Som beskrevet i 25.
kapitel, sa arbejder Henry pé et projekt om menneskets omstillingsevne. I femte bind
bliver denne omstillingsevne forbundet med en posthumanistisk fortolkning af
evolutionsteorien, hvor mennesket ikke opfattes som endepunktet pa en linear udvikling,
som 1 modernismens fortolkning, og derfor skulle herske over andre arter, men som en
art, der i kraft af sine egenskaber havde et storre ansvar end andre arter. En af karaktererne

1 Om udregning af rumfang forklarer:

Lad os antage, sagde hun, at de steerkeste eller bedst tilpassede individer ikke
kun var der for at fere deres gener videre, men forst og fremmest for at beskytte
de svageste eller de darligst tilpassede — dem uden madkurv sa at sige, dem der
balancerede pé kanten af overlevelsen. Hvad nu hvis det var deres overlevelse,

der var mélet for evolutionen.®”’

Her lader Balle karakteren vare et talerer for kritik af det, der er blevet kaldt en hierarkisk
forstaelse af livet, det vil sige kritik af tilbgjeligheden til at se livet som fremskridt eller
en linezer udviklingsproces fra det enkelte til det komplekse. Evolutionsteoretiker
Andreas Hejnol og flere forskere har forklaret, hvordan vi mé& undslippe denne
modernistiske og antropocentriske tilbgjelighed til at opfatte evolutionen som en linear
udvikling og i stedet sxtte fokus pd, hvordan evolutionen athanger af tilpasning af
forskellige arter og af relationer imellem forskellige arter.®’® For at overleve ma vi med
andre ord pleje relationer og vise omsorg.

Som jeg allerede har forklaret, beskriver Balle, hvordan Tara og mange af de andre
beboere i det alternative samfund, kommer til den erkendelse, at for at fa samfundet til at
fungere, ma de vise omsorg for hinanden. Men det er ikke nok. De vil ikke veere monstre,

der spiser af verden. De mé derfor ogsé vise omsorg for verden udenfor, den verden, de

677 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 143.

678 Andreas Hejnol, ”Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary Thinking,” i Arts
of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, red. Anna Tsing, Elaine Gan,
Heather Swanson og Nils Buband, Minneapolis og London: University of Minnesota Press, 2019, s. G87-
G102. Se ogsé Hejnols og hans samarbejdes hjemmeside, Comparative Developmental Biology, tilgaet
18. november 2024 https://hejnol-lab.com/
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bade spiser og er athaengige af for overlevelse. Den omsorg, der bliver fremheevet i
romanen, er tet forbundet med idéer om bade overlevelse og tilpasning. I det alternative
samfund sikrer mennesker sig ikke overlevelse ved at keempe og ga pé jagt, men ved at
opfatte sig som samlere, samarbejde og vise omsorg for den verden, de tager fra. Nogle

af dem, som lever i den attende november, danner en gruppe af samlere:

De har varet pé rejse leenge. De finder datovarer pé rejsen, de finder mad i
butikkernes skraldecontainere, de spreder sig og rejser alene eller ganske fa
sammen. De rejser langsomt. Ofte rejser de til fods. De berer péd lette
hangekajer, som de hanger op i skovene pa de lune dele af rejsen. De fouragerer
forsigtigt i naturen og bevager sig gennem efterar og sommer og vinter og forér.
De finder nedfaldne abler fra &blehegsten, lidt tomater i et drivhus pa vejen, et
par porrer i en have. De deler viden om tomme huse, om glemte haver, gode

sovesteder i skovene.®”

Her kan man ikke lade vaere med at tenke pa Ursula Le Guins bareposeteori (hentet fra
Elizabeth Fisher og hendes bog Women'’s Creation fra 1979), som tager udgangspunkt i,
at det kan vaere mere konstruktivt at tenke pd dem, der samler som fremtidens overlevere
(eller sejrherrer) i stedet for at fastholde den maskuline forteelling om jeegeren som helt.68°

Le Guin siger om bareposeteorien:

Denne teori forklarer ikke bare store omrader af teoretisk dunkelhed og undgér
store omréder af teoretisk vrevl [...]; den rodfaster ogsa mig, personligt, i den
menneskelige kultur pa en méde jeg aldrig for har folt mig rodfeestet pa. Sa leenge
man forklarede at kulturen opstod af og udviklede brugen af lange, hérde
genstande til at stikke, sld og draebe med, syntes jeg aldrig jeg havde, eller
enskede, nogen s@rlig andel i den. [...] Det samfund, den civilisation de talte
om, disse teoretikere, var tydeligvis deres; de ejede den, de kunne lide den; de
var menneskelige, helt menneskelige, nar de slog, stak, stedte, draebte. Da jeg
ogsa gnskede at vaere menneskelig, ledte jeg efter beviser pé at jeg var det; men

hvis det var det der skulle til, lave et vaben og draebe med det, var jeg

67 Balle, Om udregning af rumfang V, s. 158.
880 e Guin, Baereposeteorien om fiktion, s. 6-7.
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tilsyneladende enten yderst mangelfuld som menneske eller slet ikke

menneskelig.®®!

Le Guin opfatter bareposeteorien som et modsvar til heltefortellingen, og for at skrive
en bareposefortelling mé vi tage andre varktejer 1 brug end dem, den maskuline jeger
har brugt i sin heltefortelling. Vi mé derfor bruge nye begreber og nye strukturer for at
skabe en fortelling, der ikke udelukker det uventede eller modstridende, en forteelling, vi
kan fole os hjemme i, selvom vi ikke genkender os selv som helten, der udnytter og
hersker over andre (med lange hérde genstande) for at overleve. Ligesom Haraway er Le
Guin optaget af, at det gor en forskel, hvilke fortaellinger vi forteller. Vi ma holde op med
at fortaelle historier ud fra heltens forudsatninger og 1 stedet se en historie, en roman, et
essay, en athandling eller en fortelling som en barepose. Samleren, der samler ting 1 sin
baerepose, baerer mange fortellinger med sig. “Endeligt er det klart at Helten ikke tager
sig godt ud 1 denne pose. Han har brug for en scene eller en sokkel eller en tinde. Laeg
ham i en pose, og han ligner en kanin, en kartoffel,” skriver Le Guin.®8?

Heltens historie er sejrherrens historie, som Benjamin beskrev i sit essay om
historiebegrebet.%®3 I stedet for at marchere fremad med sejrherren i det triumftog, der
“forer magthaverne hen over dem, der nu ligger pa marken”, ma vi ”stryge historien mod
harene” og samle splinterne fra fortiden op.®®* Forestillingen om menneskehedens
fremskridt gennem historien kan ikke lasrives fra forestillingen om at skride frem gennem
en homogen og tom tid,” skriver Benjamin.%®> T stedet for at teenke historien som
fremskridt m4 vi teenke den som en tid, ”som er opfyldt af nu-tid” — en tid der baerer i sig
hver og en nu-tid der allerede har fundet sted.®®® Tilfeeldigheden afger, som Benjamin
beskriver i forbindelse med begrebet om dialektiske billede, om vi fér gje pa de genstande,
der baerer historien i sig eller ¢j (det kunne ogsa vare en madeleinekage). Men for at age
sandsynligheden for, at vi far gje pd dem, mé vi vere opmarksomme og tenke udenom

sejrherrernes (eller heltens) fremskridtshistorie.®8’

881 e Guin, Baereposeteorien om fiktion, s. 7-8.
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Le Guin inviterer os til at samle det op, som er faldet ud af historien, og det er
ogsa det, som Tara, fortelleren i Om udregning af rumfang, gor. Hun samler pa beger og
genstande. "Det var ikke tingenes historie, det var alt det, der var faldet ud af historien,
der tiltrak mig. Historiens ting,” siger hun pé et tidspunkt.®®® Hun beskriver tiden som en
beholder®® og i bind to siger hun, “Jeg vil fremad, jeg vil plgje og heste, jeg vil samle,
jeg vil finde, jeg vil videre,”.%° T tredje bind kommer hun tilbage til dette emne. Her
diskuterer Tara og Henry historiebegrebet, og hvordan historien er en heltehistorie
“skrevet af mand, for meend, om mands verden.”®! Tara forteller: ”Han kunne godt
forsta, at det ikke kunne fange min interesse. Kvinderne var altid blevet anbragt pa
bagperronen, i lukkede kareter, i en berestol, i tarnvaerelser, i en sidevogn, i
anrettervearelset, i kekkenet, hvor de lavede mad til revolution.”®? Henry mener, at Tara
ikke interesserer sig for historien, fordi hun som kvinde matte fole sig uden for
historieskrivningen, “nar den aldrig var skrevet til kvinder eller af kvinder eller om

kvindens liv.”%%3

Her fornemmer jeg, at Balle nikker genkendende bade til Benjamin, nér
han taler om de undertrykkende og tavse 1 historieskrivning, og til Le Guin, nir hun
beskriver den maskuline helteforteelling, som laenge har overskygget alle andre
fortellinger. Men Tara opfatter det anderledes. Sejrherren og heltefortaellinger
interesserer hende overhovedet ikke. ”Jeg forstod ikke, at han ville dele verden op, sagde
jeg. Det hele var vevet sammen,” siger Tara, ndr hun beretter om sin samtale med

Henry.%*

Lidt senere tilfgjer hun: ”Jeg kunne godt se, at han forsegte at forklare min
verden for mig ved at klatre over pd min side af hegnet, men jeg syntes, det var et hegn,
han selv satte op, mens han klatrede.”®®> Tara har ikke brug for at vare en del af
heltehistorien, hun ngjes ikke bare med det, men finder en stor glaede i at samle pd brud

og stykker fra den tabte tid. Hun samler begejstret splinter fra forgangen tid, som

688 Balle, Om udregning af rumfang 11, s. 155.

%89 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 145 og 168. Se ogsé Balle, Om udregning af rumfang 111, s. 22
og 33.

690 Balle, Om udregning af rumfang I, s. 163. Det kan ogsd na&vnes, at en af karaktererne, Ralf, finder en
tilgang i at samle pa ulykker, som han senere kan preve at forhindre. Se isar bind tre, hvor der bliver
gentaget adskillige gange, at Ralf samler informationer, data og ulykker. Se iser side 123, 136, 147, 151
og 153.
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Benjamin beskrev det.®® I sin artikel ”Om historiebegrebet” opfordrer han ikke kun
leeseren til at lytte og samle brud fra fortiden, der kan skabe en anderledes
historiefortelling, men advarer ogsé imod en linear fremskridtsteenkning, drevet frem af
beherskelse af naturen og tilbageskridt i samfundet.®” Benjamins kritik er kritik af det
modernistiske fremskridtssamfund, og som séddan ikke mindre end Latours, Haraways og
Le Guins teorier. Le Guins bareposeteori opfatter jeg bdde som kritik og en hjaelp til at
teenke udenom den fremskridtshistorie, moderniteten har foraret os og ind i et episteme,
hvor der er mange fortellinger, vi kan samle op og give videre, maske endnu i samarbejde
med andre, for det er nemmere at samle ting i barepose, nar vi samarbejder i stedet for at
konkurrere. Det er ogsé pd den made, jeg laeser Balles Rumfangsroman.

Det gor en forskel, hvilke fortellinger vi forteller, eller som Den Grenne
Ungdomsbevagelse har formuleret det: ”Vi har brug for nye fortellinger, som naerer i
stedet for at udnytte.”®*® Vi har brug for fortellinger for at forstd, hvor vi kommer fra og
for at leegge planer om fremtiden. Vi har brug for ord og begreber til at skabe fortellinger,
der kan hjelpe os med at forsta vores tilverelse ligesom vi har, som forklaret tidligere,
brug for ord og fortaellinger til at bearbejde et traumatisk brud. Om udregning af rumfang
er i min fortolkning en ern@rende spekulativ fortelling, der giver laeseren mod til at teenke
anderledes om fremtiden, at tenke pd alternative samfund og om det traumatiske brud, vi
sikkert gér i mede. At teenke pa klimakrisen (og det traume, den medforer), ikke kun som
et brud, der indebzaerer tab, men som et brud, som ogsé skaber nye muligheder.

Den opgave, Solvej Balle har stillet sig med Om udregning af rumfang, kan
fortolkes som et vellykket forseg pé at skabe en bareposefortelling, der kan hjalpe os til
at teenke os igennem samtidens traumatiske tilstand og forestille os et samfund, hvor tiden
ikke opfattes som en lineer fremskridtsfortaelling, men en fortelling om en tid, hvor vi
har mulighed for at leve sammen (i en nu-tid, der indeberer enhver nu-tid, der har fundet
sted),’” vise omsorg og genskabe sproget for at komme videre. Eller som romanens
hovedperson Tara siger pa et tidspunkt, da hun lige har talt om tiden som en beholder,

“Jeg vil fremad, jeg vil plaje og heste, jeg vil samle, jeg vil finde, jeg vil videre.”7%
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I de klimakritiske tider, @rntoft og Balle skriver om, har vi brug for kunst, der
inviterer til en samtale, i lige sa hej grad, som vi har brug for videnskabens forklaringer.
Vi har brug for poesi, i lige sa hej grad, som vi har brug for oplysninger og forklaringer.
”We need the languages of both science and poetry to save us from merely stockpiling
endless ,,information® that fails to inform our ignorance or our irresponsibility,” skriver
Le Guin i sin artikel i Arts of Living on a Damaged Planet.”®! Hun uddyber ved at forklare,
at det er 1 poesien, vi kan skabe en folelse af feellesskab, der modvirker skadesles brug og
udnyttelse af vores medbeboere pa Jorden, spild og ondskab. Poesien kan hjalpe os med
at forestille os et samfund, hvor vi ikke tenker ud fra heltens forudsatninger, men ud fra
baereposens sammenfiltringer og relationer. Poesien kan pa den méde nare vores omsorg
for verden, bevidsthed om vores tilharsforhold og slegtskab.”®? Som Donna Haraway har
papeget, ligger begreberne making kin (at danne slaegt) og making kind (at udvise
omsorg) tet pa hinanden. ,,Jeg tror, det er tilladt at strekke og omforme begrebet slaegt,
fordi alle jordboere er beslegtede i den dybeste forstand, og det er pd hgje tid at naere
bedre omsorg for slagter som assemblager,” uddyber hun.”’%3

I klimakritiske og traumatiske tider har vi ikke kun brug for at here alternative
forteellinger. Vi har ogsé brug for at deltage i dem, bruge vores erfaringer og give dem
videre. Vi har brug for, at der bliver plads til mange forskellige, og nogle gange
modsigende fortellinger. Om udregning af rumfang er en bareposefortelling, og en
barposefortelling er ikke en lukket fortelling, men en aben fortelling uden en
tilfredsstillende slutning.”®* Tkke ulig de fortaellinger, som traumeteorien har beskrevet
som working-through-fortellinger, fortellinger, der kraver, at vi accepterer, at der ikke
findes en tilfredsstillende forklaring, ikke én slutning, men mange mulige fortolkninger.
Nu, da jeg skriver disse linjer, er bind seks lige ved at udkomme. Jeg ved derfor ikke,
hvordan romanen kommer til at slutte, men mit bud er, at det ikke bliver en definitiv eller
lukket afslutning. En bareposefortalling skal ikke have en entydig afslutning. Det samme

gelder en traumatisk fortelling, som bruges til at gennemarbejde en traumatisk
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begivenhed. Nér en traumatiseret person forteller sin historie, m& vi acceptere alle
modsigelserne og de forskellige veje, som forteellingen forer os til. Vi skal ikke forvente
en afgerende afslutning. Bearbejdelsen har nemlig ingen afgerende afslutning, men
indebzrer mange muligheder. Vi mé lytte, vaere vidne til selve fortellingen, selvom vi
ikke er vidne til den begivenhed, den traumatiserede forteeller om. Der ligger et helende
element 1 at blive lyttet til og at fortelle. Det er en made at overleve pa.

Om udregning af rumfang er struktureret pd den made, at hovedpersonen, Tara
Selter, fortaeller om sit traumatiske brud. Hun forteller, at det at skrive er hendes ”made
at finde vej i alle de tanker og stemmer, der blander sig ind i hinanden.””% P& den made
bearbejder Balle, ikke ulig Theis @rntoft, vores forvirrende og kritiske tider i sin roman.
I Jordisk er Orntoft géet fra jeg-fortelleren og til en mere kompleks fortelling. Han
introducerer forskellige hovedpersoner og fremstiller dem pa den méde, at vi fornemmer
de forskellige synspunkter og forvirrende konflikter, der ikke bare kendetegner vores
samtid, men maske ogsa de mange fortallinger, vi baerer pd i vores klimakritiske tider. I
Om udregning af rumfang er det Tara, som fortaller, men hun giver ogsa plads til mange
forskellige, forvirrende og modsigende fortellinger. Vi folger hende neje, nar hun
bearbejder det traumatiske brud og videregiver mange forskellige refleksioner og
forteellinger, der flettes sammen og indgar i1 forskellige relationer. Som laesere bliver vi
vidne til hendes traumatiske bearbejdelse. Det er vores rolle at vare den, der lytter, og
hvis vi formdr, at vaere skabende i den made vi lytter pa, kan vi méske bringe fortellingen

videre. P4 den méde deltager vi i en poetisk fortelling.

705 Balle, Om udregning af rumfang 1V, s. 163.
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EPILOG

Nér jeg lukker gjnene og tenker pd gode og lykkelige gjeblikke, forestiller jeg mig selv
ofte 1 omgivelser, der summer af liv, far mig til at tage en dyb indanding og merke min
eksistens i forhold til andre levende vasener. Nogle gange befinder jeg mig i
Sendermarken pa en smuk forarsaften. Jeg laener mig op ad et kastanjetrae, lytter og herer
fuglene kvidre. Jeg fir gje pa en sommerfugl. Den er okkergul og har symmetriske
merkebrune striber pa vingerne. Nogle gange ligger jeg i greesset under et magnoliatre i
Landbohgjskolens have, indander blomsternes duft, marker jorden under min krop, lytter
til barn, der leger og stemmer fra fremmede mennesker. Jeg famler med handen og raekker
den ud til den, jeg deler gjeblikket med. Nogle gange befinder jeg mig ved en smuk s@ pa
en hede i Island. Det foles, som om jeg er alene. Men nér jeg tenker mig om, er jeg ikke
alene. Selvom naturen i Island kan virke bade kold og tom, merker jeg, hvordan livet
kribler omkring mig. Jeg kan dufte lyngen, jeg fornemmer orreden i vandet og kigger
efter islommen, der plejer at komme tilbage til seen hvert ar. Sommetider stér jeg i min
egen have midt pd en kold dag i januar, kigger op i den merke vinterhimmel og marker
snefnuggene smelte pd mit ansigt. Jeg stér ofte i strandbredden ved Tinkerup Strand og
ser pd balgerne, beundrer nuancerne i havets og himlens farver, tager en krabbeklo op og
samler flere og flere sten i lommen. Stenene plejer jeg at tage med hjem. Jeg satter dem
1 vindueskarmen i mit arbejdsverelse i Island og haber, at de vil vaekke en forsvunden
folelse af et poetisk gjeblik, der kortvarigt har fyldt livet ikke kun med lykke, men ogsd
med mening. Meningen ligger ikke i at opnd bestemte formdl, se mere eller opleve
forskellige ting, men at fole de forskellige relationer, jeg indgar i og at sanse det liv, jeg
er omsluttet af. Nogle gange bliver formélet at opleve resonans og at skabe poetiske

forteellinger.

I denne athandling har jeg argumenteret for, at der i den jordiske verden, vi bebor,
er behov for andre vagtninger end dem, moderniteten og den antropocentriske tidsalder
har bragt os. Det er min overbevisning, at vi ikke har brug for at intensivere produktionen,
hastigheden eller effektiviteten for at leve et godt liv, komme videre eller blot at overleve

som menneskehed. Klimaforandringer og de katastrofer, de medferer, opfatter jeg som
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traumatiske. Derfor har jeg, ligesom mange andre, en tendens til at se vak, nar
konsekvenserne af erkendelsen af Jordens tilstand bliver for &benlyse. Nogle gange
onsker jeg at rabe op som barnet i Freuds anekdote, nogle gange vil jeg bare se bort og
lade som ingenting, fortsaette med det liv, jeg har vaennet mig til, som om intet var handt.
Disse reaktioner er forstéelige og en del af traumeprocessen. Denne fase ledsages af
magtesloshed, og uanset om jeg raber eller lader, som om der ingen fare er, hjemsoger
erkendelsen om verdens virkelige tilstand mig og holder mig vigen. Jeg har dog fundet
ud af] at nér jeg laeser en bog, en roman eller en filosofisk tekst, eller gar i dialog med et
kunstverk, der bade hjelper mig til at se det reelle i ojnene og minder mig om, hvad egte
lykkeojeblikke bestdr af, bliver jeg fyldt med mod til at mede bade livet, som det er og
fremtiden. Den kreativitet og den drivkraft, som disse vaerker bringer mig, skubber min
hjelpeloshed til side. Selvom temperaturrekorder bliver sléet hver méned, og nyheder om
oversvemmelser og hedebelger nir mig oftere og oftere, bliver jeg bedre i stand til at se
verdens tilstand og fremtiden i gjnene, mede det reelle. Jeg fornemmer, at der findes en
flugtvej. Disse varker minder mig om, at de levemader, vi har arvet og pa et tidspunkt,
hvad enten vi ensker det eller ¢j, mi vende ryggen til, ikke er de bedst mulige. Vi kan
vaelge at vardsatte jordiske relationer, fallesskaber, omsorg, samliv og
sammenfletninger, eller vi kan lade vere og preove at omstille os og overleve, nar

katastrofen ferst for alvor er indtruffet.

I afthandlingens forste del har jeg sat fokus pa forskellige kunstverker, bade
fotografi, installationer, digte og romaner. Min tilgang til varkerne har varet
kulturteoretisk, og formalet har blandt andet veret at vise, hvordan kunsten kan pavirke
vores relationer til andre subjekter i den kritiske zone, og hvordan vi kan bruge kunsten
til at resonere og styrke vores tilknytningsforhold. De teorier og metoder, jeg har brugt i
min analyse, er hentet fra forskellige retninger, blandt andet fra feenomenologien,
psykoanalysen og posthumanismen og bundet sammen 1i slgjfer og knuder. Jeg opfatter
athandlingen som en bareposefortelling, hvor jeg har samlet forskellige teorier,
erfaringer og kunstvaerker, knyttet nye band og givet dem videre som fortellinger for at

fremme en ny forstéelse af bade vaerker og teori.

Det har ogséd veret min hensigt at skabe en dybere forstaelse for den rolle, kunsten
spiller 1 forhold til vores opfattelse af klimakrisen, og hvordan kunsten kan vare en

metode til at bearbejde det traume, klimakrisen medferer. I den sammenhang er det ikke
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nedvendigvis altid den mest &dbenlyse klima- eller ekokunst, der har den sterste effekt.
Hvis budskabet bliver for dbenlyst eller aggressivt, kan det fi ¢én til at fole traethed eller
afmagt og kigge veek. Jeg har derfor valgt at satte fokus pa vaerker, som kan pavirke vores
relationer i det jordiske uden store overskrifter eller en tydelig forbindelse til
klimakampen. Ved brug af begrebet poetiske fortellinger har jeg argumenteret for,
hvordan vearker af Astrid Kruse Jensen og Trine Sendergaard, som aktiverer refleksion
over jordiske relationer og resonanserfaringer, kan dbne op for en dybere forstéelse af
relationer og verdier, der str i kontrast til den antropocentriske tankegang. Jeg har ogsa
inddraget vaerker af Rune Bosse, som handler om menneskets forhold til naturen pa en
mere abenlys, men ogsd meget sensitiv og poetisk méde. Ligeledes har jeg skrevet om
fotografiske verker af Mathias Svold og Ulrik Hasemann, der inviterer til refleksion over
menneskets mangfoldige forhold til naturen, og hvordan forskellige vasener eller
genstande pavirker og bliver pavirket i den danske skov. Naturen i Danmark er sardeles
sarbar 1 vores klima- og ekokritiske tider, og denne sarbarhed har gjort mig sarlig
opmarksom pa, hvordan jordiske relationer er blevet repreesenteret i kunst og litteratur. I
min athandling har jeg brugt Hartmut Rosas begreb om resonans og beskrevet, hvordan
det ved at fremhaeve resonansoplevelsen igennem kunst og litteratur er muligt at aktivere

menneskenes relationer til deres omgivelser.

De kunstverker, jeg analyserer i afhandlingen, beskriver jeg som poetiske
forteellinger. Begrebet poetiske fortaellinger har jeg selv udviklet pa grundlag af tekster af
fenomenologerne Hartmut Rosa og Gaston Bachelard samt Walter Benjamins
fortaelleteori blandt andet for at vise, hvordan kunst kan aktivere menneskets trang til at
vaere skabende og tenke ud fra nye premisser. Jeg har udviklet begrebet for at vise,
hvordan det er muligt at arbejde mélbevidst med at styrke resonanserfaringer og jordiske
relationer 1 kunsten, samtidig med, at jeg har argumenteret for, hvordan poetiske
forteellinger kan bruges i en traumebearbejdelse og til at skabe fortallinger om alternative
levemdder. Poetiske fortellinger kan hjelpe os med at bearbejde vores klima- og
okokritiske tider og bidrage til den opgave, posthumanismen appellerer til: at finde
flugtveje ud af den antropocentriske tidsalder og ind i en ny tidsalder, hvor vaerdier som
fellesskaber, omsorg, relationer og resonansforhold spiller en afgerende rolle i at forme

vores tenkemade og dermed vores levemade.
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Traumeteorien har hjulpet mig til at mede det reelle i vores traumatiske tider og at
fi gje pa, hvordan de forskellige stadier i traumeprocessen bliver reprasenteret i veerker
af forskellige kunstnere. Jeg har brugt Naja Marie Aidts bog Har doden taget noget fra
dig sa giv det tilbage og et fotografisk vaerk af Astrid Kruse Jensen til at forklare den
rolle, forteellingen spiller i traumeprocessen. Derudover har jeg analyseret bade Theis
Orntofts forfatterskab fra 2014-2023 og Solvej Balles flerbindsroman Om udregning af
rumfang 1 lyset af disse teorier. Jeg argumenterer for, at Orntofts forfatterskab fra Digte
2014 til Jordisk kan opfattes som en sammenhangende traumebearbejdelse af klima- og
okokrisen. Jeg opfatter Jordisk som en konstruktiv gennemarbejdelse, samtidig med, at
den er en sterk, men sympatisk kritik af den tankegang, vi har fiet 1 arv fra moderniteten
og praktiserer under kapitalismen. Orntoft var inspireret af Haraway, da han skrev
Jordisk, og jeg har pévist, hvordan han bade aktiverer Haraways teorier og andre
posthumanistiske teorier i sin roman. Han har forméet at kaste et vigtigt lys over teorierne
ved at udfolde dem i romanform, og han viser os, hvordan de kan praktiseres i en realitet,

der ligner vores.

Ligesom Jordisk kan Solvejs Balles Om udregning af rumfang laeses som en
bearbejdelse af de traumatiske tider, vi befinder os i, og hjelpe os med at forestille os en
fremtid 1 et andet episteme. Som Solvej Balle viser i sin Rumfangsroman, kan det vare
gavnligt at bevaege sig vak fra en lineer tenkning om tiden, hvor man ikke opfatter hvert
skridt som et fremskridt, men snarere overvejer, hvordan vi kan tilpasse os nye omgivelser
og leve i et bedre samarbejde med Jorden, ikke som monstre og ikke som spogelser, men
som individer, hvis mél er at opretholde livet, bade vores eget liv og andres, ved at pleje
relationer, vise omsorg, samle pa fortellinger og vaere til stede i den tid, vi befinder os i.
Walter Benjamins og Ursula Le Guins kritik af heltefortellingen og den lineare
fremskridtshistorie spiller en afgerende rolle i forhold til min analyse af Balles roman.
Om udregning af rumfang er en bereposefortelling, hvor en sarlig vagt bliver lagt pa at
mearke efter, hvordan tingene taler til os som dialektiske billeder, hvis vi bare er

opmearksomme nok og lytter.

I romanen tager Foucaults teori om heterotopien form i et samfund, der udvikler
sig 1 en standset tid, og laseren bliver inviteret til at deltage i en dben fortelling om
muligheden for et alternativt samfund. Ved at invitere laeseren til at teenke over alternative

levemader som en realitet, vedkommende kan forholde sig til, viser Balle, hvordan disse
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levemader ikke tilherer en fjern fremtid, men en nutid, vi allerede nu i kraft af sprog og
teenkning kan begynde at tilpasse os. Tilpasning er nemlig et noglebegreb i den heterotopi,
som bliver reprasenteret i Om udregning af rumfang, og denne vagt pa evnen til at
tilpasse sig hanger ogsa sammen med kritikken af den modernistiske og antropocentriske
tilbgjelighed til at opfatte evolutionen som en lineaer udvikling og i stedet satte fokus pa,
hvordan evolutionen athenger af tilpasning af forskellige arter, og af relationer imellem
forskellige arter. Det alternative samfund, der bliver tegnet op, styres ikke af lineaer
fremskridtstenkning, produktion, effektivitet og acceleration, men af fallesskaber,
samliv og omsorg for jordiske relationer, hvor der er tid til at dvale i tiden og resonere.
Jeg opfatter Om udregning af rumfang som en poetisk fortelling, der efterlader flere
huller og stiller utallige spergsmal om relationer, bade i det jordiske og pé tvars af tider,

der inviterer leeseren til at reflektere og skabe sin egen forteelling.

Det er ikke helt rigtigt, at jeg ser mig selv ude i naturen, hver gang jeg lukker
gjnene og tenker pa gode og lykkelige gjeblikke. Nogle gange forestiller jeg mig selv
liggende 1 sengen med en god bog. Sadan feltes det, da jeg laeste Solvej Balles roman
forste gang. Jeg dykkede ned i teksten og folte, at den omsluttede mig. Jeg ville dvele i
teksten og kiggede kun op for at rekke handen ud efter min kaffe eller iagttage bladene
pa rennen uden for mit sovevarelsesvindue. Det samme skete, da jeg laeste om begrebet
resonans af Hartmut Rosa i Felledparken i sommeren 2020 — og da jeg forste gang madte
Walter Benjamins, og senere Bruno Latours teorier. Jeg har ogsa erfaret en lignende
resonans 1 medet med bestemte kunstverker. Nogle af disse vaerker er kommet med i min
athandling. Det er ingen hemmelighed, at de kunstverker og romaner, der har fundet ve;j
til min afthandling, er vaerker, der indebzaerer nogle bestemte egenskaber, som taler til mig
og taler ind i mit arbejde med resonansbegrebet og begrebet om poetiske fortellinger.
Alligevel har de formaet at overraske mig, dbne op for nye tanker og nye forbindelser,
pavirket min sansning af verden og min forstielse af, hvordan tingene henger sammen
og indgér i relationer. Disse vaerker har veret gode ledsagere igennem hele processen.
Jeg haber ogsé, at de har haft gavn af rejsen og af den dialog, der har fundet sted mellem
mig og dem, og dem imellem. Denne athandling er slutpunktet pé en bestemt proces, men

samtidig er det mit hab, at dette slutpunkt ogsd indebzrer en bestemt abning bade for mig
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selv og for enhver laser, og pd den mide kan bidrage til at skabe flere poetiske

forteellinger.

Nér jeg lukker gjnene og tenker pa gode og lykkelige gjeblikke, ligger jeg i1 grasset i en
park midt i storbyen. Jeg tager en kastanje i min hand. Selvom overfladen er hérd og kold,
foler jeg, at den udstrdler bade bledhed og varme. Jeg holder den tat i min hiand og lader
varmen fra min krop sive ind i den. Jeg foler, at den reagerer, bliver endnu bledere og
varmere. Jeg lytter til fuglene synge, og jeg husker Irigarays ord (citeret i begyndelsen)
om, at ndr verden ikke langere bliver beboelig, s& bliver fuglene tavse. Men som hun
understreger, sé er der stadig hdb, hvis tavsheden kun er kortvarig, og fuglene snart
begynder at kommunikere og tale med hinanden igen. S& far vi en anden chance for at

senke hastigheden, dvele i tiden og rummet og lytte.

Jeg ébner gjnene. Jeg lytter.
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Fig. 32. Rune Bosse, Efter ild. Installationsbillede fra udstillingen Circularis i Museum
Senderjylland, maj 2024.

Fig. 33. Anna Atkins, “Furcellaria fastigiata,” fra Photographs of British algae: cyanotype
impressions.

Fig. 34. Astrid Kruse Jensen, Traces of what once were #05, 2021.
Fig. 35. Sigrun Alba Sigurdardottir, Resonans i Feelledparken, 2020.

Fig. 36. Installationsbillede af Astrid Kruse Jensens vearker pa udstillingen Snefiug og andre
overraskelser 1 Fotografisk Center, januar 2022. Foto Hendrik Zeitler.

Fig. 37. Astrid Kruse Jensen, The Mountains of Lava # 3, 2019.
Fig. 38. Astrid Kruse Jensen, The Landscape of Memory, 2019.
Fig. 39. Astrid Kruse Jensen, The Drifting Space, 2019.

Fig. 40. Astrid Kruse Jensen, The Room of Resonance, 2022.
Fig. 41. Astrid Kruse Jensen, Weightless dreams, 2024.

Fig. 42. Astrid Kruse Jensen, The Fleeting Hour, 2025.

Fig. 43. Astrid Kruse Jensen, The Evening Before, 2007/2021.

Fig. 44. Screenshot fra APs hjemmeside. Billedet viser en del af et fotografi, taget i Valencia af
Alberto Saiz for AP, 4. november 2024.
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