
Mælskur af bræði 

Reiði, heimsveldi og nýlenduminni í íslenskum nútímabókmenntum 

Rósa María Hjörvar 

Ritgerð lögð fram til doktorsprófs 

2025  

HUGVÍSINDASVIÐ  
ÍSLENSKU- OG MENNINGARDEILD 



Íslensku- og menningardeild Háskóla Íslands 

hefur metið ritgerð þessa hæfa til varnar   
við doktorspróf í almennri bókmenntafræði  

Reykjavík, 13. janúar 2026

Gauti Kristmannsson 

deildarforseti  

Doktorsnefnd:  
Gunnþórunn Guðmundsdóttir, leiðbeinandi 

Kristinn Helgi Magnússon Schram  
Sif Ríkharðsdóttir  

Mælskur af bræði: Reiði, heimsveldi og nýlenduminni í íslenskum nútímabókmenntum 

© Rósa María Hjörvar  
Reykjavík 2025   

Doktorsritgerð við Háskóla Íslands. Allur réttur áskilinn. Ritgerðina má ekki afrita, að hluta eða 
í heild, svo sem með ljósmyndun, skönnun, prentun, hljóðritun, eða á annan sambærilegan hátt, 
án skriflegs leyfis höfundar.   

ORCID 0009-0006-2675-9981 



Þessi ritgerð er tileinkuð móður minni 

Helgu Kristínu Hjörvar



1 

Ágrip

Markmið þessarar ritgerðar er að rannsaka hlutverk og birtingarmyndir reiðinnar í íslenskum 

samtímabókmenntum og öðlast dýpri skilning á því hvernig reiði er mótandi og mótuð af 

menningarlegu valdi, frásagnarvaldi og tengslum miðju og jaðars. Rannsóknin byggist á 

greiningu þriggja skáldsagna: Tómas Jónsson metsölubók (1966) eftir Guðberg Bergsson, 

Innansveitarkroniku (1970) eftir Halldór Laxness og Höfundur Íslands (2001) eftir Hallgrím 

Helgason. Í þessum verkum er reiðin greind sem lykilþáttur í samtali um þjóðernishyggju, 

mótun þjóðarsjálfs og stöðu einstaklingsins í samfélagi þar sem forræði og hugmyndum um 

karlmennsku og frásögn.  

Megináhersla er lögð á að kanna samband reiði og sjálfsmyndar, reiði og kyngervis, og reiði og 

ímyndar eftirlenduþjóðar. Í því skyni er reiðin sett í samhengi við kenningar innan 

eftirlendufræða og tilfinningafræða, þar sem hún er skoðuð sem tilfinningalegt afl sem getur 

bæði styrkt og veikt mótstöðu gegn ríkjandi hugmyndafræði. Með því að nota greiningarhugtök 

frá meðal annars Frantz Fanon, Gayatri Spivak, Judith Butler og Homi K. Bhabha er reynt að 

varpa ljósi á það hvernig reiði virkar sem birtingarmynd togstreitu milli nýlendu og 

nýlenduherra, miðju og jaðars, ríkjandi frásagna og andófs, með því að setja spurningamerki 

við gjörning þjóðernis, karlmennsku og frásagnar. Í öllum þremur verkum er karl aðalpersóna 

sem tekst á við það að vera miðja í eigin frásögn, á meðan formgerðir verkanna grafa undan 

sjálfri hugmyndinni um miðju. Þessi togstreita veldur reiði og afhjúpar mismunandi hliðar hins 

reiða manns.  

Í ritgerðinni er sett fram hugtakið grótesk reiði til að lýsa þeirri sérstöku tegund reiðitjáningar 

sem tekist er á um í verkunum. Grótesk reiði brýtur niður hefðbundin lögmál tilfinninga og 

frásagnartækni; hún er ofsafull og andófskennd, óstöðug, ómarkviss og oft tengd háði. Þessi 

reiði er ekki beinlínis siðferðilega réttlætanleg eða miðlunarhæf, heldur opnar hún nýjar leiðir 

til að tjá upplausn sjálfsmyndar, kynbundinnar stöðu og þjóðarímyndar innan skáldsagnanna.  

Hún truflar, afbyggir og krefst nýrra túlkunarleiða. 

Með greiningu á þessum þremur verkum er ætlunin að sýna hvernig íslenskar 

nútímabókmenntir nýta reiði sem birtingarmynd andófs og sjálfsskoðunar og hvernig þær varpa 

ljósi á valdakerfi, karllæga þjóðernismýtur og skáldsöguformið sjálft. Reiðin er ekki aðeins 

viðfangsefni, heldur einnig frásagnarleg aðferð sem beitt er meðvitað og markvisst af 

höfundum sem vilja endurskilgreina tengsl Íslands við fortíð sína, sjálfsmynd sína og stöðu sína 

í menningarlegu samhengi.  
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Verkefnið reynir þannig að tala inn í umræðu um tilfinningar í bókmenntum, sérstaklega í ljósi 

eftirlendufræða, og opnar fyrir nýja túlkun á íslenskum nútímabókmenntum sem vettvangi 

tilfinningalegrar og frásagnabundnu andófi.  
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Abstract

The aim of this dissertation is to examine the role and manifestations of anger in contemporary 

Icelandic literature, with the goal of gaining deeper insight into how anger both shapes and is 

shaped by cultural power, narrative authority, and the dynamics between the center and the 

periphery. The analysis focuses on three novels: Tómas Jónsson metsölubók (1966) by 

Guðbergur Bergsson, Innansveitarkronika (1970) by Halldór Laxness, and Höfundur Íslands 

(2001) by Hallgrímur Helgason. In these texts, anger is analyzed as a key element in 

conversations about nationalism, the construction of national identity, and the position of the 

individual in societies structured by hegemonic power, masculinity, and narrative control.  

The dissertation places particular emphasis on the relationship between anger and self, anger 

and gender identity, and anger and the representation of the postcolonial nation. To this end, 

anger is situated within the frameworks of postcolonial theory and affect studies, where it is 

treated as an affective force capable of both empowering and undermining resistance to 

dominant ideologies. Drawing on conceptual tools from thinkers such as Frantz Fanon, Gayatri 

Spivak, Judith Butler, and Homi K. Bhabha, the study explores how anger operates as a 

manifestation of tensions between colony and colonizer, center and margin, dominant 

narratives and dissent. It interrogates the performance of nationhood, masculinity, and 

storytelling itself.  

In all three novels, the central characters are men who struggle to occupy the narrative center, 

while the formal structures of the texts simultaneously dismantle the very notion of such 

centrality. This tension gives rise to anger and exposes multiple dimensions of the angry male 

figure.  

The dissertation introduces the concept of grotesque anger to describe a distinctive form of 

affective expression that emerges in the texts. Grotesque anger disrupts conventional emotional 

and narrative norms; it is excessive, oppositional, unstable, incoherent, and ironic. Rather than 

conveying moral clarity or communicative purpose, grotesque anger opens space for 

articulating fractured agency, unstable gender identity, and contested national belonging.  

It destabilizes, deconstructs, and demands new interpretive approaches. 

Through the close reading of these three novels, the study demonstrates how contemporary 

Icelandic literature employs anger as a mode of resistance and critical reflection, while also 

exposing underlying systems of power, masculinist national ideologies, and the limitations of 
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the novel form itself. Anger thus emerges not only as a theme, but as a conscious narrative 

strategy deployed by authors seeking to reconfigure Iceland’s relationship to its past, its 

identity, and its cultural position.  

This project hopes to contribute to literary and postcolonial scholarship by framing anger as a 

historically situated, politically charged form of agency—and by positioning Icelandic 

literature as a site of affective and narrative resistance.  
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1. Inngangur, markmið og uppbygging    

Reiðin hefur lengi heillað mig sem fyrirbæri. Hún er svo undarlega forn í sniðum, eins konar 

nashyrningur tilfinningalífsins en að sama skapi er hún eðlilegur hluti af lífi okkar. Sérstaklega 

hefur það vakið áhuga minn hvernig reiði er ávallt bundin frásögn. Maður er reiður út í 

einhvern/eitthvað vegna einhvers. Oft eru þessar sögur nátengdar sjálfsmynd okkar og stöðu og 

reiði okkar er samþykkt eða ekki af samfélaginu, allt eftir því hvort frásögn okkar og staða er 

samþykkt. Sumir mega vera reiðir og aðrir eiga jafnvel rétt á því að reiðast fyrir annarra hönd. 

Svo eru aðrir „alltaf svo reiðir“ og „allt of heiftúðugir“.  

Ég er alin upp í bókum og þekki mig best þar. Á unglingsárum fór ég að fikta í pólitík og 

félagsstarfi og þar upplifði ég reiðina sem miðlægt afl. Að slá í borðið eða sýna skyndilega reiði 

getur haft afdrifarík áhrif á samningsstöðu. Þannig er reiðin eins og galdur. Um leið og hún 

birtist dregur hún alla athygli að sér og orkan fer í að sætta hana. Þannig er hægt að beita henni 

af kænsku til þess að breyta áherslum og færa samtal í ákveðna átt. Þá er reiði oft beitt af 

ástríðuleysi. Menn sem hafa sagt mikil og stór orð fá sér svo bara kaffi og rjómatertur. Þessi 

vélræna pólitíska reiði einkennist þannig af pragmatík sem maður tengir ekki venjulega við 

reiði.   

Þegar ég fór að skoða þessar hugmyndir um reiði og íhuga þetta flókna fyrirbæri dróst athygli 

mín strax að íslenskum bókmenntum. Íslendingar eru í Norður-Evrópu þekktir sem ástríðufullir 

og hetjur þeirra taldar ofsafengnar í reiði sinni og hefndum. Sú hugmynd er reyndar í andstöðu 

við texta íslenskra miðaldabókmennta sem eins og við vitum eru mjög sparar á hefðbundin 

tilfinningaorð1. Engu að síður eru þeir snöggir upp á lagið og ekki skrýtið að menn eins og Egill 

Skallagrímsson séu tengdir við reiði.   

Við þekkjum það hvernig íslenskar nútímabókmenntir lúta oft í lægra haldi fyrir 

fornbókmenntum, sérstaklega í alþjóðlegu samhengi. Mér þótti því áhugavert að skoða reiði í 

íslenskum nútímabókmenntum og þá sérstaklega með tilliti til íslensks módernisma – eða 

ekkimódernisma. Módernismi í íslenskum bókmenntum var seint á ferðinni og mætti nokkurri 

andstöðu framan af. Þegar hann loksins birtist fullmótaður er það einmitt í samfloti með einum 

fúlasta manni sem íslensk bókmenntasaga hefur upp á að bjóða: Tómasi nokkrum Jónssyni. 

 
1  Brynja Þorgeirsdóttir hefur bent á í rannsóknum sínum að með kerfisbundinni greiningu á orðforða og 
frásagnaraðferð íslenskra miðaldabókmennta sé hægt að greina fjölbreyttar og ríkulegar birtingarmyndir 
tilfinninga í textunum (sjá t.d. Brynja Þorgeirsdóttir, 2020).   
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Mér fannst því strax áhugavert að skoða samspil reiðitilfinninga og þjóðarsjálfs eins og það 

birtist hjá Tómasi. Hann er þó langt frá því að vera eini fúli karlinn í þessum efnum. Mér var 

strax bent á að það væri ógrynni af reiðum körlum í íslenskum bókmenntum og kvikmyndum. 

Þegar ég hef nefnt rannsóknarefni mitt hafa flestir sagt að það hljóti að vera af nógu af taka.  

Reiði karlinn hefur verið þrálátt minni í íslenskri menningu undanfarinna ára og það ætti því að 

vera auðfundið efni til frekari rannsókna. En þegar nánar er að gáð er erfitt að finna eiginlega 

reiða menn. Svo þegar ég hóf að lesa verkin birtist fyrsta vandamálið: Hvað er reiði? Er fýla, 

pirringur og heift sambærilegar tilfinningar og hvernig er yfirhöfuð hægt að flokka og skilja 

tilfinningar og þá sérstaklega í bókmenntum?  

Fyrstu kaflarnir í þessari ritgerð snúa þess vegna að því að skilja tilfinningar og reiði. Það var 

nauðsynlegt fyrir mig til þess að geta greint reiðina í verkunum að fara vel yfir 

hugmyndasöguna og forsendur fyrir mismunandi skilgreiningum á tilfinningum. Í þeim 

rannsóknum birtust margar ólíkar lýsingar á reiðinni en einnig var undirstrikað hversu þétt ofin 

saga reiðinnar er við sögu bókmennta og frásagna. Í því samhengi skoða ég líka tengsl reiði og 

eftirlendufræðanna. Eftirlendufræði reyndust vera hentugt kenningaumhverfi í rannsóknum 

mínum til þess að reyna að skilja betur samhengi reiði og þjóðarímyndar, á grundvelli 

sjálfstæðisbarráttu og fyrrverandi nýlendu- eða hjálendustöðu Íslands. Það má auðvita deila um 

það hvort Ísland hafi verið nýlenda eða hjálenda og ég fer vel yfir þá umræðu í ritgerðinni. Það 

breytir í raun litlu hvað varðar bókmenntagreininguna þar sem unnið er með ýmis minni, líkt 

og minni heimsveldisins og nýlenduþegnsins. Það er í því samhengi áhugavert að sjá hvernig 

mismunandi höfundar innan eftirlendustefnu hafa notað reiðina til þess að varpa ljósi á 

takmörkun tvíhyggju þjóðarsjálfs og nýlendusjálfs. Bók Sue Kim On Anger: Race, Cognition, 

Narrative (2013) hefur verið mér mikill innblástur frá upphafi. Rannsóknir hennar hafa dregið 

fram áhugaverð kerfislæg menningarminni sem tengjast reiðinni. Snemma fór ég einnig að 

beita hugmyndum Frantz Fanons sem hann setur fram í bókunum, sem í enskri þýðingu nefnast 

Black Skin White Masks (1952) og The Wretched of the Earth (1961) en þar greinir hann stöðu 

svarta nýlenduþegnsins á mörkum sjálfstæðis. Í greiningum sínum er Fanon vægðarlaus og 

ófeiminn við að gagnrýna þjóðernissinna og notkun þeirra á frummenningu sem fellur einkar 

vel að íslenskri þróun þar sem aldamótamenn beittu hugmynd um gullöld Íslands til þess að 

móta þjóðarsjálf. Hjá Fanon finnum við líka mikilvægi reiðinnar og ofsans sem nauðsynleg 

viðbrögð við kúgun.   
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Fræðimaðurinn Gayatri Spivak kemur einnig við sögu í þessari ritgerð og þá sérstaklega 

hugmyndir hennar um notkun eðlishyggju sem aftur ríma við hugmyndir aldamótamanna um 

þjóðarsjálf (Spivak, 1985, bls. 185). Einnig er áhugavert að skoða hugmyndir hennar um 

raddleysi undirsátunnar2 í tengslum við reiðina. Hvað verður um rödd hennar og er reiðin leið 

til þess að afhjúpa fjarveru hennar? Að sama skapi eru kenningar Homis K. Bhabha um blöndun 

einstaklega vel til þess fallnar að skilja þróun þjóðarsjálfsins og þeirrar meintu ógnar sem af 

henni stafar (Bhabha, 2012). Kenningar Bhabha og Fanons skýra þá vanþróun sem á sér stað 

þegar fyrirbæri sem eru í eðli sínu óstöðug, líkt og þjóðarsjálf, eru gerð að þvingandi viðmiðum. 

Hugmyndir Edwards W. Said um óríentalisma hafa haft mikil áhrif á þróun hugmynda um stöðu 

norðursins í nýlendusamhengi. Því er einnig mikilvægt að skoða þær rannsóknir sem gerðar 

hafa verið á norðrinu og þá sérstaklega á stöðu Íslands sem nýlendu. Í því samhengi ræði ég í 

ritgerðinni um það sem nefnt hefur verið borealismi og gæti átt við einhver þau verka sem hér 

eru undir (Kristinn Schram, 2011a og b).   

Þegar kemur að vali á verkum var ég í upphafi með ansi mikið úrval en eins og fyrr sagði er 

enginn skortur á reiðum körlum í íslenskum bókmenntum og jafnvel farnar að dúkka upp 

nokkrar reiðar konur. Mér þótti hins vegar mikilvægt að einblína á reiða karlmenn í þessu 

verkefni til þess að skilgreina vel þetta miðlæga minni í menningunni, Vonandi get ég svo í 

framhaldinu rannsakað sérstaklega reiðar konur í þessu samhengi. Með hliðsjón af flókinni 

stöðu reiðinnar og tengslum hennar við tiltekna stöðu og menningarfyrirbæri var hins vegar 

nauðsynlegt að þrengja sjónarhornið enn frekar.   

Fyrsta verkið sem varð fyrir valinu er fyrrnefnd bók, Tómas Jónsson metsölubók (1967) eftir 

Guðberg Bergsson. Verkið er einstaklega áhugavert í þessu samengi, ekki bara vegna reiði 

Tómasar heldur einnig vegna yfirlýstrar höfundarætlunar Guðbergs um að verkið í heild sé árás 

á aldamótakynslóðina og staðnaðar hugmyndir hennar. Verkið er, eins og farið verður yfir hér 

á eftir, af sumum talið vera fyrsta heildstæða móderníska verkið sem kom út á íslensku. Þótt sú 

staðhæfing sé umdeild gefur þessi tenging færi á að rannsaka betur samhengi þessara seinu 

tilkomu módernismans, stöðu Íslands og reiði. Verkið er stórbrotið og tekur fyrir óteljandi þemu 

en þegar upp er staðið er ljóst að það hentar einstaklega vel til þess að auka skilning á virkni 

reiðinnar innan íslenskra nútímabókmennta. Sem andóf við aldamótakynslóðina reynir það að 

 
2 Hér er notast við „undirsátu“ sem þýðing á „subaltern“ hugtakinu, líkt og það er notað í kenningum Spivak. 
Undirsáti (kk) merkir samkvæmt orðabók þegn eða undirmaður sem ekki fangar merkingu hjá Spivak. Með því 
að nota kvenkynsmynd er leitast við að vísa í þá óræðu og óstöðugu merkingu sem notkun Spivak ber með sér. 
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lyfta af sér oki þjóðarsjálfsins með því að brjóta það niður og afhjúpa á ótal vegu. Reiði 

Tómasar og höfundar eru lykilverkfæri í þessu ferli.  

Næst fyrir valinu varð Innansveitarkronika (1970) Halldórs Laxness sem á sinn hátt gerir einnig 

upp við hugmyndir aldamótakynslóðarinnar um frásögn og þjóðarsjálf. Reiðin í verkinu 

tilheyrir Ólafi bónda á Hrísbrú og birtist í stríðsyfirlýsingum hans. Þó að þessi reiði komi fyrir 

sem klassísk epísk heift og boði frásögn þar sem reiði hetjunnar tryggir framvindu og úrlausn 

þá reynist reiðin þegar nánar er að gáð hverful og líkt og allt annað í formi verksins bundin 

sjónarhorni og ákvörðun sögumanns. Reiði Ólafs rímar við hugmyndir aldamótakynslóðarinnar 

um nauðsyn þess að Íslendingar endurveki gullöldina og kasti af sér oki yfirboðara sinna. Reiði 

Ólafs nær samt ekki stjórn á sögunni og þá er áhugavert að lesa verkið í samhengi við 

hugmyndir utan Evrópu um reiði en verkið leikur sér að margvíslegum minnum óríentalisma í 

íslensku samhengi. Þannig vinnur það með birtingarmyndir heimsveldis og andófs og tekst á 

sama tíma á við form skáldsögunnar og mörk þess.  

Þriðja verkið sem fjallað verður um í þessari ritgerð er Höfundur Íslands (2001) eftir Hallgrím 

Helgason. Mörg verk Hallgríms komu til greina í upphafi enda er heift og reiði stórt þema í 

höfundarverki hans. Höfundur Íslands er kannski ekki augljós valkostur en við nánari athugun 

reyndist verkið falla vel að efni ritgerðarinnar þar sem reiðin þar, líkt og í fyrri verkunum, er 

tengd við hugmyndir um frásögn og þjóðarsjálf. Við það bætast svo textavensl verksins en það 

er skrifað í samtali við tvö eldri verk: Gróður jarðar (1917) eftir Knut Hamsun og Sjálfstætt 

fólk (1934–1935)3  eftir Halldór Laxness. Þessi textavensl gefa tækifæri til þess að rekja og 

greina ákveðin minni, sérstaklega hvað varðar hugmyndir um karlmennskur og reiði.   

Öll verkin vinna á sinn hátt með hugmyndir um sjálfsmeðvitaða frásögn eða meta-frásagnir og 

verður fjallað sérstaklega um það í greiningu á Tómasi Jónssyni metsölubók. Slíkur leikur er 

miðlægur frásögnum eftirlendunnar og tengjast niðurbroti miðju og marka andóf við sjálfa 

frásagnaruppbyggingu heimsveldisins.    

Í ritgerðinni skilgreini ég gróteska reiði sem fyrirbæri í íslenskum nútímabókmenntum út frá 

greiningu á þessum þremur verkum. Verkin takast öll á við hugmyndir um sjálfstæði og sköpun 

sjálfstæðrar menningarhefðar. Grótesk reiði fyrirfinnst einmitt í togstreitu milli nýlendu og 

nýlenduherra, valdhafa og undirsátu, gerenda og þolenda. Hún ræðst á tvenndarkerfi merkingar 

 
3 Verkið kom upprunalega út í tveimur bindum, og þá með undirtitlinum Hetjusaga á báðum bindum. Frá 1952 
hefur verkið komið út í einu bindi og þá er undirtitilinn ekki hafður með, auk þess er almennt ekki vísað í verkið 
með upprunalegum undirtitli í fræðunum. 
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eins og það birtist bæði í nýlendustefnu og fyrstu bylgju eftirlendustefnu. Hún tengist íslenskum 

módernisma og er þáttur í að brjóta niður skáldsagnaformið. Grótesk reiði birtist í verkunum í 

líki klassískra reiðiminna sem rekja má til menningarsögu reiðinnar. Þegar nánar er að gáð er 

hún eðlisólík öllum hefðbundnum birtingarmyndum reiði og þá sérstaklega í mótsögn við 

grunnhugmynd reiðinnar um að einhver sé reiður út í einhvern vegna einhvers. Þessi einfalda 

frásögn reiðinnar verður í gróteskri reiði að völundarhúsi merkinga þar sem merking og tilætlun 

snýst sitt á hvað.  
Í þessari ritgerð er notast við vandræðahugtak en það er hugtakið „nútímabókmenntir“. Það ætti 

að vera lesanda fulljóst að hugtakið nútími er hverfult og gæti tekið breytingum frá ritun þessara 

ritgerðar til lesturs hennar. Hugtakið er engu að síður notað hér sem skásta leiðin til þess að 

aðgreina umfjöllunarefni ritgerðarinnar frá til að mynda íslenskum miðaldabókmenntum og 

íslenskri rómantík. Átt er við þær bókmenntir sem ritaðar eru frá því að Vefarinn mikli frá 

Kasmír (1927) eftir Halldór Laxness leit dagsins ljós og fram til dagsins í dag. Bækur þessar 

eru undir áhrifum margvíslegra stefna: raunsæis, absúrdisma, súrrealisma, módernisma, 

póstmódernisma og mínímalisma. Þær væri hægt að flokka á ýmsan hátt þvers og kruss. Með 

tilliti til markmiðs þessara ritgerðar eru þessi verk álitin heild undir samheitinu íslenskar 

nútímabókmenntir.  

Ritgerð þessi er skrifuð innan vébanda almennra bókmenntafræða og er markmið hennar eins 

og fyrr segir að skilgreina ákveðið fyrirbæri innan bókmennta í samhengi við ákveðnar 

samfélagslegar aðstæður. Þessi íslensku verk verða fyrir valinu vegna þess að þau uppfylla að 

nokkru eða öllu leyti þau skilyrði sem sett voru fram í upphafi og falla vel að greiningu á reiði 

innan eftirlendufræða. Að því sögðu er ekki meiningin með þessari ritgerð að stunda sérstaka 

rannsókn á íslenskri bókmenntasögu enda undirrituð ekki vel til þess fallin hvað varðar 

menntun og reynslu. Hér verður því einungis vísað í þann hluta íslenskrar bókmenntasögu sem 

beinlínis hefur áhrif á viðfangsefni ritgerðarinnar og almennt samhengi hennar. Öðrum verður 

látið eftir að skoða betur mörg þeirra spennandi álitamála sem upp geta komið í því samhengi.   

Þungamiðja verkefnisins er íslenskur módernismi en þema þess teygir anga sína frá upphafi 

tuttugustu aldar og fram á okkar dag.   

Hér á eftir er fyrst fjallað almennt um tilfinningar sem fyrirbæri og því næst er fjallað 

sérstaklega um reiðina og margvísleg minni hennar.  
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1.1 Um tilfinningar í menningarsögulegu samhengi  

„Ég vil ekki vera á valdi tilfinninga minna. Ég vil nota þær,  
njóta þeirra og hafa stjórn á þeim.“  

 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray  

Hvað eru tilfinningar? Hvað merkir orðið tilfinning? Í þessari ritgerð er það notað í 

merkingunni emotion og þannig aðskilið frá líðan (e. feeling), löngun (e. desire) og skynjun (e. 

perception). Þrátt fyrir þessa tilraun til þess að aðgreina hugtakið frá öðrum skyldum hugtökum 

ber að hafa í huga óstöðugleika þess eins og heimspekingurinn Robert C. Solomon bendir á:  

Það væru hins vegar mistök að leggja of mikla áherslu á hugtakið „tilfinningar“ 
því svið þess og merking hefur breyst verulega í gegnum árin, að hluta til vegna 
breytinga á kenningum um tilfinningar. Orðið „ástríða“ á sér líka langa og 
fjölbreytta sögu og við ættum að varast þá villandi tilgátu að til sé einstakur, 
skilgreindur, náttúrulegur flokkur fyrirbæra sem er einfaldlega tilgreindur með 
mismunandi merkjum á mismunandi tungumálum á mismunandi tímum. 
(Solomon, 2008, bls. 5)4  

Sagnfræðingurinn Thomas Dixon, sem rannsakað hefur sögu tilfinninga, bendir á sömu hættu 

í bók sinni From Passions to Emotions (2009) og talar um tilhneigingu fræðimanna til þess að 

ætla að fyrirbæri hafi á okkar tímum öðlast réttnefni en hafi áður verið þekkt undir öðrum 

skrýtnum heitum. Það er ekki eingöngu heiti fyrirbærisins sem tekur breytingum heldur einnig 

fyrirbærið sjálft. Hann fjallar um sögulega þróun frá ástríðum til tilfinninga en varar, eins og 

Solomon, við því að þessi hugtök séu álitin samheiti. Hann notar hugtökin yfirgrip (e. 

extension) og inntak (e. intension) til þess að greina merkingu þessara hugtaka. Samkvæmt því 

eru inntak og yfirgrip hugtakanna breytileg frá Descartes til Hume og Darwins og til að mynda 

að hversu miklu leyti líðan og langanir eru flokkaðar sem tilfinningar eða ástríður. Dixon bendir 

á að aldrei hafi ríkt sátt um fjölda tilfinninga né ástríðna og nefnir allt frá hugmyndum Descartes 

um 41 ástríðu en t.d. Hume telur þær um það bil tuttugu. Dixon skrifar:  

Listar yfir tilfinningar á nítjándu og tuttugustu öld hafa verið miklu lengri - The 

Emotions eftir James McCosh (1880) telur yfir hundrað. Hvað varðar 
grunnástríður eða tilfinningar hafa sumir, eins og Ágústínus, reynt að smækka 
allar ástríður og umhyggju í form einnar hreyfingar – ástar. Aðrir hafa lagt til 
lengri lista yfir fjórar, fimm eða fleiri grunnástríður eða tilfinningar (Aquinas 
lagði til bæði fjórar og ellefu sem möguleika). (Dixon, 2009, bls. 18)  

 
4 Allar þýðingar eru mínar nema annars sé getið.   

https://www.goodreads.com/work/quotes/1858012
https://www.goodreads.com/work/quotes/1858012
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Afgerandi merkingarmun er heldur ekki að finna í daglegu tali þar sem ýmis orð eru notuð sem 

samheiti, andheiti og yfirheiti yfir tilfinningar: kenndir, ástríður, langanir, geðshræringu, 

skynjun, lystir o.s.frv. Í tungumálinu sjáum við einnig að hægt er að sýna tilfinningasemi eða 

vera tilfinningalaus sem hvort tveggja getur haft neikvæða tengingu eftir aðstæðum og 

sögulegu samhengi. Þannig getur orðið líka átt við skap eða skapgerð. Ef við skoðum betur 

nokkur dæmi eins og það að segja:  

Henni líður illa   

Hún er slæm í skapinu    

Hún er reið   

Eru þetta þá dæmi um þrjár mismunandi leiðir til þess að segja sama hlutinn? Lýsir hver setning 

ákveðnu ástandi sem aðskilur sig frá annars konar ástandi? Er mögulega um ferli eða 

stigmögnun að ræða: henni líður illa og er því í slæmu skapi og verður reið? Er eitt orsök og 

annað afleiðing eða eru þetta yfirlýsingar bundnar við mismunandi menningarleg skilyrði og 

hugmyndafræði? Eins og það að vera í slæmu eða góðu skapi tengist hugmyndum okkar um 

gott og vont?  

Hér fylgir stutt og engan veginn tæmandi yfirlit yfir menningarsögulega þróun hugtaksins frá 

Forn-Grikkjum til dagsins í dag. Markmið kaflans er að dýpka skilning á tilfinningahugtakinu 

og í hvaða merkingu það er notað í þessari ritgerð.   

 

1.2 Heimspeki og tilfinningar  

Hjá Grikkjum til forna finnum við vessakenningu Hippókratesar sem seinna á tímum Rómverja 

er notuð sem forsenda fyrir skapgerðarkenningu Galenosar (Kupreeva, 2014, bls. 154). Þær 

tengja tilfinningalíf mannsins við vessana fjóra: gula gallið, svarta gallið, slím og blóð. Þetta er 

heildræn afstaða og tengir líkamleg og andleg einkenni. Ójafnvægi milli vessa átti þannig að 

geta orsakað ójafnvægi tilfinninga. Samkvæmt henni bjuggu menn einnig að ákveðinni 

skapgerð eftir því hvaða vessar voru ráðandi í líkama þeirra sem svo tengist himintunglum og 

speglast í plöntu- og dýralífi. Svarta gallið var tengt við miltað. Það er blautt og kalt og tengist 

tunglinu. Hugmyndir um grunnefnin fjögur, vatn, jörð, vind og eld, er forsenda kenningarinnar. 

Of mikið svartagall veldur til að mynda melankólíu sem er köld, blaut og tengd við plánetuna 

Satúrnus. Kenning þessi naut vinsælda allt fram á nýöld og má finna afbrigði hennar í náttúru- 

og alþýðulækningum allt fram á okkar dag. Það má enn finna hugmyndir hennar í til að mynda 
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kenningum nútímasálfræði um skapgerðir sem er ekki skrýtið þegar tekið er tillit til að þetta er 

ein þeirra kenninga sem hafa lifað lengst með Evrópubúum (Radden, 2000, bls. 5).   

Aristóteles talar um tilfinningar sem andstæðu og undirlægju skynsemi og þar birtist 

hugmyndin um skynsemi sem herra og tilfinningar sem þræll (Lewis o.fl., 2008, bls. 15). Hann 

hafnar ekki gildi tilfinninga en eins og í öðru hvetur hann til hófsemi en hjá honum finnum við 

samt ekki nákvæmar skilgreiningar á tilfinningum. Hjá Platón fyrirfinnst, líkt og hjá 

Aristótelesi, þrískipting sálarinnar en sú hugmynd verður ríkjandi allt fram til 300 árum f.Kr. 

en má, eins og aðrar sem nefndar hafa verið hér, finna í ýmsum útfærslum allt fram á okkar 

dag. Platón dregur upp skýra mynd af því fyrirbæri sem hann kallar „sál mannsins“. Sál er 

einmitt eitt af þeim hugtökum sem við notum í daglegu tali og tengist tilfinningaskilningi okkar 

án þess þó að hægt sé að staðsetja eða skilgreina fyrirbærið á afgerandi hátt. Platón lýsir í 

Fædros sálinni sem hestvagni sem dreginn er af tveimur vængjuðum hestum. Annar hesturinn 

er göfugur en hinn ekki en skynsemin situr við stýrið (Platon, 2019). Í Ríkinu finnum við svo 

nánari útlistun á sálinni en henni er þar skipt í skynsemi, skap og löngun (Platon, 2009). Aftur 

er erfitt að vita hvernig okkar „nútímatilfinningar“ tengjast við þessa hugmynd. Heyrir öfund 

undir löngun eða skap og hvað með pirring og þar fram eftir götunum?   

Í upprunatungumálum búddista er ekki til orð sem samsvarar tilfinningahugtaki okkar en þar er 

greint á milli líðanar, skaps og skapgerðar. Það byggist á því að greina á milli sukha og dukha. 

Sukha er hamingjuástand sem einkennist í raun af fjarveru allra tilfinninga en þær eru hluti af 

óhamingjuástandi dukha (Ekman o.fl., 2005, bls. 60).   

Stóuspeki leggur einnig áherslu á tilfinningastjórnun og hæfileika mannsins til þess að sigrast 

á tilfinningum sínum. Þá leggur frumkristni áherslu á tilfinningastjórnun en þrátt fyrir það 

skrifar kirkjufaðirinn Ágústínus að sá sem skelfur ekki af ótta né finni fyrir sorg hafi ekki öðlast 

frið heldur hafi hann tapað mannúð sinni (Dixon, 2012, bls. 343).   

Thomas Dixon fjallar í fyrrnefndri bók um afstöðu Ágústínusar og Tómasar af Aquino til 

tilfinningalífsins (Dixon, 2009, bls. 27–29). Í grunninn skiptir Ágústínus manninum í „ytri“ og 

„innri“ mann. Ytri maðurinn er háður skynjun efnisheimsins en innri maðurinn er undir stjórn 

skynseminnar. Það er mikilvægt í þessu samhengi að muna að Ágústínus er að tala um manninn 

samkvæmt kristnum hugmyndum, um stöðu mannsins eftir syndafallið og þessi ytri maður er 

tilkominn vegna stöðu mannsins eftir brotthvarf hans úr Paradís og tengist líkamanum og 

dýrslegu eðli. Hinn innri maður getur beint sér að óefnislegum Guði og æðsti hluti innri 

mannsins er skapaður í mynd Guðs. Þannig speglar skiptingin syndafallið. Ytri maðurinn er 
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snákurinn og sá innri er Adam og Eva og svo í æðsta skilningi maðurinn skapaður í mynd Guðs. 

Jafnframt ber hún með sér möguleika til að afneita efnisheiminum og verða eitt með Guði. 

Hugmyndin er því á hreyfingu. Enginn hluti mannsins er í sjálfu sér illur en hann tekur 

breytingum eftir því hvort hann beinir sér að efnisheiminum eða að Guði. Sálin getur þannig 

verið í reglu eða óreglu. Bæði Ágústínus og Tómas af Aquino byggja, samkvæmt Dixon, á 

hugmyndum Aristótelesar um þrískiptingu sálarinnar (Dixon, 2009, bls. 27). Tómas skilur á 

milli virkni og vanvirkni sálarinnar og sér það sem markmið að sálin verði óvirk hjá Guði. Í 

þessu hugmyndakerfi er til tvenns konar tilfinningalegt ástand sem fyrirfinnst hjá báðum 

höfundum í mismunandi útfærslum. Annars vegar óviðráðanlegar hreyfingar sálarinnar sem 

kalla mætti ástríður (passio) og hins vegar viðráðanlegar hreyfingar innan skynseminnar. Hjá 

Tómasi fyrirfinnast undir þessu ellefu skilgreindar tilfinningar en ástæðan fyrir oddatölunni er 

að hann fann enga andstæðu við reiði (Dixon, 2009, bls. 26–41). Öll umfjöllun Tómasar um 

reiði hverfist um tilvitnun í Matteusarguðspjall 5:22 en þar stendur: „En ég segi yður: Hver sem 

reiðist bróður sínum, skal svara til saka fyrir dómi. Sá sem hrakyrðir bróður sinn skal svara til 

saka fyrir ráðinu og hver sem svívirðir hann, hefur unnið til eldsvítis“ (Biblían, 1981).  

Eins og gefur að skilja er ekki mikið rými fyrir góða reiði í þessari tilvitnun sem virðist 

fordæma alla reiði. Í Vulgata er talað um „að reiðast bróður sínum að ástæðulausu“ en Tómas 

er meðvitaður um að sú aukasetning sé þýðingarvilla. Hann velur því að greina á milli þess að 

vera reiður bróður sínum eða reiðast syndinni sem bróðir manns drýgir og býr þannig til farveg 

fyrir kristna reiði (Mattison, 2007, bls. 840). En eins og við skoðum í kaflanum hér á eftir 

heldur reiðin áfram að valda kristnum fræðimönnum erfiðleikum.  

Friedrich Nietzsche er helsti fulltrúi rómantískrar hugmyndafræði hvað varðar tilfinningar. Þótt 

það sé ekki hægt að tala um eiginlega kenningu um tilfinningar þá fjallar hann um efnið í 

flestum af ritum sínum, á einn eða annan hátt. Ástríða var mælistika hans á þróun mannsandans 

og hann var gagnrýninn á skynsemi. Nietzsche telur tilfinningar ekki algildar heldur virðist 

meta þær eftir virkni og hafnar öllu því sem flokka mætti undir þrælslund (Lewis o.fl, 2008, 

bls. 24). Hann skiptir tilfinningum í tvo flokka: stjórnandi og viðbragðstilfinningar. Dæmi: Ef 

ég stjórnast af ótta finn ég fyrir létti þegar ókunnugur bíll sem hægt hefur á sér fyrir framan 

heimili mitt ekur í burtu. Ef ég stjórnast af forvitni gæti viðbragð mitt í sömu aðstæðum verið 

vonbrigði (Kerruish, 2009, bls. 6).  
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1.3 Tilfinningar og dómgreind  

Eins og fram hefur komið hér að framan er í evrópskri heimspeki framan af gjarnan skilið á 

milli tilfinninga og skynsemi. Þá eru tilfinningar undirskipaðar skynsemi og talið rétt að 

manneskjan byggi ákvarðanir sínar á skynsemi og rökhugsun frekar en tilfinningaviðbragði. Í 

því samhengi er gjarnan vísað í myndlíkinguna herra <> þræll, eins og sést meðal annars í 

tilvitnuninni í Oscar Wilde í upphafi kaflans. Sú myndlíking kemur upprunalega, eins og áður 

sagði, frá Aristóteles í umfjöllun hans um tilfinningar þó að afstaða hans sé í raun töluvert 

flóknari en felst í líkingunni, að minnsta kosti þegar kemur að umfjöllun um reiði í 

Mælskulistinni. Grunnhugmynd líkingarinnar er sú að hægt sé að greina alveg á milli tilfinninga 

og hugsunar. Heimspekingurinn Descartes telur tilfinningar tilheyra dýrslegum hluta mannsins 

og þar með vera hluta af lægra eðli hans. Kant hafnaði því sem hann skilgreindi sem mannlegar 

tilfinningar og innihéldu bæði skap og langanir. Að hans mati var skynsemi eina algilda stikan 

sem maðurinn gæti miðað hegðun sína við (Solomon, 2008, bls. 9). David Hume, á hinn bóginn, 

áleit tilfinningar leika lykilhlutverk í dómgreind okkar og siðferðislegu mati. Hann telur ekki 

rökhugsun eina ráða við flókin siðferðisleg vandamál og skrifar meðal annars: „Það er ekki í 

andstöðu við skynsemi að kjósa frekar að sjá allan heiminn tortímast en að þola kláða á fingri“ 

(Hume, 1995, bls. 292). Hjá Hume er siðferðiskennd talin til tilfinninga. Ást og stolt leikur 

lykilhlutverk í mótun jákvæðrar siðferðislegrar afstöðu en hatur og auðmýkt mótar neikvæðar 

siðferðiskenndir (Lewis o.fl., 2008, bls. 22). Hume heldur hér áfram þar sem Aristóteles sleppir 

og snýr eins og frægt er myndlíkingu hans á hvolf þegar hann skrifar að rökhugsun eigi að vera 

þræll tilfinninga. Þessi hefð hefur svo mótast áfram í skilvitlegri tilfinninganálgun sem er meðal 

annars mjög gagnrýnin á hugmyndir 20. aldar sálfræði og William James sem fjallað verður 

um hér á eftir. Í skilvitlegri nálgun eru tilfinningar dæmi um lærða hegðun sem eru háðar mati 

á aðstæðum hverju sinni og eru því órjúfanlega tengdar rökhugsun (Solomon, 1988, bls. 185). 

Hefðin vísar í fræðimenn á borð við Hume og spyr: Er hægt að hugsa um réttlæti án þess að 

finna fyrir réttlætiskennd? Kant álítur ást vera sjúklega þrá en skilvitlega nálgunin telur hana 

vera margþætt jákvætt mat á aðstæðum og einstaklingi (Solomon, 1988, bls. 187). 

Hugmyndinni um herra <> þræl er þannig ekki snúið á hvolf heldur er aðskilnaði tilfinninga og 

dómgreindar hafnað.   
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1.4 Algildar tilfinningar  

Frá Charles Darwin fáum við hugmyndina um algildar tilfinningar sem hann lýsir í bók sinni 

The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872). Þar greinir hann sex 

megintilfinningar: reiði, gleði, ótta, sorg, viðbjóð og undrun. Bókin innihélt myndir þar sem 

lesandinn gat með eigin augum séð ásýnd hinna mismunandi tilfinninga.  

Darwin skrifar: „ungir sem aldnir af mjög ólíkum kynstofnum, bæði meðal manna og dýra, tjá 

sama hugarástand með sömu hreyfingum“ (Darwin, 1872, bls. 352). Hann viðurkennir að þó 

að hann telji að tilfinningar séu meðfæddar þá sé til tilfinningahegðun sem þurfi að læra – eins 

og grátur og hlátur. Auk þess leggur hann mikla áherslu á venjur (e. habit) og það hvernig 

tilfinningahegðun getur orðið að vana og birst af minna og minna tilefni. Í verkum sínum leggur 

hann drög að kenningum um þróunarfræðilegt mikilvægi tilfinninga og þá sérstaklega hvað 

varðar siðferðiskennd. Hann ályktar að strangt siðferði gefi hópum yfirburði gagnvart öðrum 

hópum í þróunarfræðilegu samhengi og að tilfinningar líkt og sektarkennd, skömm og reiði 

verði því mikilvæg verkfæri til þess að viðhalda siðferði innan hópsins. Það er hins vegar ekki 

fyrr en með sálgreiningunni og hugmyndum hennar að þessar kenningar um mikilvægi 

tilfinninga til þess að skilgreina hóp og tryggja stöðu hans fá fræðilegan grunn. Þar má meðal 

annars benda á hugmyndir Freuds um mikilvægi tilfinninga þegar kemur að hugmyndum um 

okkur gagnvart þeim. Freud skrifar í Civilization and its Discontents:  

Þegar Páll postuli hafði sett fram alhliða kærleika á milli manna sem grundvöll 
kristins samfélags varð afleiðingin óhjákvæmilega sú að kristnir sýndu þeim sem 
stóðu fyrir utan mikla andúð. Það var heldur ekki tilviljun að draumur um 
germönsk heimsyfirráð kallaði á gyðingahatur sem fylgifisk, né er óskiljanlegt að 
tilraunin til að stofna nýtt, kommúnískt samfélag í Rússlandi myndi sækja 
andlegan grundvöll í ofsóknir á hendur borgarastéttinni. (Freud, 1961, bls. 21)  

Freud greinir meðvitundina sem dulvitund, forvitund og meðvitund og sjálfið sem það, sjálf og 

yfirsjálf. Dulvitundin er ráðandi afl og innan hennar takast á tvær meginhvatir. Annars vegar 

kynhvöt (eros) og hins vegar árásarhvöt (thanatos) (Guðmundur D. Haraldsson, 2011). 

Tilfinningar eru þannig birtingarmyndir leyndra hvata í því formi sem yfirsjálfið leyfir en takist 

sálgreinanda að kafa ofan í dulvitundina getur hann fundið aðrar hvatir að baki tilfinningum. 

Hjá Freud má þannig líta á tilfinningar sem tákn einhvers annars og djúpstæðara sem aðeins er 

hægt að nálgast gegnum draumaráðningar eða sálgreiningu.  

Ríkjandi hugmynd sálfræði 20. aldar í afstöðu til tilfinninga kemur fyrst fram í grein Williams 

James „What is an emotion?“ frá 1884. Þar skilgreinir hann ákveðnar grunntilfinningar og 
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kynnir kenningu sína um tengsl taugakerfis og tilfinningahegðunar. James tekur dæmi um 

einstakling sem rekst á björn, fyllist ótta og hleypur á brott. Samkvæmt kenningu hans er 

atburðarásin í raun sú að við sjáum björninn, flýjum og finnum svo fyrir ótta sökum þess að við 

erum að flýja. Tilfinningar eru því viðbrögð andans og hluti af viðbragðskerfi mannsins (James, 

1884, bls. 190). Þetta er kölluð James-Lange kenningin um tilfinningar og hefur sætt töluverðri 

gagnrýni á síðustu árum en var ríkjandi lengi í sálfræðikenningum (Barrett, 2018, bls. 30). 

Kenningin lifir enn góðu lífi, til að mynda hjá þeim sem stunda hláturjóga eða í sumum 

kenningum um áfallastreitu en þar er hugmyndin sú að líkamlegar athafnir (hlátur, öndun 

o.s.frv.) breyti líffræðilegum ferlum og skapi gleði eða ró.   

Í kjölfar fræðilegrar þróunar í upphafi 20. aldar eru tilfinningar settar innan vébanda 

sálfræðinnar og eru því ekki lengur á sviði heimspekinnar. Jafnframt verður áhersla pósítivista 

fyrst og fremst á mælanlegar og áþreifanlegar birtingarmyndir tilfinninga. Líkaminn verður í 

forgrunni og efna- og eðlisfræði hans fremur en menningarlegar tengingar.   

 

1.5 Fingrafar tilfinninga  

    „Það eru sérviskuleg mistök að leita nýrra mannlegra geðhrifa til að tjá í 
skáldskap. I slíkri leit að nýjung á röngum stað rekst skáldið á hið afbrigðilega. Verkefni þess 

er miklu heldur að nota venjuleg geðhrif og vinna úr þeim skáldskap, að tjá tilfinningar sem 
alls ekki er að finna í raunverulegum geðhrifum.“ 

  T.S. Elliot, „Hefðin og hæfileiki einstaklingsins“ 

 

Eins og fram hefur komið hér að ofan hefur nálgun fræðimanna á eðli tilfinninga og virkni 

þeirra verið breytileg í gegnum aldirnar og á það í sjálfu sér enn við. Það er engu að síður tvennt 

sem ber að hafa í huga. Annars vegar staða tilfinninga í sögulegu samhengi sem óæðri og oft 

tengdari frumhvötum mannsins, líkamleika og jafnvel dýrslegu eðli hans. Hins vegar tengsl 

milli hugmynda um tilfinningar við hugmyndaheim Platóns. Hin platónska hugmynd um 

skiptingu heimsins í frumefni og eftirlíkingu er einnig ríkjandi í skilningi okkar á tilfinningum. 

Að til séu sannar, greinanlegar tilfinningar sem eru þvert á vilja eða jafnvel meðvitund 

einstaklingsins. Við greinum tilfinningar hjá öðrum sem þeir jafnvel vita ekki af sjálfir og 

gefum þeim vægi og gildi (Barrett, 2018). Þannig hefur grunnhugmynd vestrænnar menningar 

um tilfinningar að einhverju leyti verið óbreytt undanfarin 2000 ár þrátt fyrir breytingar í 

áherslum og orðræðu. Tilfinningar voru þá og eru enn álitnar vera aðgreinanleg og náttúruleg 
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viðbrögð mannsins við ákveðnum aðstæðum sem aðrir skilja og þekkja. Galenos skrifaði að 

púlsinn yrði óstöðugri þegar manneskja væri reið eða kvíðin en sú tilgáta er einmitt 

grundvöllurinn fyrir lygamæli sem William Marston kynnti í upphafi 20. aldar og er notaður til 

þess að afhjúpa tilfinningalíf mannsins. Það er einmitt annað lykilatriði í skilningi okkar á 

tilfinningum, að hægt sé að afhjúpa þær, að líkaminn sýni merki þeirra jafnvel í andstöðu við 

vilja okkar (Rosenwein, 2020, bls. 148).  

Við finnum þessa hugmynd, eins og fyrr segir, meðal annars hjá Charles Darwin en hann telur 

að andlit mannsins sé lykillinn að því að lesa í tilfinningar hans og sé hluti af fornu kerfi 

tilfinninga:  

Árið 1872 gaf Darwin út bókina The Expression of the Emotions in Man and 

Animals. Þar skrifaði hann að tilfinningar erfðust til okkar óbreyttar í gegnum 
aldirnar frá frumstæðum dýraforföður. Tilfinningar hjá nútímamönnum eru því, 
samkvæmt Darwin, sprottnar frá fornum hlutum taugakerfisins og hver 
tilfinning hefur sérstakt og stöðugt einkenni. (Barrett, 2018, bls. 157)  

Þessi hugmynd um „fingrafar“ tilfinninga, þ.e.a.s. að hægt sé að finna sértæk líkamleg einkenni 

tilfinninga, litar rannsóknir 20. aldar þar sem mikið er lagt upp úr að finna t.d. þær heilastöðvar 

sem tengjast hverri tilfinningu fyrir sig. Tilkoma nýrrar tækni á borð við heilaskanna gerði 

fræðimönnum kleift að framkvæma nákvæmar tilraunir í skipulögðu umhverfi á meðan fylgst 

er með virkni heilastöðva.  

Klassísk hugmynd um grunntilfinningar á sér langa forsögu en fékk byr undir báða vængi með 

rannsóknum Pauls Ekman á algildi tilfinninga.  
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Mynd 1  

Ekman og teymi hans ferðuðust um heiminn með þessi sex tilfinningaandlit. Þau staðfestu með 

rannsóknum að þessar tilfinningar og ásýnd þeirra eins og hún birtist hér sé þekkt af fólki sem 

slík, óháð menningarlegu umhverfi þess. Eða eins og Ekman skrifar: „Gögnin úr báðum 

rannsóknunum afsanna þá skoðun að öll svipbrigði tengd tilfinningum séu menningarbundin 

og að svipbrigði séu einstakt safn menningarbundinna hefða sem aðrir í ólíkri menningu geta 

ekki skilið“ (Ekman og Friesen, 1971, bls. 128).  

Með þessum rannsóknum var kominn grunnur að áþreifanlegum tilfinningaheimi sem hafði 

verið tilgáta manna frá upphafi vestrænnar heimspeki en var nú loks staðfest með vísindalegri 

nálgun. Tilfinningarnar voru sex og kallast grunntilfinningar. Reiði er á meðal þeirra. Þessum 

rannsóknum hefur verið framhaldið og vísindin hafa greint ákveðna heila- og líkamsstarfsemi 
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með hverri grunntilfinningu, eins og aukinn hjartslátt, svita og virkjun ákveðinna heilastöðva. 

Hvort tveggja rannsóknirnar og niðurstöðurnar eru umdeildar (Lewis o.fl., 2008, bls. 27).  

Ef við skoðum reiðiandlit Ekmans sjáum við hvernig einstaklingur sýnir tennur, hnyklar brúnir 

og spennir kjálkann. Frá Nýju-Gíneu til Bandaríkjanna þekkti mikill meirihluti aðspurða þetta 

andlit sem andlit reiði. Í kjölfarið hafa andlit Ekmans mótað hugmyndir okkar um tilfinningar 

þar sem þau er að finna sem fulltrúa grunntilfinninga í margvíslegu samhengi. Þau eru notuð 

innan leikskóla til þess að kenna ungum börnum að þekkja eigin tilfinningar og annarra en 

einnig t.d. innan öryggis- og eftirlitsiðnaðar til þess að greina andfélagslega hegðun og ógnir. 

Hér fyrir neðan sjáum við til að mynda útfærslu samfélagsmiðilsins Facebook á andliti 

reiðinnar sem lyndistákn:  

  

Mynd 2   

Við sjáum strax að hér er um að ræða reiðiandlit Ekmans. Munnurinn er aðeins opinn og brúnir 

hnyklaðar. Lisa Feldmann Barrett setur hins vegar spurningarmerki við mikla útbreiðslu 

hugmynda Ekmans og áhrifa þeirra á hugmyndir okkar um tilfinningar (Barrett, 2018, bls. 43). 

Barrett er frumkvöðull innan sálfræðilegra uppbyggingarkenninga (e. psychological 

construction theory) og telur því að tilfinningar eða tilfinningaflokkar (e. emotional catagories) 

séu lærð hegðun háð menningarlegu samhengi. Hún skrifar um það hvernig hún hóf feril sinn 

á því, líkt og margir, að reyna að staðfesta fingraför tilfinninga, þ.e.a.s. að finna andlits-, líkams- 

og heilatengda hegðun sem samsvaraði þessum sex grunntilfinningum en steytti á skeri. Við 

nánari athugun segir hún að rannsóknir Ekmans og annarra sem staðfestu algildi 

grunntilfinninga hafi verið gallaðar að mörgu leyti, að þátttakendum hafi verið gert að finna þá 

tilfinningu sem passaði við hvert andlit fyrir sig og forsenda tilraunarinnar verið þannig strax á 

forsendum vestrænnar tilfinningahugsunar. Ef Himba-fólkið í Namibíu er beðið um að flokka 

andlitin án aðstoðar tilfinningaorðanna er niðurstaðan töluvert önnur eða eins og Barrett lýsir: 
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„Þegar Himba-fólkið var beðið um að flokka andlitin eftir tilfinningum vék það greinilega frá 

vestrænum aðferðum. Það setti öll brosandi andlit saman í einn stafla og flest andlit með galopin 

augu í annan stafla. Þá gerði það margar mismunandi hrúgur með blöndu af hinum andlitunum“ 

(Barrett, 2018, bls. 48).  

Rannsóknirnar bentu einnig til þess að sumir ættbálkar álitu tilfinningar vera eitthvað sem 

maður gerði frekar en eitthvað sem maður væri. Það rennir stoðum undir að það geti verið ýmiss 

konar menningarmunur á skilningi á tilfinningum sem fyrirbæri.   

Barrett og aðrir sem aðhyllast kenningar um tilfinningar sem hugmyndakerfi tala um 

tilhneigingu heilans til þess að „skálda í eyðurnar“. Heilinn er, samkvæmt þeim, flokkunarvél 

sem er ávallt að reyna að fá heildstæðar niðurstöður úr brotakenndum upplýsingum. Það hefur 

að gera með tilhneigingu líkamans til þess að spara orku. Þannig giskar heilinn stöðugt og 

ályktar ýmislegt um umhverfi okkar byggt á reynslu. Þessa tilhneigingu má framkalla með 

einfaldri tilraun.  

Hér er dæmi tekið frá sálfræðingnum Karl Dallenbach. Þessi mynd er líklega óskiljanleg fyrir 

flesta lesendur og ef starað er á hana er víst að heilinn gerir hvað hann getur til þess að reyna 

að túlka hana, með því að virkja reynslu, minni, rökhugsun o.s.frv. Ef þú ferð aftast í kaflann 

getur þú séð þá mynd sem liggur að baki henni (sjá bls. 23).  

  

  

Mynd 3   

Fyrst þegar horft er á þessa mynd upplifir maður það sem Barrett kallar reynslublindu (e. 

experiential blindness). Heilinn reynir eftir fremsta megni að greina hana sem þekkta stærð en 

án árangurs. Þegar litið er á upprunalegu myndina breytist þessi skringilega mynd í skiljanlega 

stærð og það verður nánast ógjörningur að sjá hana aftur sem abstrakt form. Um er að ræða það 
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sem Barrett nefnir líkingu (e. simulation). Í stað þess að taka við boðum frá taugakerfinu líkir 

heilinn eftir þeim boðum sem hann býst við að fá frá þeirri mynd sem hann telur vera fyrir 

framan sig. Hér er því í raun um ofskynjun að ræða. Til þess að geta framkvæmt líkingu þarf 

heilinn að styðjast við hugtök til þess að geta hratt og örugglega flokkað fyrirbæri og aðstæður. 

Þessi hugtök eru lituð af reynslu þinni sem aftur er lituð af uppeldi, kringumstæðum og 

menningu. Hugtakið „býfluga“ er því litað af hugmynd þinni um býflugur og viðbrögðin eftir 

því. Þetta gerir þér kleift að greina á milli fyrirbæra. Sumt eru moldarhrúgur og annað eru hólar. 

Þetta hefur samkvæmt Barrett einhver áþreifanleg takmörk þannig að þú getur ekki flokkað 

stöðuvatn sem fjall. Án hugtaka er maðurinn reynslublindur og ófær um að takast á við heiminn 

í kringum sig. Það er mikilvægt að skilja að samkvæmt þessari tilgátu er heilinn ekki aðeins að 

giska á hvað hann upplifir; hann er skrefinu á undan. Hann spáir fyrir um upplifunina út frá 

reynslu sinni og hugtökum og mótar þannig reynsluna. Barrett tekur annað dæmi:  

Ef ég bæri fram bleikan ís mundir þú líklega búast við (líking) jarðarberjabragði 
en ef það bragðast eins og fiskur myndi þér líklega finnast það ansi hart, jafnvel 
ógeðslegt. Ef ég í staðinn myndi kynna það sem laxamús til þess að gefa þér 
tækifæri til að átta þig, þá gæti þér fundist sama bragðið ljúffengt, (þar að segja, 
ef þér líkar lax). (Barrett, 2018, bls. 29)  

Í ýtrustu tilfellum myndi fiskurinn bragðast eins og jarðarber þar sem heilinn í sumum tilvikum 

er fær um að framleiða þá virkni sem hann telur sig eiga von á eins og lyfleysuáhrif sýna.   

Næsta skref í hugmyndum um sálfræðilegt hugmyndakerfi tilfinninga er að snúa þessum ferlum 

inn á við. Samkvæmt Barrett glímir heilinn við sömu blindu og ofskynjun inn á við og þarf því 

hugtök og líkingar til þess að flokka upplifun sína (Barrett, 2018, bls. 31). Kitl í maga getur 

þannig verið merki um kvíða, matareitrun eða verið alveg hættulaust háð því hvort þú sért á 

leið í atvinnuviðtal, hafir nýlega borðað eitthvað óálitlegt eða sért í rússíbana. Heilinn þarf því 

að túlka boð líkamans út frá hugtökum sínum eins hratt og mögulegt er. Sumir hafa reynslu af 

því að hafa fundið fyrir mikilli reiði og tengt það við samskipti við ástvini eða samstarfsfélaga 

en svo kemur á daginn að maður var bara svangur eða að fá flensu. Í slíku tilviki telur Barrett 

að heilinn hafi gert mistök í líkingu sinni – giskað rangt. Hugtakið „interoception“ er hér í 

öndvegi en það á við upplifun heilans af líkamlegu ástandi þínu. Heilinn þarf að flokka úr 

flóknum og margþættum upplýsingum og notar til þess hugtök byggð á reynslu sinni. Hjá 

Barrett eru eingöngu tvær algildar tilfinningar sem hún nefnir þægilegt (e. pleasant) og 

óþægilegt (e. unpleasant). Öll önnur tilfinningahugtök eru samkvæmt henni menningarlega 

bundin (Barrett, 2018, bls. 7).   
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Barrett talar um tilfinningahugtök sem flokka af tilvikum sem geta verið innbyrðis ólík en eiga 

það sameiginlegt að vera menningarlega flokkuð sem til að mynda reiði. Það er ekki til nein 

eiginleg grunntilfinning samkvæmt henni og líkir hún því við vísitöluhugsun. Á sama hátt og 

það er ekki til nein vísitölufjölskylda með 2,1 barn þá er ekki til nein grunnreiði heldur bara 

eins konar meðaltal tilvika af reiði. Rannsóknir Barrett hafa þannig ekki leitt í ljós nein fingraför 

tilfinninga heldur ýmiss konar tilfinningatilvik sem flokkast eftir menningarlegum hugtökum.   

Það er ekki bókmenntafræðinnar að skera úr um niðurstöður taugasálfræðinnar hvað varðar 

starfsemi heilans og stöðu tilfinninga. Rannsóknir eru í raun á frumstigi og geta hugmyndir 

manna því tekið miklum breytingum á komandi árum. Í þessari ritgerð verður engu að síður 

stuðst við kenningar Barrett um tilfinningar og hvernig þær verða til í meðvitund manna. 

Hugmyndir hennar eiga einstaklega vel við þá greiningu sem hér mun fara fram þar sem þær 

taka tillit til menningarlegs eðlis tilfinninga og hvernig þær eru háðar hugmyndafræði og 

reynslu. Slík afstaða er grundvöllur þess að greina tilfinningar í bókmenntum með hliðsjón af 

eftirlendufræðum þar sem markmiðið er að draga fram birtingarmyndir tilfinninga og samhengi 

þeirra við reynslu og hugmyndakerfi innan textans.   

Undanfarna áratugi hefur mátt greina hrifhvörf (e. affective turn) innan hugvísinda, en þar verða 

hrif og tilfinningar fyrirferðarmeiri í rannsóknum fjölda fræðasviða. Samhliða er þróun 

aðferðar og hugtaka verulega breytileg á milli fræðagreina (Ahern, 2024, bls. 96). Sem getur 

verið áskorun fyrir almenna bókmenntafræði, sem gjarnan kýs þverfaglega nálgun við val á 

aðferðarfræði. En innan sviðsins var það, meðal annarra, bókmenntafræðingurinn Rei Tereda 

sem með bók sinni Feeling in Theory: Emotion after the Death of the Subject (2003) hóf 

umræðu um þessi efni.  Þar lýsir hann vanda tilfinningafræða innan bókmennta eftir dauða 

sjálfsins. Í kjölfar póststrúktúralisma verða tilfinningar ekki lengur greinanlegar sem 

tilfinningar  persóna eða höfundar, heldur eru þær bundnar í orðræðu. Þar með eru tilfinningar 

í bókmenntum ekki lengur lesnar sem tákn sem vísa í algilt stöðugt fyrirbæri utan texta heldur 

lesa fræðimenn tilfinningar sem aðferð til þess að skynja og tákna háðar sögulegum og 

menningarlegum aðstæðum (Berman, 2017, bls. 65-66). 

Samhliða má segja að orðið hafi til tveir skólar innan bókmenntafræða. Þeir sem leggja áherslu 

á hrif sem sjálfstætt afl í anda heimspekingsins Giles Deleuze og þau sem leggja áherslu á 

tilfinningar sem orðræðbundið fyrirbæri. Hinn fyrrnefnda skóla má rekja aftur til Silvan S. 

Tomkins og bók hans Affect, Imagery, Consciousness (1962), en þar leggur hann áherslu á hrif 

og virkni þeirra. Eins og Tereda lýsir þá gefa greiningar á hrifum tækifæri til þess að lesa 
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tilfinningar sem ekki eru auðsýnilegar í textanum nema við greiningu (Ahern, 2024, bls. 98-

99). Hrifin eru óháð sjálfi og höfundarætlun og má oft lesa á líkömum innan verks og 

fyrirfinnast þannig utan tungumáls. Þessi aðferðarfræði hefur því verið byltingarkennd í nálgun 

sinni á jaðarsettum tilfinningum og til þess að lesa t.d. þrá. Þannig hafa bæði hinseginfræði og 

femínísk fræði, sem dæmi, nýtt sér þessa aðferðarfræði til þess að draga fram huldar 

tilfinningar/langanir innan texta (Ahern, 2024, bls. 99).  

Þau sem frekar hafa viljað fylgja eftir tilfinningum sem skilvitlegri táknmynd bundna við 

einhverskonar gjörning sjálfsins innan verka, hafa bent á að hrif eigi það til að ætla að til séu 

algildar tilfinningar eða langanir sem hægt sé að lesa þvert á menningarlegt og sagnfræðilegt 

samhengi og því sé það í einhverjum skilningi afturför til hugmynda um almennar tilfinningar. 

Tereda bendir á, í samtali við Jessica Berman, að það getur orðið skálkaskjól fyrir huglægni 

hugvísinda að hagnýta algild hrif í þágu andófs (Berman, 2017, bls. 66). 

Það er áhugavert að skoða greiningar Lauren Berlant með tilliti til hrifkenninga. Hún vinnur 

með hrif sem sameiginlega skráningu á lifuðu sögulegu augnabliki.  Þannig rannsakar hún 

tengsl og þá sérstaklega tilfinningatengsl við hluti í frásögn. Í bók sinni The Female Complaint: 

The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture (2008) rannsakar hún 

dægurmenningu samtímans með tilliti til bandarískra kvenna. Hún rannsakar samband 

einstaklings og viðfangs og skilgreinir hrifrými (e. affective spaces). Fantasíur, væmni og þá 

hluti sem verða viðfang löngunar opinbera tilraun til þess að lifa draum um einföldun og 

afneitun sögulegra forsenda sem ávallt brestur um leið og hann verður til (Berlant, 2008, bls. 

7-9). Aðferðarfræði Berlant dregur fram hulið táknkerfi ástarsögunnar og sýnir fram á 

margþætta tvíbendi hvað varðar langanir og þrá í þessu samhengi. Greiningar Söru Ahmed eru 

einnig áhugaverðar í tengslum við þessa togstreitu á milli hrifa og tilfinninga, en hún leggur 

áherslu á að lesa ekki tilfinningar sem fyrirbæri sem einhver finnur fyrir heldur frekar að greina 

hringsól hrifa, hvernig hrif festast, beina líkömum og hafa áhrif á hluti og yfirborð. Hún nefnir 

það hagfræði hrifa (Ahmed, 2004, bls. 119). Ahmed hefur skrifað um reiði út frá femínískum 

fræðum og er framlag hennar hluti af yfirferð um birtingarmyndir reiði hér á eftir.  

Jonathan Flatley skrifar í bók sinni Affective Mapping: Melancholia and the Politics of 

Modernism  (2008) um melankólíu og skilgreinir það sem hann kallar kortlagningu hrifa. 

Aðferðarfræði Flatleys er bundin við melankólíu og þá hreyfingu sem getur orðið frá vanvirkni 

yfir í virkni, í gegnum kortlagningu hrifa (Flatley, 2008, bls. 21). Hann byggir á hugmyndum 

Heidegger um stimmung og vill með skrifum sínum leggja áherslu á að draga fram skapandi 
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eðli melankólíu (Flatley, 2008, bls. 18). Hugtakanotkun hans og aðferð er annarsvegar byggð á 

vísunum í skilgreiningar Aristótelesar á tilfinningum og hins vegar áðurnefnds Tomkins, sem 

einmitt leggur áherslu á hrif sem sjálfstætt afl óháð menningarlegum tengslum, en Flatley álítur 

hins vegar tilfinningar vera það sem bundið er í menningunni. Þannig að hrif séu sammannleg 

reynsla, en tilfinningar mótist í sögulegum og menningarlegum samhengjum (Flatley, 2008, 

bls. 34). Þó að aðferð hans sé of sértæk til að eiga við um þessa rannsókn er áhugavert hvernig 

hann dregur fram vægi hrifa og tilfinninga í bókmenntum 20. aldar (Flatley, 2008, bls. 16).  

Við sjáum dæmi um notkun hrifkenninga í greiningu á íslenskum bókmenntum, meðal annars 

hjá Ástu Kristínu Benediktsdóttur í doktorsritgerð hennar Facing the Heartbeat of the World: 

Elías Mar, Queer Performativity and Queer Modernism (2019). Þar er þó ekki hægt að tala um 

að hún eingöngu nálgist hrif sem sjálfstætt afl, heldur fer hún blandaða leið, líkt og algengt er 

innan hinsegin fræða. Lesturinn tekur mið af orðræðuhefð og menningarlegu samhengi, í 

samhengi við kenningar Michel Foucault og Judith Butler. Hún beiti líkamlegri nálgun Evu 

Kosofsky Sedgwick í greiningu sinni á skömm, sem sameinar orðræðuhefðina við nálgun 

Deleuze með áherslu á það sem er verðandi innan textans. Þannig er skömminn ekki lesin sem 

vísun í stöðugt tákn utan textans heldur, í tengslum við hugmyndir um kyn eða kynhneigð, 

heldur er lesturinn til þess fallinn að afbyggja textann og afhjúpa verðandi sjálfsmyndir innan 

hans (Ásta Kristín Benediktsdóttir, 2019, bls. 16).  

Við munum í þessu yfirliti snerta á nálgunum sem tengjast báðum skólum en í aðferðarfræði 

þessarar ritgerðar er stuðst við þá blönduðu leið sem Sue Kim fer í sínum greiningum. Reiði 

karlmanna í íslenskum bókmenntum, sem hér er undir, er í grunninn ekki erfið aflestrar né hulin 

þrá, hún birtist í forgrunni og krefst athygli. Póststrúktúralismi á ýmsan hátt vel við um þessa 

greiningu, enda eru hér undir verk sem leika sér á mörkum módernisma og póstmódernisma, 

þar sem einmitt upplausn sjálfsins og hugmyndir um hlutlægni/huglægni eru í algleymingi. Í 

sjálfri greiningunni er stuðst við nálgun Sue Kim sem, líkt og Ásta Kristín og aðrir fræðimenn 

fer blandaða leið, en Kim sér reiði sem bæði greinanlegt sálfræðilegt fyrirbæri og sem 

skynjanlegt fyrirbæri í frásögn, samkvæmt henni er það háð sameiginlegri vitund. Hún talar um 

hrif sem tengingu háða sögulegum og menningarlegum aðstæðum, sem megi bæði lesa í 

líkamleika og orðræðu (Kim, 2013, bls. 152-153).  

Í hennar nálgun, líkt og hjá Ástu Kristínu, má tala um bergmál hugmynda Frantz Fanons um 

nauðsyn þess að leggja áherslu á uppgötvun (e. invention) í lestri á tilfinningum í texta í ljósi 

eftirlendufræða. En það má tengja það við áðurnefnda hugmynd um hið verðandi sem Ásta 
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Kristín hefur frá Sedgwick. Tedera vísar í Fanon og talar um að draga uppgötvun inn í tilvist 

(Berman, 2017, bls. 89). En það er einmitt sú aðferð sem beitt er hér, við að draga fram eins 

margar vísanir og unnt er, bæði hvað varðar menningarlegt og sagnfræðilegt samhengi 

tilfinninga en lesa þær einnig á forsendum textans í því rými sem til verður við greiningu. 

Í inngangskafla að Hugraun: Nútímabókmenntir og hugræn fræði (2015) segir Bergljót Soffia 

Kristjánsdóttir meðal annars að: „Nær allar eiga greinarnar sameiginlegt að í þeim er sjónum 

beint að lesendum ekki síður en skáldverkunum, sem um er rætt, enda það eitt einkenna 

hugrænnar bókmenntafræði að gera lesendum hátt undir höfði og leita svara við því hvernig 

bókmenntir hafa áhrif og hvers vegna“ (Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, 2015, bls. 10). Hún 

tengir við fræðimennina Frederick Luis Aldama og Patrick Colm Hogan, sem voru hluti af 

mikilvægri byltingu hugrænna fræða á erlendri grundu. Það er óhætt að segja að þessi nálgun, 

þá sérstaklega hvað varðar stöðu raunverulegra lesenda af holdi og blóði, sé ekki bara, líkt og 

Bergljót bendir á, nauðsynleg aðlögun að raunvísindum okkar tíma (Bergljót Soffía 

Kristjánsdóttir, 2015, bls. 9), heldur hluti af almennri þróun lýðræðis og radda innan fræða. 

Auk þess er þetta ótrúlega spennandi nálgun sem reynir á mörg þau tæki og tól sem 

bókmenntafræðingar hafa nýtt sér. Í þessari rannsókn er krækt í hugræn fræði sem hluta af 

minni aðferðarfræði við endurlestur verkanna. Þá er það helst hvað varðar skilning á 

birtingarmyndum tilfinninga líkt og Lisa Feldmann Barrett gerir grein fyrir í sínum verkum. 

Auk þess sem hugræn fræði eru hluti af aðferðarfræði Sue Kim í bók hennar um reiði, sem ég 

hef til hliðsjónar í mínum lestri. Rannsókn mín afmarkast hins vegar við textann og ef talað er 

um lesanda í greiningarskyni er þá ávallt átt við innbyggðan lesanda. Þannig eiga rannsóknir 

Bergljótar ekki beint við mína. 

 

  

Mynd 4   
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1.6 Um reiði í bókmennta- og menningarsögulegu samhengi  

„Sjái mannlausar eyðimerkur svo langt sem augað eygir, þær  
hafa verið lagðar í eyði af reiði.“  

Seneca, On Anger  

„Ég er reið. Við ættum öll að vera reið. Reiði hefur löngum verið boðberi jákvæðra  
breytinga.“  

Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists  
      

„Heiftin er eitt andskotans reiðarslag. Hún afmyndar alla mannsins limi og liði. Hún kveikir 
bál í augunum. Hún hleypir blóði í nasirnar, bólgu í kinnarnar, æði og stjórnleysi í tunguna,  

deyfu fyrir eyrun.“  

Jón Þorkelsson Vídalín, Reiðilestur   
  

Reiði er, í lýsingum, marglaga fyrirbæri. Skoði maður til að mynda lýsingu Vídalíns á 

hamskiptum reiðinnar, sem vitnað er til hér að framan, er augljóst að ástandið er í senn skelfilegt 

og hlægilegt. Manneskjan roðnar, tútnar öll út og hvæsir og emjar allt til þess að tekið sé mark 

á henni. Þannig er reiðin grótesk – gjörningur í hæsta gæðaflokki en að sama skapi hluti af 

hversdagslífi mannsins og flóru tilfinninga hans.  

Hér myndu margir kannski vilja staldra við og greina vel á milli mismunandi reiðitilfinninga 

eins og til að mynda ofsa, heiftar, reiði, pirrings o.s.frv. Eins og rætt var í köflunum hér að 

framan kemur í ljós við nánari athugun að mörkin milli þeirra eru óljós og taka breytingum 

samkvæmt ríkjandi hugmyndafræði hvers tíma og þeirra hópa sem í hlut eiga. Í ritgerðinni er 

því notast við reiði sem aðalhugtak eða regnhlífarhugtak yfir margvísleg tilvik reiðinnar eins 

og þau birtast í textunum þremur sem hér eru til umfjöllunar.  

Sue Kim skrifar um hugmyndafræðileg tengsl reiðinnar í bók sinni On Anger: Race, Cognition, 

Narrative (2013) og segir meðal annars:  

Reiði getur að hluta til verið lífeðlisfræðileg, hugræn og sálfræðilegs eðlis en 
hún býr einnig yfir djúpstæðri hugmyndafræði og er því óaðskiljanleg frá 
þáttum eins og kynþætti, stétt, kyni, kynhneigð, uppruna, þjóðerni og 
trúarbrögðum. Við sjáum menningarlega og hugmyndafræðilega myndun reiði 
á ýmsa vegu: Fólk af öðrum kynþáttum en hvítum er annaðhvort reiðara eða 
minna reitt en hvítt fólk. Reiði karlmanns tjáir og mótar karlmennsku hans en 
reiði konu er ókvenleg. Millistéttin skilgreinir sig og auðkennir með „stjórn“ á 
tilfinningum sínum í andstöðu við óstjórn tilfinninga bæði þeirra ríku og þeirra 
fátæku. Reiði Bandaríkjamanna er skynsamari og réttlátari og þar með 

https://www.goodreads.com/work/quotes/42278179
https://www.goodreads.com/work/quotes/42278179
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réttmætari en reiði annarra í heiminum, sérstaklega í þriðja heiminum. (Kim, 
2013, bls. 1)   

Einstaklingurinn reiðist samkvæmt menningarlegum reglum þess samfélags sem hann er hluti 

af og getur reiðin jafnframt endurspeglað menningarleg átök innan samfélaga (Kim, 2013, bls. 

2). Reiðin er framar öðrum tilfinningum sagnfræðilega bundin vegna þess hvernig hún beinist 

alltaf að viðfangi, af því að hún er óæskileg og tengist jaðarsettum hópum. Hugrænfræði hafa 

einmitt verið gagnrýnd fyrir nálgun sína á tilfinningum sem algildum fyrirbærum sem hægt er 

að tengja stigveldi mismunar. Í sögulegu samhengi hafa hugrænfræðin tengt t.d. reiði við andleg 

veikindi eða veiklyndi ákveðinna hópa þar á meðal kvenna og ekki-hvítra. Sue Kim bendir hins 

vegar á að hugræn bylting undanfarinna ára hafi náð að vinna með sagnfræðilegri og 

menningarlegri nálgun og eigi því ríkara erindi inn í tilfinningarannsóknir á sviði 

eftirlendufræðanna og geti rúmað það sem hún skilgreinir sem pólitíska reiði (Kim, 2013, bls. 

3). Í greiningu sinni leggur Sue Kim áherslu á ósamræmi milli hugmynda um reiði í 

síðkapítalisma og raunveruleika reiðinnar og skrifar:  

Sú einstaklingsmiðaða sýn sem við höfum á reiði nægir ekki til að útskýra 
sameiginlega, pólitíska, kerfisbundna og sögulega eiginleika hennar. Það er 
grundvallarþversögn á milli þess hvernig við upplifum og hugsum um reiði. Við 
skynjum hana sem einstaklingsbundna en reiði er oft tilkomin vegna 
sameiginlegra, kerfisbundinna fyrirbæra sem birtast á mismunandi vegu á 
mismunandi tímum í sögunni. (Kim, 2013, bls. 4)  

Þess vegna velur Kim að beita því sem hún nefnir díalektíska greiningaraðferð. Hún segir reiði 

vera díalektíska og skrifar: „Að skilja reiði á díalektískan hátt þýðir að lesa hana sem 

tilfinningalegt viðbragð við huglægum og efnislegum upplifunum á líkamlegum vonbrigðum 

sem koma fram þegar hindranir verða í veginum fyrir markmiðum manns“ (Kim, 2013, bls. 6). 

Með díalektískri nálgun á Kim við hugsun sem nær utan um grundvallarmótsagnir og 

áframhaldandi hreyfingu á fyrirbæri sem við almennt teljum einfalda. Reiðin er því ekki stöðug, 

abstrakt eða einsleit. Hana á heldur ekki að lesa sem birtingarmynd innra ástands og ekki 

endilega markvissa. Kim skrifar enn fremur:  

Sagt með öðrum orðum, reiði er ekki aðeins lífeðlisfræðileg og hugræn heldur 
einnig félagsleg og söguleg og þar með hugmyndafræðileg. Reiði er ekki bara 
einstaklingsbundin heldur einnig félagsleg, sameiginleg og söguleg. Jafnvel 
náttúra og framþróun, eins og ég mun ræða hér a eftir, er ekki einvörðungu 
líffræðileg; hugræn kerfi breytast í takt við samhengi sem er einnig breytingum 
háð. (Kim, 2013, bls. 6)  
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Þessi nálgun Kim á reiðinni undirstrikar mikilvægi menningarlegra minna og sagnfræðilegra 

hugmynda um reiði í greiningu á fyrirbærinu og mikilvægi bókmennta sem heimildar um þróun 

reiði sem hugmyndafræði. Aðferðin krefst þess að vensl birtingarmynda séu dregin fram og 

textarnir lesnir í samhengi við aðra texta og ríkjandi hugmyndafræði, með tilliti til þess að 

greina hvernig þeir endurspegla átök og hugmyndafræðilegan ágreining.  

Í þessum kafla verður farið yfir hugmyndir um reiðina frá fornöld til okkar tíma. Yfirferðin er 

ekki á nokkurn hátt tæmandi. Hér verða ræddar sumar af mikilvægustu birtingarmyndum reiði 

og hugmyndafræði hennar í menningarsögunni til þess að dýpka greiningu og lestur verka síðar 

í ritgerðinni. Fjallað verður um hugtök á borð við réttláta reiði, reiði konunga, reiði skáldsins 

og ægifegurð reiðinnar. Umfjöllunin snýr aðallega að evrópskri menningarsögu með smá 

viðkomu hjá búddistum þar sem þær hugmyndir koma við sögu við greiningu á 

Innansveitarkroniku Halldórs Laxness.   

  
1.7 Reiði hjá Grikkjum og Rómverjum  

Í fyrri kafla var farið yfir stöðu tilfinninga hjá Forn-Grikkjum en samkvæmt vessakenningu 

Hippókratesar er reiði tengd gula gallinu og hefur áhrif á blóð og lifur. Sá sem hefur of mikið 

af henni er kólerískur (Doody og Immerwahr, 1983, bls. 349). Lækningar fólust í því að losa 

þrýsting sem myndast samkvæmt kenningunni af of miklu gulu galli og var sjúklingum gert að 

svitna, kasta upp og blæða. Þar sem vessakenning Hippókratesar og skapgerðarkenning 

Galenosar lifðu með Evrópumönnum í þúsundir ára, lengur en nokkur önnur kenning, eru 

hugmyndir þeirra löngu orðnar hluti af tungumálum og myndmáli. Hugmyndir um að reiði 

byggist upp og að það þurfi að losa um þrýsting o.s.frv. er enn hluti af málnotkun okkar og 

nútímahugmyndum um reiði. Það er t.d. talað um að springa úr reiði eða að það sjóði á manni.  

Rökfræði Aristótelesar hefst á umfjöllum um reiði en þar segir: „Látum reiði vera löngun til 

hefndar, í fylgd sársauka vegna þess sem virðist vera móðgun gagnvart okkur sjálfum eða því 

sem er okkar, ef móðgunin er óréttmæt (Aristóteles, 2012, bls. 7).  

Hér eru nokkrar lykilhugmyndir á ferð sem vert er að staldra við. Fyrst er það hugmyndin um 

sársauka, sem sagt að reiði sé sársaukafull löngun, en jafnframt um nautn sem samkvæmt 

Aristóteles felst í vitneskju um mögulega hefnd. Reiði er þannig sársauki sem þarf að umbreyta 

í nautn. Reiðin er hjá Aristótelesi bundin við einstaklinginn og á aðeins rétt á sér ef viðkomandi 

hefur sannarlega upplifað lítilsvirðingu og beinist því gegn þeim einstaklingi sem sýndi 

lítilsvirðinguna en ekki hópum eða hugmyndum. Reiði hjá Aristótelesi hefur því ávallt 
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manneskju sem viðfang sitt (Fortenbaugh, 1969, bls. 165). Lítilsvirðingu má í þessu samhengi 

skilja sem allt sem maðurinn á ekki að þurfa að þola vegna stöðu sinnar í samfélaginu og gerir 

því ekki upp við valdakerfi. Aristóteles er þannig ekki að tala fyrir almennum réttindum heldur 

réttindum sem eru bundin við þá stétt sem menn, þar að segja karlmenn, tilheyra. Auk þess er 

mat á aðstæðum lykilatriði í því að greina eðli einstaklingsins því eingöngu sá sem hefur rétt 

eðli er fær um að meta aðstæður og þörf fyrir hefnd. Hvernig og hvort menn reiðast verður 

þannig líka til marks um þeirra innri mann (Fortenbaugh, 1969, bls. 171).   

Það má líka skilja reiði hjá Aristótelesi sem ferli, sem sagt að það eigi sér stað atvik, sem krefst 

mats og úrlausnar. Þetta ferli minnir um margt á hefðbundna uppbyggingu frásagnar og því 

auðsætt að reiði og frásagnir tengjast sterkum böndum allt frá upphafi evrópskar heimspeki.  

Reiði gegnir mikilvægu hlutverki hjá Platón við að stilla langanir og er undirstaðan í dyggðum 

á borð við hugrekki. Þannig er reiði nauðsynleg fyrir hinn góða borgara en Platón vill að henni 

sé beint inn á við frekar en að ytri aðstæðum (Rosenwein, 2020, bls. 34).   

Eitt af því sem Platón og Aristóteles greinir á um er staða ljóðlistarinnar og tengist það á vissan 

hátt meðal annars hugmyndum þeirra um reiði. Platón útilokar ljóðskáld og ljóðlist frá 

fyrirmyndarríki sínu en Aristóteles skrifar verk til varnar ljóðlist. Platón telur ljóðlist geta ýft 

upp óæskilegar tilfinningar á borð við reiði en að Aristóteles telur hana nauðsynlega útrás og 

hreinsun (katharsis) fyrir tilfinningar sem myndu annars brjótast út með ófyrirséðum 

afleiðingum (Stauffer, 2005, bls. 17).   

Reiði kemur oft fyrir í bókmenntum fornaldar og ber þar fyrst að nefna upphafsorð Illíónskviðu 

Hómers sem er upprunalega munnleg hefð en var fyrst rituð um 750 f.Kr:  

DREPSÓTTIN. REIÐIN.  

Kveð þú, gyðja, um hina fársfullu heiftarreiði Akkils  
Peleifssonar, þá er olli Akkeum ótölulegra mannrauna, og sendi 
til Hadesarheims margar hraustar kappasálir, en lét sjálfa þá 
verða hundum og alls konar hræfuglum að herfangi, eftir það 
að þeir höfðu eitt sinn deilt og skilið ósáttir,  herkonungurinn 
Atreifsson og hinn ágæti Akkilles. Svo varð  fyrirætlan Seifs 
framgeng. (Hómer, 2018, bls. 7)  

Forngríski textinn, eins og hann hefur verið ritaður, hefst ekki á „drepsóttin“ heldur einfaldlega 

á orðinu „μῆνινμῆνιν” sem merkir reiði eða ofsi. Því má halda því fram að fyrsta orðið í 

bókmenningu Evrópumanna sé reiði. Það má jafnvel segja að háklassík í grískum og 

rómverskum bókmenntum hefjist á reiði Akkillesar og ljúki með reiði Eneasar. Slíkar 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mh%3Dnin&la=greek&can=mh%3Dnin0
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mh%3Dnin&la=greek&can=mh%3Dnin0
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mh%3Dnin&la=greek&can=mh%3Dnin0
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fullyrðingar lita einmitt margar þeirra rannsókna sem gerðar hafa verið á reiði í bókmenntum 

eins og Barbara Rosenwein bendir á og ítrekar: „En reiði Akkillesar, þó að það sé gagnlegt að 

rannsaka hana, var ekki sú sama og okkar. Hún var ekki einu sinni sú sama og öll forngrísk 

reiði sem átti að minnsta kosti tvö orð, tvær merkingar og því væntanlega tvenns konar 

tilfinningar. Reiði okkar er afurð sögunnar“ (Rosenwein, 2020, bls. 12).  

Þessi orð eru menis og orgie sem vísa annars vegar í guðlega reiði og hins vegar í mannlegri 

útgáfu. Í því samhengi má til að mynda benda á samband reiði og vorkunnar hjá Hómer sem er 

framandi fyrir nútímalesanda og þekkist ekki í kristni (Braund og Most, 2004, bls. 7).   

Vandinn við að greina tilfinningar í bókmenntum er ekki bara bundinn við þýðingar og 

söguskilning líkt og Sif Ríkharðsdóttir bendir á:  

Þegar fjallað er um tilfinningar í bókmenntum stöndum við frammi fyrir 
aðferðafræðilegu vandamáli um hvernig skilgreina eigi tilfinningar innan 
bókmennta sem samanstanda af orðræðu. Bókmenntir eru aðeins til eins og þær 
eru skrifaðar og/eða lesnar og byggja því óhjákvæmilega bæði á tilfinningalegri 
þátttöku lesanda síns (eða áheyrenda þegar um er að ræða flestar 
miðaldabókmenntir) og tilfinningalegum útfærslum sem felast í textanum 
sjálfum. Það er hins vegar ekki skýrt samkomulag um hvað „tilfinningar“ eru í 
raun og veru eða hvernig við getum innleitt hugtak sem vísar til 
lífeðlisfræðilegrar og taugafræðilegrar starfsemi lífveru yfir í framsetningu 
orðræðu sem hefur ekki slíka innri eiginleika eða slíka líkamlega starfsemi. (Sif 
Ríkharðsdóttir, 2017, bls. 6)  

Þegar bókmenntir eiga í hlut eigum við sem sagt ekki bara við menningarmun eða 

þýðingarvanda heldur er lestur okkar háður margþættum vanda hvað varðar orðræðu, 

listsköpun og móttöku. Við greiningar á tilfinningum innan bókmennta er því mikilvægt að hafa 

í huga að:   

Þegar sálfræðilegum eða taugafræðilegum kenningum um tilfinningar er beitt í 
bókmenntum þarf þó að vera meðvitaður um að maður er ekki lengur að fást við 
raunverulegar tilfinningar, viðfangsefni bæði sálfræðilegra og taugafræðilegra 
rannsókna á tilfinningum, heldur við orðræðu- eða textasmíðar. Þessar 
orðræðuhugmyndir fylgja ekki aðeins félagslegum og menningarlegum reglum, 
sem afurð ákveðins félagslegs eða menningarlegs samhengis, heldur einnig 
almennum reglum og orðræðuhefðum framsetningar á tilfinningum. (Sif 
Ríkharðsdóttir, 2017, bls. 11)   

Það er því í hæsta máta varasamt að lesa bókmenntir fornaldar inn í nútímasamhengi en engu 

að síður áhugavert að kalla fram ákveðin minni sem hafa haft áhrif á menningarsögulegan 

skilning okkar á reiðinni.   



  34  

Christian Peters greinir reiði sem hreyfiafl í Eneasarkviðu (30 f.Kr.) eftir Virgil. Eneas er gert 

að hemja tilfinningar sínar og lúta guðunum svo hann geti lagt grunn að því sem seinna skal 

verða Rómaveldi eftir flóttann frá Tróju. Hann þarf að undirgangast „pietas“5 en eins og Peters 

bendir á verður hann ítrekað reiðinni að bráð þar til hann í lok verks missir stjórn á sér og kastar 

þannig á glæ þeim styrk sem hann hefur sýnt fram að því. Hann beitir offorsi gegn Turnus 

andstæðingi sínum að ástæðulausu þegar sá hinn sami biðst vægðar. Þar sem Eneas er 

upprunasaga heimsveldisins eru þessar síðustu línur, þar sem reiðin tekur völdin og grafið er 

undan réttlætingu valdbeitingar, hjá Peters lesnar sem hugmyndafræðilegt fall heimsveldisins 

(Peters, 2015). Hefðbundnar túlkanir eru hins vegar á þann veg að með drápi á Turnus sé loks 

hefnt fyrir óréttinn í Tróju og jafnvægi því tryggt með tilkomu Rómaveldis. Hér sést því hvernig 

hugmyndafræðileg afstaða getur litað álit manna á reiðinni.  

  

1.8 Reiði hjá búddistum   

Búddistar hafna reiði og er það lykill að því að ná hinu upphafna ástandi sem kallast sukha. Það 

að skilgreina reiði út frá öðrum tilfinningum er í raun nógu hégómlegt til þess að binda hinn 

eilífa anda við blekkingar hins hverfula efnisheims. Reiði er því bara ein af mörgum 

tilfinningum sem flokkast undir hatur. Jafnvel ef ræningjar ráðast á þig og saga þig í sundur lim 

fyrir lim skaltu ekki vera reiður heldur sýna umhyggju gagnvart þeim sem með þessum hætti 

tortíma sál sinni. Eins og Barbara Rosenwein bendir á eru þó ákveðnar undantekningar sem 

bæði má sjá af þeirri staðreynd að búddistar hafa tekið þátt í stríðum en sem einnig má sjá í 

dæmisögum. Hún nefnir sögu um kaupmenn. Samkvæmt henni var Búdda skipstjóri í fyrra lífi. 

Í draumi fær hann fyrirboða um að ræningi ætli sér að ræna og myrða alla 500 farþega skipsins. 

Allir þessir 500 farþegar eru kaupmenn og allir um það bil að stíga síðasta skrefið inn í hið 

langþráða Nirvana. Ef ræninginn myrðir þá mun andi hans kveljast jafn lengi og það tekur þá 

samanlagt að ná Nirvana. Eftir mikla umhugsun telur Búdda réttast að drepa ræningjann sjálfur. 

Ef hann varar kaupmennina við er hætta á því að þeir drepi ræningjann og fyllist reiðihugsunum 

sem myndi seinka frelsun þeirra. Hann drepur hins vegar ræningjann með mikilli umhyggju og 

tryggir þannig að tortíma ekki eigin sál. Kaupmennirnir frelsast og sjálfur þarf Búdda bara að 

glíma við flís í fæti sem refsingu fyrir morðið vegna þess að það var framið án reiði (Rosenwein, 

 
5 Pietas er hluti af rómverskum trúarbrögðum og snýr að hegðun Rómverja og tengingu þeirra við Róm, guðina og 
fjölskyldu sína. Ekki er til nein bein íslensk þýðing á hugtakinu. Sjá meira hér: 
https://www.britannica.com/topic/Roman-religion.  
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2020, bls. 26). Þannig myndast möguleiki á því að reiðihegðun sé viðunandi svo lengi sem hún 

sé laus við reiði. Þetta er þversagnarkennt en má heimafæra upp á að hægt er að heyja stríð og 

hefna án þess að brjóta í bága við búddisma svo lengi sem það er gert án tilfinninga (Rosenwein, 

2020, bls. 22).   

  

1.9 Köld eru kvennaráð  

Þessi rannsókn snýr í megindráttum að reiði karlmanna þar sem þau verk sem eru undir hverfast 

um reiði karla. Svo skilja megi birtingarmyndir reiði karla og samhengi þeirra er ágætt að 

staldra við og skoða aðeins reiði kvenna í menningarsögulegu samhengi.   

Sögulega er reiði kvenna oft tekin út fyrir sviga og álitin eðlisólík reiði karlmanna. Þar má til 

að mynda nefna hugmyndir um reiði kvenna í forngrískum textum. Reiði karlmanna var að 

einhverju leyti samþykkt í forngrísku samfélagi og þá sérstaklega á opinberum vettvangi. Reiði 

kvenna var hins vegar litin hornauga og sérstaklega ef hún birtist innan veggja heimilisins eins 

og Harris bendir á í greiningu sinni á orgie-hugtakinu í grískum textum. Orgie er orsök ofsa og 

lýsingar á þeim konum sem leiðast út í slíkt ástand innihalda reiði, bræði og ofsafengnar árásir 

á borð við það að bíta þræla sína eða myrða börnin sín líkt og Medea. Harris heldur því fram 

að lýsingarnar séu til þess ætlaðar að sýna hryllilegar afleiðingar reiði kvenna og ýta undir 

hugmyndir um hina góðu konu sem þolir allt án reiði:  

Markmiðið með staðalímynd reiðu konunnar er að hún er fulltrúi tilraunar til 
algjörs niðurbrots eða afnáms á reiði kvenna. Siðferðislegar hreyfingar gegn 
reiði voru ekki algildar, í raun var heilmikil reiði leyfð samkvæmt heimspekinni, 
sérstaklega af Plató og lærisveinum Aristótelesar. (Harris, 2004, bls. 137–138)  

En líkt og Harris bendir einnig á er það ekki bara að konur eigi ekki að reiðast heldur jafnvel í 

sumum heimildum að vera skaplausar eða deila skapi eiginmanns síns eins og Plútark leggur 

til. Jafnframt benda sömu heimildir á að konur eigi mun auðveldara með að reiðast, að það sé 

eðli þeirra að vera fórnarlömb tilfinninga sinna og hafa ekki sömu tök á skynsemi og karlmenn. 

Slíkar hugmyndir hafa lifað allt fram á okkar tíma (Harris, 2004, bls. 125).  

Þessi sýn á reiði kvenna tengist vessakenningunni og hugmyndum um hitastig. Reiðin er tengd 

gula gallinu og því almennt hita og þurrki en þar sem kvenlíkaminn hjá Forn-Grikkjum er talinn 

kaldari og blautari en líkami karla tekur reiði þeirra á sig aðra mynd (Norberg, 2009, bls. 158). 

Hugmyndir um reiði sem sprengikraft, hitasótt og æði eru því menningarsögulega tengdar reiði 

karlmanna. Reiði kvenna er tengd kaldari og blautari flegmatískri hegðun og því tengd við 
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tilfinningakulda, ráðagerðir og langrækni. Í þessum hugmyndum felst ákveðin þversögn þar 

sem konur eru í aðra röndina taldar meiri tilfinningaverur og skorta rökhugsun en á hinn bóginn 

kaldar og útsmognar. Forngrískir heimspekingar skýra þetta misræmi á þann hátt að reiði karla 

sé tímabundinn missir á sjálfstjórn en reiði kvenna endist lengur og því talin hættulegri. Reiði 

kvenna er tengdari persónu þeirra og er reiðin sjálf því eðlislægari konum (Norberg, 2009 bls. 

159).   

Rómverska skáldið Seneca bendir ítrekað á að hvers konar reiði sé veikleiki andans og því 

algengari hjá þeim sem veikburða séu, þar á meðal nýfæddum börnum, konum og 

gamalmennum. Í því samhengi er vert að muna í hvaða aðstæðum Seneca skrifar þennan texta. 

Hann er sjálfur í þröngri stöðu í rómversku samfélagi sem hvað eftir annað virðist á nöf 

eyðileggingar vegna geðþótta yfirstéttarinnar. Sumir álíta jafnvel textann í heild tilraun til þess 

að hafa áhrif á stjórnarhætti Nerós keisara (Solomon, 2008, bls. 22). Hvað sem varðar orsök 

skrifanna hafa hugmyndir Seneca um reiðina átt fastan sess í evrópskri hugmyndasögu allt fram 

á okkar dag.  

Seneca var einnig leikskáld og í leikverkum sínum virðist hann ekki eiga í nokkrum vanda með 

að nota reiðina sem stílbragð til þess að kalla fram viðbrögð áhorfenda. Má þar nefna útgáfu 

hans af Medeu þar sem hann lætur hana segja:   

Vitfirringu minni skal aldrei linna í leit sinni að hefndum og mun vaxa að eilífu. 
Þvílíkur er kraftur skepnunnar … mun hann loga af ógn eins og ég? Engin 
straumþung á, enginn ólgandi sjór, ekkert svart haf undir norðvestanvindi, ekki 
ofsi eldsins borinn uppi af storminum, getur líkt eftir framrás reiði minnar … 
Ég mun leggjast flöt og eyðileggja alla hluti ... ég mun ráðast að guðunum og 
skekja alheiminn. (Stauffer, 2005, bls. 21-22)  

Hér sjáum við öll helstu einkenni reiði kvenna eins og henni er líst hjá Forn-Grikkjum. Hún er 

langvarandi geðveiki, til þess fallin að eyðileggja allt og alla. Með þessum lýsingum sínum 

reynir Seneca að gera reiði óálitlega fyrir borgarann með því að tengja hana kvenkyni, geðveiki 

og veikleika almennt.   

Ármann Jakobsson fjallar í greininni „The Spector of Old Age“ (2005) um það sem hann 

skilgreinir sem „nasty old men“ í handritunum en eitt einkenni þeirra er reiði. Þetta eru menn á 

borð við Þórarin Bægifót og Egil Skallagrímsson. Menn sem eiga sér frækna fortíð en hafa 

vanrækt dauðann (Ármann Jakobsson, 2005, bls. 310). Í greininni finnum við kunnuglega 

lýsingu á reiði sem lætur manninn tala en ekki hlusta en er í þessu samhengi tengt elli og 

getuleysi (Ármann Jakobsson, 2005, bls. 302). Jafnframt er ástandið tengt kvenleika:  
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Í Þorsteins þáttr er Þórarinn hliðhollur konum og vinnufólki svæðisins sem eru 
undanskilin bardögum vegna smæðar og vesældóms. Hans drambsfulla og 
herskáa mælgi og hvernig hann stöðugt hæðist að kvenleika sonar síns má lesa 
sem veikburða tilraunir til þess að breiða yfir þá staðreynd að Þórarinn sjálfur 
er valdalaus. Til þess að hafa eitthvað um drápin að segja þarf hann að reiða sig 
á kvenlega eggjun. Þannig er hann „konan“ í sögunni, einstaklingur sem er ófær 
um að bera vopn en hávær þegar kemur að því að hvetja aðra áfram í bardögum. 
(Ármann Jakobsson, 2005, bls. 312)  

Hér sjáum við aftur líkingu Seneca milli kvenna og gamalmenna og tengingu þeirra við reiðina 

sem svo aftur vísar í hugmyndir um samband reiði og valdaleysis sem farið verður yfir síðar í 

þessum kafla. Hér birtist líka hugmyndin um konuna sem tálkvendi sem tælir manninn til ódáða 

sem hún vegna líkamlegs veikleika og valdaskorts getur ekki sjálf framið.   

Alræmdust tálkvenda er líklega lafði Makbeð sem gerir manninn sinn að morðingja en leikrit 

Shakespeare um skoska prinsinn verður einmitt til þegar menningarbundnar hugmyndir um 

kvenleika taka stakkaskiptum. Hin andsetna kona, nornin sem hafði gefið sig djöflinum á vald, 

vék hér fyrir endurkomu hugmynda um „passio hysterica“ en Hippókrates, Galenos og Platón 

ræddu á sínum tíma allir um hættu þess að legið þornaði upp, færi á flakk og orsakaði þannig 

ýmiss konar vanda hjá konum (Levin, 2002, bls. 22). Nornin og hin hysteríska kona eru hvor á 

sinn hátt birtingarmyndir ótta karlaveldisins við vald kvenna. Óttinn stafar af því valdi sem 

konan þrátt fyrir allt hefur yfir fjölgun og uppeldi. Þannig fær ímyndunarafl feðraveldisins 

lausan tauminn til þess að kanna þær mögulegu neikvæðu afleiðingar sem máttur kynþokka 

hennar og vald hennar yfir uppeldi hefur. Bæði nornin og hysteríska konan þjást af öfgafullri 

kynhvöt en eru oftar en ekki barnlausar. Annars hafa þær getið af sér djöfla, fyrirgert börnum 

sínum eða smitað þau með geðveiki sinni. Það var til að mynda á tímum Jakobs I talið að kona 

með brjóstagjöf sinni gæti yfirfært skapgerð sína á barnið (Levin, 2002, bls. 38). Lafði Makbeð 

rúmar allar þessar hugmyndir eins og Levin bendir á: „Lafði Makbeð yfirgefur leikritið í 

hysterískri leiðslu, enn miðpunktur en algjörlega fjarverandi sjálfri sér. Þegar Makbeð tjáir sitt 

eigið fráhvarf tengir hann merkingarleysið við „ekkert“ – það er að segja, við kvenlega 

kynhneigð“ (Levin, 2002, bls. 43). Þar birtist enn ein þversögnin í hugmyndum um vald 

konunnar þar sem kyn hennar bæði er talið valdamikið en að sama skapi tómt, eða ekkert, sem 

svo aftur tengist hugmyndum Freuds um reðuröfund kvenna (Levin, 2002, bls. 43).   

Fleiri dæmi eru til um reiðar konur í heimsbókmenntunum og má þar nefna verk Giovannis 

Boccaccio. Hann er þekktastur fyrir Tídægru (1349–51) en var í samtíma sínum einkum þekktur 

fyrir verkið De Casibus sem eru siðferðilegar sögur af „fræga fólkinu“.  
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Sögurnar fjalla til að mynda um Adam og Evu, Kleópötru, Neró og Artúr konung. Boccaccio 

lýsir því hvernig gæfan snýr baki við þeim sem sýna óhóf eða græðgi. Reiði og kynhvöt kvenna 

á borð við Kleópötru og Rósamundu drottningu eru þar ástæða illra örlaga og reiði þeirra. Eins 

og Tateo bendir á: „Þannig lýsir Boccaccio reiði Rósamundu eingöngu sem afleiðingu af 

siðferðislegum veikleikum hennar sem konu og setur jafnframt fram ákveðið kvenlægt 

viðbragðsmynstur, byggt á tilhneigingu kvenna til andlegs ofsa og líkamlegrar girndar“ (Tateo, 

2015, bls. 324). Konur eru tengdari líkamanum og þar með hinu dýrslega eðli sem svo aftur er 

tengt við veikleika andans og skort á skynsemi. Reiði er því merki um lægri stöðu kvenna í 

samfélagi kristinna manna.   

Kannski er hægt að tala um tvær megingerðir af reiðum konum í menningarsögulegu samhengi, 

hina lævísu femme fatale og hina brjáluðu konu. Þegar femme fatale birtist fyrst á hvíta tjaldinu 

í ítölskum þöglum myndum er hún tengd náttúruöflum sem ógnað geta samfélagi manna 

(Boozer, 1999/2000, bls. 26). Þegar hún svo á fimmta og sjötta áratug síðustu aldar birtist í 

Hollywood er kapítalísk græðgi drifkraftur hennar: „Þessi fígúra afneitar í flestu hefðbundinni 

rómantík og aðgerðaleysi húsmóðurhlutverksins og velur í stað þess að nota kynhneigð sína 

sem morðvopn í þágu græðgi sinnar“ (Boozer, 1999/2000, bls. 25).  

Græðgi hennar snýr bæði að beinhörðum peningum og kynhvöt og er þessi persóna samkvæmt 

Boozer tilraun til þess að vinna úr hræðslu karlaveldisins vegna breyttrar stöðu kvenþjóðarinnar 

í kjölfar stríðsins og meiri þátttöku hennar á vinnumarkaði. Þessar grimmu kvensur skera syni 

sína hiklaust á háls, sannfæra elskhuga sína um að myrða eiginmanninn og „plata“ menn til að 

nauðga sér. Hér þekkjum við því hina köldu grísku reiði kvenna. Á sjöunda og áttunda 

áratugunum breytist femme fatale og kvikmyndir leggja ríkari áherslu á að sýna þau kerfislægu 

vandamál sem þvinga konur til ofbeldis. Þannig verður hún fórnarlamb feðraveldisins fremur 

en ógn gegn því (Boozer, 1999/2000, bls. 31). Hin kaldrifjaða kona á samt enn upp á pallborðið 

í dægurmenningu og það þarf ekki að leita lengi til þess að finna dæmi. Reiði kvenna getur líka 

einkennst af ofsa. Við þekkjum refsinornirnar úr grískri goðafræði og tilvitnunina í 

Shakespeare: „Hell hath no fury like a woman scorned.“ Þar birtast hugmyndir um konur sem 

eru afmyndaðar af reiði. Ekki fallegar og lævísar líkt og femme fatale heldur ljótar og illar eins 

og til að mynda aðalpersónan sem Roseanne Barr leikur í myndinni She Devil (1999, Susan 

Seidelman).  
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Mynd 5  

Þar er hægt að tala um hina brjáluðu konu, einhvers konar froðufellandi djöful sem birtist 

lesendum eða áhorfendum í öllum sínum ljótleika og ofsa. Þessi persóna naut mikilla vinsælda 

í bresku rómantíkinni og má þar nefna brjáluðu konuna á háaloftinu eins og hún birtist í Jane 

Eyre (1847) eftir Charlotte Bronté. Sandra Gilbert og Susan Gubar benda á í verki sínu The 

Madwoman in the Attic (1979) að eina leiðin til þess að skapa rými fyrir rödd kvenna í 

bókmenntahefð Viktoríutímans hafi verið að hafna fagurfræðilegum viðmiðum og skapa hina 

villtu konu (Gilbert og Gubar, 2000, bls. 27). Eins og margt annað eru hugmyndir um reiði 

kvenna óstöðugar og taka sífellt breytingum. Aðgreining á milli kaldrifjuðu konunnar og 

brjáluðu konunnar eiga ekki endilega lengur við. Það þyrfti frekari rannsóknir á 

birtingarmyndum reiði kvenna, til að mynda í íslenskum bókmenntum og er ríkt tilefni til þess 

að skoða það betur. Hvernig birtist til dæmis reiði Hallgerðar í Njálu og er hún eðlisólík reiði 

Kötu í samnefndri bók Steinars Braga? Það væri mjög áhugavert í framhaldi af þessari rannsókn 

að skoða betur reiði kvenna í íslenskum bókmenntum og setja í samhengi við alþjóðlega 

umfjöllun.  

  

1.10 Reiði Guðs og konunga  

Reiði er skilgreind sem ein af dauðasyndunum meðal kristinna manna strax á 6. öld. Á 12. öld 

er hún í heimildum talin ein af þremur verstu syndum sem hægt er að fremja gegn Guði (Barton, 

1998, bls. 155). Guðfræðingar og aðrir kristilegir höfundar þess tíma eiga hins vegar í 

vandræðum með að samræma afneitun reiðinnar við texta Biblíunnar þar sem Guð reiðist 
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ítrekað í Gamla testamentinu auk þess sem kristnir konungar beita reiði. Þótt Jesús prediki 

þolinmæði og það að rétta fram hinn vangann rekur hann kaupmennina úr musterinu. Þessi 

staða gerði það að verkum að ýmsir höfundar reyndu að skilgreina mismunandi tegundir reiði 

eins og Ira Dei (reiði Guðs), réttláta reiði og það að reiðast syndinni fremur en bróður sínum. 

Því gafst kostur á því að hægt væri í ákveðnum aðstæðum að beita reiði án þess að drýgja synd. 

Auk þess kemur hér fram hugmynd um mun á reiði og ofsa, að reiði án skynsemi geti leitt til 

ofsa. Fjölmargar heimildir hafna engu að síður reiðinni og tengja hana við ofbeldi (Barton, 

1998, bls. 159).   

Þó að kirkjufeðurnir og ýmsir höfundar kristni hafi skilgreint reiðina á ýmsa vegu allt eftir 

hvötum hennar þá eru skýr merki þess í handbókum munka að reiði sé álitin synd. Þannig er 

almennt talið að munkar og nunnur eigi ekki að finna fyrir reiði og þótt þau bölvi eigi það að 

vera án reiði og frekar í anda þolinmæði (Little, 1998, bls. 11).   

Það er ritað um Heilaga Geirþrúði af Nivelles (628–659) að hún hafi misst stjórn á skapi sínu 

þegar konungur hafi lagt til við hana, þá tíu ára að aldri, að hún gengi í hjónaband með ungum 

aðalsmanni. Hún á að hafa reiðst gífurlega og lýst því yfir að hún væri brúður Krists. Heilagur 

Patrekur (386–461) er einnig í sumum heimildum sagður reiðast þegar hann er rændur. Það 

virðist því hafa verið eitthvert svigrúm fyrir reiði í frásögnum af heilögum mönnum snemma á 

miðöldum þó að reiði almennt hafi verið álitin dauðasynd (Peyroun, 1998, bls. 42).  

Eins og Max Weber fjallar um í The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1904) álíta 

kalvínistar manninn ekki hafa frjálsan vilja (Weber, 2011, bls. 48–51). Guð er alvaldur og 

allsráðandi. Aðeins hluta mannkyns er ætlað eilíft líf og er það alfarið á færi Guðs að ákveða 

aðstæður manna. Þannig er það hjá þeim í raun guðlast að reiðast vegna aðstæðna sinna enda 

hefur maðurinn ekkert að segja um þær og færir sig með reiði sinni inn á svið almættisins 

(Weber, 2011, bls. 11). Í siðaskiptunum finnum við svipaðar hugmyndir um reiði hjá Lúther. 

Þótt það megi álíta ýmsar gjörðir Lúthers sem reiðihegðun þá fordæmir hann engu að síður 

reiði bænda í bændauppreisninni 1525. Í frægu riti sem nefnist Wider die Mordischen und 

Reubischen Rotten der Bawren (1525) bregst hann harkalega við notkun uppreisnarmanna á 

texta Biblíunnar til að réttlæta andspyrnu sína og skrifar meðal annars:  

Bændurnir hafa framið þrjár alvarlegar syndir gegn Guði og mannkyninu; með 
því hafa þeir verðskuldað dauða bæði líkama og sálar. [...] Þeir hafa svarið að 
vera tryggir, trúir og undirgefnir valdhöfum sínum en brjóta nú þetta heit 
vísvitandi með ofbeldi. [...] Þeir hefja uppreisn, ræna og rupla klaustrum og 
kastölum sem eru ekki þeirra eign. [...] Með þessu eiga þeir tvöfalda 
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dauðarefsingu skilið sem bæði ræningjar og morðingjar. [...] Þeir réttlæta þessa 
hræðilegu synd með fagnaðarerindinu og verða þannig verstu guðlastarar og 
rógberar nafns hans heilaga. (Luther, 1967, bls. 379)  

Afstaða Lúthers kom bændum nokkuð á óvart þar sem skrif hans höfðu talist gagnrýnin á bæði 

kirkju og konungsvald og mætti hann því harðri gagnrýni fyrir rit sitt. Hann stóð hins vegar fast 

á sínu og áréttar afstöðu sína í opnu bréfi þar sem stendur að það sé mikilvægt að bændur „þoli 

óréttlæti, án þess að grípa sverð og beita ofbeldi“ (Luther, 1967, bls. 391). Þessi afstaða til reiði 

almennings birtist í ýmsum myndum í mismunandi hreyfingum innan kristni og tengjast 

hugmyndum um náð (e. grace) og löghyggju og eru of flóknar og margbreytilegar til að rekja 

hér (Weber, 2011, bls. 44). Við munum snúa okkur að svipuðum hugmyndum og þróun þeirra í 

umræðu um reiði þeirra valdalausu.   

Að sýna reiði hefur í sögulegu samhengi verið hluti af forréttindum valdastéttar. Þá er reiði hluti 

af táknkerfi málamiðlunar og kemur í stað ofbeldis. Reiði sýnir því stöðu einstaklingsins með 

því að undirstrika rétt hans til þess að vera ósáttur við stöðu mála.  

Frá 12. eða 13. öld er til ljóðabálkur um Raoul de Cambrai sem háði stríð til þess að endurheimta 

föðurarf sinn. Stephen D. White kannar ljóðabálkinn ásamt öðrum heimildum til þess að greina 

það sem hann nefnir „lordly anger“ á 11.–13. öld. White greinir birtingarmyndir reiði sem 

gjörningshátt og skrifar meðal annars:   

Bæði það að tjá reiði og framsetning slíkrar tjáningar hafði pólitískt og 
siðferðilegt vægi. Í stað þess að lýsa einfaldlega tilfinningum miðaldamanna 
voru textabrot sem fjölluðu um reiði oft hluti af röksemdafærslum sem voru 
hannaðar til að setja reiða persónu í jákvætt eða óhagstætt ljós. Þetta var gert 
með því að benda á hvort hún fylgdi viðurkenndum viðmiðum um hvernig ætti 
að tjá reiði. (White, 1998, bls. 103)  

Ira regis eða reiði konunga er í heimildum frá þessum tíma samþykkt sem eins konar speglun 

á ira Dei, reiði Guðs, eða líkt og Paul Hyams undirstrikar:   

Hver einasti fræðimaður eða prestur þekkti mýmargar ritningargreinar sem 
fjölluðu um reiði Guðs, jafnvel reiði Jesú sjálfs, og vissulega hina réttlátu reiði 
trúaðra þegar þeir stóðu frammi fyrir illsku. Hver væri betur til þess fallinn að 
spegla fjarlægt birtingarform ira Dei gegn syndinni en konungar sem lengi 
höfðu verið taldir fulltrúar Guðs á jörð þegar kom að því að leiðrétta misgjörðir? 
(Hyams, 1998, bls. 98)  

Í rómantísku stefnunni verður hugmyndin um reiði konunga eða Guðs að háleitri reiði (e. 

sublime anger) eða háleitum ofsa (e. sublime rage) og verður þannig tengd hugmyndum um 
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hið háleita og ægifegurð eins og við munum skoða hér á eftir. Hér er reiði, eins og Hyams lýsir, 

gjörningur sem staðfestir eða áréttar stöðu manna innan efstu stétta og er notuð sem stjórntæki 

í sumum tilfellum í stað ofbeldis til þess að koma á framfæri kröfu um bætur eða uppreisn æru. 

Við þekkjum það úr Egils sögu Skallagrímssonar þegar Þórólfur er drepinn. Í veislu á eftir sýnir 

Egill öll merki þess að vera ósáttur sökum bróðurmissisins en tekur gleði sína á ný þegar 

konungur færir honum greiðslu. Sif Ríkharðsdóttir segir um þá senu: „Látbragðið er ætlað sem 

leið til að tryggja bætur fyrir dauða bróður hans frá konungi og þar með heiður fjölskyldunnar 

– og þar með heiður hans sjálfs – frekar en (eða til viðbótar við) að tákna innra tilfinningalegt 

líf“ (Sif Ríkharðsdóttir, 2017, bls. 74).   

Reiði ráðamanna er þannig ekki, eins og hún er oft lesin, tilgangslaus óhemjuköst frekra manna 

sem kunna sér ekki hóf heldur er hún hluti af tungumáli og merkingarkerfi valdsins. Hún er 

ekki birtingarmynd innra tilfinningalífs, fremur er hún flókinn félagslegur gjörningsháttur sem 

endurspeglar kunnáttu manna og stöðu þeirra.  

  

1.11 Epísk reiði og reiði hetjunnar  

Eins og fjallað var um í kaflanum hér að framan þá birtist reiði sem ákveðið ferli hjá 

Aristótelesi, ekki ósvipað frásögn. Mikið hefur verið talað um epíska reiði í tengslum við 

Aristóteles og klassískar bókmenntir (Braden, 1989, bls. 27) þótt fátt sé um eiginlegar 

skilgreiningar á hugtakinu. Epísk reiði á við í skáldskap þegar upphaf reiðinnar og upphaf 

hetjunnar fer saman. Hetjan þarf þá annað hvort að takast á við sína eigin reiði eða reiði annarra 

og myndar sú áskorun frásagnarrammann. Reiði verður þannig helsta hreyfiafl frásagnarinnar.  

Þar má nefna dæmi eins og Ilíónskviðu, Eneas og Paradísarmissi eftir Milton.   

Í verki Tassós, La Gerusalemme liberata (1582), er reiðin einmitt innri áskorun fyrir hetjuna. 

Hún þarf að ná tökum á eigin reiði og virkja reiði félaga sinna til góðra verka svo hægt sé að 

sigrast á andstæðingnum (Dilmac, 2015, bls. 288). Dilmac skilgreinir reiðina hjá Tassó sem 

„epíska reiði” og vill þannig meina að hún vísi aftur til hugmynda Aristótelesar um 

frásagnarlist.  

Eins og þessi dæmi sýna er hetjan alls ekki laus við reiði og er það líkt og Willis bendir á jafnvel 

eitt af helstu einkennum sumra þeirra. Willis skilgreinir hetjuna út frá fjórum megineinkennum 

(Willis, 2015, bls. 331). Fyrst atbeini (e. agency), hetjan hefur mátt til þess að hafa áhrif á 

atburði. Í öðru lagi brotavilja (e. transgression), hetjan þarf að geta brotið reglur, viðmið og 
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jafnvel lög. Í þriðja lagi átök (e. agon) hetjunni fylgja innri og/eða ytri átök og í fjórða lagi 

persónutöfra (e. charisma) til þess að geta hreyft við öðrum (Willis, 2015, bls. 331).  

Willis skrifar eftirfarandi um tilfinningalíf hetjunnar og það sem kallast furor heroicus:  

Þessi sterka tilfinning flytur hetjuna út fyrir takmarkandi ramma hins mannlega 
viðhorfs, bæði líkamlega og andlega, og inn á óvenjulegt, oft félagslega 
vandasamt, svið „handan góðs og ills“. Þegar hetjan er knúin áfram af furor 

heroicus fer hún í ham þar sem hún verður ekki lengur móttækileg fyrir 
siðferði eða rökum. (Willis, 2015, bls. 332)  

Staða hetjunnar utan góðs og ills er einmitt vandinn sem upp kemur við lestur Íslendingasagna 

á 17. öld þar sem erfitt er fyrir fræðin að sætta sig við hegðun manna á borð við Egil 

Skallagrímsson í kristnu ljósi. Þannig álítur hinn sænski Verelius Egil andsetinn þegar hann 

gengur berserksgang og mikið er rætt um Óðin sem einhvers konar galdramann:  

Í fyrstu, segir Verelíus, er ógjörningur að greina hvort reiði þeirra, sem átti að 
sýna þeim meðaumkun fyrir, ætti sér náttúrulega skýringu eða væri 
yfirnáttúrulegs eðlis. Gríðarlegir kraftar voru einkenni sem átti einnig við í 
hefðbundinni andsetningu og það var önnur mikilvæg hliðstæða. Um leið og 
hamurinn rann af berserknum er hann, samkvæmt norrænum bókmenntum, 
skilinn eftir óstyrkur, nánast sinnulaus. Birtist ekki andsetinn maður okkur á 
sama hátt uns hinn illi andi hefur yfirgefið hann? (Roling, 2015, bls. 222–223)  

Í menningarsögu Evrópu virðist reiði nátengd frásagnarlistinni og eins og við höfum séð er hún 

ítrekað notuð til þess að knýja fram frásagnir. Reiðin er upphafið eða áskorunin og mótar þannig 

margar af þeim stóru frásögnum sem hafa einkennt evrópska bókmenntasögu. Kennivald 

kirkjunnar á erfitt með að ná utan um þessa epísku reiði og þarf því að sækja í æ flóknari 

hugmyndakerfi til þess að rúma þetta mikilvæga þema í evrópskri frásagnarlist án þess að ógna 

eigin valdi eða kennisetningum.   

  
1.12 Reiði, siðferði og réttlæti  

Það má því kannski þegar hér er komið sögu tala um tvo meginskóla hvað varðar afstöðu til 

reiði. Annan má rekja til búddisma og stóuspeki sem afneitar reiðinni algjörlega sem 

eyðileggingarafli. Hinn má rekja til Aristótelesar og hugmyndar hans um réttláta reiði sem sagt 

að í einhverjum tilvikum sé einhver reiði viðunandi. Í samtíma okkar má benda á Mörthu 

Nussbaum sem fulltrúa ný-stóuspeki en hún hafnar reiðinni sem samkvæmt henni byggist á 

fortíðarmiðaðri hefndarþrá eins og hún lýsir í verkinu Anger and Forgiveness (2016). Hinn 

skólinn er eins og fyrr segir framhald af hugmyndum Aristótelesar en blómstrar í 
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siðferðisheimspeki Humes og skoðanabræðra hans. Fulltrúa hans má á okkar dögum finna víða 

svo sem í Frantz Fanon, Peter Strawson og Chimamanda Ngozi Adichie.   

Eins og kom fram í fyrri kafla er David Hume í forsvari fyrir jákvæð gildi ástríðnanna, þar á 

meðal reiði. Hann heldur því fram að maðurinn sæki siðferðiskennd sína til tilfinninga sinna 

frekar en vitneskju um boð og bönn. Reiðin birtist því sem eðlileg réttlætiskennd eins og hjá 

Rousseau. Hann segir frá atviki þar sem hann sá ungt barn beitt líkamlegri refsingu. Hann segist 

hafa ímyndað sér að barnið færi að skæla eða myndi bugast en í stað þess fylltist það ofsareiði. 

Rousseau ályktar þar með að réttlætiskennd okkar sé meðfædd tilfinning (Stauffer, 2005, bls. 

5).   

Hume og móralistarnir sjá í raun reiði sem vörður á hinni þröngu siðferðislegu leið mannsins í 

gegnum lífið. Það er það sem reitir okkur til reiði sem varpar ljósi á órétt. En eins og Agnes 

Callard bendir seinna á: „Það eru tvö vandamál varðandi reiði: Hún er siðspillandi og hún er 

fullkomlega viðeigandi“ (Callard, 2020). Á meðan reiðin styrkir siðferðiskennd mannsins er 

hún einnig oft orsök illra verka. Peter Strawson talar í því samhengi um mikilvægi þess að reiði 

annarra skipti okkur máli sem forsenda fyrir siðferðilegri þróun. Þannig að viðmiðið verði ekki 

bara eigin reiði og möguleg siðspillandi áhrif hennar heldur þurfi að skilja reiði í flóknara 

samhengi. Hugsuðir á borð við Nietzsche, Foucault og René Girard skrifa um hefnd og 

blóðsúthellingar sem innbyggða í hugmynd okkar um siðferði (Callard, 2020).  

Fanon gengur einna lengst í þessum efnum og talar um reiði og jafnvel ofbeldi sem nauðsynleg 

tæki til þess að kasta oki misréttis af sér og verða frjáls. En við sjáum þá hugmynd Fanons um 

reiði sem jákvætt hreyfiafl endurspeglast í félagslegum hreyfingum samtímans, bæði hjá 

femínistum, Antifa (andfasistum) og öðrum aðgerðasinnum þar sem reiðinni er fagnað sem 

jákvæðu hreyfiafli breytinga eins og fram kemur í tilvitnun í Adichie hér að framan. Þá er reiðin 

gjarnan skilgreind sem „réttlát reiði“ eða réttlætiskennd, allt eftir því hvort óréttlætið beinist að 

einstaklingnum sjálfum eða öðrum. Neikvæðari birtingarmyndir reiði eru hins vegar oft 

flokkaðar sem geðrænn vandi (ofsóknaræði, þráhyggja og ofbeldishneigð).   

Á sviði kynja- og tilfinningafræða hefur Sara Ahmed í bók sinni The Cultural Politics of 

Emotions (2014) lýst því samhengi sem hún sér á milli sársauka annars vegar og femínisma 

hins vegar. Femínismi inniheldur sársaukann og er mótaður af andstöðu við hann. Andstaðan 

birtist oftar en ekki sem reiði. Þannig sér hún reiði sem hluta af samræðu um ofbeldi og 

sársauka. Gjörningur sem inniheldur ofbeldið og sársaukann og þar með þá jaðarsetningu sem 
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manneskjan berst á móti og það að geta ekki komist undan sársaukanum verður forsenda 

reiðinnar.   

Að sama skapi er mikið rætt um erfiðleika í samskiptum og haturs- og ofbeldisfulla umræðu í 

kjölfar samfélagsmiðlabyltingar undanfarinna ára. Reiði karlmanna er í þeirri umræðu oft tekin 

út fyrir sviga og talað um hana í tengslum við eitraða karlmennsku eins og við skoðum í 

greiningu á Höfundi Íslands. Þannig er sýn samtíma okkar á reiði gjarnan háð aðstæðum og 

fjölbreyttum tilvikum hennar.  

  

1.13 Reiði fólksins og rómantík  

Í kjölfar frönsku stjórnarbyltingarinnar 1789 breytist afstaða og umræða manna um reiði. Fyrst 

ber að nefna þá grundvallarbreytingu sem felst í lýðræðisvæðingu reiðinnar í tengslum við 

byltinguna. Nú tala menn opinskátt um reiði fólksins með bæði neikvæðum og jákvæðum 

formerkjum. Reiði fólksins er af sumum álitin jákvætt hreyfiafl sem geti tryggt nauðsynlegar 

breytingar og mörg skáld nota hana sem innblástur. Reiðin verður því tilefni til skáldskapar en 

líka leið til þess að tengjast skáldskapargyðjunni.  

Bresku rómantísku skáldin tala um furor poeticus sem er hugtak fengið frá Juvenal og nær yfir 

andlegan gjörning innblásturs sem í klassíkinni tengist músunni og yfirtöku hennar á huga 

skáldsins (Tigerstedt, 1970, bls. 163). Í rómantíkinni verður furor poeticus hugmyndin um þá 

reiði sem kemur skáldinu af stað og tengir það við hið háleita. Franska stjórnarbyltingin kynnir 

líka til sögunnar ofbeldi alþýðunnar og blóðsúthellingar sem afleiðingu af reiði fólksins. 

Mörgum eindregnum stuðningsmönnum uppreisnarinnar hrýs hugur við því þegar „Madame 

Guillotine“ hefur störf sín og óttast þá grimmd sem birtist í aftökum yfirstéttarinnar. Hér vakna 

því líka eldri spurningar um tengsl reiði og ofbeldis.  

Þegar á líður og bresku skáldin upplifa stjórnleysi byltingarinnar, Napóleonsstyrjaldanna og 

ólgu á Bretlandi hafna sumir þeirra reiði sem innblæstri, að minnsta kosti reiði einstaklingsins. 

Coleridge og Wordsworth telja ótta vera betri leið að hinu háleita í ljóðlistinni. Þeir hallast 

þannig frekar að hugmyndum Seneca um reiðina sem gjöreyðileggingarvald. Reiði er samt til 

staðar í ljóðlist þeirra en færist frá einstaklingnum yfir í háleita reiði og verður náttúran fyrir 

valinu sem fulltrúi reiðinnar. Stormurinn og ægifegurð óbyggðanna verða birtingarmyndir reiði 

og ofsa hjá rómantísku skáldunum (Stauffer, 2005, bls. 27). Hér sjáum við nokkrar ljóðlínur frá 

Coleridge þar sem hann tekst á við þessar hugmyndir um ótta og reiði: „What uproar and what 
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strife may now be stirring / This way or that way o’er these silent hills – / Invasion, and the 

thunder and the shout, / And all the crash of onset; fear and rage, / And undetermined conflict 

– even now“ (Coleridge, 2012, bls. 74). Líkt og Stauffer bendir á er athyglisvert hvernig reiðin 

hjá Coleridge sem er innblásin af Seneca verður að innrás. Myndmál læknisfræðinnar verður 

einnig áberandi og þá sérstaklega hugmyndir um sýkingar og bólgur sem á svo aftur rætur að 

rekja til klassískrar læknisfræði Galenosar. Ólgan í Frakklandi er í myndmáli bresku rómantísku 

stefnunnar sjúkdómsvædd og álitin ógna heilbrigði breska þjóðarlíkamans (Stauffer, 2005, bls. 

70).   

Hugmyndin um reiði, og tilfinningar almennt sem smitandi á enn við. Oft er talað um að gleði 

smiti en líka depurð og ofsi. Þó að rannsóknir hafi ekki getað sýnt nákvæmlega fram á hvað 

eigi sér stað þegar tilfinningar smitast á milli manna er ljóst að til eru fjölmörg dæmi um 

tilfinningalega hóphegðun (Ahmed, 2010, bls. 37–38). Það er einmitt hugmyndin um hinn reiða 

hóp sem smitar út frá sér og veldur sársauka og eyðileggingu sem lætur rómantísku skáldin 

snúa baki við reiði mannsins sem yrkingarefni en það eru þó ákveðnar undantekningar.   

Hjá Byron lávarði finnum við til að mynda minni hins langþjáða skálds (e. the long suffering 

poet). Einstaklingurinn sem hefur látið ýmislegt yfir sig ganga en fær nóg og lætur þá allt gossa. 

Hugmyndin er að honum fyrirgefist ofsinn þar sem hann hefur þurft að þola svo margt. Þannig 

getur reiðin hjá Byron einnig afhjúpað hræsni og tvöfeldni og orkað sem frelsandi afl (Stauffer, 

2005, bls. 134).   

Hugmyndin um reiði sem innblástur skáldsins lifir enn góðu lífi og má til að mynda finna í 

hugmyndum um „reiðilestur“. Menn verða ítrekað mælskir af bræði og reiðin kveikir neista 

sköpunar. Það er einmitt í þessum skilningi að reiðin er oftast álitin vera jákvætt hreyfiafl.   

  

1.14 Reiði og karlmennskur  

Eins og fram hefur komið hér að framan hafa karlmenn frekar en konur og hinsegin fólk haft 

aðgang að reiði sem verkfæri. Það er auðvitað ekki algilt þar sem stétt, þjóðerni, trúarbrögð og 

annað getur átt í hlut þegar kemur að því að nýta sér reiði. Ef við hugsum um hina miðlægu 

karlmennskuhugmynd Vesturlanda þá er reiði og jafnvel ofbeldi hluti af hugmyndum um það 

hvernig karlmaðurinn er í heiminum. Þá hefur verið bent á, eins og hvað varðar reiði konunga 

og lávarða, að reiði geti verið hluti af kænsku, eins konar viðvörun um það að ofbeldi sé á næsta 
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leiti og sé þannig hluti af því hvernig karlmaðurinn treystir stöðu sína í heiminum (Althoff, 

1998, bls. 59).   

Karlmennska er flókið hugtak og líklega betra að tala um karlmennskur þar sem hugmyndir um 

inntak hennar eru breytilegar bæði í tíma og rúmi, milli stétta og háðar menningarmun. Þannig 

eru hugmyndir um karlmennskur síbreytilegar og háðar togstreitu ýmissa hagsmuna. Þær 

mótast og eru í stöðugri mótun en eru jafnframt læstar í tvenndarkerfi karlmennsku og 

kvenleika, valdakerfi þar sem karlmennskan hingað til hefur verið ríkjandi, eins og Sigríður 

Matthíasdóttir bendir á í greiningu sinni á þjóðarsjálfinu í bók sinni Hinn sanni Íslendingur 

(Sigríður Matthíasdóttir, 2004).  

Í kalda stríðinu óx gagnrýni á ríkjandi hugmyndir um karlmennskur og þau átök sem áttu sér 

stað í stjórnmálum endurspegluðust af einhverju leyti sem átök um hugmyndir um 

karlmennskur. Þar má taka sem dæmi umfjöllun Irinu Novikova um „kafbátakarlmennsku“. Í 

myndinni sem hún greinir er rússneski skipstjórinn oftast fangi karlmennskuhugmynda sem 

krefst þess að hann hunsi nútímatækni og fylgi flokkslínu og hugmyndafræði en sá bandaríski 

er fangi „skjóta fyrst spyrja svo“ karlmennsku Vestursins. Þetta leiðir af sér eyðileggingu hvors 

tveggja. Samkvæmt greiningunni er það einmitt gjöreyðingarmáttur kalda stríðs 

karlmennskunnar sem er upphafið að gagnrýnni nálgun og kröfum um annars konar 

karlmennsku (Novikova, 2015, bls. 158).   

Þjóðerni og þjóðernisbarátta hefur mikil áhrif á hugmyndir um karlmennsku og ekki er laust 

við að þjóðarsjálfið sé kynjað. Það sést glöggt á íslenskri umræðu þar sem aldamótamenn, fyrsta 

kynslóð sjálfstæðra Íslendinga eftir nýlendutímann, eru karlmenn. Það voru vissulega margar 

konur sem settu svip sinn á kynslóðina og þennan tíma en fulltrúi þeirra er engu að síður 

karlkyns. Hugmyndin um karlkynshetju íslenskrar þjóðernisbaráttu speglar ýmsar hugmyndir 

um karlmennsku fyrri tíma og er í sjálfu sér ekki stöðug. Hún vísar þannig í hinn íslenska 

víking, hinn íslenska bónda, skáldið og menntamanninn. Það er auðséð að þessi hlutverk fara 

ekki alltaf saman. Eitt af einkennum slíkra hugmynda er að þær eru á stöðugri hreyfingu og í 

raun aldrei alveg innan seilingar.  

Sigríður Matthíasdóttir fjallar í fyrrnefndri bók um hinn pólitíska einstakling sem birtist fyrst 

með Upplýsingunni. Hann er annars vegar einkenndur við að vera almennur en hins vegar við 

að vera sértækur. Hann er drifinn áfram af skynsemi og frelsisþrá (Sigríður Matthíasdóttir, 

2004, bls. 36). Hugmyndin um hinn pólitíska einstakling er svo aftur tengd við karllæga hugsun 

þar sem skynsemi og rökhugsun eru taldar hefðbundnar karllægar dyggðir.  
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Árið 2013 kom út bókin Angry White Men: American Masculinity at the End of an Era eftir 

Michael Kimmel. Í bókinni rannsakar Kimmel reiði hvítra Bandaríkjamanna sem hann telur 

hafa aukist markvisst í takt við meint tap á forrétttindum. Hann skilgreinir reiða hvíta manninn 

sem gagnkynhneigðan karlmann sem finnur sig illa í nútímasamfélagi (Kimmel, 2015). 

Hugmyndina má rekja aftur til Benjamins Franklin og sviðsetningu hans á sjálfum sér sem 

„self-made man“. En líkt og Marianne Kongerslev og Clara Juncker benda á í grein sinni „Tårer 

i Røvdyrenes Klub“ er það þessi hugmynd um hinn harðduglega heiðarlega mann, verndara 

fjölskyldu sinnar og samfélagsins alls sem réttlætir reiði hans (Kongersley og Juncker, 2019, 

bls. 56). Þær benda á ýmis dæmi úr samtímamenningu Norður-Ameríku þar sem hægrimenn 

beita reiði sem pólitískri sviðsetningu til þess að koma á framfæri eigin ágæti. Sú reiði hefur 

einmitt litað umræðuhefð þar vestra undanfarinn áratug (Kongersley og Juncker, 2019, bls. 56). 

Í henni sést glöggt hversu samofin hugmyndin um karlmennsku og reiði er í hugmyndafræði 

20. aldar.  

 

1.15 Markaðsvæðing reiðinnar  

„Ég efast ekki um að það væri auðveldara fyrir örlögin að binda enda á þjáningar þínar en 
það væri fyrir mig. Þú munt sjá sjálf að mikið hefur áunnist ef okkur tekst að umbreyta 

þínum hysterísku kvölum í almenna vansæld. Með andlegu lífi sem hefur verið 
endurheimt til heilbrigðis verðurðu betur búin/n undir þá vansæld.“   

Sigmund Freud, Studies in Hysteria   

Bæði Aristóteles og Freud líta á reiði sem hættulega tilfinningu sem safnast getur upp hjá 

einstaklingnum og ógnað öryggi annarra og samfélagsins í heild. Aristóteles vill að menn 

hreinsi sig af reiði með reglubundnum hætti. Freud telur reiði geta byggst upp í iðrum sálarinnar 

og það skipti öllu að gefa henni farveg í gegnum sálgreiningu til þess að hindra yfirþrýsting. 

Þannig myndast reiðin samkvæmt kenningum hans innra með einstaklingnum sem afleiðing af 

einstaklingsbundinni reynslu og skapgerð. Hugmyndir Freuds skapa þannig farveg fyrir það 

sem kalla mætti markaðsvæðingu reiðinnar þar sem hún er óþarfi sem hægt er að losa sig við 

með aðstoð sérfræðings. Í kjölfarið hefur sprottið upp markaður þar sem mismunandi tegundir 

af reiðistjórnunarverkfærum eru seld til þeirra sem telja sig þurfa á þeim að halda.  

Á heimasíðunni www.udemy.com er samantekt yfir bestu reiðistjórnunarnámskeiðin sem eru í 

boði. Samkvæmt síðunni er „Anger Management Techniques that actually work“ með Ken 

Wells það besta á markaðnum og hægt er að nálgast það fyrir aðeins 15,95 dollara. Það er aðeins 

https://www.bookdepository.com/Studies-in-Hysteria/9780141184821/?a_aid=dbclub
https://www.bookdepository.com/Studies-in-Hysteria/9780141184821/?a_aid=dbclub
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ein af fjöldamörgum aðferðum og leiðum sem standa nútímaneytanda til boða. Ken Wells 

bendir á að það að geta stjórnað eigin reiði geri manni einnig kleift að mæta reiði annarra og 

gera mann þannig að betri stjórnanda. Það sést því strax hér hvernig sjálfhjálparnámskeið 

reiðinnar tengjast inn í stærri frásögn sjálfshjálparbóka um frama og ríkidæmi.6   

Sálfræðingurinn Samantha Smithstein skrifar um reynslu sína af ráðgjöf í Covid-19 faraldrinum 

í pistli sem nefnist „Anger and Powerlessness“. Hún skrifar um Helen sem þurfti á aðstoð 

hennar að halda vegna yfirþyrmandi reiði í garð annarra í faraldrinum. Helen var gift manni 

sem neyddist til þess að taka ónæmisbælandi lyf og þau þurftu því að einangra sig algjörlega. 

Helen upplifði mikla reiði og biturð í garð þeirra sem neituðu að láta bólusetja sig eða gerðu 

lítið úr faraldrinum. Smithstein undirstrikar að hér sé um tvær aðskildar frásagnir að ræða og 

mikilvægt sé fyrir sjúklinginn að greina á milli þeirra. Annars vegar sé það staða hennar og 

mannsins hennar í þessum leiðindafaraldri og hins vegar sagan af því hvernig ábyrgðarleysi 

annarra stefni lífi þeirra í hættu. Seinni frásögnin stenst samkvæmt henni ekki skoðun þar sem 

ekki er hægt að ætla öðru fólki að það sé að beina gjörðum sínum að Helen. Það sé frekar að 

kljást við eigin vanda án þess að gera sér nokkra grein fyrir stöðu hennar. Þannig er hægt að 

snúa reiðinni að aðstæðum eða jafnvel breyta henni í sorg í stað þess að henni sé beint að 

tilteknum „geranda“. Smithstein bendir á að það sé mjög algengt í faraldrinum að fólk reyni að 

skapa nýja frásögn sem inniheldur geranda eða lausn til þess að takast á við valdaleysi sitt 

(Smithstein, 2022). Þessi nálgun Smithstein er dæmi um auknar vinsældir frásagnarkenninga 

innan sálfræði en einnig gott dæmi um það hvernig markaðsvæðing reiðinnar leiðir af sér að 

einstaklingnum er gert að hugsa öðruvísi um umhverfi sitt í stað þess að reyna hafa áhrif á það. 

Sumum hefði kannski þótt ríkt tilefni til þess að snúa reiðinni að stjórnvöldum vegna 

ábyrgðarleysis þeirra gagnvart bandarískum almenningi í faraldri Covid19 en vandinn er í þessu 

tilfelli álitinn vera hugarfar Helen.   

Það er auðvitað margt unnið með því að læra að telja upp að tíu en eins og Carol Tavris bendir 

á þá litar markaðsvæðingin einnig tilfinningaskilning okkar:  

Samtímahugmyndir okkar um reiði hafa verið mataðar af reiðiiðnaðinum, 
sálgreiningunni, sem allt of oft byggist á þeirri hugmynd að innra með hverri 
rólegri sál sé brjálæðingur sem öskrar til þess að komast út. Sálgreiningin lítur 
á reiði sem fasta stærð orku sem flakki um kerfið. Ef þú þrýstir á hana hér þá 
fer hún líklega að skjótast út annars staðar – í martröðum, taugaveiklun, 
hysterískri lömun, fjandsamlegum brandara eða magaverkjum. Meðferðaraðilar 

 
6 Síðan var skoðuð í nóvember 2023 en er nú ekki lengur aðgengileg. 
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eru stöðugt að grafa upp reiði eða „losa í kringum hana“ eins og hún væri rófa. 
(Tavris, 2017, bls. 23)  

Markaðsvæðing reiðinnar snýr því líka að hugmyndum um hamingju eða tilgang meðferðar. 

Eins og sést í tilvitnuninni í Freud hér að framan þá var upprunaleg vænting sálgreiningarinnar 

ekki endilega að sjúklingurinn ætti að verða hamingjusamur heldur einfaldlega að viðkomandi 

ætti að vera fær um að takast á við hefðbundna óhamingju. Með aukinni áherslu undanfarna 

áratuga á hamingju sem grunnástand hefur reiðinni verið skipað sæti meðal óæskilegra 

tilfinninga. Reiðistjórnun er þannig, líkt og Sara Ahmed bendir á, hluti af stærri 

feelgoodmarkaði þar sem allt kapp er lagt á að einstaklingurinn upplifi sig hamingjusaman 

(Ahmed, 2010, bls. 3).   

Í þessari ofuráherslu á hamingju eru neikvæðar raddir ekki vel séðar. Þær raddir tilheyra því 

sem Ahmed kallar „arkíf óhamingju“ og inniheldur reynslu femínista, svarts fólks, fólks með 

fötlun og fátæks fólks. Enn fremur bendir arkíf óhamingjunnar á kerfislægan vanda sem ekki 

er hægt að takast á við í einrúmi, vanda sem jafnvel felst í markaðsvæðingunni sjálfri. 

Reiðistjórnun sem markaðsvara er því í hæsta máta pólitískur gjörningur sem hylur og 

viðheldur þeim mismun sem kallar á reiði almennings.   

  

1.16 Reiði þeirra valdalausu  

Eins og sést greinilega á þessari yfirferð á minnum reiði í aldanna rás þá hverfist umræðan aftur 

og aftur um spurningu Aristótelesar: Hver má vera reiður út í hvern? Séð með stéttargleraugum 

virðist leikurinn reyndar aðallega snúast um að gefa ríkjandi stéttum leyfi til þess að sýna og 

beita reiði án þess að þegnar þeirra fái sama rétt. Þannig sjáum við reiði Guðs og konunga 

upphafna og gerða að eins konar lögmáli þjóðfélagsgerðarinnar sem verður að segjast að 

takmarki aðgang að þessari tilfinningahegðun töluvert. Aðallinn og seinna borgarastéttin finna 

svo sínar leiðir til þess að fá hlutdeild í reiðinni, þá með því að skilgreina hana sem réttláta, 

epíska eða á einhvern annan hátt tengda mikilvægu hlutverki efri stétta. Á sama tíma á sér stað 

stöðug afneitun á reiði þeirra valdalausu. Eins og farið var yfir í kaflanum um reiði kvenna er 

hún ávallt litin hornauga. Að sama skapi veldur reiði fólksins í frönsku byltingunni mönnum 

miklum áhyggjum. Í því samhengi verður reiði merki um afbrigðileika eða eins og Sue Kim 

lýsir:  

Að segja að einhver sé reiður getur oft stimplað viðkomandi sem ótraustan sem 
verandi í ójafnvægi og ófyrirsjáanlegan. Þegar sagt er „hann er bara reiður“ eða 
„hún talar af reiði“ bendir það á eitthvað utan röksemdafærslu og virkar eins og 
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afsökun eða ásökun. Óháð þeim ástæðum sem ollu reiðinni. Getur það að kalla 
einhvern „reiðan“ ekki eingöngu dregið úr því sem viðkomandi segir heldur 
einnig persónu hans og á þann hátt eytt bæði huglægni og atbeina. (Kim, 2013, 
bls. 7)  

Þessi sjúkdómsvæðing reiðinnar er oftast tengd konum og jaðarsettum hópum þar sem reiðin 

er álitin vandamálið frekar en vandinn sjálfur. Þá er oft talað um skort á aðlögunarhæfni eða 

sveigjanleika en dr. Martin Luther King Jr. fjallar einmitt um þessa hugmynd í ræðu og segir:  

Nútímasálfræði á til orð sem líklega er notað oftar en nokkuð annað orð í þeim 
fræðum. Það er orðið „mishæfður“. Auðvitað viljum við öll lifa vel aðlöguðu 
lífi svo við þróum ekki með okkur taugaveiklun eða persónuleikaröskun. Ég 
verð einlæglega að segja eitt við ykkur í kvöld, vinir mínir, að það eru hlutir í 
þessum heimi, það eru hlutir innan okkar þjóðar sem ég er stoltur af að aðlagast 
ekki. Kalla ég á alla góða menn að aðlagast ekki fyrr en hið góða samfélag 
verður að veruleika. (King, 2014)  

Hér tekst King á við hugmyndina um að hægt sé að vera hamingjusamur einstaklingur í gölluðu 

samfélagi sem er grundvöllurinn fyrir þeim sjálfshjálpariðnaði sem fjallað var um hér að 

framan. Hann bendir einnig á, með því að nota tungutak nútímasálfræði, þann möguleika að á 

bakvið vanlíðan einstaklingsins geti verið kerfislæg vandamál sem þurfi að leysa með öðrum 

hætti en sálfræði gerir.   

Hér verður reiðin pólitísk og þá er það ekki endilega hentugt, eins og Carol Tavris bendir á, að 

flokka allt sem reiði. Tilfinningar á borð við það að pirrast út í umferðina sé ekki sambærilegt 

við það að reiðast vegna félagslegs óréttar. Með því að reyna að beita sama módeli á öll afbrigði 

reiði er hætt við að við missum marks:  

Ástæðan er, sem ég mun halda fram, að reiði er ekki veiki sem stafar af einni 
orsök heldur er hún ferli, framkvæmd, samskiptaleið. Kannski óháð reiði sem 
orsakast af líffræðilegum afbrigðileika eru flest reiðitilvik félagslegir viðburðir. 
Þau öðlast merkingu í félagslegu samkomulagi þátttakenda. (Tavris, 2017, bls. 
19)  

Reiði birtist því á mismunandi hátt eftir samhengi. Þeir sem eru reiðir vegna skorts á aðgerðum 

í loftlagsmálum ganga ekki endilega um með hnyklaðar brúnir og beraðar tennur. Að sama 

skapi er manneskja sem reiðist vegna félagslegrar stöðu sinnar ekki endilega hættuleg umhverfi 

sínu. Reiði er ávallt hluti af stærra samtali. Vandinn er hins vegar sá að þeir valdalausu upplifa 

að þeir hafi ekki rödd í þessu samtali. Að ekkert mark sé tekið á reiði þeirra eða hún jafnvel 

ekki skilin sem pólitísk reiði heldur frekar sem hystería eða einhvers konar ógn. Reiði þeirra er 

vissulega líka ógn, til að mynda er reiði landlausra bænda í Suður-Ameríku ógn við valdastéttir 
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og nýfrjálshyggju. Þannig geta verið sterkir hagsmunir sem grundavalla mismunandi túlkanir 

á reiði fólks sem annaðhvort réttláta eða sjúka. Því má spyrja hvenær reiði sé raunverulega 

öfgafull og hver ákveður það? Er það öfgafullt að reiðast vegna eignarstuldar, misréttis eða 

ofbeldis? Aristóteles myndi svara játandi að því gefnu að staða þín í samfélaginu verndi þig 

gegn slíku en þar birtist einmitt vandinn. Eiga þeir valdalausu einhvern rétt til þess að reiðast 

innan menningarhefðar sem hefur skipað þeim í hlutverk undirsátu?   

  

1.17 Andóf, eftirlendufræði og grótesk reiði  

Í umfjöllun um reiði í rómantíkinni hér að framan var fjallað um mikilvægi þess að vekja hið 

háleita í ljóðlistinni. Þar var ægifegurð í lykilhlutverki en hið gróteska getur líka vakið hið 

háleita og reiðin getur einmitt verið grótesk. Í Rabelais and His World (1965/1984)7 greinir 

rússneski fræðimaðurinn Mikhail Bakhtín verk skáldsins og setur í samhengi við hugmyndir 

um karnivalið og tengsl þess við kennivald kirkjunnar. Hann álítur karnivalið vera mikilvægt 

tjáningarform fyrir almenning á tímum endurreisnar og skilgreinir það sem hann kallar gróteskt 

raunsæi sem á rætur sínar að rekja til alþýðumenningar.  

Í karnivalinu er hefðbundnu lífi og reglum umturnað. Bændur verða konungar og karlmenn 

konur. Skopstæling er allsráðandi og leyfilegt er að henda gaman að yfirvöldum og kennivaldi 

þeirra. Helga Kress beitir kenningum Bakhtíns um karníval í greiningu sinni á meðal annars 

Njálu og skrifar: 

Allt háleitt og hetjulegt er dregið niður á jarðneskt plan líkamans þar sem engin 
er öðrum meiri. Sérstök áhersla er lögð á líkamsmyndmál, einkum neðri hluta 
líkamans, líkamsparta og líkamsstarfsemi, það sem á líkamanum dynur, í hann 
fer og úr honum gengur. (Helga Kress, 1996, bls. 157) 

En í karnivali Bakhtíns, líkt og bókmenntafræðingurinn Gardner bendir á, felst ekki bara 

tímabundinn umsnúningur heldur sú von að með því að brjóta niður hefðir og reglur myndist 

rými fyrir nýtt þjóðfélag: „[...] áköf afbygging af hendi alþýðumenningar snerist ekki eingöngu 

um fyrirlitningu heldur bar með sér loforð um endurnýjun mannkyns á grundvelli aukins 

jafnréttis og róttæks lýðræðis, með því að skapa útópískt svið ofgnóttar og frelsis“ (Gardner, 

1992, bls. 32).  

 
7 Verkið á sér flókna útgáfusögu, en kom fyrst út á rússnesku árið 1965, hér er stuðst við enska þýðingu sem gefin var 
út árið 1984. 
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Bakhtín greinir þrjú megineinkenni þessarar karnivölsku menningar en það er í fyrsta lagi 

„helgiathöfnin“ sem felst í skemmtiatriðum eða sýningum í opinberum rýmum þar sem leyfilegt 

var að virða að vettugi almennar reglur og venjur. Um þetta einkenni skrifar Bakhtín: „Nærvera 

hláturs, sem gefur helgiathöfn karnivalsins form, leysir hana algjörlega undan öllu trúarlegu og 

kirkjulegu kennivaldi, frá allri dulspeki og guðrækni. Hún er líka algjörlega svipt eðli galdra 

og bæna: Hún hvorki skipar né biður um neitt“ (Bakhtín, 1965/1984, bls. 7). Annað einkenni 

er skopstæling orðræðunnar. Þar er hefðbundin orðræða ríkjandi hugmyndafræði gerð hlægileg 

með ýkjum eða umsnúningum. Þriðja einkennið er óviðeigandi orðanotkun, blótsyrði, gróteskar 

lýsingar og taumleysi í tali. Orðanotkunin og málfarið er oftar en ekki niðurlægjandi en ýtir að 

sama skapi undir endurnýjun í hugsun.   

Við þetta bætist svo gróteskt myndmál þar sem líkaminn og líkamlegar athafnir eru í forgrunni 

og öfugt við hefðbundið myndmál er því lýst þegar menn verða ofurölvi, éta á sig gat, stunda 

kynlíf og gera þarfir sínar. Þar birtist hið eiginlega gróteska raunsæi. Allir líkamar tilheyra 

alheimslíkamanum og kútveltast þar í líkamleika sínum í andstöðu við alla andlega upphefð. 

Texti Rabelais er ritaður á 16. öld og hugmyndafræði verksins því lituð af heildstæðum 

hugmyndum miðalda um alheimslíkamann og tengingu allra hluta. Í hinu smáa jafnt sem stóra 

fyrirfinnst niðurbrot og endurfæðing. Verkin sem hér eru til skoðunar tilheyra öðrum tíma og 

bjóða því ekki upp á slíka heildstæða gróteska greiningu en innihalda vissulega öll grótesk og 

karnivölsk þemu.  

Öll þessi þrjú einkenni sem nefnd hafa verið hér að framan eiga við um þau verk sem hér eru 

til umfjöllunar eins og bent hefur verið á og rætt verður síðar í ritgerðinni. Almennt má segja 

að þau vinni öll með gróteskt raunsæi. Þau innihalda öll dæmi um helgiathöfn sem birtist sem 

verk inni í verkunum. Þar má nefna absúrdleikrit Tómasar Jónssonar, söguna af brauðinu dýra 

í Innansveitarkroniku og margslungnar sviðsetningar í Höfundi Íslands. Öll vinna verkin með 

skopstælingar á orðræðu og paródíu á hefðbundnum textagerðum eins og farið verður yfir en 

hér ber sérstaklega að staldra við þriðja einkenni Bakhtíns um óviðeigandi orðanotkun sem 

einnig á við um öll verkin og tengist þá sérstaklega umfjöllunarefni ritgerðarinnar.   

Óviðeigandi orðræðu má álíta sem tegund reiðihegðunar og jafnvel tengja við ofbeldi. Niðrandi 

tal og niðurlægjandi flokkast undir andlegt ofbeldi. Þessi orðanotkun hjá Bakhtín hefur einmitt 

mörg þeirra einkenna sem við tengjum við reiðina, mátt til þess að brjóta niður hið gamla og 

þar með skapa rými fyrir nýjar hugmyndir.   
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Í bókinni Grotesque (2013) skrifa Justin D. Edwards og Rune Graulund um hið gróteska að það 

fyrirfinnist á mörkum fyndni og viðbjóðs. Það innihaldi hvort tveggja en sé í andófi við 

tvenndarhyggju táknkerfisins. Það er meðal annars þessi eiginleiki grótesks raunsæis að hafna 

tvenndarhyggjunni sem gerir það að svo öflugu verkfæri til andófs í samhengi 

nýlendustefnunnar. Sú stefna einkennist einmitt, eins og Edward Said og aðrir hafa bent á, af 

yfirþyrmandi tvenndarhyggju sem verður til að útiloka rödd undirsátunnar. Gróteskt raunsæi 

gerir annað og meira en að setja þetta valdakerfi í uppnám, líkt og Edwards og Graulund benda 

á:  

Eiginleikar ósamrýmanleika og tvíræðni leiða samt ekki bara í hugmyndalega 
blindgötu eða á stað þar sem merking er fjarverandi og ekki hægt að nálgast. 
Þess í stað býður gróteskan upp á skapandi kraft til að skilgreina það óákveðna 
sem myndast af brenglun og velta fyrir sér þýðingu þeirrar óvissu sem þar með 
myndast. Þetta þýðir að hinar ruglingslegu hliðstæður og furðulegu 
samsetningar sem finnast í gróteskum persónum í bókmenntum og öðrum 
listgreinum opna óákveðið rými andstæðra möguleika, mynda og fígúra. 
(Edwards og Graulund, 2013, bls. 3)   

Hið gróteska snýr þannig ekki bara merkingu á hvolf. Það snýr merkingarkerfinu í svo marga 

hringi að það máir út landamæri normsins. Í hinu gróteska mætast sjálfið og hinn og gleypa 

hvor annan og bráðna saman á víxl svo ekki er hægt að skilja á milli þeirra. Í eftirlendufræðum 

verður þessi gróteska þannig leið til þess að bæði brjóta niður merkingarkerfi valdsins og gefa 

færi á sköpun og upphafi nýrra merkingarkerfa.  

Gott dæmi um hinn gróteska líkama í samhengi eftirlendufræðanna er líkami Kurtz í The Heart 

of Darkness eftir Joseph Conrad frá 1899. Sögumaðurinn Marlowe fyllist hryllingi þegar hann 

sér Kurtz innst inni í frumskógi Kongós: „hrein tóm skelfing, „hreinn óhlutbundinn ótti, 

eitthvað algjörlega ógnvænlegt, þegar hann skynjar hina ofsafengnu siðprýði hins stækkandi 

heimsveldis“ (Conrad, 2010, bls. 80; Edwards og Graulund, 2013, bls. 128). Kurtz er fulltrúi 

hvítrar evrópskrar miðju á hátindi siðmenningarinnar en hefur runnið saman við villimennsku 

staðarins og fær ekki nóg af því að drekka hana í sig. Með því afhjúpar Conrad hina viðvarandi 

græðgi sem fyrirfinnst í hjarta nýlendustefnunnar.   

Hjá Conrad eru svartir líkamar nafnlausir og naktir og þjóna eingöngu þeim tilgangi að sýna 

úrkynjun hvíts líkama Kurtz. Frantz Fanon fjallar um líkama nýlenduherrans og líkama 

nýlenduþegnsins í verki sínu The Wretched of the Earth (1961). Nýlenduherrann er ávallt 

klæddur og vel til hafður en þegninn er nakinn og skólaus. Þannig speglast valdakerfi 

nýlendustefnunnar í annars vegar skorti á líkamleika og hins vegar ofgnótt af líkamleika. Rétt 
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eins og Edward Said bendir á er hinn merktur líkamleika, kynferðislosta og nekt (Said, 2003, 

bls. 128).   

Merkingarkerfi heimsveldisins er hins vegar óstöðugt og undirlagt blöndun líkt og Homi 

Bhabha bendir á í verki sínu The Location of Culture (2012). Það sem á að merkja líkamann 

sem tilheyrandi ákveðnum hóp innan stigveldis heimsveldisins verður óljóst og uppfullt af 

andstæðum. Til verða alls kyns milliflokkar sem grafa undan merkingarkerfinu. Eins og til að 

mynda ekki alveg/ekki hvítir (e. not-quite/not-white). Það er í þessari upplausn merkingarkerfis 

nýlendunnar sem hið gróteska þrífst í eftirlendusamhengi og ýtir ýmist undir niðurbrot þess eða 

býr til nýtt norm með því að sýna nýjar gerðir afbrigðileika. Hið gróteska getur hins vegar líka 

orðið til þess að undirbyggja merkingarkerfið og styrkja það. Á sama hátt og í greiningu 

Foucaults á geðveiki í Folie et Déraison: Madness and Civilization: A History of Insanity in 

the Age of Reason (1964) þar sem það sem er skilgreint sem geðveiki og er opinberað í 

gróteskum furðusýningum er í raun það sem skilgreinir normið og má beita til að afhjúpa þróun 

samfélagsins.   

Þannig má til að mynda greina gróteskan líkama Kurtz sem tæki til að viðhalda merkingarkerfi 

nýlendustefnu. Conrad beinir ekki gagnrýni sinni að sjálfri nýlendustefnunni heldur 

framkvæmd hennar. Hann heldur fast í háfleygar hugmyndir um siðmenntun og villimennsku 

en notar Kurtz sem dæmi um að græðgi manna hafi eyðilegt mikilvægt erindi 

nýlendustefnunnar. Þannig er gróteskan hjá Conrad ekki til þess fallin að umbylta táknkerfinu 

í heild heldur frekar stílbragð notað til undirstrikunar.  

Til þess að gróteska feli í sér andóf, og þá sérstaklega innan eftirlendustefnu, þarf hún að fela í 

sér algjört uppgjör við merkingarkerfi valdsins og ekki innihalda svar við því. Í heildstæðu 

grótesku raunsæi er merking ávallt hvikul og á undanhaldi. Þannig er ekki um hefðbundinn 

pólitískan boðskap að ræða þar sem lagt er til að eitt merkingarkerfi víki fyrir öðru heldur er 

textinn gerður til þess að skapa rými milli merkingarkerfa og draga úr valdi þeirra sem slíkum.   

Hin gróteska reiði lýtur sömu lögmálum. Hún birtist á yfirborðinu sem flugeldasýning af 

reiðiminnum og virðist þannig falla að öllum hugmyndum okkar um þessa miklu tilfinningu. 

Þegar nánar er að gáð leysist merkingin upp, orsök hennar er óljós og jafnvel í mótsögn við 

sjálfa sig. Einstaklingurinn sem sýnir hana er í raun ekki reiður og hún beinist að óljósu viðfangi 

sem gjarnan tekur ekki mark á henni eða verður jafnvel ekki vart við hana.  
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Vel skilgreind merking þessara sögulega mikilvægu tilfinningar, sem framar öðrum 

tilfinningum er tengd valdi, leiðir því lesanda inn í völundarhús merkingarleysu og tvöfeldni 

frekar en að gefa skýra leiðbeiningu um orsök og afleiðingu eða sekt og sakleysi. Í stað þess að 

andóf nýlendunnar birtist sem réttlát reiði á forsendum evrópskar hugmyndafræði þá er 

hugmyndafræðinni hafnað alfarið og tvenndarkerfi merkingar leyst upp.   

Eins og farið verður yfir í köflunum hér á eftir er það slík grótesk reiði sem birtist í tveimur 

verkanna. Þó að reiði Tómasar og Ólafs bónda á yfirborðinu kallist á við þau minni reiðinnar 

sem lýst hefur verið hér að framan þá er merkingin óstöðug og síkvik. Ef reynt er að greina 

hana með hefðbundnum spurningum Aristótelesar, hver er reiður út í hvern og hvers vegna, þá 

opinberast hyldýpi merkingarleysis og andstæðra tákna.   

Því var það nauðsynlegt fyrir greininguna að móta hugtak sem nær utan um þessa grótesku 

virkni reiðinnar í verkinu og hef ég ákveðið að nefna það gróteska reiði. Allir þrír mennirnir í 

verkunum gæla við epíska reiði þar sem þeir eru allir á sinn hátt höfundar eða tengdir textanum. 

Reiði þeirra veldur samt hvorki framvindu né úrlausn. Allir sýna þeir mjög heita reiði, í anda 

vessakenningarinnar, en aðrar lýsingar á þeim eða greiningar sýna þá sem kalda eða mesta 

rólyndis fólk. Í tvenndarkerfi reiði valdhafa gegn valdalausum virðast þeir allir þrír eiga stöðu 

beggja vegna borðs. Reiði Tómasar og Ólafs kallast á við ýmsar birtingarmyndir reiði í 

menningarsögunni en engu að síður er hún, að mínu mati, önnur en þær hefðbundnu og því 

taldi ég nauðsynlegt að reyna að fanga hana undir nýju heiti. Þegar kemur að greiningu á þriðja 

verkinu finnst hins vegar rökleg skýring á gróteskri birtingarmynd reiði innan verksins og er 

því ekki hægt að tala um uppgjör við formið í samhengi þess. Þannig, eins og bent verður á, er 

ekki hægt að tala um eiginlega gróteska reiði í Höfundi Íslands.  

Öll verkin beina sjónum sínum að uppbyggingu sjálfstæðs lands og sjálfstæðrar menningar þó 

á ólíkan hátt. Í því samhengi, eins og farið verður yfir hér á eftir, verður tvenndarkerfi 

sjálfstæðis og ósjálfstæðis yfirþyrmandi í menningunni. Í því ljósi má álíta gróteska reiði innan 

eftirlendufræðanna sem tilraun til þess að afbyggja það tvenndarkerfi merkingar sem heltekur 

menninguna í kjölfar sjálfstæðisbarráttu.   

Í köflunum hér á eftir verður greint betur frá þeim hugtökum og forsendum sem nauðsynlegar 

eru innan eftirlendufræðanna til þess að endurlesa þessa grótesku reiði inn í stærra samhengi 

hennar.  
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1.18 Um eftirlendufræði og bókmenntahefðina  

„Fátt er jafn ófyrirsjáanlegt og fortíð okkar.“  

Rússneskt orðatiltæki 

Í þeim þremur verkum sem rannsökuð verða í þessari ritgerð er tekist á við bókmenntahefðina. 

Tómas Jónsson metsölubók dregur upp ýmis minni úr íslenskri bókmenntahefð, 

Innansveitarkronika er framhald af Egils sögu Skallagrímssonar sem er miðlægt verk í íslenskri 

bókmenntahefð og í Höfundi Íslands er tekist á við arfleifð Halldórs Laxness.   

Tveir helstu drifkraftar bókmennta á sviði eftirlendufræðanna eru annars vegar tilraun 

heimsveldisins til þess að upphefja bókmenntasögu sína og gera að almennu og algildu viðmiði 

fyrir menningu heimsins og hins vegar tilraunir nýlendunnar til þess að skilgreina eigin 

bókmenntahefð í þágu þjóðernis og sjálfstæðis. Breska heimsveldið ber höfuð og herðar yfir 

önnur ríki í þessum efnum vegna stærðar sinnar og uppbyggingar samhliða þróun 

bókmenntahefðarinnar. Heimsveldi Breta verður bæði fyrirmynd annarra evrópskra ríkja og 

einnig það fyrsta sem er rannsakað í þaula hvað bókmenntahefð og nýlendustefnu varðar. Í raun 

má segja að hluti af eftirlendufræðinni sé framhald af svokölluðum samveldisfræðum (e. 

Commonwealth Studies) sem rannsaka sérstaklega sambandið á milli mismunandi ríkja og 

menningar þeirra inna breska ríkjasambandsins. Það er því áhugavert að skoða áherslur breska 

heimsveldisins í tengslum við bókmenntir og hugmyndir um heimsveldi.   

Frá miðri 19. öld ágerast tilraunir innan breska heimsveldisins til að koma á kanónu (e. canon). 

Þetta sést meðal annars í samræmdu kennsluefni sem var þróað fyrir indverska skóla þar sem 

lögð var rík áhersla á að kynna vestræna bókmenntahefð til þess að færa nemendur inn í 

menningu Evrópumanna (Marx, 2006, bls. 84).  

Seinna segir T.S. Eliot að kanónan sé geymsla menningarlegra og fagurfræðilegra gilda. Raunin 

verður enda sú að bókmenntahefðin verður ein helsta leið breska heimsveldisins til þess að 

miðla gildum sínum. Oftar en ekki eru klassískir höfundar Breta betur kynntir í nýlendunum en 

í heimalandi þeirra eða annars staðar í Evrópu (Ahmed, 2019). Eins og Tony Morrison bendir 

á er það að byggja kanónu hluti af því að byggja heimsveldi. Kanóna er í þeim skilningi einn 

hluti af varnarmálum heimsveldisins (Morrison, 2019, bls. 10). Að sama skapi verða 

bókmenntir einn helsti vettvangur menningar í tengslum við þjóðernishreyfingar fyrrverandi 

nýlendna. Afleiðing þess er að bókmenntir og bókmenntastefnur eru flokkaðar og skilgreindar 

eftir átakalínu heimsveldanna og í andstöðu þeirra. Til þess að vera þjóð meðal þjóða er 
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nauðsynlegt að eiga sér bókmenntahefð sem þarf að lúta eigin lögmálum og hafa eigin kanónu. 

Þessi aðferðafræði er í besta falli óstöðug þar sem bókmenntir lúta sjaldnast landamærum og 

eru háðar þýðingum og blöndun en engu að síður er 20. öldin lituð af flokkun bókmennta eftir 

mismunandi hugmyndafræði og landamærum. Slíkar hugmyndir má auðveldlega heimfæra á 

íslensku sjálfstæðishreyfinguna sem einmitt átti uppruna sinn meðal skálda og fræðimanna sem 

tóku til við að finna og skilgreina íslenska textahefð og aðgreina frá erlendum áhrifum. Einnig 

voru gerð drög að kanónu og þau verk valin frá hverjum tíma sem best þóttu sýna séríslensk 

þjóðareinkenni í málfari og stíl.   

  

1.19 Ísland sem eftirlenda  

„Jafnvel þó að allar dagsetningar sem gera okkur kleift að aðgreina einhver tvö tímabil séu í 
grunninn handahófskenndar er engin dagsetning heppilegri til að marka upphaf nútímans en 

árið 1492, árið sem Kólumbus sigldi yfir Atlantshafið.“  

Tzvetan Todorov, The Conquest of America  

Mestan tvíveðrung um stöðu Íslands sem nýlendu má kjarna í einni hugmynd: Kom Kólumbus 

til Íslands? Þeirri kenningu hefur oft verið fleygt fram að hann hafi sótt hingað upplýsingar í 

þeim tilgangi að undirbúa för sína til nýja heimsins (Guðmundur J. Guðmundsson, 2016). För 

Kólumbusar yfir hafið markar upphaf þess evrópska nútíma sem verður miðja heimsins á 

meðan á nýlendustefnunni stendur og því er för hans það strik í sandinum sem markar þjóðir 

og menn sem tilheyra annaðhvort nýlenduveldum eða nýlendum. Hugmyndin um að Kólumbus 

hafi sótt í þekkingu Íslendinga til þess að leggja í þessa för staðsetur Ísland í menningarlegu 

samhengi mitt á milli og það er þessi „bæði og“ staða landsins sem hefur litað alla umræðu um 

nýlendusögu þess.   

Þegar greinar á borð við lögfræði og sagnfræði nota hugtök eins og „nýlendu“ er þeim beitt 

sem stöðugum fulltrúum fyrir ákveðnar lagalegar og sagnfræðilegar aðstæður. Í 

menningarfræðinni eru slík hugtök álitin óstöðug og bundin menningarlegu samhengi og 

forræði. Undanfarna áratugi hefur þannig verið tekist á innan fræðanna um hvort kalla skuli 

Ísland hjálendu eða nýlendu. Guðmundur Hálfdánarson svarar þessum ágreiningi ágætlega í 

grein sinni „Hvort var Ísland nýlenda eða hjálenda?“ (2015). Hann fer yfir flókna lagalega stöðu 

landsins í breytilegu ríki Dana og nefnir einnig til sögunnar álit ferðamanna og almennings í 

Danmörku. Í greininni er einnig bent á hversu eldfimt málefnið var og er þar sem það tengist 

hugmyndum um sjálfstæði landsins og þjóðarímynd þess. Að vera nýlenda virðist tengjast um 
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of löndum utan Evrópu, t.d. löndum Afríku. Orðið hjálenda minnir hins vegar á 

sjálfstjórnarhéruð innan Evrópu. Þannig felast hugmyndir um kynþátt, geópólítík og þjóðerni í 

þessari spurningu og er hún því langt um flóknari en að hægt sé að svara henni af eða á. Hér 

duga lögfræðilegar skilgreiningar því skammt og minna á tæknilegar skýringar á borð við það 

að jarðarber sé í raun hneta sem missir marks þegar meirihluti manna álítur það sem ávöxt.   

Sumir fræðimenn hafa í þessu samhengi nýtt sér hugtak Michaels Hertzfeld um dullendu (e. 

crypto-colony) sem hann notar um lönd eða svæði sem uppfylla ekki tæknilega að vera kallaðar 

nýlendur. Þær eru engu að síður af fjárhagslegum eða hernaðarlegum ástæðum háðar einhvers 

konar yfirvaldi annarrar þjóðar og má þá líta á samband þeirra sem nýlendu og nýlenduherra. 

Þó að þetta hugtak feli vissulega í sér frelsi og tækifæri til þess að nota hugmyndir 

eftirlendufræðanna á þjóðir sem teljast ekki „hefðbundnar“ nýlendur þá hugnast mér það ekki 

þar sem það felur einmitt í sér að til sé einhvers konar stöðug hugmynd um nýlendur. Ég lít svo 

á að nýlenduhugmyndin sé menningarleg og hluti af ímyndun heimsveldisins um yfirráð eða 

notuð þegar henni er beitt í andspyrnu og þá lituð hugmyndum sjálfstæðishreyfinga. Þannig er, 

þegar vel er að gáð, að allar svokallaðar hefðbundnar nýlendur eiga sér flókna og margþætta 

sögu með breytilegu stjórnarfari og aðstæðum. Hvort sem litið er til Filippseyja, Namibíu eða 

Kúbu þá fyrirfinnst engin stöðug aðgreinanleg hugmynd um nýlendu. Því er í mínum huga 

óþarfi í menningarfræðum að nota dullenduhugtakið þó að það geti vissulega átt rétt á sér innan 

annarra fræðigreina. Hér er ekki verið að grafa undan því að nýlendustefnan hafi verið og ekki 

verið að boða einhvers konar algilda afstæðishyggju heldur eingöngu að undirstrika að öll þau 

hugtök sem notuð eru hér eru ávallt háð menningarlegu og pólitísku samhengi.   

Í þessu verkefni mun Ísland vera nefnt nýlenda. Hugtakið er hér notað sem yfirheiti yfir allar 

þær þjóðir og þjóðarbrot sem hafa mátt lúta einhvers konar nýlendustöðu hvort sem það er 

hjálenda, dullenda eða annað. Í verkefninu verður stuðst við hugmyndir eftirlendufræðanna um 

endurlestur eins og hann er skilgreindur af Bill Ashcroft, Gary Griffith og Helen Tiffin:  

Aðferð til þess að lesa og endurlesa texta frá bæði menningu metrópólsins og 
nýlendunnar til þess að á meðvitaðan hátt að draga athygli að djúpstæðum og 
óhjákvæmilegum afleiðingum nýlendustefnunnar á framleiðslu bókmennta, 
frásagnir mannfræðinnar, sögulegar heimildir, stjórnsýsluleg gögn og 
vísindaskrif. Þetta er lestur með gleraugum afbyggingar, oftast beitt á skrif sem 
koma frá nýlenduherrum (má einnig beita á verk nýlenduþegna) og sýnir fram 
á í hve miklum mæli textinn gengur gegn eigin forsendum (siðmenningu, 
réttlæti, fagurfræði, næmi, kynþætti) og afhjúpar (oft óafvitandi) 
hugmyndafræði nýlendustefnu og ferla hennar. (Ashcroft o.fl., 2002, bls. 173)  
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Í þessu samhengi er notast við hugmyndir Spivak um eðlishyggjukænsku (e. strategic 

essentialism) en þar ber fyrst að nefna gagnrýni Spivak á tvíhyggju eftirlendufræðanna sem 

kom fram í grein hennar „Can the Subaltern Speak?“ þar sem hún varaði við þeirri tilhneigingu 

að snúa orðræðu heimsveldisins um nýlenduna henni í vil (Spivak, 1985). Slík eðlishyggja 

speglar tvenndarkerfi þess misréttis sem átt hefur sér stað með öfugum formerkjum. Innfæddir 

eru göfugir sökum þess að þeir eru saklaus náttúrubörn. Konur eru betri leiðtogar sökum þess 

hvað þær eru eðlisgóðar o.s.frv. Í nýlegri verkum dregur hún úr gagnrýninni og segir þessa 

tilhneigingu sjálfsagt fyrsta skref í átt að sjálfstæði nýlendunnar en þar sem það ber með sér 

þessa fölsku eðlishyggju er nauðsynlegt að skilgreina hana sem eðlishyggjukænsku og vera 

meðvituð um afleiðingar hennar og takmarkanir (Ashcroft og Griffith, 2007, bls. 74).   

Í fyrrnefndri bók sinn The Location of Culture (2012) skilgreinir Bhabha hugtakið blöndun (e. 

hybridity) sem er mikilvægur hlekkur í því að skilja þróun ímynda og sjálfsmynda innan 

eftirlendufræðanna. Hugtakið er ekki nýtt af nálinni heldur vísar það til afleiðinga þess þegar 

mismunandi tegundum er blandað til að mynda innan líffræði. Frá fornöld hefur það verið notað 

um meðal annars blöndun kynþátta, dýrategunda og sambönd milli Rómverja og ekkiRómverja. 

Samfélög hafa alltaf verið háð blöndun en hún hefur engu að síður oft verið álitin ógn við 

stöðugleika. Með uppgangi evrópskra heimsvelda eykst rasismi og fulltrúar kynþáttastefnu sjá 

blöndun sem ógn við svokallaðan evrópskan kynstofn. Í stigveldi heimsveldisins og 

kynþáttastefnu eru þeir einstaklingar sem teljast „blandaðir“ neðst og taldir vera birtingarmynd 

úrkynjunar.   

Það kom reyndar nokkuð á óvart hversu fyrirferðarmiklar hugmyndir um kynþátt eru í Tómasi 

Jónssyni metsölubók og verður farið betur í það í köflunum hér á eftir. Notkun hugtaka á borð 

við kynþátt og kynþáttahyggju krefst frekari skýringa og mikilvægt að hafa í huga að hvort sem 

hugtakið kynþáttur er notað með gagnrýnum hætti eða ekki þá er það ávallt bundið miklum 

vandkvæðum vegna sögu þess. Eins og mörg þau hugtök sem tekin eru fyrir í þessu verkefni er 

hugtakið kynþáttur óstöðugt og menningarlega bundið. Það er nýrra af nálinni en flestir myndu 

ætla enda voru forn menningarsamfélög Evrópu ekki eins upptekin af þessari aðgreiningu. 

Stephen Spencer ræðir hugtakið og bendir á þversagnarkennda stöðu þess. Á annan bóginn er 

því hafnað sem óhæfu hugtaki en á hinn bóginn notað til þess að vísa í ákveðna stöðu 

hugmyndarinnar í vestrænu menningarsamhengi. Hann leggur til að hugtakið sé tilvalinn 

kandídat fyrir yfirstrikunarpælingu Derrida þar sem ákveðin hugtök eru prentuð með yfirstrikun 

til þess að merkja vanda þess og óæskileika (Spencer, 2014, bls. 33).   
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Það er með þessum fyrirvara sem notast verður við hugtakið kynþátt í verkefninu. Það vísar 

eingöngu til textans og á sér ekki stöðugt viðmið utan hans.  

Í fyrrnefndri bók gerir Bhabha blöndun að vettvangi eftirlendusjálfsins og endurskilgreinir 

þannig hugtakið í bókmenntafræðilegu samhengi. Hann beitir hugmyndum Fanons um þrá en 

Fanon segir að um leið og hann þráir biðji hann um að vera tekinn til greina. Þráin geri það að 

verkum að hann sé ekki bara hér og nú heldur tákn einhvers annars og annars tíma og heldur 

áfram:  

Ég er annars staðar frá og stend fyrir einhverju öðru. Ég krefst þess að neitandi 
athöfnum mínum sé veitt athygli, svo framarlega sem ég geri eitthvað annað en 
að lifa, að því marki sem ég berst fyrir sköpun mannlegs heims sem er heimur 
gagnkvæmrar viðurkenningar. Ég á stöðugt að minna sjálfan mig á að hið 
raunverulega skref felst í því að kynna sköpun inn í tilvist. Í þeim heimi sem ég 
ferðast um er ég í sífellu að skapa sjálfan mig. (Fanon, 1952/1967, bls. 229)  

Það er þessi þrá eftir einhverju öðru rými sem birtist í gjörningi sjálfsmynda sem eru hvorki hér 

né þar. Þessir gjörningar eða tjáning sem endurskilgreinir landamæri í stirðnuðu hugmyndakerfi 

þeirra sem eiga og eiga ekki, nýlenduvalds og nýlendu.   

Blöndun er því eins konar staður á milli hugmynda sem annars vegar er utan við hugmyndirnar 

og gerir þær óstöðugar hins vegar. Það er staðurinn á milli þess að vera hvítur og svartur sem 

er í senn hvort tveggja og hvorugt og grefur þannig undan hugmyndum um hvítt og svart. 

Bhabha undirstrikar mikilvægi þess að skilja forskeytið „post“ í hinum ýmsu stefnum 

samtímans í þessu samhengi, að það vísi ekki í tímabil né heldur sé það í andstöðu heldur bendi 

á eitthvað sem er handan við skilgreiningar: „Til dæmis ef áhugi á póstmódernisma er bundinn 

við gleði yfir sundrung stóru frásagnarforma skynsemishyggjuupplýsingarinnar þá er það þrátt 

fyrir allan andlegan æsing áfram afar þröng sýn“ (Bhabha, 2012, bls. 6).  

Blöndun er ekki í andstöðu, blöndun er staður, eins konar þriðja rými sem er utan við 
þráttarhyggju og ekki er hægt að tákna þar sem hann er stöðugt verðandi og utan 
táknkerfis hugmyndarfræðinnar. Blöndun fyrirfinnst þannig í rými annarleikans, í 
Unheimlichkeit, í því gróteska og jafnvel í tengslum við hið háleita. Því má greina 
hana í textum, þar á meðal bókmenntatextum, sérstaklega frá þeim löndum og 
svæðum hvort sem er í suðri eða norðri sem eru: „öðruvísi en nútíminn“. Slíkar 
menningar afnýlenduvæðingar gegn nútímanum geta verið háðar nútímanum, 
ósamfelldar eða í andstöðu við hann, andsnúnar kúgun og samlögunartækni hans. 
Þær beita einnig menningarlegri blöndun jaðarskilyrða sinna til að „þýða“, og þar 
með endurrita, félagslegt ímyndunarafl bæði stórborgarinnar og nútímans. (Bhabha, 
2012, bls. 9) 
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Hugtakið blöndun og greiningaraðferðir Bhabha eiga því vel við markmið verkefnisins og 

rannsóknir þess á reiði í íslenskum nútímabókmenntum í ljósi eftirlendufræðanna.  

 

1.20 Hugmyndir um norðrið  

Edward W. Said beitir hugtakinu Orientalism í samnefndri bók sinni frá 1978. Þar greinir hann 

fjölbreyttar orðræður um Austurlönd í tengslum við menningarlegt forræði vestursins. 

Menningarlegt forræði er hugtak sem við finnum meðal annars hjá Antonio Gramsci og nær 

yfir það hvernig ríkjandi menning verður að menningarlegu forræði (e. hegemony) og stjórnar 

menningu að ofan í gegnum lóðrétt valdakerfi (Steinar Örn Atlason, 2009, bls. 143). Þetta á 

sérstaklega við innan eftirlendufræðanna eins og Said bendir á þar sem orðræða um austrið er 

hluti af flóknu valdakerfi nýlenduherrans. Gayatri Spivak beitir einnig Gramsci í greiningu 

sinni og þá sérstaklega hugtaki hans um undirsátu en hún sýnir jafnframt fram á það hvernig 

viðteknum hugmyndum vestursins um austrið er beitt með öfugum formerkjum í andspyrnu við 

nýlendustefnuna og þá sérstaklega í fyrstu bylgju sjálfstæðis. Þá beita íbúar jaðarsins 

staðalímyndum um eðli sitt til þess að tryggja eignarhald á menningu sinni og landslagi í því 

sem Spivak nefnir eðlishyggjukænsku eins og rætt var í inngangi (1.19) (Spivak, 1985). Frantz 

Fanon beitir greiningaraðferðum sálgreiningarinnar og segir hinn jaðarsetta einstakling búa við 

ástand sem minnir á geðklofa vegna stöðugrar kröfu um að sviðsetja sjálfan sig og eigin 

sjálfsmynd í tilraun til þess að lifa af innan valdakerfa heimsveldisins (Fanon, 1952/1967, bls. 

154).   

Hjá Fanon finnum við þar að auki hugtökin rými nýlendunnar og rými nýlenduherrans sem vísa 

í birtingarmyndir heimsvaldastefnu í allt frá dægurmenningu til sjálfsmyndar. Rými 

nýlendunnar er ómalbikað og þar birtast íbúar naktir og sem hluti af náttúru landsins. Þá er rými 

nýlenduherrans malbikað og upplýst og þar birtist nýlenduherrann ávallt fullklæddur sem 

fulltrúi siðmenningarinnar (Fanon, 1961/2021, bls. 39).   

Í þessum kafla skoðum við nánar hvernig hægt er að beita þessum hugtökum og 

greiningaraðferðum eftirlendufræðanna á hugmyndir um norðrið og Ísland, auk þess sem 

fjallað verður um hugtakið borealisma.   

Peter Davidson bendir á að norðrið taki á sig ýmsar myndir í ímyndunarafli fólks, allt eftir því 

hvar og hvenær það er, en þó megi greina tvo meginstrauma í hugmyndum um norðrið: „[...] 

að norðrið sé staður myrkurs og skorts, sæti illskunnar. Eða, á hinn bóginn, að það sé staður 
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nægjusamrar gæfu þar sem dyggðugt fólk lifir handan norðanvinds og er sælt“ (Davidson, 

2005, bls. 21). Þessar tvær hugmyndir um annars vegar hið ægilega norður og hins vegar hið 

göfuga norður togast á í hugmyndum Evrópumanna og hafa gríðarleg áhrif á menningu og 

skáldskap.   

Eins og Sumarliði Ísleifsson rekur í bók sinni Ísland framandi land (1996) eru hugmyndir um 

framandleika Íslendinga og Íslands til staðar frá upphafi í evrópskri menningu en verða 

miðlægar í rómantísku stefnunni. Með fyrrnefndum átökum og óróleika í kjölfar frönsku 

byltingarinnar snúa sérstaklega Bretar sér norður og finna fró í landslagi og menningu 

norðursins. Þeir sem áður hefðu ferðast um Frakkland og Ítalíu í svokölluðum Grand Tour fara 

nú til Skotlands, Hjaltlands og jafnvel Íslands. Þessi hvörf verða einnig í bókmenntum. 

Höfundar sækja bæði í hið lífræna sveitasamfélag norðursins og ægifegurð þess og villta 

náttúru (Buzard, 2002, bls. 37). Þar má til að mynda nefna skáldsöguna Waverley (1814) eftir 

Walter Scott þar sem ungur enskur aðalsmaður villist inn í uppreisn skoska hálendisins gegn 

konungi. Í verkinu eru litríkar lýsingar á ægifegurð skosku óbyggðanna í bland við lýsingar á 

notalegu sveitalífi láglendisins.   

Einnig má benda á greiningu Jóns Yngva Jóhannssonar á vinsældum Gunnars Gunnarsonar 

rithöfundar og mikilvægi hugmynda um hið einfalda sveitalíf í því samhengi í grein hans 

„Scandinavian Orientalism“. Orientalismi vísar þar í hugmyndir Dana um annarleika Íslands 

sem gjarnan var álitið vanþróað og gamaldags – í þessu tilviki með jákvæðum formerkjum 

tengt nostalgíu eftir „einfaldara lífi“ (Jón Yngvi Jóhannsson, 2000). Eins og Sumarliði 

Ísleifsson hefur bent á er staða Íslands sem vanþróaðs lands og Íslendinga sem villimanna líka 

hluti af neikvæðri orðræðu um landið í evrópskri menningu (Sumarliði Ísleifsson, 1996, bls. 

11–13). Í því samhengi hefur verið bent á að Ísland sé álitið svipað og önnur fátæk héruð 

Norðurlanda og hægt sé að finna samsvarandi orðræðu um til að mynda bændahéruð Svíþjóðar.  

Því sé ekki um þjóðernislega nýlenduorðræðu að ræða heldur um togstreitu á milli höfuðstaðar 

og sveita (Lucas og Parigoris, 2013, bls. 254-256).   

Orientalisma-hugtakið flækist svo enn fremur þegar það er notað í samhengi við „norrænan 

orientalisma“ en þá er átt við tilraunir Norðurlanda til þess að spegla orientalisma stórveldanna 

í innflutningi og tísku sem auðvitað skilaði sér líka til Íslands (Oxfeldt, 2005, bls. 911). Með 

þeim formerkjum er Ísland þátttakandi í orientalisma fremur en viðfang hans. Í því sambandi 

má nefna umfjöllun Kristínar Loftsdóttur um til að mynda nýlendusýninguna 1905 í 

Kaupmannahöfn þar sem íslenskir stúdentar mótmæltu því sérstaklega að vera settir við hlið 
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annarra nýlendna (Kristín Loftsdóttir, 2008, bls. 172). Þar sést greinilega mikilvægi þess, fyrir 

að minnsta kosti hluta þjóðernishreyfingarinnar, að vera séðir sem hluti af evrópskri miðju 

fremur en sem nýlenda, enda benda Lucas og Parigoris á að þjóðernishreyfingar og 

heimsvaldastefna séu ekki andstæður, frekar skyldar og oft tengdar hreyfingar.   

„Norðrið“ sem fyrirbæri í vestrænni menningu verður ekki stöðugra með tímanum, Samhliða 

ferðamennsku og skáldskap leita landkönnuðir lengra norður og setja sumir jafnvel stefnuna á 

sjálfan Norðurpólinn. Gullæði dregur fjölda manna norður til Alaska og í þessari deiglu spretta 

upp nýjar ímyndir af norðrinu sem eiga rætur að rekja allt til hugmynda miðalda en birtast með 

auknum krafti í nýju samhengi. Rithöfundurinn Margaret Atwood lýsir því til að mynda í 

esseyju sinni „Strange Things“, þar sem hún fjallar um hið kanadíska norður, sem þrátt fyrir að 

vera óáþreifanlegur staður sem stöðugt færist til og blandast, birtist samt sem staður sem við 

þekkjum:  

Í ímynd margra af kanadíska norðrinu elta fulltrúar konunglega kanadíska 
lögregluliðsins endalaust óða menn á hlaupum um snjóinn með geltandi 
sleðahunda, gullleitarmenn ráfa frá sér numdir út úr skóglendinu með litla poka 
af gullryki í höndunum, glaðværir ferðalangar róa um á kanónunum sínum, 
frumbyggjar finna bjargarlausa hvíta menn sem týnast sífellt í skóginum, úlfar 
éta einmana veiðimenn – eða ekki, eftir atvikum; Eskimóar . . . jæja, þú skilur. 
(Atwood, 1995, bls. 13)  

Það er því ljóst að „Norðrið“, ekki er staður sem hægt að staðsetja í tíma né rúmi, heldur hefur 

það ákveðna virkni í evrópskri menningu. Bæði Atwood og Davidson tengja hugmyndir um 

norðrið við eitthvað autt eða tómt sem einmitt gera það að hentugum stað til þess að gefa 

ímyndunaraflinu lausan tauminn. Hér er eitt dæmi um hugmyndina um norðrið sem eitthvað 

tómt, tekin úr ljóðabálknum North (1975) eftir Seamus Heaney:  

Ég snéri aftur að löngum sandi, 
hamrabogi flóans,  
og fann eingöngu þrumu veraldlegs valds Atlantshafsins.  
Ég horfðist í augu við ótöfrandi boð Íslands,  
Aumar nýlendur Grænlands […]  

(Heaney, 1993, bls. 80)  

Hér stendur ljóðmælandi frammi fyrir hinu tóma norðri sem er búið að kanna og hefur verið 

undirlagt af heimsveldinu og býr ekki lengur yfir nokkru aðdráttarafli. Í síðari hluta ljóðsins 

man ljóðmælandi eftir berserkjum og víkingum og gerir þá að innblæstri sínum í hugleiðingum 

sem mögulega tengjast samtímasögu Norður-Írlands. Þannig notar hann norðrið sem ramma 

sem hann fyllir inn í með eigin hugmyndum og hugleiðingum.  
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Þetta er dæmi um hversu fjölbreytta þýðingu norðrið hefur í hugarheimi Evrópumanna. 

Hugmyndir, sem eins og Francis Sputford bendir á, geta jafnvel átt við um Suðurpólinn, þar 

sem hann var eins konar annað norður í ímyndun Evrópu. Svo það er ekki landafræðin sem er 

afgerandi, rétt eins og Said bendir á í Orientalism hvað varðar austrið (Said, 2003, bls. 50), 

heldur löngun Evrópumanna til þess að, svo að segja, spegla sig í ísnum.   

Ferðir pólfara voru því, eins og Sputford bendir á, fyrst tilefni til þess að fagna sigri 

heimsveldisins svo viðfang síðrómantískrar depurðar í kjölfar fyrri heimsstyrjaldar og þarnæst 

vettvangur fyrir átök á milli félagshyggju og auðvalds á sjöunda og áttunda áratug síðustu aldar 

en þar var Amundsen fulltrúi skandinavískrar jafnaðarmennsku en Scott var dæmi um breska 

yfirstétt og forréttindastöðu hennar (Sputford, 1997, bls. 74).   

Þetta minnir um margt, eins og fyrr segir, á þekkingarkerfið sem Edward W. Said greinir í bók 

sinni Orientalism. Þar slær hann því föstu að hugmyndir vestursins um austrið séu í raun leið 

fyrir vestrið að skilgreina sjálft sig og takast á við áskoranir í ímynd sinni og hugmyndafræði. 

Vegna líkinda hafa þessar hugmyndir um norðrið sums staðar verið nefndar borealismi. Hér ber 

að varast samnefnara því þó að þekkingarkerfin séu lík og norðrið eigi sér jafnframt margþætta 

nýlendusögu þá eru þau ríki norðursins sem hér eru undir nú hluti af hinum svokallaða vestræna 

heimi og því hluti af því menningarlega forræði sem ríkt hefur yfir nýlendum austursins. Auk 

þess tala Lucas og Parigoris um kvíða í tengslum við greiningu á Íslandi og íslenskri menningu 

sem undirlögð borealisma, „arcticality“ eða skandinavískum/norrænum orientalisma og skrifa:  

Ef við umorðum Herzfeld (2002) mætti halda því fram að fyrir land eins og 
Ísland hafi þörfin til að skapa þjóð á pari við aðrar og til að byggja upp stöðuga 
þjóðarímynd krafist ákveðinnar fórnar. Ekki svo mjög í formi efnahagslegs 
sjálfstæðis eins og Herzfeld heldur fram, heldur í formi menningarlegs 
sjálfstæðis. Rétt eins og fornleifafræðingar á 19. og snemma á 20. öld litu oft á 
íslenskar minjar sem hluta af norrænum erfðum, þá er algengt viðfangsefni í 
nútíma fræðilegum umræðum að staðsetja Ísland innan stærri yfirþjóðlegs 
einingar – annarrar ímyndaðrar samfélagsmyndar sem Ísland tilheyrir. Ef ekki 
Norðurlönd, þá Norður-Atlantshafið eða norðurskautssvæðið. Röð nýsmíðaðra 
hugtaka eins og „scandinavian orientalism“ (Jóhannsson, 2000), „arcticality“ 
(Pálsson, 2002) og „borealism“ (Schram, 2011a) eru þrátt fyrir að vera sett fram 
í andstöðu við þá nútímaeðlishyggju sem birtist í íslensku samtímasamfélagi 
með ferðaþjónustu, þjóðernishyggju og alþjóðavæðingu en tekst í raun aðeins 
að tjá kvíða gagnvart því að Ísland tilheyri ekki stærri menningarlegri einingu 
eða víðara samfélagi „norðursins“ sem viðurkennir Ísland sem jafningja og 
virkan þátttakanda. (Lucas og Parigoris, 2013)  



  66  

Borealismi og tengd hugtök hafa, eins og fram kemur í þessari tilvitnun, verið umdeild 

undanfarið. Líkt og hjá Lucas og Parigoris eru þau lesin inn í átök um eðlishyggju. Þá er 

mikilvægt að hafa í huga að þessi hugtök hafa mikið hagkvæmt gildi fyrir fræðimenn sem vinna 

með mismunandi birtingarmyndir sjálfsmynda á norðurslóðum og er í því samhengi hluti af 

greiningartæki frekar en innlegg í einhverja meiri umræðu um eðli manna.   

Þess vegna er hugtakið borealismi mikilvægt í greiningu til þess að ná utan um þessar 

fjölbreyttu og breytilegu evrópsku hugmyndir um norðrið, Sérstaklega þegar horft er til 

hugmynda um eðlishyggjukænsku þar sem ímyndir af norðrinu í anda borealisma eru hluti af 

flóknu menningarkerfi sem meðal annars hefur verið notað í baráttu fyrir auknum réttindum og 

til þess að laða að ferðamenn (Lehtonen, 2017).  

Sumarliði Ísleifsson hefur skrifað um þetta flókna samspil sjálfsmyndar og fordóma. Hann 

bendir á að sköpun sjálfsmyndar kalli á sköpun á ímynd annarra og skrifar: „Oftar en ekki 

gerum við ráð fyrir að sjálfsmyndir séu jákvæðar á meðan myndir af hinum séu neikvæðar, þar 

sem við gerum ráð fyrir að okkar eigin menning sé normið, en aðrar menningar séu framandi 

og (stundum) óæðri þar sem þær víkja frá þessu sjálfskilgreinda normi“ (Sumarliði Ísleifsson 

og Daniel Chartier, 2011, bls. 16).  

Kristín Loftsdóttir rannsakar birtingarmyndir Íslands og Íslendinga í tengslum við meðal annars 

„Inspired by Iceland“ landkynningu sem farið var í eftir efnahagshrunið 2008 (Kristín 

Loftsdóttir, 2015b). Hún sýnir fram á hvernig íslensk stjórnvöld nýta þann annarleika sem 

Ísland hefur verið tengt við í evrópskri menningarsögu til þess að markaðssetja það í hagkerfi 

nýfrjálshyggju. Auk þess bendir hún á afmörkuð hlutverk kynja í kynningunni. Íslenskir 

karlmenn eru fulltrúar íslenskrar menningar og þjóðararfs en íslenskar konur eru sýndar sem 

hluti af náttúru landsins. Enn fremur dregur Kristín fram stöðu landsins sem annarlegs staðar 

utan sögu blóðsúthellinga heimsvaldastefnu sem rými hvíts annarleika sem er talinn öruggari 

og þægilegri fyrir hinn evrópska ferðamann sem getur engu að síður leikið sér að því að 

uppgötva landið. Hún leggur áherslu á mikilvægi þess að greina áhrif nýlendustefnunnar á 

ímynd þjóðarinnar: „Að beina sjónum að Íslandi í víðara samhengi evrópskrar hugmyndafræði 

segir okkur ýmislegt um mikilvægi kynþáttaflokka í Evrópu nútímans […] og hvernig 

nýlendufortíðin síast inn í samtímann og mótar alþjóðlega hugmyndafræði um mismun í 

nútímanum“ (Kristín Loftsdóttir, 2015b, bls. 260). Það er einmitt í þessum sviðsetningum á 

fortíðinni að hugmyndir um valdakerfi og menningarlegt forræði birtast. Þá þarf það ekki 

endilega að vera í skáldskap eða listum.   
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Kristinn Schram fjallar til að mynda um gjörning sjálfsmynda í grein sinni „Banking on 

borealism“ (2011) þar sem hann kannar hvernig Íslendingar sviðsetja eigin sjálfsmynd í 

alþjóðlegu umhverfi í tilraun til þess að fá aðgang að nýjum mörkuðum. Sviðsetningarnar eru 

oft írónískar eða viljandi hallærislegar. Kristinn skrifar meðal annars um notkun Íslendinga 

erlendis á þorramat í kynningarskyni:   

[…] þessir einstaklingar beita kænsku til þess að öðlast rödd, vald og áhrif innan 
rótgróinna og staðnaðra valdakerfa gestamenningar sinnar og takmarkandi 
sambands milli heimamannsins og útlendingsins. Sjálfsparódíu atburðarins má 
einnig líta á sem tilraun til að draga úr spennu og vantrausti sem tengist 
jaðarsettri þjóðmenningu sem starfar innan nýrrar gestamenningar. (Kristinn 
Schram, 2011a, bls. 323)  

Þessari notkun á ímynd Íslendinga má þannig líkja við eðlishyggjukænsku Spivak þar sem 

fordómum um nýlenduna er beitt með jákvæðum formerkjum í frelsisbaráttu hennar. Hér er 

hins vegar ekki um að ræða baráttu fyrir pólitísku sjálfstæði heldur er verið að staðsetja sig í 

landslagi markaðsafla. Það sýnir glöggt hversu mikil áhrif nýlendutíminn hefur á hugmyndir 

um þjóð og þjóðerni, jafnvel löngu eftir að eiginlegt sjálfstæði hefur áunnist. Það gerir líka ríkar 

kröfur til einstaklingsins sem þarf að rata í gegnum þessar margþættu hugmyndir um þjóðarsjálf 

og miðla þeim í skilningi sínum á eigin ímynd, ferli sem minnir um margt á það sem Fanon 

lýsir í verkum sínum eins og vikið hefur verið að og verður rætt nánar síðar.   

Í þeim þremur hlutum sem fara hér á eftir verður kafað ofan í verkin þrjú og þar beitt 

hugmyndum Spivak, Fanons og Bhabhas til þess að kanna áhrif reiði á hugmyndir um sjálf, 

ímynd þjóðar og kyngervi í íslenskum nútímabókmenntum.  

 

1.21 Reiði og eftirlendufræði  

Í þessum kafla verður farið yfir greiningar á reiði í tengslum við eftirlendufræði. Hafa ber í 

huga að hér er reiði skilgreind í víðasta samhengi sem yfirheiti yfir mismunandi tilvik 

neikvæðra tilfinninga. Markmið kaflans er að gefa innsýn í stöðu þekkingar hvað varðar reiði 

og eftirlendufræði og jafnframt sýna fram á margþætta virkni reiði í tengslum við nýlenduminni 

og heimsvaldastefnu innan bókmennta.   

Eftirlendufræðin leggja áherslu á reiði sem manngerða hugmynd sem verður til úr því pólitíska, 

menningarlega, trúarlega og fjárhagslega samhengi sem einstaklingurinn er hluti af. Þannig er 

reiði lægri stétta „verri“ en reiði ríkjandi stétta. Reiði er sett í samhengi við „the other“ og 
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verður hluti af því að skilja sértækar menningarlegar aðstæður eins og Sue Kim lýsir í 

fyrrnefndri bók sinni On Anger: Race, Cognition, Narrative (2013). Kim greinir meðal annars 

reiðihugmynd nýfrjálshyggju í kvikmyndinni Crash frá 2004 sem Paul Haggis leikstýrði og 

skrifar meðal annars:  

Crash þurrkar út það kerfisbundna ofbeldi sem veldur kynþáttafordómum; í 
staðinn, líkt og með reiði persónanna, gerir myndin það að einkamáli, 
einstaklingsbundið og að hluta „mannshjartans“. Þessi nálgun vekur reiði hjá 
öðrum áhorfendum myndarinnar – líkt og mér sjálfri – einmitt vegna þess að 
það fagnaðarboð frjálslyndisins sem það inniheldur er einmitt vandinn í 
samtímaumræðu okkar um kynþætti og reiði. (Kim, 2013, bls. 88)  

Þannig greinir Kim reiði í myndinni sem hluta af markaðsvæðingu hennar sem við þekkjum frá 

hugmyndum um reiðistjórnun þar sem reiðin er álitin vandamál einstaklingsins frekar en 

orsökuð af kerfislægum eða félagslegum aðstæðum. Aftur má því lesa reiðina í þessu tilviki 

sem tilraun til þess að viðhalda þeim valdakerfum sem tryggja jaðarsetningu þeirra eignalausu. 

Ekki er nóg með að fjölmennir hópar séu arðrændir gegnum láglaunastefnu nýfrjálshyggjunnar. 

Ef þeir reiðast þá er þeim sjálfum um að kenna og þeim bent á að sækja sér námskeið í 

reiðistjórnun. Greining Kim á reiðinni er þannig greining á stöðu jaðarsettra hópa í 

Bandaríkjunum og möguleika þeirra til að tjá tilfinningar sínar.   

Þráttarhyggju (díalektík) heimsveldis og þjóðveldis finnum við til að mynda í The Ministry of 

Utmost Happiness (2017) eftir Arundhati Roy. Verkið er dregið fram hér vegna þess hversu 

mikil áhersla er lögð á þema reiði innan þess. Aðalpersóna verksins er fyrirlitin frá upphafi og 

við fylgjumst með hán þroskast í samfélagi sem hvað eftir annað kollsteypist í reiði. Í verkinu 

sést vel brotakennd staða sjálfsins á milli þjóðernisstefnu og heimsvaldastefnu (Ahmed, 2019). 

Áhrif þessara afla grafa undan hugmyndum um stöðugleika sjálfsins strax í upphafi verks. 

Tvíkynja aðalsöguhetjan Anjum kynnist enskumælandi manni sem segir að nafn hennar aftur á 

bak sé það sama og Rómeó í indverskri útgáfu leikritsins en snýr svo aftur degi seinna og segir 

að þetta hafi verið rangt hjá sér. Anjum hlær að þessu öllu og segir: „Hver segir að ég heiti 

Anjum? Ég er ekki Anjum, ég er Anjuman. Ég er mehfil, ég er samkoma. Af öllum og engum, 

af öllu og engu. Er einhver annar sem þú vilt bjóða? Allir eru velkomnir“ (Roy, 2017, bls. 4).  

Í stað þess að spegla sjálfsmynd sína í annaðhvort breskri menningarhefð eða indverskum 

þjóðernishugmyndum grefur Anjum undan sjálfri hugmyndinni um sjálfsmynd. Seinna í 

verkinu er því lýst hvernig Anjum og allt samfélagið verður reiðinni að bráð í heiftarlegum 

aðgerðum hindúa. Ein birtingarmynd heiftarinnar er „gamli maðurinn“. Hann er gamall hindúi 
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sem berst fyrir Móður Indlandi, hugmynd um Indland sem heilsteypt þjóð hindúa og gegn 

áhrifum múslíma. Aldur hans og þjóðlegt útlit veitir honum miklar vinsældir á 

samfélagsmiðlum fyrir baráttu sína gegn múslímum. Því er lýst í verkinu hvernig yngri 

kynslóðir hindúa heillast af honum og sjá hann sem tákn hreins þjóðernis, meira að segja rödd 

hans hljómar bæði barnsleg og forn á sama tíma sem er alveg í takt við málefnið. Hann fyllist 

eldmóði í mótmælum og beitir sinni „ungbarna/gamlingja“ rödd til þess að gefa frá sér 

stríðsöskur hindúa:   

Hann tendraði ljós innra með hindúískum öfgamönnum með umdeildu gömlu 
stríðsópi þeirra, Vande Mataram! Heiðrið móðurina… Fyrir herskáa 
siðferðispostula var slagorð gamla mannsins: Þjófar verða að missa hendur 

sínar! Hryðjuverkamenn verður að hengja! Fyrir þjóðernissinna af öllum toga 
hrópaði hann: Biðjið um mjólk, við gefum rjóma! Biðjið um Kasmír, við skerum 

ykkur í sundur frá toppi til táar! (Roy, 2017, bls. 103)  

Maðurinn tapar sér einfaldlega í gjörningi þjóðernis og reiðin virðist þannig nátengd tilraunum 

til þess að skilgreina sjálfið á mörkum heimsveldis og þjóðveldis. Höfundarverk Georgs 

Lamming hverfist einmitt um tilraunir til þess að móta þjóðarsjálf og vanda þess að sníða 

heildstæða hugmynd um þjóðerni á eyjum Karíbahafsins þar sem nýlendustjórn, þrælahald, 

fátækt og blöndun hefur orðið til þess að hugmyndir um sjálf eru brotakenndar og vandasamar 

hvað varðar tungumál og minni (Gikandi, 2018, bls. 89). Í tímamótaverki hans In the Castle of 

My Skin (1956) eru hugmyndir um sjálfið og landamæri þess á reiki. Í verkinu kynnumst við G 

og vinum hans Trumper, Boy blue og Bob sem búa í litlu þorpi á Barbados. Þar þarf að takast 

á við flóð, óeirðir og eignarnám. Drengjahópurinn virðist á mörkum þess að missa allt 

raunveruleikaskyn og er að því er virðist fastur í eigin hugmyndum um birtingarmyndir sínar. 

Þeir eru staddir á ströndinni þegar þeir verða varir við sjómanninn. Í fyrstu verður hann hluti af 

þeirri draumkenndu firringu sem umlykur þá en þegar sjómaðurinn reiðist drengjunum sjá þeir 

að þarna er á ferð maður af holdi og blóði: „His anger was human“ (Lamming, 2017, bls. 166).  

Aftur sjáum við því hvernig reiði framkallar einstaklinginn í þekkjanlegri mynd en í karabískri 

bókmenntahefð er enn fremur að finna þá andstöðu við módernismann sem einkennir 

þjóðernisstefnu flestra fyrrverandi nýlendna og setur karabíska nútímahöfundinn í einhvers 

konar limbó (Gikandi, 2018). Eftir menningarleg yfirráð nýlenduherrans eru menntamenn 

þjóðanna vantrúaðir á erlend áhrif almennt og sjá módernismann sem dæmi um háborgaralega 

vestræna menningu sem ekki sé til eftirbreytni. Jafnframt er hugmyndin um brotna sjálfsmynd, 

merkingarleysi tákna, gjaldþrot tungumálsins og skort á framvindu allt of tengd raunveruleika 
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nýlendunnar og því eitthvað sem frelsishreyfingar þeirra vilja forðast í lengstu lög. Vestrið er 

nútíminn og þar með verður það annarra þjóða að lúta hvoru tveggja í senn.   

Í íslenskri bókmenntaumræðu við upphaf 20. aldar finnum við sömu hugmyndir um mótun 

bókmenntahefðar og bókmenntagerða sem eiga að upphefja þjóðarsjálfið (Ólafur Rastririck, 

2013, bls. 19-20). Formleysi módernismans á ekki upp á pallborðið hjá aldamótamönnum. 

Guðmundur Finnbogason og Jónas frá Hriflu eru meðal þeirra sem veita módernisma og 

abstraktlistinni mótspyrnu (Ólafur Rastrick, 2013, bls. 19). Benedikt Hjartarson bendir á 

umfjöllun Guðmundar frá Miðdal og hugmyndir hans um að framúrstefnan myndi ógna 

íslenskri list (Benedikt Hjartarson, 2010, bls. 181). Þegar súrrealískt kvæði Laxness 

Unglingurinn í skóginum birtist í Eimreiðinni í janúar 1925 brást Alþingi við með því að hætta 

við að styrkja skáldið (Helga Kress, 2004b, bls. 14). Svo má nefna „Gefjunarsýninguna“ 1942 

þar sem óæskileg verk þeirra sem Jónas nefnir „klessumálara“ voru höfð til sýnis (Björn Th. 

Björnsson, 1973). Hægrisinnuð þjóðernisbarrátta er ekki eina hreyfingin sem setur svip sinn á 

menningu í upphafi tuttugustu aldar. Við það bætast ólíkar hugmyndir manna um þá 

uppbyggingu sem á að eiga sér stað. Eins og sést hjá Halldóri Laxness í grein hans um 

borgaralegar nútímabækur frá 1935 er gerð krafa frá vinstrimönnum um að verk innihaldi 

tengingu við alþýðu manna og sýni uppbyggingar- og sameiningarmátt í þágu samfélagsins 

(Halldór Laxness, 1935). Eins og Þröstur Helgason lýsir í doktorsritgerð sinni Opna svæðið: 

Tímaritið Birtingur og íslenskur módernismi (2020) þá er andstaða gegn módernisma fyrst 

bundin við sjálfstæðisbaráttu, en er svo í kjölfarið haldið uppi af bæði hægri og vinstrimönnum. 

„Næstu áratugi mörkuðust viðtökur og þróun módernisma af andstöðu og átökum, einkum við 

þjóðlega íhaldssemi og vaxandi áherslu vinstrisinnaðra menntamanna á raunsæi (Þröstur 

Helgason, 2020, bls. 15).“ Á sjötta áratugnum rofar til, líkt og Þröstur lýsir, þegar útgáfa meðal 

annars tímaritsins Birtings hefst, en þá er lögð áhersla á að kynna módernismann, en þá í þeim 

tilgangi að rækta fram íslenskan módernisma sem lítur lögmálum íslenskra menningaraðstæðna 

(Þröstur Helgason, 2020, bls. 12).  

Í formála af endurútgáfu bókarinnar Tómas Jónsson metsölubók frá 2012 talar Guðbergur 

Bergsson um það hvernig þessar stöðnuðu hugmyndir um íslenskar bókmenntir hafi enn verið 

allsráðandi þegar verkið kom út 1966. Því þó að módernisminn hafi vissulega litið dagsins ljós 

á Íslandi strax um aldamótin og liti verk á borð við Vefarann mikla frá Kasmír (1927) eftir 

Laxness og Bréf til Láru (1924) eftir Þórberg Þórðarson þá nær hann ekki almennilegri fótfestu 
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fyrr en á sjöunda og áttunda áratug síðustu aldar (Ástráður Eysteinsson, 1988, bls. 273).8 Þannig 

skrifar Guðbergur:  

Með því að skrifa Tómas var ekki ætlun mín að elta ólarnar við trénaðar 
bókmenntarófur sem höfðu eitt sinn í æsku og á bestu árum sínum verið 
nauðsynlegar netlur, þótt Tómas sé í eðli sínu „rithöfundur“ – hann skrifar, 
heldur stefndi hugur minn að því að skapa táknmynd hinna trénuðu afla í 
þjóðfélagsgarðinum, skapa mann af hinni títt umræddu „aldamótakynslóð“. 
Hún hafði áður verið frjótt hreyfiafl, einkum íslensks sjálfstæðis, en var nú 
orðin, í hinum þjóðfélagslega raunveruleika Íslands, voðalegur dragbítur á 
öllum framförum. Kynslóðin var jafnvel orðin ógn við sjálfstæðið, sem hún 
hafði barist fyrir. (Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 14–15)  

Hann talar enn fremur um hvernig áherslan á röklega framvindu og söguþráð hafi tröllriðið 

menningu landsins með tvenndarkerfi sínu og leitt af sér grimmd sem einmitt birtist hjá Tómasi.  

Hér birtist reiðin því sem marglaga fyrirbæri í samhengi eftirlendunnar en í eftirfarandi köflum 

er gerð tilraun til að greina mismunandi virkni hennar í tengslum við þá togstreitu milli 

menningarminna sem birtast í verkinu.   

  

 
8 Hér ber að nefna þá ritdeilu sem upphófst milli Ástráðs Eysteinssonar og Halldórs Guðmundssonar á níunda 
áratug síðustu aldar um upphaf módernismans á Íslandi. Halldór áleit í bók sinni „Loksins, loksins“ (1987) 
Vefarann mikla vera fyrstu módernísku skáldsöguna á Íslandi en Ástráður í umfjöllun sinni annars vegar bendir á 
TJM og hins vegar efast um sjálft fyrirbærið „fyrsta íslenska móderníska verkið“ (sjá t.d. Gauti Kristmannsson, 
2010). Í samhengi þessarar ritgerðar er það ekki afgerandi hvort verkið verður fyrir valinu heldur frekar sú 
staðreynd að það eru mjög fá verk sem koma til greina sem módernísk fyrr en TJM lítur dagsins ljós.  
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2. Reiði og sjálf í Tómasi Jónssyni metsölubók  

Tómas Jónsson metsölubók kom út árið 1966 og vakti töluverða athygli fyrir nýstárlegt form 

og inntak.9 Mörgum þótti of langt gengið í formleysi og dónaskap en aðrir töldu verkið boða 

nýjan kraft í íslenskri skáldskaparlist. Þar má til að mynda nefna bókmenntagagnrýnendur 

dagblaðanna sem veittu höfundi verðlaunin „Silfurhestinn“ fyrir verkið (Guðmundur Andri 

Thorsson, 2012, bls. 445). Verkið segir í stuttu máli frá Tómasi Jónssyni, íbúðareiganda í 

Hlíðunum í Reykjavík, og þær áskoranir sem hann tekst á við sem leigusali. Draumur Tómasar 

er að eiga íbúð en til þess að geta það hefur hann í tvígang þurft að leigja út frá sér herbergi. 

Því hefur verkið verið lesið sem táknsaga um afdrif Íslands eftir sjálfstæði og leigjendurnir þá 

túlkaðir sem fulltrúar hernáms Bandaríkjamanna (Árni Óskarsson, 1997, bls. 63). Á vissan hátt 

er þetta því andspyrnusaga þó að allar fullyrðingar um eiginlegt þema verksins séu í hæsta máta 

varasamar, líkt og farið verður yfir síðar (Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 16).   

Tómas Jónsson er yfirleitt ekki endilega talinn reiður í íslenskri viðtökusögu. Hann virðist 

fremur vera álitinn rausandi gamall karl en klassískur fulltrúi heiftar á borð við þá sem 

vígamaðurinn Akkilles eða forsmáða eiginkonan Medea sýna. Þannig er talað um hann sem 

fýlupoka (Einar Kárason, 2017) en Árni Óskarson skrifar: „Aldrei hafði jafnömurleg 

pappírsvera verið gerð að aðalpersónu í bók“ (Árni Óskarsson, 1997, bls. 61). Í 

bókmenntasögunni er honum aðallega lýst sem örvingla gamalmenni og þá rætt um hann sem 

táknmynd aldamótakynslóðar og áhersla lögð á mótsagnakennda sjálfsmynd hans og það 

hvernig hún tengist upplausn formsins (Guðmundur Andri Thorsson, 2012, bls. 488).   

Lestur á verkinu hingað til hefur því ekki beinst sérstaklega að reiði Tómasar.10 Hér ber fyrst 

að hafa í huga að „reiði“ hefur líkt og önnur menningarleg hugtök ekki stöðug einkenni og 

tekur breytingum samhliða menningarlegum breytingum. Það sem þótti reiði áður telst ekki 

endilega reiði nú og öfugt, eins og rætt var í kaflanum hér að framan (Barrett, 2018; Rosenwein, 

2020). Að því sögðu sætir það furðu að Tómas Jónsson skuli ekki vera lesinn sem fulltrúi 

reiðinnar í íslenskum bókmenntum því sjaldan hefur ein sögupersóna borið ábyrgð á jafn mikilli 

hatursorðræðu, reiðihegðun og ofbeldi innan verks í íslenskri bókmenntasögu.   

 
9 Í þessari greiningu er notast við eftirfarandi útgáfu: Guðbergur Bergsson, Tómas Jónsson metsölubók, Helgafell, 
Reykjavík 1966. Hér eftir verður vísað í hana sem TJM með blaðsíðutali innan sviga.   
10 Dr. Örn Ólafsson nefnir í tengslum við yfirferð sína á TJM að það sé neikvæðnin sem gefi henni form. Hann 
greinir þannig ekki reiði í verkinu, en dregur þó fram neikvæðni Tómasar sem formgerð (Örn Ólafsson, 1992, bls. 
264). 
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Hatursorðræða Tómasar beinist að öllum þeim sem hann sem íslenskur menntamaður telur sig 

hafinn yfir. Hann beitir flesta aðra afmennskun, líkir þeim við dýr eða skríl og réttlætir þannig 

ofbeldi í þeirra garð. Reiðihegðun hans felst í því hvernig hann ítrekað beitir óviðurkvæmilegu 

orðfæri eða lýsingum og leyfir sér að dreyma upphátt um að meiða og niðurlægja. Ofbeldi hans 

beinist sérstaklega gegn konum, börnum og svörtu fólki.   

Í þessum kafla skoðum við birtingarmyndir reiði og stöðu sjálfsins gagnvart þeirri 

menningarhefð sem það er fangað í og þeim sjálfsmyndum sem þar ráða ríkjum. Hér verða 

teknar fyrir þrjár af þeim sjálfsmyndum sem Tómas speglar sig í, aldamótasjálfið, 

nýlendusjálfið og höfundarsjálfið en allar eru þessar sjálfsmyndir nátengdar hugmyndum um 

sjálfstæði, menningu og þjóðerni.   

  

2.1 Tómas Jónsson í bókmenntasögulegu tilliti  

„[…] og nú neyði ég sjálfan mig upp á sjálfan mig með því að krota  
sjálfan mig á blað“   

(TJM, 20)  

Tómas Jónsson metsölubók er skáldsaga eftir Guðberg Bergsson sem kom út árið 1966 og er 

Tómas Jónsson bæði „söguhetja“ og einn af þremur innri höfundum verksins. Verkið hefur 

verið endurútgefið í tvígang og er nær ófáanlegt í frumriti. Fyrst var bókin endurútgefin 1987 

og þá alveg óbreytt nema með viðbættum formála. Hér er notast við frumútgáfu frá 1966, en 

2012 kom bókin út að nýju og er þar yfirfarin og breytt af Guðbergi, samkvæmt formála. En sú 

útgáfa státar þar með tveimur formálum Guðbergs, frá 1987 og 2012, auk eftirmála Guðmundar 

Andra Thorssonar. Þannig er eins og með annað hvað varðar þetta verk óvissa um eiginlegt 

frumtexta og er verkið í senn elsta bókin sem unnið er með í þessari ritgerð og sú yngsta. 

Áhugavert væri fyrir bókmenntasagnfræðing að bera saman og meta breytingar á þessum 

tveimur útgáfum en hér verður unnið með útgáfuna frá 1966.  

Textinn er samhengislaus og söguþráður og uppröðun kafla á reiki. Guðbergur skrifar í formála 

við endurútgáfu verksins árið 2012 að bókin hafi átt að vera hluti af stærra verki þar sem 

leigjendurnir Hermann og Svanur hefðu fengið meira vægi en svo varð ekki (Guðbergur 

Bergsson, 2012, bls. 11). Þannig blasir strax við að hér er um eina allsherjarsjónhverfingu að 

ræða, ekki bara sjálfsögu heldur einnig sjálflýsandi sögu og þar að auki „verk sem aldrei varð“. 
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Hér er því vafalaust á ferðinni það sem kallast á ensku metafiction (Jón Karl Helgason, 2020, 

bls. 31).  

Tómas Jónsson metsölubók er alla jafna talið með fyrstu heildstæðu módernísku verkum 

íslenskrar bókmenntasögu. Bréf til Láru (1924) og Vefarinn mikli frá Kasmír (1927) eru 

vissulega undir áhrifum módernismans en innihalda samhliða því röklega frásögn. Ljóð Jónasar 

Svavárs um miðbik 20. aldar má einnig flokka sem módernísk. Þannig eru mörg fyrri verk og 

höfundar litaðir af straumum og stefnum módernismans. Tómas Jónsson metsölubók er hins 

vegar það verk sem einna fyrst sýnir öll helstu einkenni módernismans. Það er brotakennt, 

samhengislaust og í því fyrirfinnst engin rökleg flétta (Örn Ólafsson, 1992, bls. 264-268).   

En eins og fram kemur í umfjöllun um verkið í Bókmenntasögu Máls og menningar:  

Ekki er þó ástæða til að mikla um of eitt rit í þessu samhengi; hugmyndir um 
bókmenntalegt upphaf, byltingu, algjör umskipti og skýrar andstæður eru reistar 
á veikum stoðum því módernismi í sagnagerð hefur verið hluti af íslenskri 
bókmenntareynslu frá því Bréf til Láru (1924) og Vefarinn mikli frá Kasmír 
(1927) komu út. Verk eins og Gresjur guðdómsins eftir Jóhann Pétursson 
(1948), Gangrimlahjólið eftir Loft Guðmundsson (1958) og sögur Steinars 
Sigurjónssonar, svo sem Ástarsaga (1958), flokkast auk þess undir nýstefnu. 
(Matthías Viðar Sæmundsson, 2006, bls. 445)  

Enn fremur bendir Benedikt Hjartarson í grein sinni „Af þrálátum dauða og upprisum 

framúrstefnunnar: Ótímabærar hugleiðingar um hefðarvitund og nýsköpun“ á vanda þess að 

fanga oft róttæka sköpun framúrstefnu innan hefðarveldisins, þær þversagnir sem fræðimaður 

glímir við þegar reynt er að festa samtímann innan hefðarveldis og stofnana þess (Benedikt 

Hjartarson, 2010, bls. 175). Bergljót S. Kristjánsdóttir segir TJM marka kynslóðaskipti í 

íslenskum bókmenntum og vísar í það sem módernískt og á einum stað kallar hún það gamlan 

módernisma (Bergljót S. Kristjánsdóttir, 2015, bls. 245 og 262).  

Í doktorsritgerð sinni Holdið hemur andann: Um fagurfræði í skáldskap Guðbergs Bergssonar 

(2003) fjallar Birna Bjarnadóttir um fagurfræði höfundar í ljósi evrópskrar heimspeki og 

trúfræði, með sérstakri áherslu á verk Ágústínusar, Kierkegaards og Nietzsche. Birna beitir 

kenningum rithöfundarins, heimspekingsins og bókmenntagagnrýnandans Maurice Blanchots 

og fléttar saman við greiningar á meðal annars Músin sem læðist (1961), Sú kvalda ást sem 

hugarfylgsnin geyma (1993) og Tanga-bókunum. Í ritgerðinni fer Birna yfir fagurfræðilega 

þróun í íslenskri menningarsögu, með viðkomu hjá Grími Thomsen, Benedikt Gröndal yngri, 

Sigurði Nordal og Sigfúsi Daðasyni (Birna Bjarnadóttir, 2003, bls. 18). Í tengslum við þá 
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síðastnefndu greinir hún Tómas Jónsson metsölubók sem hún nefnir sem upphaf Tanga-

bókanna (Birna Bjarnadóttir, 2003, bls. 181). Aðaláhersla í greiningu hennar er á hvernig 

höfundur tekst á við íslenska menningarhefð, og viðbrögð við formi verksins. Hún vitnar í 

Ástráð Eysteinsson og orð hans um að TJM sé mun nútímalegri en önnur yngri verk. Hún segir 

um TJM: „Bókin sýnir í verki ofsafengna skynjun á einstaklingnum í íslensku samfélagi og 

menningu eftirstríðsáranna“ (Birna Bjarnadóttir, 2003, bls. 188). Birna dregur fram togstreitu 

holdsins og andans innan verks og setur í samhengi við evrópska heimspekihefð og gjaldþrot 

vísindalegrar nálgunar. En hún fjallar einnig um móttökusögu verksins og talar um „úlfúð“ 

gegn því og tengir þannig inn í samtímaumræðu og íslenska menningarhefð (Birna Bjarnadóttir, 

2003, bls. 191). 

Verkið er þannig samansett, eins og fram kemur hér á eftir, að það smýgur undan öllum 

túlkunartilraunum og túlkunarlyklum. Þó að það sé vissulega lesið (og skrifað) sem táknsaga 

(Guðmundur Andri Thorsson, 2012, bls. 479) þá er erfitt að finna stöðug tákn innan þess auk 

þess sem bæði innri og ytri tími verksins er í uppnámi. Guðbergur talar í því samhengi um að 

táknmyndin sé sleip (Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 13). Auk þess að vera módernískt verk 

má jafnframt benda á ákveðin póstmódernísk blæbrigði innan þess. Verkið markar þannig í senn 

íslenskan módernisma og vísar í átt að póstmódernisma.   

Don Kíkóti liggur í upphafi seinna bindis verks Cervantes uppi í rúmi og les metsölubókina um 

sjálfan sig. Hann er alls ósáttur við lýsingar höfundar og þarf Sancho Panza að hafa sig allan 

við til þess að reyna að halda honum innandyra. Annars staðar í öðru rúmi liggur Tómas Jónsson 

og skrifar metsölubók um sjálfan sig. Lýsingar hans á sjálfum sér eru ekki heillandi og langt 

frá þeirri hetjumynd sem Don Kíkóti ásælist en það virðist ekki hagga trú Tómasar á sjálfum 

sér.  

Textinn birtist lesanda sem safn af 17 skrifbókum Tómasar sem leigjendurnir Hermann og 

Svanur finna að honum látnum og búa til prentunar. Þannig kallast textinn á við önnur verk á 

borð við The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1766) en það er skopstæling á 

ævisögu séntilmanns eftir Laurence Sterne í níu hlutum. Verkið er svo skreytt í formi og stíl að 

það getur verið erfitt að henda reiður á eiginlegum atburðum í lífi Tristrams sem fæðist ekki 

fyrr en í þriðja bindi. Tómas Jónsson kallast líka á við verk á borð við Woyzeck (1837) eftir 

Georg Büchner sem vegna fráfalls höfundar er aðeins til í brotum og óljóst hvernig eigi að lesa. 

Auðvitað er Tómas Jónsson ekki bráðkvaddur snillingur í blóma lífsins heldur karllægur 

bankamaður í 12. launaflokki sem bíður, að því er virðist stundum endalaust, eftir dauðanum. 
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Guðbergur leikur sér engu að síður að þessum brotastíl og á nokkrum stöðum stendur innan 

sviga: „hér vantar í handritið“ (TJM, 14, 79, 234, 277).   

Skrifbækurnar eru sjálfsævisöguleg skrif þar sem Tómas hoppar fram og aftur í tíma. Inn í þær 

blandast svo skáletraðir kaflar sem líkt og Svavar Steinarr Guðmundsson bendir á í ritgerð sinni 

innihalda ýmiss konar bókmenntaminni úr íslenskri bókmenntasögu framsett að hætti Tómasar 

Jónssonar:  

Skopstæling höfundar er hvað skýrust í stuttum, skáletruðum köflum sem finna 
má á milli hversdagslegri og raunsærri frásagnar Tómasar. Þar bregður höfundur 
á leik með ansi kunnuglega texta sem fyrri kynslóðir hafa löngum lagt hald sitt 
og traust við. Í skáletruðu köflunum sýnir höfundur tök sín og þekkingu á 
velþekktum stílbrögðum, frásagnaraðferðum og minnum úr viðurkenndum 
bókmenntagreinum íslenskrar þjóðmenningar, eins og t.d. íslenskum 
þjóðsögum, þjóðernisrómantík, endurminningum, raunsæislegum öreigasögum 
(nóbelsskáldsins) og síðast en ekki síst handritafræði íslenskra fornbókmennta. 
(Svavar Steinarr Guðmundsson, 2013, bls. 112)  

Hér er því hnýtt í hefðarveldi íslenskra bókmennta (kanónu) og sú gagnrýni birtist bæði í formi 

há- og lágmenningar í verkinu. Þannig eru sumar frásagnir í stíl við sögur af fræga fólkinu og 

dægurmenningu en aðrar kallast á við þjóðsöguna og síðrómantíska sveitasælu að hætti 

Tómasar Jónssonar. Stíllinn er margbreytilegur, gloppóttur og ósjaldan í mótsögn við sjálfan 

sig. Sigfús Daðason segir um hana í Tímariti Máls og menningar í desember 1966: „Tómas 

Jónsson metsölubók er ein þeirra skáldsagna sem eru samdar til að splundra skáldsöguforminu, 

sprengja undan því grundvöllinn og spotta það“ (Sigfús Daðason, 1966, bls. 423).  

Líkt og nafn bókarinnar gefur til kynna er verkið eins konar sjálfsævisaga en fjallar líka um 

sjálfa sig. Guðmundur Andri segir um hana: „Þetta er textavél í síðkapítalískum anda, svo 

sjálfumnæg að hún framleiðir meira að segja sinn eigin káputexta, sínar eigin viðtökur“ 

(Guðmundur Andri Thorsson, 2012, bls. 482). Þannig ræðir textinn sjálfan sig og hendir gaman 

að eigin stöðu í samfélaginu, eins og til dæmis í eftirfarandi tilvitnun: „Lesið bókina um 

manninn, sem skrifaði af sér kynfærin. Hún er jólabók okkar í ár.“ (TJM, 210). Textinn er 

uppfullur af ýmiskonar frásagnarspeglum, sem gert verður grein fyrir í greiningu, en þema 

verksins speglast í stóru og smáu sitt á hvað með þeim hætta að merking þess leysist upp. 

Þannig speglar frásögnin til að mynda í sífellu hugmynd Tómasar um stigveldi, með þeim 

afleiðingum að það grefur undan valdi þess og merkingu.  

Langstærsti hluti verksins eru lýsingar Tómasar á annars vegar vinnuumhverfi sínu sem 

bankastarfsmaður í Reykjavík og hins vegar heimilislífinu í kjallaraíbúð í Hlíðunum. Þessar 
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lýsingar eru óþarflega nákvæmar og höfundur notast við ýmsar flokkunar- og 

upptalningaraðferðir. Hér lýsir höfundur til að mynda flokkadráttum á sviði ullarnærklæða:  

Til fertugs klæddist ég síðum ullarnærfötum. Að segja skilið við þau þótti þá 
skref í menningarátt. Fyrstu stríðsárin skiptu heimilum í tvær fjandsamar 
fylkingar – með eða móti ullarnærfötum – ömmur gegn barnabörnum, en 
mömmurnar reyndu að semja frið með normalnærfötum. (TJM, 17)  

Guðbergur talar í formála um verkið sem táknsögu (allegóríu) en táknsaga er þekkt 

bókmenntaform (Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 14). Hefðbundin dæmi um slíkt í 

bókmenntasögulegu samhengi eru þær sem teiknaðar eru upp skýrt með einföldum breiðum 

dráttum. Má þar nefna Dýrabæ (Animal Farm 1945) eftir George Orwell en þar lýsir höfundur 

í stuttu máli aðstæðum þar sem húsdýrin hafa tekið völdin á bænum og lætur svo ákveðna 

atburðarás eiga sér stað innan þess ramma. Hver persóna verksins er fulltrúi annarrar 

raunverulegrar persónu og hægt að lesa atburði sem úrvinnslu sögulegra atburða. Þannig verk 

er Tómas Jónsson ekki heldur þvert á móti, eins og höfundur lýsir, trénaður texti sem vex út 

fyrir ramma táknsögunnar og sumir hlutar hans eru illgreinanlegir og tormeltir. Formið sjálft er 

táknmyndin og krefst heildstæðrar greiningar sem slíkt. Dæmi um hverfula táknræna merkingu 

verksins er draumur sem Tómas dreymir: „[…] þar sem ég var lítið eyðisker undan ströndinni“ 

(TJM, 179). Hér fær lesandinn afhentan greiningarlykil að verkinu en í þann mund sem hann 

hyggst beita honum hefur Tómas Jónsson dreymt annan draum, með svipuðu inntaki. Þar kemur 

fyrir selur sem segir: „Blessaður haltu mig ekki vera tákn einhvers. Ég er bara venjulegur selur 

með ótrúlega mild konuaugu. Góði, taktu ekki orð mín of hátíðlega“ (TJM, 180). Þannig er 

lesandi stöðugt hrelltur í tilraun sinni til þess að „skilja verkið“ og móta sér skoðun á því.  

Höfundur verksins notar eins og fyrr segir ýmis bókmenntaminni, stælingar og tilvísanir í fyrri 

verk og hefðir. Eins og Sigfús Daðason lýsir þá finnur lesandi mikið fyrir höfundi textans og 

leik hans að bæði Tómasi og lesanda (Sigfús Daðason, 1966, bls. 423). Textinn er þannig 

marglaga auk þess sem hann fjallar um skáldsöguna sem slíka og sjálfan sig sérstaklega. Hér 

er því gott að minnast á hugtök á borð við textavensl og sjálfsögur eða sjálfgetna skáldsögu 

eins og fjallað verður um síðar í þessum hluta.  

Saga Tómasar Jónssonar bankamanns er tímamótaverk í íslenskri bókmenntasögu og varð 

verkið metsölubók á sínum tíma sem aftur undirstrikar kraft þeirrar meta-frásagnar sem það 

hverfist um. Tómas sjálfur er löngu orðinn fastur punktur í íslenskri menningu og á fastan sess 

við hlið persóna á borð við Bjart í Sumarhúsum. Reiði er eitt af fjölmörgum þemum verksins 

en sú umfjöllun sem hér fer á eftir er engan veginn tæmandi hvað varðar önnur þemu og 
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áherslur. Engu að síður tengist reiðin í verkinu þeim áherslum sem höfundurinn Guðbergur 

hefur sett fram í tengslum við útgáfuna eins og við munum skoða hér á eftir. Fyrst verða 

birtingarmyndir reiði Tómasar teknar fyrir og greindar. Því næst verða þær settar í samhengi 

við sjálfið eins og það birtist hjá Tómasi.  

   

2.2 Reiði Tómasar  

Hér verður unnið með hugmynd um gróteska reiði Tómasar. Eins og fyrr segir er Tómas ekki 

klassískur fulltrúi reiði. Reiði hans birtist frekar í vali á orðræðu og í gróteskum lýsingum. Hann 

er vissulega reiður leigjendum sínum fyrir að menga heimili sitt en reiðin birtist í formi óra og 

ímyndaðra illverka. Þá ekki endilega beint gegn leigjendunum sjálfum nema að takmörkuðu 

leyti. Reiði Tómasar uppfyllir þannig ekki kröfur Aristótelesar um reiði gegn ákveðnu viðfangi 

á grundvelli rökstuðnings. Hún er frekar í ætt við skaðlega og óheilbrigða reiði sem fær ekki 

réttan farveg og eyðileggur því allt sem fyrir er. Hið gróteska í óheilbrigðri reiði Tómasar birtist 

í myndmáli hans og formgerð orðræðu hans. Þar eru skopstælingar, líkamleiki og ýktar lýsingar 

í fyrirrúmi. Þannig birtist reiði Tómasar í því hvernig hann talar um heiminn.  

Eins og við skoðum betur hér á eftir þá eru ástæðurnar fyrir því að reiði Tómasar er haldið í 

skefjum og veitt í þennan gróteska farveg, hugmyndir hans um sjálfan sig. Hann er bundinn af 

sjálfsmynd aldamótamannsins sem á að hafa tekist að snúa nýlendustöðu landsins á hvolf og 

skapa einhvers konar dvergheimsveldi sem tengir hann við yfirburðastöðu evrópskrar 

menningar. Þetta á aldamótamanninum að hafa tekist með skrifum sem höfundur eigin örlaga.  

Veruleiki Tómasar er þó annar og valdaminni, því reiðist hann. Reiðinni má hins vegar ekki 

beina gegn raunverulega viðfanginu því þá myndi hún afhjúpa falskar hugmyndir 

aldamótamanna um stöðu þeirra og vald. Grótesk reiði Tómasar er því á sinn hátt tilraun til 

þess að láta reiðina gossa án þess að ógna sjálfshugmyndum hans. Þess vegna verða hugmyndir 

um heimsveldi, nýlendur og yfirráð mikilvægt minni í tengslum við reiði Tómasar því það þema 

er hluti af þeirri hugmyndafræði sem býr að baki sjálfsmynd hans.  

Reiði í verkinu er ekki einskorðuð við Tómas því að skáldsagan er sjálf módernískur reiðilestur. 

Í bókinni Culture and Imperialism (1993) greinir Edward Said tengsl menningar og 

heimsvaldastefnu með hliðsjón af orðræðugreiningu Michels Foucault. Þá tekur hann mið af 

hugmyndum Frantz Fanons um flókið samspil verðandi sjálfsmynda í sambandi nýlendu og 

nýlenduherra. Said bendir á samband skáldsögunnar og heimsveldisins og það hvernig 
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skáldsagan tekur frá upphafi þátt í því að undirbúa jarðveginn fyrir heimsvaldastefnu. Þar 

leggur hann helst áherslu á þrennt: Fyrst er það umboð höfundar — einhvers sem skrifar 

samkvæmt samfélagslegum ferlum á viðurkenndan stofnanabundinn máta, fylgir venjum, 

mynstrum og svo framvegis. Svo er það umboð sögumannsins en orðræða hans gerir frásögnina 

auðþekkjanlega og þar af leiðandi að vísun í skilyrði tilvistarinnar. Síðast er það sem mætti 

kalla umboð samfélagsins en fulltrúi þess er oftast fjölskyldan en einnig þjóðin, staðsetningin 

og hið raunverulega sögulega augnablik (Said, 1993, bls. 31).  

Í Tómasi Jónssyni beinist reiðin meðal annars gegn þessum þremur valdastofnunum 

skáldsögunnar: höfundi, sögumanni og tímarými verksins. Því er verkið í heild ekki eingöngu 

uppgjör við þrúgandi hugsunarhátt íslenskra aldamótamanna sem eru mótaðir af hugarórum 

heimsvaldafíknar heldur má lesa það sem andóf við heimsveldi og heimsvaldastefnu almennt. 

  

2.3 Aldamótamaðurinn Tómas Jónsson  

„Háttvísir menn, frjálslyndir eða einfaldlega hjartagóðir, andmæla og segjast vera brugðið 
yfir slíkri mótsögn; en annaðhvort skjátlaðist þeim eða þeir voru óheiðarlegir því hjá okkur er 

ekkert stöðugra en rasísk mannhyggja þar sem Evrópubúum hefur aðeins tekist að verða að 
mönnum með því að skapa þræla og skrímsli.“  

Jean-Paul Sartre, inngangur að The Wretched of the Earth  
  

Tómas er samkvæmt höfundi „táknmynd aldamótakynslóðarinnar“ og bókin í heild viðbragð 

höfundar við þeirri stöðnun sem hann upplifir í íslensku þjóðfélagi (Guðbergur Bergsson, 

2012). Þetta sést glöggt á því hvernig Tómas strax í upphafi vísar í ýmsar kjarnadyggðir 

aldamótakynslóðarinnar og hins svokallaða „menntamanns“. Hann er kominn af „bláeygðum 

víkingum“, hefur fallega rithönd, er „fjármálarefur“ o.s.frv. Að sama skapi sést það strax 

hvernig þessi gildi og þessar hugmyndir leysast upp og enda í rökleysu eða jafnvel andstæðu 

sinni. Hér er til að mynda brot af þeim reglum sem Tómas hefur sett um ljósanotkun í íbúð 

sinni:  

Ákvæði um notkun ljósa fyrir og um stórhátíðir: a) Viku fyrir stórhátíðir, jól og 
páska, skulu ljósreglur gilda sem um helgar (vegna tillits til baksturs og neyzlu 
bakkelsis); b) Á jólanótt, samkvæmt fornum venjum, skulu ljós lifa, en 
leigjanda ber að skipta um perustærð, nota minni peru. Í stað venjulegra pera 
skulu einungis notaðar 15 kerta perur. Á ljósakrónu stærri en fjögurra arma 
skulu aðeins tvö ljós lifa. Slökkva ber á öllum veggljósum og standlömpum. 
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Sérákvæði um ljósatíma yfir sólmánuðina: Húseigandi áskilur sér rétt til að 
skrúfa öll öryggi úr töflunni, önnur en þau, sem merkt eru eldhús, og geyma þau 
inni hjá sér. Lokaákvæði: Vilji svo til, að einhver þurfi á ljósi að halda eftir 
löggiltan ljósatíma, er honum skylt að hafa vasaljós tiltækt svo hann komist inn 
og út úr húsi. Fastaákvæði: Notkun lampa- eða kertaljóss er stranglega bönnuð 
vegna eldhættu. Undanþága frá ákvæðum reglugerðarinnar: Sé nemandi í 
íbúðinni, skal honum vera heimilt að láta brenna ljós á náttlampa, en tilkynna 
húsráðanda fyrirfram um perustærðina og hversu lengi hann hyggst lesa fram 
eftir nóttu. (TJM, 10-11)  

Hér sést fyrst hversu fyrirhyggjusamur Tómas er, svo hve trúrækinn með tilvísun í hátíðahöld, 

og þjóðlegur með vísun í fornar hefðir. En frá og með orðunum „skulu ljós lifa“ fara þessi gildi 

að ráðast hvert á annað. Fyrirhyggjan ræðst á jólahefðina, krefst sparneytinna ljósapera á 

jólanótt og verður að valdníðslu húseiganda innblásin af náttúru landsins þegar hann gerir 

leigjendum ókleift að nota rafmagn um sumarnætur. Leigjendum er ýtt út í sjálfstæðið og þurfa 

í raun að sjá sjálfum sér fyrir ljósi – þó ekki kertaljósi. Svo er auðvitað gerð þjóðleg undanþága 

fyrir bókhneigðan nemanda. Úr verður ofvaxin klausa, óþarfa textastúfur sem er í senn of 

nákvæmur og of almennur. Fyrirhyggjan verður smámunasemi, hið þjóðlega vesen og menning 

eins konar eftiráþanki.   

 

2.3.1 Aldamótamenn  

Aldamótamenn er hugtak notað yfir þá sem settu svip sinn á þjóðlífið á árunum 1860–1920. 

Þetta voru tímar mikilla breytinga í íslensku þjóðfélagi þar sem Ísland breyttist úr 

bændasamfélagi og hjálendu í verðandi borgarsamfélag og sjálfstæða þjóð. Aldamótamenn eru 

þannig skáld, athafna- og stjórnmálamenn á borð við Einar Benediktsson og Hannes Hafstein.  

Aldamótin 1900 marka tímamót um heim allan og lita þá kynslóð sem mótar þau hvar sem litið 

er. Þannig er hugmynd um aldamótamenn eða 20th Century Man ekki séríslensk en hefur 

jafnframt mismunandi vísanir eftir menningarsamhengi. Þær breytingar sem eiga sér stað um 

aldamótin hafa sögulega verið skoðaðar í þröngu evrópsku samhengi en eftirlendufræðin gera 

kröfu um að þessi þróun sé skoðuð með tilliti til þeirrar nýlendustefnu sem tröllreið 

heimsbyggðinni um þær mundir og því andófi sem henni mætti.   

Það er því áhugavert að skoða Tómas Jónsson í þessu samhengi með hliðsjón af því sem Bhabha 

kallar blöndun og rætt var um fyrr í ritgerðinni. Eins og Saman Abdulqadir Hussein Dizayi 

bendir á í grein sinni The Crisis in Identity in the Postcolonial Novel þá er krísa í hugmyndum 
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um sjálfið eitt af þeim þemum sem virðast fyrirfinnast í bókmenntahefðum allra fyrrverandi 

nýlendna (Dizayi, 2015, bls. 1003-1004. Innrás, herseta og menningarlegt forræði hefur áhrif á 

hugmyndir um menningarlegt sjálf sem vara lengi eftir að nýlendan hefur hlotið sjálfstæði. Ekki 

svo að skilja að það hafi verið til stöðug hugmynd um sjálf sem rofnar við tilkomu 

heimsvaldastefnu, því líkt og Mercer bendir á er sjálfsmyndin oftast nefnd til sögunnar þegar 

hún er í krísu (Mercer, 1995, bls. 125).   

Nýlendustefnan byggist, eins og Fanon bendir á, á hugmyndinni um yfirburði evrópskrar 

menningar gagnvart menningu nýlendunnar (Fanon, 1961/2021, bls. 37). Hugmynd 

frelsisbaráttu nýlendunnar er að til sé upprunaleg menning nýlendunnar sem hafi verið menguð 

af erlendum áhrifum nýlenduherrans en megi endurheimta við að sækja í forna siði og venjur. 

Þetta sjáum við í þjóðernishreyfingunni á Indlandi en líka hjá Fjölnismönnum. Ljóð Jónasar 

„Ísland“ með áherslum þess á fornaldarfrægð er skýrt dæmi um slíka hugsun. Hvor um sig 

byggjast þessar hugmyndir á því að greina menningu sem stöðugt fyrirbæri sem einkennist af 

ákveðnu eðli.   

Hjá Tómasi á hugmyndin um stöðuga sjálfsmynd hamraða í mót gullaldarmannsins undir högg 

að sækja frá upphafi. Yfirlýsing hans um að vera kominn af bláeygðum víkingum endar í 

andstæðu sinni með óljósri neitun. Auk þess brýtur framsetningin í bága við almennar reglur 

málsniðs eins og sést en þetta er tekið úr inngangi verksins sem nefnist 1234:  

Ævisaga 

Ég er afkomandi hraustra, bláeygðra víkinga. Ég á ætt að telja til hirðskálda og 
sigursælla konunga. Ég er Íslendingur. Nafn mitt er Tómas Jónsson. Ég er gamall 
nei nei. (TJM, 7)  

Bhabha sér ekki menningu sem stöðugt fyrirbæri sem hægt sé að staðsetja í tíma og rými heldur 

sem fyrirbæri í stöðugri mótun eða blöndun (Bhabha, 2012, bls. 84). Sem dæmi um þessa 

blöndun má nefna hugtak Bhabha ekki-alveg ekki-hvítir (e. not quite not-white) sem á við um 

þá stétt manna á Indlandi sem líkjast hvað mest breskum nýlenduherrum án þess þó að vera 

það. Þar sem nýlendustefnan er varin af fantasíum um siðbót, það er að segja að yfirburðir 

breskrar menningar í þessu tilfelli hafi siðbætandi áhrif á lágmenningu Indlands, þá er gerð 

tilraun til þess að móta útvalda Indverja eftir gildum breskrar menningar. Þetta er hins vegar 

vandkvæðum bundið því ef nýlenduherranum tekst raunverulega að siðbæta þann 

menningarheim sem hann hefur lagt undir sig þá fellur ímynduð forsenda nýlendustefnunnar 

um sjálfa sig því þá er ekki lengur þörf fyrir nýlenduherrann. Hér er gott að benda á að þessar 
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menningarlegu hugmyndir um nýlendustefnu eru til þess að gera ungar í sögulegu samhengi en 

þær verða mjög fyrirferðarmiklar í upphafi tuttugustu aldar. Ekki var mikið talað um 

menningarlega yfirburði gagnvart nýlendum t.d. um miðja 19. öld. Þessi siðbótarstefna veldur 

þannig tilkomu nýrrar stéttar Indverja sem eru of breskir til þess að tilheyra hugmyndum um 

hreina indverska menningu og of indverskir til þess að geta talist Bretar; ekki-alveg ekki-hvítir.   

Hér vegur hugmynd um kynþátt þungt þar sem húðlitur Indverjans er staðfesting á annarleika 

hans í augum nýlenduherrans. Engu að síður er hægt að gera sambærilega greiningu á hinum 

íslenska aldamótamanni. Hér má benda á hugmyndir um hina íslensku háborg sem dæmi um 

tilraun til þess að upphefja „hreina“ íslenska menningu í anda evrópskrar menningar. Ólafur 

Rastrick skrifaði um hana í bókinni Háborgin: Menning, fagurfræði og pólitík í upphafi 

tuttugustu aldar en líka hugmyndir um gullöld Íslands gagnvart niðurlægingu og endurreisn 

(Ólafur Rastrick, 2013, bls. 7-9). Því nafngiftin aldamótamaður er réttnefni þegar við lítum á 

hugmyndir þessarar menningarhefðar um minni, ekki vegna aldamótanna 1900 heldur vegna 

þess að í vissum skilningi mætast söguöld og 20. öldin í raun án nokkurrar málamiðlunar. Hér 

er því dæmi um það sem Fanon lýsir í umfjöllun sinni um þjóðernisstefnu nýlendunnar, hættum 

þess að beita þjóðmenningu við mótun sjálfstæðis. Hann segir nauðsynlegt að þjóðmenningin 

sé í lifandi sambandi við alþýðu manna og fái þannig að þróast. Það á ekki að líta til fornra 

dyggða né menningar nýlenduherrans, byltingin sjálf á að vera menningarmiðja andófsins. 

Hættan er hins vegar sú að þjóðarsjálfið staðni í meðförum yfirstéttarinnar hjá vanþróuðum 

þjóðum og úr verði þvingandi form sem er þröngvað upp á almenning (Fanon, 1961/2021, bls. 

204).   

Eins og greint er frá í bók Sigríðar Matthíasdóttur Hinn sanni Íslendingur (2004) þá skipta 

íslenskir þjóðernissinnar í upphafi tuttugustu aldar sögu landsins í þrjú megintímabil: gullöld, 

niðurlægingu og endurreisn (Sigríður Matthísasdóttir, 2004, bls. 47). Hugmynd um gullöld 

Íslands má rekja allt aftur til Arngríms lærða og verður svo meginstef Fjölnismanna. Í tilvitnun 

hér á eftir má sjá hvernig aldamótamaðurinn Jónas Jónasson frá Hriflu lítur upphaf 20. aldar í 

sögulegum skilningi: „Á morgni 20. aldarinnar var örlagastund Íslendinga í frelsismálum 

þeirra. Þá mátti engan missa frá störfum við að undirbúa endurreisn hins forna þjóðveldis, sem 

skapað hafði hina fyrstu gullöld á Íslandi“ (Sigríður Matthíasdóttir, 2004, bls. 43).  

Það er, eins og áður sagði, ekki óvenjulegt á þessum tíma og þá sérstaklega í ljósi 

sjálfstæðisbaráttu að þjóðarímyndin byggi að einhverju leyti á upphafningu á því sem skilgreint 

er sem gullöld eða einhvers konar „upprunamenning“ og hefur sú tilhneiging verið kölluð 
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Revivalism á ensku. Þjóðernisstefnan sem ræður ríkjum hér á landi er undir sterkum áhrifum 

frá hugmyndum Herders um þjóðina sem lífræna einingu og hugmynd um þjóðarsjálf (Sigríður 

Matthísasdóttir, 2004, bls. 26; Ólafur Rastrick, 2013, bls. 254).  

Eins og sést í tilvitnuninni hér að framan er um að ræða ástand, það er að segja að forkólfar 

þjóðernisstefnunnar telja sig lifa örlagastund og vera í baráttu. Eins og Jakob F. Ásgeirsson 

bendir á verður þessi fókus á gullöld og endurreisn greinilegur hjá til að mynda Hannesi 

Hafstein: „Strjúk oss af augum nótt og harm þess horfna, / hnignunar aldar tárin láttu þorna“ 

(Jakob F. Ásgersson, 1998).  

Í ljósi þessara áherslna íslensku þjóðernisstefnunnar verður staða Tómasar sérstaklega 

áhugaverð þar sem hann getur hvorki munað né gleymt eins og ætlast er til. Í meðförum hans 

leysist orðræða þjóðernisstefnunnar upp og verður að þrugli. Persóna hans er uppgjör við þessa 

hugmynd um stjórn minnis í þágu þjóðernisstefnu. Þrátt fyrir það reynir hann í sífellu að 

endurheimta þessa stjórn á minni, eins og í eftirfarandi tilvitnun sem birtist samhengislaust á 

milli minnisbrota: „Margt kemur mér í hug frá þessu tímabili ævinnar. En ég vil muna sem fæst. 

Ég vil ekki muna neitt af því. Enginn hefur enn svipt mig þeim rétti að mega gleyma.“ (TJM, 

104-105).  

Tómas hefur misst eiginleikann til þess bæði að gleyma og muna og þar með líka stjórn yfir 

eigin sjálfsmynd. Hann afneitar í þessum orðum þeim kosti höfundar að setja það sem maður 

helst vill gleyma niður á blað og losa sig þannig við það sem eins og Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir bendir á er dæmi um virka gleymsku (Gunnþórunn Guðmundsdóttir, 2017, 

bls. 47). Sjálfur talar Guðbergur um að hann hafi skrifað Tómas til þess að losna við hann 

(Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 12). Sú frásögn sem hann setur niður í verkinu getur heldur 

ekki talist meðvitaðar sjálfsminningar; til þess er hún allt of brotin og samhengislaus. Tómas 

er þannig fangi á milli gleymsku og minnis.  

  

2.3.2 Hrein íslensk menning  

Íslenskir aldamótamenn spegla evrópska menningu í venjum og háttum en alltaf með 

formerkjum „hreinnar“ íslenskrar menningar sem er gott dæmi um blöndun að hætti Bhabha 

(Ólafur Rastrick, 2013, bls. 8-9). Vandinn við slíka blöndun er hins vegar sá að hún sviðsetur 

sig oftar en ekki sem hreina og eðlislæga og þannig birtist hún eingöngu við greiningu. Við 

þetta er svo hægt að bæta hugmyndum Bhabha um vanda eftirlíkingarinnar. Öll eftirlíking felur 

í sér einhvers konar skopstælingu eða réttara sagt er eftirlíking stór partur af hlutverki trúðsins. 
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Þannig verður eftirlíkingin til þess að grafa undan heimsveldinu því hún er stæling. Þetta sést 

vel í Tómasi Jónssyni þegar Tómas reynir að hefja íslenskan raunveruleika, ullarnærföt, 

öskubakka og kjaftasögur úr mötuneytinu upp á plan háfleygra evrópskra bókmennta. 

Niðurstaðan er að textinn verður hlægilegur og þar með líka hugmyndin um hinn íslenska 

aldamótamann.  

Kristín Loftsdóttir fjallar um þessa sjálfsmyndarmótun í samhengi við hugmyndir um kynþætti. 

Hún vísar í greiningar Ólafs Rastrick um áherslur íslenskra stjórnvalda á menningu og listir til 

þess að auka þroska einstaklingsins og endurreisa íslenskt menningarlíf til jafns við aðrar 

Evrópuþjóðir (Ólafur Rastrick, 2013) og skrifar:   

Það að vera Íslendingur var þannig ekki skilið út frá einfaldri tvíhyggju, 
andstæðunum svartur og hvítur, heldur mun frekar út frá flókinni tilraun til að 
staðsetja Ísland innan hugmynda um þróað, siðmenntað samfélag þar sem 
„hvítur“ var einn af þeim þáttum sem hægt var аð nota til аð draga enn skýrar 
fram tengslin við aðrar Evrópuþjóðir og gera lítið úr sögu Íslands sem nýlendu. 
(Kristín Loftsdóttir, 2015c, bls. 168)  

Einn óvæntur angi af verkinu er einmitt hversu oft kynþáttafordóma ber á góma. Ríkjandi 

hugmyndir um stöðu kynþátta hafa auðvitað breyst mikið frá því að verkið kom út og sjálfur sá 

áratugur sem verkið er skrifað á merktur af hörðum átökum um jafnrétti. Átökin í Alsír verða 

kveikja að miklum umræðum um stöðu svarts fólks í Evrópu. Í Bandaríkjunum er hart tekist á 

um borgaraleg réttindi Bandaríkjamanna af afrískum uppruna. Því er ágætt að staldra við og 

athuga afstöðu verksins og þá sérstaklega Tómasar til svartra bræðra sinna. Fyrst ber að nefna 

að aldamótamaðurinn Tómas trúir á stigveldi þróunar að heimsvelda sið. Þannig skiptist 

heimurinn í skrælingja og siðmenntaða eins og í lýsingum hans á leigjendunum. Þannig er líka 

stéttaskiptingin í matsalnum sem við skoðum hér á eftir.  

  

2.3.3 Matstofa mismunar  

Dæmi um frásagnarspegil í verkinu er matsalan, sem speglar það stigveldi sem Tómas staðsetur 

sig innan. Tómas er kostgangari í matsölu þar sem hann leikur hlutverk í mjög flóknu félagslegu 

kerfi stéttamismunar. Matstofan er innréttuð á nýlendutímabilinu og til marks um þann arf 

standa tveir danskir postulínshundar inni í innri stofunni þar sem skrifstofufólkið borðar. Þessir 

hundar hafa þótt ómerkilegir en þykja nú smekklegir (TJM, 105). Þannig sjáum við hvernig efri 

stétt matsalarins hefur endurskilgreint menningu nýlenduherrans sem áður vakti andóf en nú er 

hluti af menningarlegu myndmáli hennar sjálfrar. Í fremri stofunni sitja verkamenn og öllu er 
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þessu lýst fyrir okkur í einum af skáletruðu köflum Tómasar (TJM, 105–123). Þannig er sjálf 

frásögnin stæling á félagslegu raunsæi fyrri tíma þar sem mikið púður fer í að lýsa 

stéttaskiptingu og hefðum sem myndast hafa innan og á milli stétta. Stór hluti frásagnarinnar 

snýr að tilraun verkamannanna til þess að jafna aðstöðu sín á milli með því að finna bestu leið 

til þess að allir bíði jafn lengi eftir matnum. Það vekur að sögn Tómasar mikla kátínu meðal 

skrifstofumanna þegar einhver af verkamönnunum hefur óhreinkað sig við störf með kolaryki 

eða öðru slíku og svo stendur:  

Krímugir í andliti námu þeir staðar framan við milliþröskuldinn og gerðu 
fígúrur Borðinu til angursblandinnar ánægju. Fyrir siðasakir sagði einhver til 

að særa ekki ánægju og skemmtilöngun dýrsins: Þú ert bara hálfur negri í dag. 

Og hálfi negrinn tók þá að syngja einhverja lagleysu, rak út úr sér tunguna, 

spriklaði fótum á bónuðu gólfinu, og fékk gleðitár í augun af galsanum. Við 

gleðitárin setti andartaksstund að þeim hryggð. Dýrin stirðnuðu í andliti, brosið 

kólnaði á svörtum vörunum, […].  (TJM, 122–123)  

Hér snýst grínið um „að leika negra“ sem löngum var vinsæl afþreying meðal hvítra manna, 

samanber Black Face hefðina. Hér er þó meira á ferðinni þegar betur er að gáð. Fyrst er það að 

„áhorfendur“ finna sig knúna til þess að skemmta sér, til þess að særa ekki þann sem er með 

uppátækið, sem bendir til þess að þeim finnist þetta ekkert gaman. Þá virðist það vera hluti af 

hefðinni að manninum skuli líkt við „negra“ og við það stigmagnast leikurinn og leikarinn 

breytist í dýr. Dýrið stirðnar í kjölfarið í hryggð. Afmennskan sem upprunalega er beint að 

„negrum“ færist þannig yfir á leikandann sem breytist sjálfur í dýr og þarf að taka afstöðu til 

eigin dauðleika. Það er því óhætt að vantreysta því þegar sögumaður segir að þessar uppákomur 

hafi vakið mikla kátínu þar sem lýsingin lýsir vanmætti og ótta af hálfu bæði leikara og 

áhorfenda.  

Þótt hugtakið negri geti borið í sér neikvæða hliðarmerkingu og endurspeglað kerfisbundið 

misrétti hefur merking þess haft á sér mismunandi blæbrigði eftir tíma og samhengi. Á sjöunda 

áratug síðustu aldar notuðu margir af helstu baráttumönum svartra enn hugtakið „negro“. Aime 

Cesare og seinna Frantz Fanon töluðu t.d. um Negritude sem leið til þess að upphefja afríska 

menningu og skilgreina jákvæða sjálfsmynd svartra (Filostrate, 2019, bls. 12). Handan við 

hafið, í Bandaríkjunum, eru menn innan hreyfingarinnar enn ósammála um hvort eigi að kenna 

sig við svart (negro) eða Afríku. Þegar Tómas notar hugtakið negri ber það með sér 

kerfisbundna mismunun og við upplifum afmennskuna í látbragði leikarans, hvernig hann 

hagar sér eins og dýr í tilraun sinni til þess að líkja eftir manni af afrískum uppruna og hvernig 

atvikið hefur áhrif á alla sem taka þátt í því.  
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Seinna segir Tómas sögu frá gimsteinanámu í Suður-Afríku: „manstu eftir sögunni af negranum 

í Jóhannesarborg sem vann í gimsteinanámunni og gleypti gimstein […]“ (TJM, 131). Í 

kjölfarið hefjast yfirmenn mannsins handa við að reyna að ná gimsteininum út úr honum. 

Lýsingarnar einkennast af afmennskun í garð fórnarlambsins. Maðurinn er píndur og pyntaður 

til þess að skila frá sér verðmætunum sem sögumaður telur óþarfa þar sem þeir geti allt eins 

skorið hann upp og svo hent honum í ruslið (TJM, 131). Seinna líkir Tómas skammleysi 

Sigurðar vinnufélaga síns við blygðunarleysi „Hottintotta“ og „halanegra“ og líkir svo hvoru 

tveggja við eigin hegðun þegar hann er á valdi barnagirndar sinnar (TJM, 154). Þá telur Tómas 

að það eigi að vindþurrka ketti og senda þá eins og skreið í „negrakjaftana í Nígeríu“ (TJM, 

155).  

Skáletraði kaflinn „Svarti sauðurinn, þjóðsaga“ (TJM, 206), snýr að samkomulagi íslenskra 

yfirvalda við Bandaríkjamenn um að ekki skyldu vera neinir Bandaríkjamenn af afrískum 

uppruna á meðal hermanna sem staðsettir voru hér á landi. Tómas spinnur út frá þessu sögu um 

bandarískan blökkumann sem „kemst í land“ og á mettíma tekst að „táldraga“ og barna íslenska 

konu (TJM, 191). Barnið hafði ákveðið að vera áfram í móðurkviði þar sem það skynjaði að 

það var óvelkomið í heiminn. Strax eftir keisaraskurð sjá læknarnir að barnið er öðruvísi, það 

fæðist hvítt en tekur strax að skipta um lit (TJM, 193). Fæðingarlækninum er kunnugt um 

samkomulag ríkisstjórnarinnar við setuliðið og hringir því í ráðuneytið til þess að fá fyrirmæli. 

Þar svarar ráðuneytisstarfsmaður og þeir sammælast um aðgerðir vegna eftirfarandi: „af því að 

negrabörn hefðu of stórt höfuð fyrir meðalgrind íslenskra kvenna, og svo, að þrjózka og annar 

lausingjaháttur kæmu snemma fram í þeim, einkum viðvíkjandi því að kunna að taka 

ákvarðanir“ (TJM, 193).  

Blöndun kynstofnsins á þannig að geta verið konum hættulegur og fæðingarlæknirinn krefst 

þess að skrifstofumaðurinn Tómas Jónsson gefi honum tafarlaust fyrirmæli um hvað skuli gera 

við barnið (TJM, 194). Þeir verða sammála um að „aflífa“ barnið (TJM, 194). Læknirinn sker 

á naflastrenginn og hendir barninu í fötu á gólfinu til þess að því blæði út en krafturinn á blóði 

barnsins er svo mikill að strengurinn hendist til og frá eins og stjórnlaus garðslanga. Í leynilegri 

skýrslu um atvikið segir að með þessu hafi verið komið í veg fyrir kynþáttahatur á Íslandi. 

Ríkisstjórnin bregst við með því að krefjast betra eftirlits með komu blökkumanna til landsins. 

Yfirmaður herliðsins hótar að kæra morðið til Sameinuðu þjóðanna og í fyrstu láta stjórnvöld 

eins og þetta hafi allt saman verið hugarburður Tómasar Jónssonar skrifstofumanns. En svo 

taka þau á sig rögg og senda yfirmanni hersins skætingsbréf að „íslenskum sið“ þar sem 

stendur:  
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… þið Ameríkanar hefðuð betur gripið til jafn snjallra úrræða í upphafi 

þrælahaldsins, að gelda negrana, svo enginn þræll af dökku kyni lifði lengur en 

sína eigin ævidaga. Af nógu var að taka og úr að moða fyrir forfeður ykkar í 

Afríku. Hefðuð þið beitt jafn róttækri aðferð gegn því að negrum fjölgaði, mundi 

ykkur ekki einungis hafa tekizt að forða ykkur frá nú- og ævarandi öngþveiti í 

kynþáttamálum, heldur einnig tekizt með tímanum og ránsferðum að hreinsa 

gjörvalla Afríku af negrum, og þar með firrt yður og afkomendur ykkar og hinar 

gömlu nýlenduþjóðir vandræðum. (TJM, 195–196)  

  

Sögu þessari lýkur með því að ekki er vitað um svör herstjórnarinnar við þessu bréfi vegna þess 

að Tómas Jónsson hætti störfum. Svo segir að frásögnin sé skráð eftir bankastarfsmanni í 12. 

launaflokki.  

Þessi ólýsanlega grimmd í fantasíu Tómasar er þannig íklædd marglaga sjónhverfingu þar sem 

hver Tómasinn tekur við af öðrum. Tómas er bæði sá sem segir söguna, sá sem verður vitni að 

atburðunum, sá sem tekur ákvörðun um endalok barnsins og sá sem leynir frásögninni. Hann 

er í sömu sögu kynntur til leiks sem ráðuneytisstarfsmaður, skrásetjari og bankastarfsmaður. 

Kjarninn í grófri skopstælingunni er sú hugmynd sem við þekkjum nú sem „Ísland best í heimi“. 

Sú hugmynd var m.a. áberandi í tengslum við „íslenska efnahagsundrið“ fyrir hrun (Kristín 

Loftsdóttir, 2015a, bls. 15). Manneskjur af afrískum uppruna eru leikmunir í órum Tómasar um 

endalausa yfirburði Íslendinga til þess að leysa jafnvel „nýlenduvandann“.  

  

2.3.4 Karllæg andstyggð  

 
„bima bimbam bimbirimbi rimbam / hver er að berja / bimbirimbirimbam / það er 

hann Tómmas / bimbirimbirimbam / hvern vill hann finna / bimbirimbirimbam /   
elskulegu sneglu sína / bimbirimbirimbam / farún þá í friði / bimbirimbirimbam“  

(TJM, 143)  

  Þessi hatursfulla orðræða sem hér birtist í garð hóps manna sem varla á nokkurn hátt getur talist 

tengjast Tómasi eða lífi hans er óþægilegt en gott dæmi um hversu mjög Tómas þráir að vera 

andstyggilegur. Hann liggur í kör og veltir sér upp úr hatri til allra þeirra sem samkvæmt 

hugmynd hans um heiminn eru réttlætanleg skotmörk, konur, börn og fólk framandgert með 

augum kynþáttahyggjunnar.   

Þannig ræðst veikur maðurinn gegn öllu því sem hann álítur veikt. Að sama skapi er 

kynþáttahatrið líkt og kvenhatrið það sem gefur verkinu form. Í matsalnum er orðið erfitt og 
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flókið að viðhalda stigveldi stéttamismunarins. Kynþáttahatrið er gjörningur sem endurnýjar 

stigveldið hjá fólkinu í matsalnum þó að það veiti því litla ánægju. Sagan um svarta sauðinn er 

svo auðvitað háðsádeila á stefnu íslenskra stjórnvalda á hernámsárunum og þá tilhneigingu til 

þess að réttlæta kynþáttahatur með svokölluðum vísindum. Í sögunni er líka hárbeitt lýsing á 

stöðu svartra manna, í því að barnið verður ekki svart fyrr en hvíti maðurinn gaumgæfir það. 

Allt orkar þetta sem tilraun aldamótamannsins Tómasar til þess að finna skipulag í 

óreiðukenndum samtíma sínum og því meiri sem óreiðan er því meiri er heiftin.  

Eins og Fanon bendir á er hættan við þjóðernisstefnu sú að hún spegli ríkjandi orðræðu 

heimsveldisins þar sem hún byggist á hugmyndum um land og þjóð sem hafa mótast í 

tvenndarkerfi nýlendustefnunnar (Fanon, 1961/2021, bls. 124). Þannig fellur aldamótasjálfið 

vel að almennri skráningar- og flokkunaráráttu heimsveldisins. Þegar búið er að skrá og flokka 

er hægt að forgangsraða því sem skiptir máli og sortera frá það sem ekki hentar. Þannig ímyndar 

fyrst heimsveldið og svo þjóðveldið sér að það geti kortlagt og náð tökum á veruleikanum.   

Slíkt skipulag, flokkun og stjórnsemi er einmitt það sem einkennir tilvist Tómasar Jónssonar. 

Hann er aldamótamaður út í ystu æsar og reynir í sífellu að ná tökum á heiminum í kringum sig 

og sjálfum sér með skilgreiningum og skýringum eins og farið hefur verið yfir í köflunum hér 

að framan.   

Guðbergur er óvæginn í lýsingum sínum á Tómasi sem hann hefur sjálfur skilgreint sem 

aldamótamann. Í verkinu eru allar sæmdarreglur og venjur þverbrotnar þegar við fylgjumst með 

Tómasi. Í því felst ákveðin reiðihegðun af hálfu höfundar þegar hann með nístandi háði lýsir 

Tómasi gamla runka sér eða míga. Þá er það sem Sigfús Daðason talar um að maður finnur 

fyrir höfundi og það er erfitt að tileinka Tómasi sjálfum þessa reiði í eigin garð (Sigfús Daðason, 

1966, bls. 423). Reiði aldamótamannsins Tómasar beinist að öllum hinum – þeim sem hann 

getur skilgreint sem verandi ekki hvítir menntaðir karlmenn og þannig viðheldur hann því litla 

sem er eftir af sjálfsmynd sinni með reiði og ofbeldi í garð jaðarsettra hópa. Reiðin felst líka í 

því að hér er ráðist gegn umboði sögumanns. Tómasi mistekst í tilraun sinni til þess að birtast 

lesanda sem virðulegur fulltrúi aldamótakynslóðarinnar. Það er meint staða hans sem 

aldamótamanns sem veitir honum umboð sögumanns í verkinu. Aldamótasjálf Tómasar er 

blekking, allar tilraunir hans til þess að spegla dyggðir aldamótamannsins eru afskræmdar eða 

leystar upp í vitleysu. Skopstæling orðræðunnar og gróteskan er í fyrirrúmi og grefur ekki 

einungis undan aldamótamönnum heldur undan formi skáldsögunnar með því að afhjúpa 

Tómas og svipta hann umboði sögumanns.   
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2.4 Nýlendan Tómas Jónsson  

           „Vinur, hví dregur þú mig inn í þetta skelfilega hús?“  

                              Halldór Laxness, Íslandsklukkan  

Hjá Tómasi er tíminn á reiki, minnisleysi gamla mannsins og ýmsar sjónhverfingar gera það að 

verkum að tíminn nýtur sín ekki sem sá mikli skipuleggjandi sem hann er samkvæmt venju í 

hugmyndaheimi vestursins. Því þó að frásögn verksins sé sett fram sem stílæfingar og 

dagbókarfærslur Tómasar yfir ákveðinn árafjölda í lífi hans er líka hægt að lesa verkið á annan 

hátt. Í verkinu er til að mynda slitrótt frásögn af upplifun Tómasar af atviki á ganginum. Eins 

konar framhaldssaga sem laumast inn í skrifbækurnar í algjörri andstöðu við innri tíma 

verksins.  

Tómas verður fyrst var við ósómann í upphafi bókar þegar hann liggur í myrkrinu og hlustar á 

„lág enn áköf hljóðin“ (TJM, 10). Nokkrum blaðsíðum síðar tekur Tómas aftur fyrirvaralaust 

upp þráðinn: „Strax læddist að mér óþægileg grunsemd, að í ganginum færi fram ósómi, sem 

ég, Tómas Jónsson, gæti ekki umborið nálægt mér“ (TJM, 13). Tómas veltir því fyrir sér hvort 

hann sé endanlega búin að missa íbúðina frá sér og hvers vegna hann liggi aðgerðalaus og hlusti 

á muldur skrælingjanna (TJM, 44). Svo dregur til tíðinda. Undir fyrirsögninni „Ath.: Saga nafla 

(söguspotti)“ (TJM, 66) er sögð sagan af því þegar okkar maður rífur sig fram úr og leggst á 

gægjur. Hann sér muldrið/ósómann sem meðal annars birtist honum sem titrandi rassar í 

buxnahafti. Hann hefur miklar áhyggjur af afdrifum frakkans síns þar sem það getur farið illa 

með slíka flík ef hankinn slitnar af og hann þarf að hanga á kraganum. Hamagangur muldursins 

í fatahenginu gæti þannig valdið skemmdum á flíkinni. Frakkinn er hér tákn siðmenningar 

Tómasar. Hann táknar stöðu hans sem skrifstofumanns og tengir hann við siðmenningu Evrópu. 

Að vera frakkalaus er í þessu samhengi að tilheyra lægri stétt manna og því er það sjálfsmynd 

Tómasar sem er í hættu í þessari frásögn. Tómas lætur í kjölfarið gjalla í vekjaraklukkunni í 

von um að muldrið muni þagna. Þegar hann er öruggur um að ekkert sé á ferli skyggnist hann 

út á ganginn en: „Hvergi voru verksummerki sjáanleg. Muldrið voru farin, þau höfðu aldrei 

verið þar, sem ég sá þau“ (TJM, 67).   

Kötturinn Títa birtist honum íklædd skóhlífunum hans og ber hann inn í rúm. Þegar hann vaknar 

finnur hann frakkann sinn í hrúgu í fatahenginu með slitinn hanka eins og hann óttaðist. Tómas 

telur það víst að leigjandinn hafi valdið muldrinu eftir fylliríi kvöldið áður en kallar hann Svein 

og Magnús á víxl (TJM, 157). Þessi frásögn af muldrinu/ósómanum brýtur upp form 

skrifbókanna þar sem hún krefst einhvers konar „nútíðar“ sem er gegnumgangandi a.m.k. frá 
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bls. 10–55 eða frá 1. til 5. skrifbókar. Þó að skrifbókarformið sé í sjálfu sér ekki heildstætt 

gengur það þvert á hugmyndina um að einn atburður, upplifun einnar nætur, fyrirfinnist í 

brotum í mörgum þeirra. Það ruglar bæði flæði og innri tíma verksins. Það veldur lesanda 

auknum vanda að þessi frásögn sjálf er brota- og mótsagnakennd og því ekki heldur hægt að 

fullyrða að hún geri upp við formið á afgerandi hátt.  

Til þess að skilja betur áhrif þessa tímarugls á þema verksins er ágætt að beita hugmyndum 

Michels Foucault. Eins og sagt er frá í inngangi er orðræðugreining Foucaults hluti af 

aðferðafræði eftirlendufræða. Foucault er áberandi þögull um nýlendustefnu og áhrif hennar en 

gerir engu að síður skýran greinarmun á austri og vestri í skrifum sínum (Legg, 2016, bls. 48). 

Austrið er í hugmyndafræði vestursins tákn rýmis en vestrið einkennist af tíma, þar að segja 

framþróun – fortíð og framtíð (Foucault, 2001, bls. 20). Þessar hugmyndir um annars vegar 

rými og hins vegar tíma hafa áhrif á hugmyndir um sjálf og kjölfestu þess. Fulltrúar miðjunnar, 

vestursins, verða fulltrúar framþróunarinnar en fulltrúar jaðarsins verða fulltrúar þess rýmis og 

þess landslags sem þeir eru taldir hluti af. Þessi hugmynd um rými sem skipulagsvald í stað 

tíma hentar ágætlega til greiningar á Tómasi Jónssyni. Rými og þá sérstaklega rými íbúðarinnar 

virðist vera aðalskipulag verksins.  

Vettvangur ósómans: gangurinn að herbergi Tómasar er umbreytingarrými, þaðan er hægt að 

komast á snyrtinguna, inn til leigjendanna og í þvottahúsið. Gangurinn er í sjálfu sér ekki rými 

en önnur rými íbúðarinnar eiga það til að flæða inn í hann. Þannig markar hann til að mynda 

landamæri á milli leigjenda og Tómasar, eins konar einskismannsland sem á að vera autt en 

oftar en ekki iðar af lífi og er það eitt af dæmum um það hvernig draumar Tómasar um yfirráð 

bresta. Þessi gangur minnir um margt á það sem Herzfeld kallar stuðara nýlendunnar (e. buffer 

zones). Þá eru það hinar svokölluðu dullendur sem mynda stuðara á milli eiginlegra nýlendna 

og ónumins lands (Herzfeld, 2010, bls. 214). Það er einmitt áhugavert að skoða hvernig hægt 

er að skilgreina landafræði íbúðarinnar út frá hugmyndum um ímynduð og raunveruleg yfirráð 

og þá sérstaklega vegna þess að þessi landafræði er eitt stöðugasta fyrirbæri verksins.   

Sigfús Daðason talar um Tómas Jónsson sem verk í hólfum (Sigfús Daðason, 1966, bls. 423). 

Ástráður Eysteinsson kallar Tómas miðstöð verksins og bendir á það hvernig Tómas talar um 

sjálfan sig sem íbúðina (Ástráður Eysteinsson, 1988, bls. 303). Svavar Steinarr lýsir því hvernig 

ævisöguskrif Tómasar spegla tilraun hans til þess að skipuleggja íbúðina (Svavar Steinarr 

Guðmundsson, 2013, bls. 119). Hér er því einnig um frásagnarspegla að ræða. Rýmið er 
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frásögnin á sama hátt og Tómas er rýmið og frásögn hans er tilraun til þess að skilgreina hvort 

tveggja í senn; Tómas og rýmið.   

  

2.4.1 Eignarnám  

Tómas Jónsson er eigandi að íbúðinni í Hlíðunum en hann hefur engu að síður misst yfirráð 

yfir henni. Hún hefur verið tekin einhvers konar óljósu eignarnámi. Hér ímyndar Tómas sér 

varnarræðu sem hann beinir að borgarstjórn Reykjavíkur sem að hans sögn hyggst þvinga hann 

til þess að leigja íbúðina út. Tómas lýsir neyð sinni gagnvart kúgun yfirvalda, talar um það 

hvernig leigjendur umbreytist eftir að þeir komi inn í íbúðina og leggi hana undir sig og segir 

svo:  

Mér var kennt skömmu eftir aldamótin að sannleikurinn væri hugtak. En 
hvernig getur hann verið hugtak byggist hann á því að ég haldi íbúð minni, herra 
borgarstjóri, sem er hólf gert úr steinsteypu í þeim tilgangi að maðurinn geti 
sofið í skjóli fyrir regni og vindum, og svo hann geti eðlað sig í einrúmi fjarri 
hnýsni nágrannans, og svo hann þurfi ekki ævinlega að dúðast frökkum og 
sauðagærum, og svo konan geti beðið eiginmannsins í skjóli meðan hann starfar 
fyrir heimilið, og svo aldrei framar þurfi að bera út börn. (TJM, 316)  

Hugmyndasagan, sem í sögulegu samhengi hefur verndað eignarréttinn, bregst Tómasi og við 

hefur tekið hugtak sem ekki er hægt að treysta á. Hugtakið getur ekki verndað hann gegn árás 

og það er þessi valdníðsla sem þvingar hann til þess að lifa eins og skepna. Það er eignarnámið 

sem hindrar hann í að lifa hefðbundnu hófsömu lífi og þannig í raun það sem hefur gert hann 

að ofbeldismanni. Honum er ógerlegt að losna við leigjendurna sem virðast flækjast fyrir 

honum hvert fótmál. Þeir eru „óboðnir gestir“ (TJM, 179) sem Tómas íhugar að brenna lifandi 

þar sem hann telur það dónaskap að segja þeim upp í bréfi (TJM, 179). Tómas Jónsson er eins 

manns andspyrnuhreyfing sem berst gegn yfirgangi þessara leigjenda sem helst virðast brjóta 

af sér með því að vera lifandi mannverur. Andspyrna hans birtist í ofbeldi og reiði gagnvart 

öllum þeim sem hann álítur minni máttar.  

Kjarni þeirrar táknmyndar sem býr að baki verkinu er hugmynd um sjálfstæði og 

sjálfstæðismissi og eiga þessar hugmyndir rætur sínar að rekja til stöðu Íslands gagnvart 

Danmörku. Þó að það sé tímabilið eftir sjálfstæði sem er undir hér þá eru hugmyndirnar og 

orðræðan hluti af þessari eldri sögu. Við það bætist svo hernám Bandaríkjamanna sem eins og 

Guðbergur bendir á grefur undan hugmynd aldamótamannsins um sjálfstæði (Guðbergur 

Bergsson, 2012, bls. 15). Hugmynd um sjálfstæði byggist á hugmynd um að vera óháður. 
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Samkvæmt orðræðu nýlenduherrans er hann óháður nýlendunum sem aftur á móti eru háðir 

nýlenduherranum til þess að sjá þeim fyrir menntun, siðmenningu o.s.frv.  

Fanon álítur nýlenduherrann líta á sjálfan sig sem móður sem á „perverskt“ barn í 

sjálfsmorðshættu. Það er þannig stöðugt verkefni nýlenduherrans að bjarga nýlendunni frá 

sjálfri sér (Fanon, 1961/2021, bls. 189). Þessi hugmynd gengur á víxl í Tómasi Jónssyni þar 

sem Tómas álítur sig bjargvætt leigjendanna gagnvart ósómanum en leigjendurnir eru jafnframt 

fulltrúar siðmenntunar gagnvart afbrigðileika Tómasar.  

2.4.2 Rými nýlenduþegnsins  

Í bók sinni The Wretched of the Earth talar Fanon um rými nýlenduþegnsins gagnvart rými 

nýlenduherrans. Rými nýlenduherrans er fullt af ljósum, ofgnótt og malbikuðum götum. 

Heimur hans er byggður til þess að endast, úr steini og stáli. Fanon segir enn fremur að fætur 

nýlenduherrans séu alltaf huldir: „Fætur nýlenduherrans sjást aldrei, nema kannski í sjónum, 

en þá getur maður aldrei komist nógu nálægt. Þeir eru verndaðir af traustum skóm“ (Fanon, 

1961/2021, bls. 4). Það er í andstöðu við rými nýlenduþegnsins þar sem líkaminn er ávallt til 

staðar og til sýnis andstætt gildum nýlenduherrans. Um rými nýlenduþegnsins segir Fanon:  

Bærinn sem tilheyrir nýlenduþegnunum, eða að minnsta kosti þorp innfæddra, 
negraþorpið, Medínan, friðlandið, er staður sem hefur á sér illt orð, byggður af 
mönnum með illt orðspor. Þar fæðast þeir, það skiptir litlu hvar eða hvernig; 
þeir deyja þar, það skiptir ekki máli hvar, né hvernig. Það er heimur án rýmis; 
þar búa menn hver ofan á öðrum og eru kofar þeirra byggðir hver ofan á annan. 
Fæðingarbærinn er hungraður bær, sveltur af brauði, kjöti, skóm, kolum, ljósi. 
(Fanon, 1961/2021, bls. 38)  

Í þessari tilvitnun finnum við ýmislegt sem á við um Tómas gamla. Hann er eins og við höfum 

séð fulltrúi ósómans með afbrigðileika sínum. Hann er afskiptur og það skiptir litlu máli 

hvernig hann kom inn í heiminn og hvernig hann kveður hann. Innan verks virðist hann ekki 

tengdur mennsku samfélagi á nokkurn markverðan hátt. Hann á vinnufélaga sem hann 

umgengst ekki lengur og hvorki fjölskyldu né nána vini. Hann lýsir sjálfum sér með eftirfarandi 

orðum í einum af skáletruðu köflunum:  

Eins og mara hef ég legið á sjálfum mér frá því ég fór fyrst að bera skynbragð 

á unað. Og ég efast um að á byggðu bóli finnist öllu leiðinlegri maður en ég. 

Ég er óþolandi djöfull. Ég er úrhrak, afskræmt næturdýr með hvíta höggtönn, 

glóandi tungu, loðinn að utan, ekki óáþekkur fiðraðri rottu í draumi, sem 

hleypur eftir nöktum líkama manns. Svo dæmi sé nefnt, þá er ég svo leiðinlegur 

að enginn hefur viljað eignast vinskap minn. Fólk sannast að segja forðast mig 
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á götu, hrækir á eftir mér gulum heimakomuhrákum frá skrifstofu borgarlæknis, 

án afsökunarbrosa. (TJM, 184)  

Þegar líður á verkið afhjúpar Tómas sífellt meira um „atvikið við þvottapottinn“ en þar var 

hann gripinn með buxurnar niðrum sig, standandi yfir meðvitundarlausu barni (TJM, 15, 145, 

188, 209). Hann gerir ítrekaðar tilraunir í textanum til þess að skýra atvikið sem röð óhappa en 

verður tvísaga og grefur undan eigin skýringum. Vegna atviksins sé fylgst með honum og að 

hann hafi á sér illt orð:  

Þær sópa og pússa stéttina óeðlilega oft upp á síðkastið, en sjá ekkert inn um 
gluggann. Ekki senda augu kjaftakerlinga frá sér infrarauða geisla. En hugur 
þeirra hefur verið á sveimi í kringum mig. Ég hef margrannsakað að ómögulegt 
er að sjá að degi til inn í kjallaraherbergi, þegar gengið er fyrir glugga þess. Hér 
er rökkvað inni, enda er kjallarinn talsvert niðurgrafinn. Gluggarnir nema 
næstum við jörð svo kerlingarnar læðupokast hoknar í baki (láta eins og 
innkaupatöskurnar séu að sliga sig) fram hjá. Iðnastar við að glápa eru litlu 
kerlingarnar sem líkjast bjöllum eða brunnklukkum. (TJM, 188-189)  

Þó að hann reyni að stækka rými sitt með skrifum býr Tómas þröngt við bágan kost. Reyndar 

skammtar hann sjálfum sér naumt. Hann hefur lagt allt sitt í íbúðina sína en þegar upp er staðið 

er það hrörleg kjallaraíbúð sem hann hefur eignast með því að neita sjálfum sér um strætóferðir 

og taka inn á sig leigjendur. Þó er hægt að lesa Tómas sem fulltrúa rýmis nýlendunnar en að 

sama skapi ber hann með sér öll einkenni nýlenduherrans. Hann á sitt steinsteypta hús, er vel 

klæddur, stjórnar ljósanotkun o.s.frv. Tómas gengur um á tékkneskum Bata-skóm sem þola 

veður og vind en segir um íslenska leðurskó að þeir séu framleiddir í dvergverksmiðju úr 

jálkaleðri og skrifar: „Nú arkar vankaður lýðurinn um göturnar á einhverjum Imperial-skóm, 

sem eiga það eitt sameiginlegt nafninu, að yfirleðrið veðst út í bleytu eins og hráskinn.“ (TJM, 

183). Hér leysist heimsveldið upp í slepju en svipar engu að síður til hugmynda Fanons um skó 

sem tákn nýlenduvaldsins. Það eru hér lélegar eftirlíkingar, íslensk dvergútgáfa af heimsveldi 

sem leysist upp – eins og reyndar hin miklu heimsveldi gera. Þetta er þá dæmi um tilgangsleysi 

heimsvaldastefnu. Þetta er líka dæmi um svokallaðan frásagnarspegil. Hvað er Tómas Jónsson 

sjálfur annað en dvergheimsveldi sem leysist upp í slepju?  

Aftur speglast orðræða nýlenduherrans þegar Tómas strax í upphafi verksins gerir grein fyrir 

fyrirkomulagi sínu við leigjendurna og hvernig hann af útsjónarsemi hefur útbúið samninga við 

t.d. tónlistarmanninn (TJM, 8). Hann kemur því líka að, að hann sem húseigandi þurfi að greiða 

afborganir af húseigninni með jöfnu millibili (TJM, 9). Og svo stendur: „Svona óeigingjarn og 

fórnfús er þankagangur minn mér, hvað sjálfan mig varðar. Ég kappkosta að beita sjálfan mig 
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aga, og hem fráhverfar sveiflur hugarfarsins með látlausri hörku ytri röksemda. já kallið þetta 

bara andlega kúgun“ (TJM, 9). Hér sést greinilega sú togstreita orðræðunnar sem 

nýlenduherrann glímir við, óeigingirnin í bland við kúgun en líka hvernig tilraunir hans til þess 

að temja leigjendurna snúast gegn honum sjálfum.  

Þessi upplifun Tómasar af leigjendunum í fyrra stríði verður enda til þess að hann ákveður að 

búa einn: „þegar íbúðin átti á hættu að verða svínastía og bæli margslags saurlifnaðar“ (TJM, 

9). Hann býr einn um stundarsakir og segir: „Manni er hollast að búa algerlega einn og sér“ 

(TJM, 9). Einsemdina nýtir hann til þess að laga það sem aflaga fór á fyrsta leigutímabili og 

unir sér að eigin sögn vel en vaknar svo við vondan draum: „Ég gleymdi tímanum meðan 

ágóðinn af fyrri leigu ázt upp, týndist í sjálfan mig, og með óskiljanlegum hætti varð ég að taka 

á mig nýja leigu með Önnu og Magnúsi“ (TJM, 9).  

Þessi seinni leigutími Tómasar einkennist af vaxandi jaðarsetningu hans á öllum sviðum. Hann 

er rúmfastur, blindur og leigjendurnir leika lausum hala en á sama tíma er Tómas upptekinn af 

því að skilgreina vald sitt og smíða hugmyndakerfi í kringum það. Að mörgu leyti er það þessi 

togstreita sem einkennir verkið, misheppnaðar tilraunir Tómasar til þess að formfesta það sem 

ekkert form hefur. Í þeim erindagjörðum skiptir landafræði rýmisins Tómas mjög miklu máli 

og hann leitast stöðugt við að skilgreina valdasvæði þess þó að það sé augljóst að hann hefur 

verið jaðarsettur á eigin heimili.   

Fanon lýsir því hvernig nýlendusambandið leiðir til orðræðu afmennskunar. Hvernig öll lýsing 

á nýlenduþegninum og rými hans litast af orðum og lýsingum sem venjulega eru notaðar um 

dýr:  

Reyndar notar nýlenduherrann oft dýrafræðileg hugtök þegar hann talar um hinn 
innfædda. Hann talar um skriðdýrahreyfingar hins gula manns, um fnykinn í 
hverfi hinna innfæddu, um ræktun óþverra, afkvæmi þeirra og látbragð. Þegar 
nýlenduherrann reynir að lýsa hinum innfædda nákvæmlega og í smáatriðum 
vísar hann sífellt til hins dýrslega. Evrópubúinn hittir sjaldan á myndrænan stíl; 
en hinn innfæddi, sem veit hvað nýlenduherrann hugsar, áttar sig strax. Þessi 
múgur af lifandi tölfræði, þetta hysteríska margmenni, þessi andlit svipt öllu 
mannlegu, þessir þrútnu líkamar sem líkjast engu jarðnesku, þessi skríll án 
upphafs og enda, þessi börn sem virðast tilheyra engum, þessi leti sem teygir 
sig út í sólina, þessi gróðurkenndi taktur lífsins — allt þetta er hluti af orðaforða 
nýlendunnar. (Fanon, 1961/2021, bls. 42)  

Einmitt þannig reynir Tómas að skilgreina leigjendur sem skríl þó að dýrslegt eðli sé í raun 

frekar bundið við hann sjálfan. Tómas vill ekki tilheyra fjöldanum og reynir að miðla ákveðinni 
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hugmynd um sjálfan sig gegnum íbúðina sína, herbergið er sparlega innréttað með skrifborði, 

skáp og tvíbreiðum dívan (TJM, 189). Stóllinn nýtist Tómasi sem borð við kaffidrykkju og 

þannig er okkur ljóst að Tómas við innréttingu herbergisins hefur kosið nýtni fram yfir munað 

(TJM, 13) en jafnframt að hann fylgir siðum og venjum hins siðmenntaða manns. Tómas er 

reglusamur og hefur hver hlutur sinn stað. Þannig gæti hann, að eigin sögn, gengið blindandi 

um íbúðina sem hann reyndar gerir þegar hér er komið sögu (TJM, 37). Áður kembdi hann og 

snurfusaði og dundaði sér við að halda bæði sjálfum sér og íbúðinni við (TJM, 37). Hann 

tiltekur ýmsar heimasmíðaðar lausnir sem hann hefur hannað til þess auðvelda sér að halda 

hlutunum og sjálfum sér í réttu horfi. Þar á meðal er heimatilbúin bót á koppinn til þess að 

varna limnum frá köldu efninu (TJM, 15), nefhetta sem hann bjó til úr kranahettu og varnar því 

að vatn seilist inn um nef hans á meðan hann baðar sig (TJM, 12) og fingrahettan sem hann 

gerði til að verjast blekblettum áður en hann fékk kúlupennann (TJM, 24). Hann er ávallt að 

tiltaka þá hagkvæmni sem hann er gæddur og gerir honum kleift að lifa „skynsamlega“. Svona 

lýsir hann kvöldkaffinu í herberginu: „Kaffi á kvöldin, sitjandi í ró og næði á dívanhorninu með 

stólsetuna klemmda milli hnjánna, brúsann í seilingsfjarlægð á gólfinu, bitabréfið uppi við 

stólbakið og bollann stöðugan í miðri setuhvilftinni, einn í félagi við þig, var sönn lífsnautn og 

tilbreytni:“ (TJM, 35). Í þessu sést greinilega hversu mikið Tómas leggur upp úr að halda í 

hefðir á borð við kvöldkaffið, reyndar svo mikið að úr verður eins konar paródía. Hann stillir 

sjálfum sér upp í andstöðu við óreiðu leigjendanna sem hið yfirvegaða yfirvald en fábrotnar 

aðstæður og ýktur þykjustuleikurinn ýtir undir getuleysi hans sem nýlenduherra.  

Textinn er samt ekki skýr hvað varðar þetta atriði heldur snýst táknmynd nýlendunnar sitt á 

hvað. Stundum lítur Tómas á sig sem yfirvald og öðrum stundum sem kúgaðan mann. 

Leigjendurnir eru fulltrúar setuliðs og erlendra áhrifa en líka tengdir alþýðu fólks sem Tómas 

hefur óbeit á eins og sést í þessum skrifum um ástæður þess að hann notast ekki við strætó: „Fé, 

sparað með fyrirlitningu á strætisvögnum, sem æsa til verkfalla og auka glundroða, múgæsingu 

og kvefpest“ (TJM, 17). Samkomulagið við nýju leigjendurna felur í sér að þeir sinni honum 

þar sem hann er rúmfastur og í þeim skilningi er hann eins konar yfirvald eða vinnuveitandi 

(TJM, 10). Þar sem hann er háður þessari þjónustu, sem að hans mati oft er ábótavant, þá eru 

leigjendurnir líka einhvers konar yfirvald. Það er þessi togstreita valds og valdaleysis sem 

einkennir samband hans við leigjendurna og speglar klassískt samband nýlendu og 

nýlenduherra eins og það er skilgreint hjá Fanon (Fanon, 1961/2021, bls. 39). Þau eru fjöldinn, 

þau skortir siðferðisþrek, eru fórnarlömb óæskilegra áhrifa o.s.frv. Það er byrði Tómasar að 

þurfa að þola þau og honum er ógnað af þeim en er jafnframt verndari þeirra.   
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Eins og fyrr segir eru tvö leigutímabil, sem greint er á milli, þó að þau eigi það til að renna 

saman hjá Tómasi sökum minnisleysis. Fyrstu leigjendurnir voru Katrín og Sveinn, með börnin 

sín Dóra og Stínu. Stína lést að sögn Tómasar þegar hún fraus í hel á útidyratröppunni (TJM, 

151). Stína er því dæmi um afskiptu börnin sem eru hluti af rými nýlendunnar. Þegar þau flytja 

út tekur við tímabil þar sem Tómas hefur íbúðina út af fyrir sig og dundar sér. Hann segist hafa 

sólundað fjármunum og neyðst til þess að taka inn leigjendur (TJM, 9). Á öðrum stað kemur 

fram að sökum húsnæðiseklu sé honum skylt að taka inn leigjendur (TJM, 19). Í öllu falli eru 

Magnús og Anna flutt inn ásamt Dóra, Hermanni og jafnvel Svani. Anna aðstoðar gamla 

manninn og er honum eins konar heimahjúkrun þegar hér er komið sögu.   

Guðbergur Bergsson skrifar í formála að endurútgáfunni að Tómas sé táknmynd hins hnignandi 

menntamanns aldamótakynslóðarinnar sem hefur þurft að lúta innrás erlendrar menningar. Það 

er einmitt þessi árekstur sem einkennir verkið, sjálfið fangað á milli upphafningar og 

niðurlægingar. Þannig er Tómas upphaf sjálfs síns, hann á foreldra og fjölskyldu en þau skipta 

engu fyrir frásögn hans af sjálfum sér, eru eingöngu nefnd til málamynda sem birtingarmynd 

sveitavolæðis (Guðbergur Bergsson 2012, 13). Í minningabrotinu er Tómas litli tíu ára strax 

orðinn baggi á fjölskyldu sinni og móðirin biður hann um að fara. Hún á tíu börn og af þeim 

nefnir Tómas eingöngu Björgu systur sína á nafn. Þetta nafnlausa brotakennda upphaf er í 

andstöðu við eina af grunnforsendum textans: Tómas sem afkomanda hetjunnar og textann sem 

ævisögu. Auk þess er þetta almenna upphaf Tómasar frekar í ætt við rými nýlendunnar en 

einstaklingshyggju nýlenduherrans. Lesandinn fær í kjölfarið mjög nákvæma lýsingu á 

verkháttum við fiskverkun en er engu nær um uppvöxt Tómasar.   

Önnur mótsögn sem birtist lesandanum er frásögnin af Tómasi sem öguðum andans manni sem 

að eigin sögn hefur svo kalt munnvatn að hann hefur aldrei kysst neinn (TJM, 23). Á sama tíma 

eru skrif Tómasar uppfull af líkamlegum vísunum og gjörðum. Hland, sviti og aðrir vessar fylla 

síður verksins ásamt ýmsum athugunum og athöfnum sem varða líkama Tómasar eða annarra.  

Sjálfur segir Tómas í greiningu á hinni íslensku klámvísu að:  

Klámvísur þessar eru afskaplega merkilegar heimildir um mannlegt vanmætti. 

Í þeim birtist kvöl og vönun líkama sem lifir bundinn líkamlegu erfiði og á sér 

enga leið út úr þraut eða inn í frelsið nema í huglægum, æðisgengnum 

samförum, sem líkaminn er ófær um. (TJM, 28)  

Líkamleiki og þrá um líkamleika er mikilvægt þema innan eftirlendufræðanna eins og vitnað 

hefur verið í. Nýlendan er berfætt og nakin en nýlenduherrann er vel skóaður og með hneppt 
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upp í háls. Þessi hugmynd verður hluti af fantasíu heimsveldisins um frelsi líkamans innan 

nýlendunnar sem sett er í andstöðu við reglufestu og kúgun líkamans hjá nýlenduherranum. 

Þetta kemur meðal annars fram hjá Joseph Conrad í Heart of Darkness þar sem íbúar Kongós 

birtast sem naktir nafnlausir líkamar og nýlenduherrann er ávallt upptekinn af réttum 

klæðaburði. Hluti af falli Kurtz (og þar með siðmenningarinnar) er að hann gefur eftir gagnvart 

nekt nýlendunnar. Hjá Tómasi birtist þetta þema sem togstreita á milli hugmynda hans um eigin 

líkama gagnvart líkama leigjendanna.   

Í orðræðu nýlendustefnu eru íbúar nýlendunnar skítugir, latir og það er nauðsynlegt að halda 

þeim í skefjum. Nýlenduherrarnir eru hins vegar hreinir, vinnusamir og skipulagðir. Hér verður 

til hluti af réttlætingu nýlendustefnunnar, að nýlendan komist ekki af án yfirráða 

nýlenduherrans. Jafnframt er þetta aðferð valdsins til að afvegaleiða og fela þá fjárhagslegu 

staðreynd að nýlenduherrarnir séu háðir nýlendum og aðgangi að auðlindum þeirra og 

vinnuafli. Þar með verður til flókinn raunveruleiki þess að vera í senn óháður og háður. Þetta 

sést greinilega hjá Tómasi. Hann viðurkennir að hafa neyðst til þess að taka inn leigjendur en 

er jafnframt, í eigin huga, trygging þess að ómenning leigjendanna nái ekki yfirráðum.  

  

2.4.3 Reiði og ofbeldi  

Það er þó ekki ómenning leigjendanna sem litar verkið. Það er rétt svo að þeir sýni lífsmark 

þegar Anna skýst inn á klósett eða þegar Tómas heyrir óljóst muldur. Síður skrifbókanna eru 

hins vegar sneisafullar af reiði, hatri og ofbeldi í garð kvenna og barna.   

Fyrirferðarmesta ofbeldisverk hans er fyrrnefnt „slys“ sem hann fjallar sjálfur mest um. „Slysið 

við þvottapottinn“ sem Tómas lýsir með hléum í gegnum textann (TJM, 29, 255, 256, 283, 

342). Hann er gripinn af nágrönnum þar sem hann stendur yfir hálf nakinni og 

meðvitundarlausri tíu ára stúlku í þvottahúsinu. Hann er með liminn úti og er að fikta við 

stúlkuna. Tómas getur útskýrt þessar skringilegu aðstæður með frekar langsóttum lýsingum af 

því hvernig hann var að míga þegar stúlkan datt og rotaðist við þvottapottinn (TJM, 188). Þessu 

kynferðislega ofbeldi Tómasar gegn barni er oftast af honum sjálfum lýst sem slysi sem henti 

hann. Hann, ekki barnið, er fórnarlambið sem í kjölfarið hefur verið útskúfaður og er undir 

ströngu eftirliti nágrannanna. Tómas á það líka til að stríða lesandanum og gefa í skyn að meira 

hafi gerst og hann viti það vel. Eins og þegar hann skrifar ímyndaðan auglýsingatexta fyrir 

metsölubók sína: „Nauðgaði hann tíu ára gamalli telpu niðri í þvottapotti. Er hann kannski bara 

kynvillingur“ (TJM, 209). Ef við hugsum aftur um Fanon og greiningu hans á sjálfsmynd 
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nýlenduherrans sem móður perverts í sjálfsvígshættu þá er „slysið“ við þvottapottinn dæmi um 

hringsólandi merkingu í Tómasi Jónssyni. Tómas er vissulega skilgreindur sem „kynvillingur“, 

meðal annars af sjálfum sér, en ef hann á að heita nýlenduherra í eigin ímyndun þá fer það þvert 

á alla hefðbundna orðræðu. Hann er hins vegar, eins og er algengt með nýlenduherra, 

fórnarlamb ofbeldis sem hann beitir aðra sem rímar við þann ábyrgðarflótta sem Fanon lýsir í 

verki sínu (Fanon, 1961/2021, bls. 69-75).  

Verkið er uppfullt af ofbeldi gagnvart konum sem eru annaðhvort lýsingar á „raunverulegum“ 

verknaði Tómasar og annarra eða ofbeldisfantasíur Tómasar. Eitt fórnarlamba Tómasar er Lóa 

sem starfar við þrif í bankanum. Við fáum að vita að henni hafi verið nauðgað og þó að Tómas 

taki ekki ábyrgð á árásinni þá segir hann á einum stað: „Af hreinni tilviljun komst ég að því hjá 

Bjössa, að Lóa þvær gólfin snemma á sunnudagsmorgnum meðan borgin sefur ölæðið úr 

líkamanum og enginn sést á ferli“ (TJM, 35). Hér verður það lesenda að greina hvað 

„raunverulega“ gerðist. Er Tómas að gangast við nauðgun eða er hann að bendla Bjössa við 

hana? Er Bjössi persóna eða bara eitt af gælunöfnum Tómasar fyrir typpið á sér? Í seinni hluta 

verksins fyrirfinnst skáletraður leikþáttur með heitinu „staðið af sér skúr“ (TJM, 246– 259). 

Leikritið fer fram á horninu við bankann þar sem Tómas ásamt samstarfskonu sinni bíður af sér 

rigningu. Þau horfa út á torg þar sem stúlkubörn birtast og segja af reynslu sinni með Tómasi. 

Leikritið er skrifað sem meta-verk í stíl við absúrdleikhús eftirstríðsáranna. Leikritið bregður 

upp mynd annars vegar af Tómasi sem barnaníðingi og hins vegar sem raðnauðgara, fyrir utan 

að leika sér að ýmsum ofbeldisminnum, þar á meðal ofbeldi föður gegn stúlku, vændi, 

hlutgervingu og karlrembu. Þetta er helsti samfeldi vitnisburðurinn um ímyndað eða 

raunverulegt ofbeldi Tómasar í garð kvenna. Þar finnum við vitnisburð Lóu um árásina sem 

ýjað var að í upphafi:  

Lóa: ég veit ekki en einn morgun kom hann ég lá á hnjánum í gólfinu á hnjám 

vöxnum hörðum skófum og siggi grænum af gólfþvotti og strauk af borðfæti 

þegar við dyrnar heyrðist þrusk ég svipaðist ekki um heldur settist á hælana því 

ég vissi að mér yrði nauðgað þetta skipti engum togum hann druslaði mér á bak 

við afgreiðsluborðið fleygði vasaklúti yfir andlit mitt og lagðist á mig einsog 

poka á milli bréfakörfunnar og ofnsins ég sleppti aldrei taki af þvottaklútnum 

síðan fór hann og ég lá lengi kyrr en loksins reis ég upp á olnbogann 

vasaklúturinn féll af mér niður á öxlina þá hljóp ég út skömmu síðar kom 

Gerður og sagði geymdu klútinn til merkis. (TJM, 256)  

Samstarfskona Tómasar, Gerður, lýsir sams konar árás. Í leikritinu bera þær saman bækur sínar 

og allt bendir til þess að Tómas sé gerandinn. Svo er ýjað að því að Lóa sé komin í „ástandið“ 
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þegar hún spyr svo allt í einu upp á ensku hvort „you“ borði hákarl í Bandaríkjunum. Lóa heldur 

frásögn sinni áfram með lýsingum af því hvernig barnið verður undir bíl og því hvernig hún 

sækir miðilsfundi til þess að sjá það aftur (TJM, 257). Lýsingin á bílslysinu er átakanleg en 

inniheldur líka fyrirboða um endalok Tómasar/Títu sem verða fyrir bíl á sama hátt í lok verks.  

Í sögunni af Lóu sést vel hvernig textinn speglar margþætt minni og orðræðu sem fléttast saman 

í brotakennda heild. Hér er á ferðinni kynferðislegt ofbeldi, niðurlæging einstæðrar móður með 

„föðurlaust“ barn, ósiðlegur áhugi kvenþjóðarinnar á erlendum hermönnum, hjátrúarleitni 

kvenna og vanhæfni konu til þess að vernda eigið afkvæmi. Í leikritinu tekst Tómasi að sameina 

allar þessar sársaukafullu orðræður sem beitt hefur verið gegn konum á svo kæruleysislegan og 

yfirlætislegan máta að það í sjálfu sér afhjúpar hversu sterk þessi minni eru í samtíma okkar. 

Hann þarf ekki annað en að skrifa eitthvað um hákarl á ensku og samstundis birtist mynd af 

lauslátum konum sem daðra við dáta.   

Á framangreindu sést vel hversu langt Tómas er tilbúinn að ganga til þess að brjóta eða menga 

allt sem talist getur kvenlegt eða jafnvel bara fagurt. Hann stígur fram sem barnaníðingur og 

raðnauðgari en ræðst líka að myndmáli kvenleika, dregur engla á hárinu og gefur blómum 

kóleru.   

Nafnarugl er einkennandi fyrir allt verkið en í leikþættinum verður það til þess að allar þær 

konur og stúlkur sem Tómas hefur brotið á renna inn og út úr hver annarri. De facto nafnleysi 

þeirra eykur á glæpinn ef við höldum því til haga að það er Tómas sem ritar leikþáttinn. Þar við 

bætist svo algjört sinnuleysi Tómasar gagnvart þeim áföllum sem konurnar lýsa. Hann bregst 

ekki við átakanlegum frásögnum nema með einhverju samhengislausu þrugli um eigin hag.  

Í leikþættinum kemur Dísa við sögu en hún á sér sjálfstæða sögu utan hans. Hlutverk hennar er 

að vera fórnarlamb áreitni svo auk þess að vera barnaníðingur og raðnauðgari birtist Tómas 

líka í klassísku hlutverki káfarans. Dísa er hluti af borðhaldinu í matsölunni en Tómas gerir 

lesanda grein fyrir öllum kvenkostum þar, líkama þeirra og hvötum. Dísa virðist heilla hann 

sérstaklega. Hrifningin ágerist þar til því er lýst yfir að typpið á Tómasi hafi fengið nóg af 

kettinum Títu og lítist vel á Dísu (TJM, 162). Í kjölfar kemur lýsing á atvikinu. Tómas og Dísa 

mæta fyrst í mat og fara úr yfirhöfnunum í fatahenginu. Þar rekast inn tveir aðrir og Tómas 

segir að þó að hann sé hrifinn af Dísu þá sé einn hérna inni sem sé hrifnari af henni. Tómas 

lýsir Dísu sem kvenlegri. Allt við hana er kvenlegt, jafnvel hugsunin. Hann segir við hana að 

sá sem sé hrifinn af henni heiti Bauji og er þá væntanlega að vísa í Bósa – typpið á sér. Þegar 

þau eru aftur orðin ein gerist eftirfarandi:  
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Bósi skynjar nærveru Dísu. Dísa gengur einu skrefi fram og strýkur flötum lófa 
niður magann; dustar sig. Ég geng fast upp að Dísu. Hún stendur negld við 
gólfið (ji minn hvað meinar maðurinn). Hún deplar augunum nokkrum sinnum 
ótt og títt (ertu eitthvað verri).  
Og hvað með hvað, spyr hún með látæði (ég er nú bara bit).  
Hérna hefurðu hann, segi ég. (TJM, 163-164)  

Tómas sveiflar kviðnum upp að Dísu og fylgist með viðbrögðum hennar. Hún virðist lömuð en 

nær loks að bakka frá honum inn í matsöluna en hefur ekki orð á athæfi hans í kjölfarið. Hér er 

gott að hafa í huga að það er Tómas sjálfur sem skrifar þessa lýsingu.  

Dæmin hér að framan um kynferðislegt ofbeldi gegn konum eru hluti af þema er varðar einhvers 

konar nauðgunarkúltúr sem Tómas lýsir mjög gaumgæfilega þegar hann til að mynda talar um 

framferði Bjössa við skemmtanahald. Hvernig Bjössi laumar sér inn í þvöguna fyrir utan 

skemmtistaði við lokun, finnur drukknar konur og fer með þær inn í bílinn sinn, nauðgar þeim 

og skilur þær eftir á Hlemmi. Þessu athæfi er lýst án fordæmingar og lesanda gefið í skyn að 

margir stundi þetta. Þegar Tómas er að lýsa þessu er hann auðvitað sjálfur mættur á svæðið og 

rennur saman við þessa atburðarás. Það er erfitt að greina hvort hann sé gerandi í þessu en hann 

hefur enga þörf til þess að skýra það nánar fyrir lesanda.  

Þegar upp er staðið er ekki sá kvenlíkami í verkinu sem er ekki bútaður niður, hlutgerður, 

niðurlægður eða brotið á. Stundum er því lýst af nákvæmni eins og hér að framan og stundum 

er ýjað að því. Þetta gildir jafnt um allar konur. Þannig verður móðir Tómasar fyrir ýmsum 

líkamlegum áföllum. Tómas lýsir ofbeldi annarra gegn konum og hann beitir konur andlegu og 

líkamlegu ofbeldi í huga og í verki og ræðst gegn ýmsum hefðbundnum táknum kvenleika. 

Þannig er Tómas Jónsson metsölubók eins og sýnibók í kvenfyrirlitningu og kvenhatri og 

lesandi hlýtur að velta fyrir sér hvað þessi ofgnótt eigi að fyrirstilla.  

Undanfarin misseri hafa rannsóknir bent á þann þagnarmúr sem umlukt hefur umfjöllun um 

ofbeldi gegn börnum og konum í íslenskum bókmenntum. Þá ber sérstaklega að nefna tvær 

greinar Dagnýjar Kristjánsdóttur, annars vegar „Sögur af börnum“ (2020) og hins vegar „Litlar 

stelpur“ (2023) sem báðar birtust í Tímariti Máls og menningar. Auk þess má nefna erindi Helgu 

Kress á Hugvísindaþingi 2019 um kynferðislegt ofbeldi í íslenskum bókmenntum og grein 

Soffíu Auðar Birgisdóttur „Hvað er kona af konu fædd“ (1992). Þar er fjallað um samband 

móður og dóttur í Sölku Völku, meðal annars í samhengi þess ofbeldis sem Salka Valka verður 

fyrir. Af þessum umfjöllunum má greina tvennt. Annars vegar það að þó að sumir höfundar séu 

óhræddir við að fjalla um þessi erfiðu mál þá speglast þessi þemu ekki í opinberi umfjöllun um 
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verkin. Í þeim fáu tilvikum sem þau er tekin til skoðunar eru þau oftast fegruð, eins og Dagný 

bendir á og hefur eftir Soffíu Auði:  

Soffía Auður heldur áfram og talar um það hvernig barnaníð Steinþórs er fegrað 
með því að kalla það „blinda eðlishvöt“ og hvernig margir sem fjallað hafa um 
Sölku Völku sem pólitíska ádeilu hafa leitt barnagirnd Steinþórs hjá sér, rétt 
eins og þeir sem skrifað hafa um Heimsljós hafa forðast að kalla glæp Ólafs 
Kárasonar gagnvart barnungri telpu sínu rétta nafni. (Dagný Kristjánsdóttir, 
2023, bls. 10)  

Það er áhugavert að skoða Tómas Jónsson metsölubók í þessu samhengi. Það er lítið skrifað 

beinlínis um ofbeldi gegn konum og börnum í móttökusögunni, frekar talað um hrottaskap eða 

líkamlegar hvatir Tómasar og siðlausar athafnir. Á þann hátt samsvarar móttakan öðrum 

verkum. Í bókmenntasögulegu samhengi fer mikið púður í að greina það hvort verkið sé 

tímamótaverk eður ei og þá líka rætt um dónaskap. Þegar ofbeldið gegn barninu og einstaka 

konu læðist inn í umfjöllun um verkið er það helst vegna þess hversu mikla áherslu Tómas 

sjálfur leggur á brot sín. Innan verks býr hann bókstaflega til auglýsingatexta sem setur nauðgun 

hans á barninu í forgrunn. Form og inntak verksins er svo einnig þess eðlis að það er 

ógjörningur að fegra glæpi Tómasar eða gera þá að einhvers konar einlægum ástarleikjum. Eins 

og Erlendur Jónsson bendir á er einn af ádeiluþráðum verksins að grafa undan væmni og 

fagurgala sem oft umlykur lýsingar á kynferðislegum athöfnum í bókmenntum (Erlendur 

Jónsson, 1966).   

Þannig er hægt að tala um meta-ofbeldi í þessu samhengi. Tómas beitir ekki bara börn og konur 

öllum gerðum ofbeldis og ræðst gegn kvenleika hvar sem hann birtist heldur gerir hann slíkt 

ofbeldi að umfjöllunarefni og með því ræðst höfundur gegn íslenskri umræðuhefð.   

Það á við um leikþáttinn og Tómas að það er ofbeldi gegn konum sem gefur honum form. Þessi 

reiðihegðun er það sem mótar mannsmynd í annars samhengislausu þrugli. Það er einnig þessi 

reiði sem gerir honum kleift að viðhald ímyndaðri stöðu sinni innan stigveldis heimsveldisins 

sem hvítur karlmaður. Með því að beina reiði sinni gegn konum reynir Tómas þannig að skapa 

sjálfan sig í mynd karlveldisins. En aftur er merkingin tvíbent. Fanon talar um nauðsyn ofbeldis 

í frelsisbaráttu nýlendunnar:  

Þjóðfrelsi, þjóðarendurreisn, endurheimt þjóðarvitundar fyrir fólkið, 
ríkjasamband: hvað sem heitið er eða hvaða nýju formúlur eru kynntar þá er 
afnám nýlendustefnu alltaf ofbeldisfullt fyrirbæri. Á hvaða stigi sem við 
rannsökum það. (Fanon, 1961/2021, bls. 35)  
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Fanon segir afnýlenduvæðingu ávallt fela í sér einhvers konar ofbeldi en fjarvera ofbeldis er 

einmitt það sem einkennir frelsisbaráttu Íslands. Kannski er þetta margþætta og yfirgengilega 

ofbeldi hjá Tómasi dæmi um uppsafnaða þörf eða einfaldlega útrás fyrir það ofbeldi sem aldrei 

átti sér stað. Það má líka lesa það sem afhjúpun á því ofbeldi sem alltaf er til staðar en sem er 

falið á bak við fögur orð um þjóðerni og samstöðu. Við það bætast svo hugmyndir um 

nýlenduna sem fulltrúa kvenleika eins og Said lýsir í Orientalism og þar með stöðu „hennar“ 

gagnvart valdakerfi karlveldisins (Said, 2003, bls. 73). Það er einmitt mikið til konur sem verða 

fyrir barðinu á Tómasi sem á þann hátt speglar enn eitt af einkennum heimsveldisins.  

Hér að framan hefur verið fjallað um verkið út frá hugmyndum um Tómas sem annaðhvort 

fulltrúa eða fórnarlamb heimsvaldastefnu. Textinn er ekki skýr hvað varðar þetta atriði heldur 

snýst táknmynd nýlendunnar sitt á hvað. Stundum lítur Tómas á sig sem yfirvald og öðrum 

stundum sem kúgaðan mann. Það rímar það vel við greiningar á stöðu Íslands gagnvart 

nýlendustefnu (sjá t.d. Jón Yngvi Jóhannsson, 2003 eða Kristín Loftsdóttir, 2015c). Ísland er 

bæði nýlenda og þátttakandi í vestrænni nýlendustefnu. Allt það ofbeldi sem er órjúfanlegur 

hluti af heimsvaldastefnu birtist í verkinu sem ofbeldi Tómasar í garð þeirra sem hann telur sig 

hafinn yfir. Í verkinu er þessi mótsagnakennda afstaða dregin fram í dagsljósið og verður til 

þess að hugmyndin um nýlendusjálf Tómasar missir marks og grefur þannig samhliða undan 

umboði orðræðu samtímans innan verksins svo vísað sé til greiningar Saids. Þannig grefur 

framferði Tómasar undan hugmyndum þjóðernisstefnunnar um Ísland og stöðu þess.  

 

2.5 Höfundurinn Tómas Jónsson  

Júlía Kristeva skrifar um textavensl sem hugmynd um túlkun texta sem grundvallast á öðrum 

texta. Textavensl geta verið notuð meðvitað eða ómeðvitað af höfundi en hjá Kristevu er það 

grunneðli texta að túlkun hans sé háð flóknu samhengi annarra texta. Rétt eins og tungumálið 

hjá Saussure þá merkir textinn hjá Kristevu ekkert í sjálfu sér heldur öðlast merkingu í venslum 

sínum við aðra texta (Kristeva, 1980, bls. 17). Fairclough talar í þessu samhengi um 

bókmenntagreinar, genre, sem eru viðurkenndar tegundir texta sem saman mynda bálka eins 

og til að mynda þjóðsögur, ævisögur eða pólitískar ræður (Fairclough, 1995, bls. 73). Við vitum 

að við erum að lesa ævisögu vegna þess að við höfum lesið aðra svipaða texta sem skilgreindir 

eru sem ævisögur. Barthes talar um höfundarsamhengi verksins, nafnið á kilinum og þar fram 

eftir götunum sem mikilvæga þætti fyrir greiningu þess (Barthes, 1991, bls. 174). Þannig er 

textinn háður öðrum textum, textategundum og umgjörð sinni.  
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Metafiction, metaliterature og önnur sambærileg hugtök hafa, eins og Jón Karl Helgason bendir 

á, verið þýdd á ýmsa vegu frá því að þau komu fyrst fram á Íslandi (Jón Karl Helgason, 2020, 

bls. 9). Ástráður Eysteinsson talar um sjálfsögu (Ástráður Eysteinsson, 1999, bls. 37). Hugtakið 

hefur líka verið þýtt sem sjálfsvísandi eða sjálfsmeðvituð frásögn (Jón Karl Helgason, 2005, 

bls. 101). Allt á þetta við um frásögn sem á einhvern hátt bendir á sjálfa sig.  

Það þarf ekki metnaðarfullar eða umfangsmiklar greiningar á Tómasi Jónsyni metsölubók eða 

absúrdleikþáttum innan verksins til að átta sig á meta-stöðu þess. Sjálfur titillinn er það sem 

nefnist sjálfslýsandi og frá fyrsta kafla fjallar verkið um sköpun sína og áform, eins og sést í 

þessari tilvitnun: „mér mundi veitast auðvelt að hefja þetta þannig, Fyrsta skrifbók, og síðan 

vík ég beint að meginkjarna efnisins“ (TJM, 8).  

Það er því augljóst að verkið fjallar meðal annars um höfundinn Tómas Jónsson og hvernig 

hann tekst á við hlutverk sitt. Hjá Michel Foucault finnum við yfirferð og greiningu á 

hugmyndum um höfundinn í What is an Author? Þar talar hann um upphaflegan tilgang 

frásagnar sem leið til þess að bægja dauðanum frá og bendir hann á Þúsund og eina nótt máli 

sínu til stuðnings (Foucault, 1992, bls. 300). Nútímahöfundurinn er hins vegar dauði maðurinn 

í gjörningi verksins og verkefni hans er að láta sig hverfa. Við leitum ekki lengur uppi 

höfundinn í verkinu; við finnum uppbygginguna, þema og jafnvel merki um samtíma verksins. 

Höfundurinn fórnar þannig sjálfum sér fyrir verkið, eins og hetjan forðum. Þegar við reynum 

að máta þessar kenningar við Tómas Jónsson lendum við strax í vandræðum. Ekki bara erum 

við að glíma við einn sýnilegan höfund heldur heila fjóra. Sá fyrsti er Guðbergur sem stígur 

fram í formála að endurútgáfu og greinir frá tilgangi og markmiði sínu með verkinu eins og 

hefur verið bent á hér að framan. Þar að auki lætur hann glitta í mun stærri uppbyggingu 

verksins sem hann einn hefur aðgang að þar sem það hefur ekki verið sett á prent: Verkið sem 

verður ekki er reyndar þekkt stærð í meta-bókmenntum og kemur fram hjá Jóni Karli að það sé 

sérstaklega innan andsögunnar og er ein leið til þess að lýsa yfir efasemdum í garð formsins 

(Jón Karl Helgason, 2020, bls. 38).  

Fyrst ræðir Guðbergur um tengsl Tómasar Jónssonar við önnur verk sín, Hermann og Dídí 

(1974), Ástir samlyndra hjóna (1967) og Sögu af manni sem fékk flugu í höfuðið (1979) en segir 

svo að útgefandinn hafi ekki viljað gefa út fleiri af þessum verkum og heldur áfram:  

Í huganum hafði á unglingsárum undir súð orðið til teikning af „heildarverkinu“ 
sem ég átti með sjálfum mér og sagði engum, en ég fer hér ekki út í það. Nú fór 
heildarskáldsagan eins og hún fór og varð aldrei fullgert verk en í lok Tómasar 
Jónssonar er týnda framhaldið á vissan hátt gefið í skyn. Efnið kann að vera 
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óskiljanlegt og ruglingur í augum þess sem veit ekki hvað í vændum átti að vera, 
hvernig allt ætti að falla þokkalega saman í heild úr brotum, samið í nafni hins 
sýnilega og ósýnilega, fyrir hönd þess sem er skiljanlegt og óskiljanlegt eins og 
við. Maðurinn er brotakennd heild. Þannig átti skáldverkið að vera í líki 
mannsins. (Guðbergur Bergsson, 2012, bls. 11)  

Þar með opinberast mjög sterkur höfundarvilji í tengslum við verkið sem gerir greinanda erfitt 

fyrir þar sem hann hefur ekki aðgang að þeim textabálki sem eingöngu fyrirfinnst í huga 

Guðbergs. Hann bætir því við í þessum formála frá 2012 að við yfirferð á verkinu hafi hann 

leyft Svani og Hermanni að njóta sín betur en í frumútgáfunni, gjörningur sem aftur grefur 

undan hugmyndinni um einingu formsins og frumtextans.  

Svo er það eitt af einkennum Tómasar Jónssonar að lesandi finnur fyrir höfundinum í gegnum 

verkið eins og Sigfús Daðason benti á í upphafi og hefur verið rætt hér að framan. Tómas sjálfur 

kemur þar líka við sögu. Hann er samkvæmt innri rökum verksins höfundur þess og ritar það. 

Hann er því líka höfundur sem er til staðar í textanum og alls ekki dauður. Líf hans og textans 

samtvinnast. Textinn er háður því að höfundurinn setji sjálfan sig á blað. Leigjendurnir undirbúa 

svo textann fyrir útgáfu. Þeir ættu samkvæmt hefðinni að halda sig til hlés og vera ósýnilegir í 

textanum en einnig þeir trana sér fram með athugasemdum innan sviga þar til þeir í lokin eigna 

sér frásögnina og verða þannig sýnilegir í henni. Hér er því enginn skortur á „lifandi“ 

höfundum. Þannig má með hliðsjón af áðurnefndum hugmyndum Foucaults tala um 

andhetjulega höfunda – höfunda sem neita eða eru ófærir um að fórna sér fyrir textann. Eins og 

svo oft áður er þessi afstaða ekki afgerandi í verkinu því þó að höfundarnir séu sannarlega 

fyrirferðarmiklir eru þeir líka dauðlegir. Þeir leysast einfaldlega upp í lok verks og renna út úr 

sögunni. Þannig má segja að þeir bæði lifi og deyi innan marka frásagnarinnar.  

Jón Karl Helgason lýsir í bók sinni Hetjan og höfundurinn (1998) hvernig höfundurinn í 

breiðum skilningi þess orðs tekur við af hetjunni sem þungamiðja menningar í íslensku 

samfélagi (Jón Karl Helgason, 1998, bls. 12). Hann notar styttu Einars Jónssonar af 

útilegumanninum sem dæmi um það hvernig birtingarmynd hetjunnar verður til þess að festa 

höfundinn Einar Jónsson í sessi. Þetta þema verður skoðað ítarlega í þriðja kafla þessarar 

ritgerðar með áherslu á Höfund Íslands eftir Hallgrím Helgason og greiningu Öldu Bjarkar 

Valdimarsdóttur í bókinni Rithöfundur Íslands frá 2008.   

En snúum okkur aftur að Tómasi og tilraunum hans til þess að verða þungamiðja frásagnarinnar 

því það er varla neitt betra dæmi um höfund sem gerist hetja en í sjálfsævisögunni. Ef við rifjum 

upp skilgreiningu Willis á hetjunni eins og farið var yfir í inngangi þá má segja að Tómas mæti 
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öllum kröfunum með öfugum formerkjum (Willis, 2015, bls. 331). Hann þráir atbeina, eins og 

sést í fantasíum hans um yfirráð og aðgerðir. Hann hefur mögulega brotið gegn reglum, 

viðmiðum eða lögum og er að minnsta kosti endalaust hugfanginn af því. Hann hefur ekkert 

skyn á umhverfi sitt þar sem hann er karlægur og blindur. Þá hefur hann óþægilega nærveru 

sem má teljast andstæða persónutöfra. Það mætti því skilgreina Tómas sem hina fullkomnu 

andhetju. Reiði hans er því heldur ekki sprengikraftur sem gerir honum fært að drýgja hetjudáð 

heldur fremur í ætt við kvenlega og sjúka reiði sem brýst út í ofbeldi, þráhyggju og hatri.   

Í upphafi bókar gerir hann tilraun til þess að festa sig í sessi sem afkomandi hetjunnar en 

mistekst eins og áður hefur verið bent á og tilraunin verður að engu. Vandi Tómasar er ekki 

bara málamiðlun á milli höfundar og hetju heldur sjálf hugmyndin um miðju. Ef við skoðum 

nánar birtingarmynd Tómasar þá er hann í senn persónulegur og sýnilegur og ópersónulegur og 

ósýnilegur höfundur. Allt það sem einkennir hann í anda þjóðlegrar hefðar gerir hann í raun 

ókennilegan. Til að mynda sögur hans af æskunni sem eru í senn sögur allra samtímamanna 

hans af æskunni og innihalda fá eða engin séreinkenni. Aðeins einn ættingi hans er 

nafngreindur, Björg systir hans, og fellur það vel að íslenskri skáldahefð. Systraminnið er 

mörgum skáldum hugleikið allt frá Jónasi Hallgrímssyni og Sáuð þið hana systur mína (1836) 

eða Grasaferð (1847), Mamma þarf að sofna (1926) eftir Davíð Stefánsson og Sigurveig í 

Kirken på bjerget (1924) eftir Gunnar Gunnarsson svo fáein dæmi séu nefnd.  

Þannig er þessi eina nafngreinda manneskja í fortíð Tómasar í raun ekki persónugreinanleg 

staðreynd heldur bókmenntaminni og fylgir höfundarhefðinni. Tómas er því í senn 

persónulegur og ópersónulegur höfundur. Niðurstaðan er sú að staða Tómasar sem 

óáreiðanlegur og óljós höfundur gerir hann að sama skapi að óáreiðanlegri hetju. Hann hefur 

ekki tök á að fórna sér fyrir textann, ekki einu sinni til þess að tryggja röklega framvindu enda 

á hann ekkert skýrt sjálf til þess að fórna. Hann grípur stöðugt fram í fyrir sjálfum sér, tvístrar 

eigin frásögn og flækist fyrir sér með ónákvæmum og mótsagnakenndum fullyrðingum. Þar 

með grefur textinn í senn undan hugmyndum um höfund og um hetju þar sem hann inniheldur 

ekki nein merki um heildstæða sjálfsmynd heldur stöðuga blöndu mismunandi birtingarmynda 

sjálfsins. Tómas stælir hugmyndir um sjálfið sem fórnarlamb, hetju og höfund sjálfs sín og 

þegar nánar er að gáð virðast helstu einkenni hans einmitt vera blöndun og gleymska.   
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2.5.1 Kötturinn Títa   

Dæmi um höfundarverk Tómasar er „samtal“ hans við köttinn Títu en einn af þeim mörgu 

frásagnarrömmum sem verkið inniheldur er hugmyndin um að Tómas sé að greina Títu frá lífi 

sínu og hugsunum. Títa er, samkvæmt Tómasi, köttur sem flutti inn í húsið með fyrstu 

leigjendunum, Katrínu og Sveini og börnunum þeirra, en hefur snúið aftur með nýjum 

leigjendum, Önnu og Magnúsi og Dóra (syni Katrínar og Sveins) (TJM, 8). Kötturinn er oft 

viðfang skrifanna eða Tómas leitar til kattarins til þess að fá viðbrögð. Hér sjáum við aftur 

hvernig höfundur teygir formið, lætur Tómas setja niður á blað slitróttar einræður beindum til 

kattarins sem er væntanlega ekki að fara lesa.   

Hér kallast verkið á við eitt af fyrstu verkum meta-bókmennta, Niebla (1914) eftir spænska 

rithöfundinn og heimspekinginn Miguel de Unamuno, þar sem sögumaður fær sér hund til þess 

að hann hafi einhvern til að hlusta á einræður sínar sem oftar en ekki snúast um vangaveltur 

hans um ástarmál. Í lok verks stígur Unamuno fram og afhjúpar skáldskap sinn og veltir í 

kjölfarið fyrir sér hvort hann eigi að endurlífga söguhetjuna sem hann hefur talið á að fyrirfara 

sér (Unamuno, 2000).   

Andstætt því greinir Tómas ekki alveg á milli kvennanna í lífi sínu og Títu og segir að honum 

finnist notalegt að hafa Títu hjá sér (TJM, 16). Jafnvel fullnotalegt og lesandi fær fljótt á 

tilfinninguna að Tómas eigi í ósæmilegu sambandi við köttinn og er sú grunsemd staðfest þegar, 

upp úr þurru, stendur: „mér finnst notalegt þegar Títa kisa vætir á mig“ (TJM, 1611). Eins og 

Katrín og Anna renna saman í huga Tómasar þá rennur Títa saman við þær báðar í heilaga 

þrenningu (TJM, 130). Þannig virðist Títa fulltrúi hins kvenlega og kynferðis, eins og sést í 

þessari tilvitnun: „veit hann um þig Títa kannski hefur hann rekist á þig Katrín á Hótel Borg“ 

(TJM, 136). Katrín og Títa eru eitt og leiða huga Tómasar að ógnandi kvenlegu athæfi sem í 

huga aldamótakynslóðarinnar stefnir þjóðinni í hættu; þegar ungar konur flykkjast á Hótel 

Borg.   

Þegar líður á verkið flækist kötturinn æ oftar inn í flóknar frásagnir Tómasar, eins og til að 

mynda ímyndaða frétt af eigin dauðdaga sem lýkur með því að lögreglan finnur heimilisköttinn 

Títu í kviði Tómasar (TJM, 137). Á einum stað hefur Tómas skrifað niður heldur ónotaleg 

samskipti við Önnu þar sem hún reynir að koma gamlingjanum í rúmið eftir að hann hefur misst 

 
11 Í textanum er prentað „værir á mig“, sem ég álít prentvillu, og hefur í útáfunni frá 2012, bls. 30, verið breytt í 
„vætir á mig“ . 
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þvag (TJM, 138). Tónninn er harðneskjulegur og gamalmennið greinilega ruglað og endurtekur 

í sífellu að Anna megi ekki stíga á köttinn. Anna svarar aftur á móti ítrekað að hér sé enginn 

köttur nema í höfðinu á Tómasi. Þrátt fyrir þessa staðhæfingu Önnu heldur Títa áfram að birtast 

í skrifbókunum, eins og í þessar sturluðu hugleiðingu Tómasar um egg og það að pota í 

eggjastokk á hænum: „sjáðu Títa hvernig hann sperrist út í loftið og iðar og tinar höfði nú skal 

sóa ég húðstrýki þig og meina þér um eggjaskammtinn vegna heimtufrekjunnar“ (TJM, 143). 

Aftur finnur lesandinn þennan sterka og ósæmilega kynferðislega undirtón sem litar þessa 

annars samhengislausu frásögn.   

Þetta er í einu orði sagt dónalegt og dónaskapurinn virðist órjúfanlega tengdur Títu. Ungfrú 

Gerður, samstarfskona Tómasar, talar um siðferðisbrot og hvernig litlar stelpur eru vitlausar í 

gamla karla en þá fer Tómas strax að skrifa um Títu og það að refsa henni og stinga 

„nálaroddinum“ í hana (TJM, 81).   

Kötturinn Títa er ekki bara viðriðinn dónaskap og annarlegar kynhvatir Tómasar heldur stendur 

einnig í beinu sambandi við það mikla ofbeldi sem á sér stað innan verksins. Skrifbók átta hefst 

á stuttri ræðu um Títu og væntumþykju Tómasar í hennar garð en eins og áður breytist þetta 

saklausa hjal Tómasar í eitthvað órætt og ósæmilegt. Hann talar um tortryggni Títu þegar hann 

stingur henni inn á sig. Í kjölfarið fjallar hann um stúlkubarnið sem Sveinn og Katrín misstu. 

Allt þetta sambland af dauða barnsins og undarlegra hvata Tómasar í garð kattarins gerir 

textann óþægilegan og erfiðan aflestrar (TJM, 81). Í miðju verki er stutt frásögn á lýsingum á 

því hvernig Tómas ásamt Títu treður sápu upp í barnið á snyrtingunni (TJM, 151). Við tekur 

samhengislaust röfl þar sem Tómas ýmist blótar kettinum eða reynir að bjarga honum og er 

ruglingurinn svo mikill að ritstjóri hefur máls á því innan sviga (TJM, 208). Það sem byrjar 

sem óljós eltingaleikur við Títu endar sem nauðgunarfantasía þar sem Tómas ræðst á Katrínu 

og segir: „Ég læsi krumlunum í kvið hennar, kreisti og eftir coitus interruptus „sögðu þær að 

drottning hefði fætt kettling“; það var Títa sem talaði“ (TJM, 156). Aftur týnir Tómas þræðinum 

og fer mikinn um hversu víðlesin Títa sé og lýsir því hvernig rottuungar birtast undan pilsfaldi 

eins og lambaspörð og hvernig Títa rífur þá í sig. Svo kemur framhald á atvikinu og segir þar:  

Ég dreg alblóðugt skeytið úr sollnum líkama og um kvöldið situr hún náföl á 
kjaftastólnum þegar Sveinn kemur heim. 
  við verðum að finna aðra íbúð 
  hvað er eiginlega að 
  ég get ekki lengur legið undir stöðugum hugskeytum frá morgni til 
kvölds. (TJM, 156) 
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Allar þessar hugleiðingar Tómasar eru hluti af pælingum hans um að losna við leigjendurna 

sem hann segir að hafi villt á sér heimildir sem barnlaus hjón en hafi svo eignast endalaust af 

börnum eftir að þau fluttu inn. Hann reynir að ímynda sér hvernig hann gæti losnað við þau og 

eru þessar hugleiðingar hluti af því. Það er því algjörlega á reiki hvort brot hans á Katrínu sé 

minning eða ímyndun. Það er athyglisvert hversu mjög ofbeldi í garð kvenna og stúlkna fyllir 

huga Tómasar og hversu oft kötturinn Títa er hluti af þeim fantasíum/minningum á einn eða 

annan hátt.   

Í bók sinni Sögusagnir fjallar Jón Karl meðal annars um hina sjálfgetnu skáldsögu sem 

einkennist við að „ná í skottið á sjálfri sér“ (Jón Karl Helgason, 2020, bls. 56). Þannig fylgjum 

við í sjálfgetnu skáldsögunni til að mynda höfundi fram að því augnabliki sem hann byrjar að 

skrifa söguna. Þetta ætti einstaklega vel við Tómas Jónsson ef Tómas héldi þræði en í stað þess 

að lesandi við lok sjálfsævisögulegrar yfirferðar í lok verks sé staddur við upphaf þess endum 

við úti á rúmsjó. Þessi getnaðarvandi Tómasar er marglaga eins og flest í merkingarheimi 

verksins og tengist Títu. Meta-hlutverk Títu og staða hennar sem viðfang Tómasar fæðir af sér 

andvana og afskræmd afkvæmi. Að minnsta kosti í hugarheimi Tómasar, eins og farið var yfir 

hér að framan þar sem langanir hans gagnvart kettinum tengjast dauða barnsins, andvana 

fæðingum og rottugoti. Það speglar örlög sjálfgetnu skáldsögunnar í meðförum Tómasar. Sem 

skáldskapargyðja virðist Títa þannig frekar tvístra merkingu verksins en að gefa því form eða 

einingu.   

Tómas virðist á tímabili í verkinu vera að kenna Títu „pensum vetursins“ og á þar í 

brotakenndum samræðum við hana (TJM, 187). Kynferðislega löngunin gagnvart Títu gerir 

aftur vart við sig stuttu síðar þegar Tómas talar um kvenhylli sína, hvernig hann hafi þurft að 

hafna tilboði Gretu Garbo vegna sambands síns við Florence Nightingale og hvernig honum 

séu allir vegir færir í þessum málum þar sem hann getur afklætt konur með augunum og svo 

segir:  

allsstaðar ríkja boð og bönn nema hérna á hrjúfu dívanteppinu rökkrið heftir 
mig ekki þótt herlög ríki í húsinu ég er strákurinn á Haföldunni sem sendir 
stúlkunni í rauðu kápunni lag sem marsepanmaðurinn Presley syngur ég er 
hugsunin sem hvarflar að tryggum eiginkonum að næturþeli ég fleka smámeyjar 
í kirkjugörðum og afmeyja frægustu meykerlingar á banasænginni tek ómakið 
af dauðanum sem afmeyjar allt ég er glæpur hugrenninganna ég veld ógeði […] 
(TJM, 190).  

Hér sjáum við hvernig Tómas, í samtali við Títu, fer úr frjálslegum og saklausum 

dagdraumum yfir í ofbeldisfyllri óra þar sem konur eru „varnarlausar“ og hann hefur valdið 
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til þess að neyða þær. Hér er einnig ástæða til þess að staldra við og athuga orðfæri Tómasar. 

Að tala um að fleka og hafa kynmök á dánarbeði. Óviðeigandi orðfæri ( e. foul language) er 

ein af fjölmörgum birtingarmyndum reiði og flokkast undir „meiðingar“:  

Meiðingar, á borð við ofbeldi, sem spanna kynferðislega misnotkun og 
nauðgun, andlegt ofbeldi, fordómafulla eða grófa brandara, að brjóta trúnað, að 
nota dónalegt orðfæri, hunsa tilfinningar annarra, mismuna viljandi, ásaka, refsa 
af handahófi, stimpla fólk. (Suman, 2016, bls. 57)  

 Öll þau atriði sem snert er á í þessari tilvitnun eiga við um Tómas eins og farið hefur verið yfir 

í köflunum hér að framan. Þetta er sú leið sem hann fer til þess að tjá reiði sína gegn aðstæðum 

sínum. Í stað þess að beina reiðinni gegn eiginlegu viðfangi reynir hann að ganga fram af 

lesanda og er þetta dæmi um skaðsemishegðun eins og þegar Tómas liggur og getur ekki hreyft 

sig sökum „hlýjunnar“ sem lagst hefur á hann. Hann nýtur þess en vaknar og finnur Títu í 

handarkrikanum andandi rottuþef framan í hann. Hann grípur í rófuna á kettinum og slengir 

honum í vegginn fram á gangi (TJM, 260). Hér er bæði á ferðinni einhvers konar ósómi 

gagnvart kettinum en því næst er vakinn viðbjóður hjá lesanda með rottuþef og svo kórónað 

með ofbeldi gegn málleysingja. Þannig er skaðsemin ávallt marglaga hjá Tómasi. Ekkert er 

Tómasi heilagt í skaðsemi sinni, eins og þegar Tómas er týndur í dagdraumi þar sem hann 

ímyndar sér að hann sé eiginmaður Katrínar og þau eigi „venjulegt“ heimilislíf. Hún eldar og 

straujar, allt er hreint og fínt og húsbóndinn Tómas segir að það sé allt í lagi að Títa fylgist með 

samförum þeirra (TJM, 302).   

Þegar líður á verkið fer að halla undan fæti hjá Tómasi. Hann á sífellt erfiðara með að viðhalda 

ímynduðum kettinum og rennur jafnvel saman við hann. Í dagbókarfærslu sem sögð er vera frá 

1957 segist Tómas sakna Títu þó að hann þoli almennt ekki snertingu. Hann ráfar um göturnar 

og leitar að henni en sér henni stundum bregða fyrir í garðinum. Hann gerir þá vart við sig með 

því að mjálma og klóra á gluggann. Í kjölfarið fer Tómas mikinn um hugmyndir sínar um ketti 

sem tákn frjálshyggju og þrælslund hunda og hvernig heimurinn skiptist í hunda- og kattahópa 

(TJM, 304). Þessi undarlega ræða speglar hugmyndir heimsveldisins um stigveldi sem hluta af 

eðli manna og réttinn til kúgunar.   

Í bókarlok hefur Tómas lagt land undir fót og stefnir á að fara á gamla vinnustaðinn sinn í 

bankanum. Títu hefur hann með í töskunni og hvíslar að lásnum allt sem fyrir ber (TJM, 313). 

Ævintýrinu í bankanum eftir lokun lýkur í Austurstræti þar sem Tómas missir töskuna í poll, 

Títa er föst inni í töskunni og bíll á leiðinni. Bíllinn kremur töskuna og köttinn (TJM, 326) á 

sama hátt og dóttir Lóu verður fyrir bíl. Fyrirvaralaust erum við aftur komin á dívaninn þar sem 
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heilsu Tómasar er tekið að hraka allmikið. Tómasi líður eins og hann sé kraminn. Hann heyrir 

í Katrínu frammi á gangi en hún kemur ekki inn til hans lengur. Þar með lýkur skrifbókum 

Tómasar og frásögnum hans af Títu. Eins og sést af þessari yfirferð er Títa í sögunni 

margbreytilegt og óstöðugt tákn oft tengd kvenkyni og kynferði almennt en virðist líka vera 

staðgengill Tómasar.  

Eins og við vitum fara kettir sínar eigin leiðir. Þeir eru andstætt hundum álitnir sjálfsmeðvitaðir 

eða jafnvel sjálfselskir. Þannig er hægt að líta á Títu sem einhvers konar staðgengil formsins, 

mynd sjálfsögunnar. Tómas skrifar fyrir hana og leggst bókstaflega á hana, neyðir sig inn á 

hana. Kettir þola ekki vatn og Tómas er eins og kalt vatn. Þannig má segja að Títa líði undir 

lok samhliða forminu því að þegar hún verður undir bíl í polli í Bankastræti þá tvístrast Tómas 

endanlega og missir sjálfan sig. Hann rennur út í Faxaflóa þar sem hann ásamt mörgum öðrum 

Tómösum týnist í sjónum, samhliða því að hann andast á dívani í kjallaraíbúð.   

Það er jafnframt líka mikilvægt að Títa (sjálfið) er nátengd öllum þeim ósóma og tapi á 

sjálfsstjórn sem okkar maður glímir við. Tilraunir hans til þess að afmarka það við þennan 

ímyndaða kött spegla tilraunir heimsveldisins til þess að afmarka ósómann við „hinn“. Þannig 

verður ósóminn hluti af sjálfi sem er utan við það sjálf sem Tómas festir á blað.  

  

2.5.2 Frásagnarspeglar  

Hugleiðingar Tómasar um eigin skrif eru ákveðin tegund af sjálfsmeðvitund í frásögninni en 

einnig sú staðreynd að verkið er litað af mörgum höfundaröddum sem lesandi þarf stöðugt að 

taka afstöðu til. Slík verk eru oft írónísk og innihalda háðsádeilu.   

Frásagnarspeglar eru samkvæmt Dällenbach þegar hluti af textanum speglar þema hans eða 

frásögn. Þeir geta gefið vísbendingu um framvindu eða verknað sem túlkunarlyklar. Dällenbach 

talar um þrjár gerðir spegla í textanum (Dällenbach, 1989, bls. 112-113). Hér vitnað í Jón Karl 

Helgason:  

(1) Einföld speglun (í speglinum er mynd sem líkist verkinu sem rammar hana 

inn). (2) Endalaus speglun (í speglinum er mynd sem líkist verkinu sem rammar 

hana inn en sú mynd rammar þar ад auki sjálf inn spegilmynd sem líkist verkinu 

o.s.frv.). (3) Hringsólandi еðа þversagnarkennd speglun (í speglinum er mynd 

sem virðist ramma inn verkið sem rammar hana sjálfa inn). (Jón Karl Helgason, 
2005, bls. 114)  
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Dæmi um frásagnarspegla í verkinu eru óteljandi og tilheyra öllum þremur afbrigðunum. 

Tómas sér hryggðarmynd sína í speglinum inni á baði og hann dúkkar sjálfur upp í sögulegum 

minnum og frásögnum sínum. Dæmi um endalausa speglun er t.d. sagan af Svarta sauðinum, 

þar sem ímyndað vald Tómasar speglast endalaust þegar hann birtist sem yfirlæknir, 

skrifstofustjóri og höfundur. Dæmigert fyrir verkið er að það inniheldur verk sem er kallað 

metaplay og er bæði til þess fallið að ramma sjálft verkið inn en líka dæmi um hringsólandi 

meta-merkingu. Verkið í verkinu er leikþátturinn „staðið af sér skúr“ sem fyrirfinnst í 

skrifbókum Tómasar og var fjallað um hér að framan. Það inniheldur bæði absúrdleikþátt og 

viðbrögð áhorfenda við leikþættinum. Þar á meðal þetta: „is this a metaplay já svaraði 

leiklistarráðunauturinn“ (TJM, 259).  

Þannig leikur verkið sér að stílbragði frásagnarspegilsins svo úr verður endalaus sjónhverfing. 

Verkið tekst á svipaðan hátt á við hugmyndina um sjálfgetna skáldsögu en það er hugtak sem 

brúar bilið á milli þroskasögu og sögu listamannsins. Í sjálfgetnu skáldsögunni er fjallað um 

tilurð verksins og leiðir lesanda fram að því augnabliki sem verkið varð til og mótar þannig 

órjúfanlegan hring. Sjálfgetna skáldsagan byrjar þar sem hún endar, og myndar þannig heild 

sem dýpkar lesturinn. Þegar lestri er lokið er hægt að lesa aftur með betri skilning á 

tilfinningalegum þroska höfundar (Jón Karl Helgason, 2020, bls. 114).   

Það má segja að Tómas Jónsson sé ódæmigerð sjálfgetin skáldsaga þar sem lesandi fylgir 

höfundi í gegnum hnignun frekar en þroska og að tilurð verksins er háð dauða höfundar. Í stað 

þess að marka upphaf ferilsins er það því endapunktur hans. Jón Karl bendir á í bók sinni að 

hugtakið hafi einnig þematíska skírskotun. Þannig hefur hann eftir Kellmann, sem beitir fyrir 

sig greiningu austurríska geðlæknisins Ottos Rank á goðsögninni um Ödipus, að sjálfgetna 

skáldsagan fjalli öðrum þræði um getnað (Jón Karl Helgason, 2020, bls. 57). Aðalpersónur eru 

oftar en ekki einhleypir karlmenn með kynlífsóra. Hér væri þá hægt að lesa andhverfa beitingu 

hugtaksins hjá Tómasi Jónssyni sem þematíska nálgun á barnagirnd Tómasar og 

ofbeldisfantasíum sem útiloka getnað og kalla fram eyðileggingu fremur en sköpun.   

Guðmundur Andri bendir á tengsl verksins við kenningar Rolands Barthes og verk hans 

Mythologies frá árinu 1957. Þar lýsir Barthes meðal annars stöðu nútímamýtunnar og virkni 

hennar sem táknmyndar án táknmiðs í skilningi strúktúralista. Þar er meðal annars hægt að 

skoða það hvernig höfundur Tómas Jónsson leggur allar hefðir og minni að jöfnu, gerir að 

hliðstæðum og grefur þannig undan merkingu hvers og eins (Guðmundur Andri Thorsson, 
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2012, bls. 474). Tómas Jónsson er nefnilega í senn allar mýtur um hinn íslenska aldamótamann 

og að sama skapi engin þeirra.  

Það er einnig áhugavert að hugsa um verkið með tilliti til esseyju Barthes um dauða höfundarins 

þó að í því felist ákveðin tímaskekkja þar sem skrif Barthes birtast ári eftir útkomu Tómasar 

Jónssonar. Í verkinu er höfundur bókstaflega að deyja og útgáfan framkvæmd post humous af 

tveimur ritstjórum. Frásögnin hverfist í raun um banalegu höfundar og verkið kynnt þannig að 

það sé undir lesanda komið að raða því saman eins og Barthes vill meina í skrifum sínum. Það 

rímar vel við hugmyndir Dennis Browns um að módernistar hafi verið að leika sér að 

margbreytileika og brotakenndu sjálfi löngu áður en póststrúktúralisminn og afbyggingin gáfu 

því fræðilegan farveg (Brown, 1989, bls. 40).  

Þessi tvö verk Barthes, Mythologies og „Dauði höfundarins“, brúa tímabil þar sem hann snýr 

sér frá strúktúralisma alfarið yfir í póststrúktúralisma og á það í raun einnig vel við um okkar 

verk sem hvort í senn er hefur verið nefnt eitt af meginverkum íslensks módernisma og markar 

upphaf póstmódernisma í íslenskri bókmenntasögu.  

Tómas Jónsson metsölubók gerir upp við umboð höfundar, eins og það er greint hjá Said, í því 

að það er engin höfundarmiðja í verkinu. Textinn er að eigin sögn unnin af fleiri en einum 

höfundi og þar með er stoðunum kippt undan alvaldi höfundarins. Þegar við skoðum Tómas 

sem höfund þá er hann ekki tilbúinn til þess að fórna sér fyrir textann en getur að sama skapi 

ekki litað hann með stöðugri eða áreiðanlegri sjálfsmynd. Öll þau haldreipi sem höfundur hefur 

á skáldsagnaforminu eru rofin og má þannig álíta verkið sem allsherjaruppgjör við formið og 

umboð þess.   

  

2.6 Niðurlag  

 „Úr vatni,“ svaraði Behrens. Hafið þér 
sem sagt einnig áhuga á lífrænni efnafræði?  

Mannslíkaminn samanstendur að mestu leyti af 
vatni, engu betra og engu verra, það er engin  

ástæða til að æsa sig yfir því.  

Thomas Mann, Töfrafjallið12  

 
12 Hér er notast við óútgefna þýðingu Gauta Kristmannssonar, með leyfi þýðanda. 
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Í bók sinni Representations of Forgetting in Life Writing and Fiction ræðir Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir stöðu sjálfsins í flóknu sambandi minnis og gleymsku. Vægi gleymsku fyrir 

minni og hugmyndir um minni er rakið í verkinu en Gunnþórunn bendir líka á þríeyki minnis, 

frásagnar og sjálfsins og hvernig skrif og sérstaklega sjálfsævisöguleg skrif tengjast tilraun 

mannsins til þess að móta sjálfsmynd sína. Gunnþórunn vitnar í Paul John Eakin sem segir um 

sjálfið: „sjálf er ekki eining heldur tilfinningaástand, óaðskiljanlegur hluti af ferli meðvitundar 

sem opinberast með tíma“ (Gunnþórunn Guðmundsdóttir, 2017, bls. 12). Þannig er það 

flæðandi sjálf sem mætir lesanda í verkinu ekkert óeðlilegt í þessum skilningi á sjálfsmynd og 

sköpun hennar. Okkur er hugsað til orða Steins um að tíminn sé eins og vatnið og vatnið sé kalt 

og djúpt eins og vitund hans sjálfs (Steinn Steinarr, 1978, bls. 11). Þessi hugmynd um formleysi 

sjálfsins hentar ekki í kanónum heimsvalda og þjóðvalda. Til þess að bera hugmyndafræðileg 

kerfi þarf skýrt og afmarkað sjálf. Það sést í andstöðu aldamótamanna gagnvart 

módernismanum og áfram meðal annars í gagnrýni Halldórs Laxness á Töfrafjall Thomas 

Mann þar sem hann telur þessa endalausu sundurgreiningu vera dæmi um það hvernig 

bókmenntir yfirstéttarinnar hafa misst tengsl við alþýðu manna:   

[...] í alþýðlegri skilgreiningu má segja um þennan skáldskap, að þegar hann 
birtist í hreinræktaðastri mynd, þá sé hann nokkurs konar sambland af Jeremíasi 
og Job, það er saga gagnrýninnar, svartsýninnar, bölmóðsins, ringlsins, 
ölvilnunarinnar: Hvert tangur og tötur mannlegra lífsverðmæta er tætt sundur i 
sveimandi frumparta, og niðurstaðan sama og hjá vonsviknu barni, sem hefir 
tætt sundur gullið sitt til að finna eitthvað innan í, og svo var ekkert innan í. Eitt 
minnisverðasta dæmið um þennan skáldskap er Pirandello, sem hefir lagt 
sérstaka stund á að rekja sundur persónuleika mannsins, rekja hann út í 
fjarstæðu og ósennileik, sem nálgast hér um bil fullkomlega þá lokaniðurstöðu, 
að í rauninni sé manneskjan alls ekki til. Ég var að enda við að minnast á 
Töfrafjallið. Ég efast um, að hægt sé að komast öllu lengra í sundurrakningu 
hlutanna, í uppleysandi bókmenntastefnu; flestar sundurgreinandi skáldsögur 
borgarastéttarinnar eru í mínum augum aðeins eftirhreytur af þessu tröllaukna 
verki, sem ef til vill nær hámarki sínu í heimspekihugleiðingum yfirlæknisins, 
þegar hann hefir rakið manninn til vatns, gengur síðan burt, yfir þyrmdur af 
skelfingu sundurrakningarinnar (maðurinn er h. u. b. -80% vatn, að viðbættu 
einhverju einskisnýtu smárusli). (Halldór Laxness, 1935, bls. 260)   

Það mætti halda að Guðbergur hefði lesið þessa klausu og ákveðið að skrifa skáldsögu upp úr 

henni því Tómas Jónsson er eins og vatn og ekki bara hann, allar persónur verksins og 

framvinda þess – sjálft lögmál textans – virðist helst spegla hreyfingar vatns. Hægt væri að 

endurskrifa meginframvindu sögunar á þann hátt að Tómas sé drullupollur í Hlíðunum sem 

rennur hægt og rólega niður í miðbæ, sameinast á leiðinni öðrum pollum svo úr verða litlar 
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frásagnir. Á stundum dropar meðvitund annarra niður í hann og tekur hann þá við eins og vatn 

við vatni svo ógreinilegt verður að skilja á milli þar til hann á endanum rennur út í Faxaflóa og 

er Tómas þá orðinn eins konar frumefni. Allir eru Tómasar og spegla hver annan eins og 

vatnsdropar. Í verkinu fyrirfinnast margar vísanir í vatn og kulda sem ýta undir þessa hugmynd 

um Tómas sem poll en fyrst og fremst er það sú staðreynd að frásögnin sjálf lýtur lögmálum 

vatnsins sem rennir stoðum undir hugmyndina. Hún rennur, flæðir, dropar, gárast og streymir 

og inniheldur misþunga strauma. Þannig gerir Guðbergur með formi verksins upp við 

hugmyndir um annars vegar stöðugt sjálf og hins vegar stöðugt bókmenntaform.   

Ástæðan fyrir því að höfundur dregur okkur inn í þetta skelfilega hús í Hlíðunum hlýtur þá að 

vera til þess að sýna okkur raunverulegar afleiðingar þeirra valdakerfa sem mótuðu fyrri hluta 

20. aldar. Verkið gerir þannig upp við meginhugmyndir aldamótamanna um persónusköpun í 

bókmenntum en afhjúpar jafnframt hversu mikla grimmd og harðneskju þarf að beita til þess 

að viðhalda hugmyndum um aldamótasjálf og því stigveldi sem því fylgir. Reiðin er haldreipi 

Tómasar í tilraunum hans til þess að berjast á móti upplausn. Þannig er sjálfið hjá Tómasi mótað 

í ofbeldi. Mótun Sigurðar sem vinnur með honum í bankanum er lýst af Tómasi í verkinu og 

talar um að hann líkt og Kólumbusaregg hafi verið brotin til þess að sanna að hann gæti staðið: 

„Ég man eftir Sigurði sem geðfelldum prúðum pilti, en einhverra hluta vegna varð hann að 

Kólumbusareggi. Og hvaða gagn varð það egginu að Kólumbus sannaði að það gæti staðið á 

borði. Það brotnaði og lenti í ruslakörfunni“ (TJM, 280).  

Sjálfið er brotið til þess að þóknast hugmyndafræðinni og ofbeldið breiðist út eins og gárur á 

vatni. Hér er eggið staðgengill nýlendusjálfsins sem er hlutgert í átökum annarra. Í því felst 

einhvers konar glæpur og glæpasagan er einmitt ein af þeim bókmenntahefðum sem Guðbergur 

leikur sér að í verkinu. Samband reiði og þjóðarsjálfs birtist líka í leik með glæpasöguformið í 

Innansveitarkroniku Halldórs Laxness sem við skoðum betur í kaflanum hér á eftir.  

Greining á reiði í Tómasi Jónssyni metsölubók með hliðsjón af eftirlendufræðunum opinberar 

spennu á milli mismunandi birtingarmynda sjálfsins. Hér að framan hafa verið greindar þrjár 

birtingarmyndir sjálfsins hjá Tómasi Jónssyni. Fyrst var það aldamótasjálfið sem Tómas reynir 

ítrekað að máta sig við en tilraunir hans verða annaðhvort skopstælingar á fyrirmyndinni eða 

renna honum úr greipum og leysast upp. Hann ræður ekki við forsendu aldamótamannsins sem 

felst í minnisstjórn. Tómas getur hvorki munað né gleymt og er því enginn aldamótamaður. 

Nýlendusjálfið hentaði Tómasi betur þar sem hann getur speglað sig í hlutverki bæði nýlendu 

og nýlenduherra. Einmitt þannig grefur hann undan eigin stöðu og sú sjálfsmynd leystist einnig 
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upp. Þriðja sjálfsmyndin sem tekin var fyrir hér að framan var höfundarsjálfið. Tómas er 

vissulega höfundur og hefur háleitar hugmyndir um eigið höfundarverk en hann getur ekki 

fórnað sér fyrir sköpun sína, þvælist stöðugt fyrir sjálfum sér og kemur þannig í veg fyrir hvers 

konar formgerð eða framvindu.   

Reiði söguhöfundar í garð sögumanns er einnig áberandi í verkinu og má lesa sem andóf við 

hugmyndir um heimsveldastefnu skáldsögunnar eins og Said lýsir henni. Þannig ræðst 

söguhöfundur verksins á þrjár meginstofnanir skáldsögunnar, höfund, sögumann og tímarými 

og hafnar þannig bæði formgerðinni og hugmyndafræði hennar.   

Það er í raun grótesk reiði Tómasar sem gefur verkinu form. Reiði hans, hatursorðræða og 

ofbeldisfantasíur eru það eina stöðuga í verkinu. Þannig má segja að reiði sé það sem haldi 

heimsveldinu Tómasi Jónssyni á floti og skilgreini hann. Þar sem allt í verkinu er tvíbent, líka 

grótesk reiðin, má einnig segja að hún sé það afl í verkinu sem skapi von um líf utan 

kjallaraíbúðarinnar þar sem eðli hins gróteska sé að ryðja því gamla úr vegi og tryggja 

breytingar. Reiði Tómasar myndar rými niðurlægingar en líka glufu á milli heimsvaldastefnu 

og þjóðernisstefnu og þar með möguleika fyrir nútíma á eigin forsendum.   
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3. Reiði og tilvist  

Í þessum hluta verður fjallað um Innansveitarkroniku (1970) Halldórs Laxness og hvernig 

unnið er með reiði og tilvist innan verksins. Fyrst verður fjallað almennt um verkið og 

bókmenntasögulega stöðu þess.   

Reiði Ólafs Magnússonar á Hrísbrú er mikilvægur hluti verksins og þá sérstaklega 

stríðsyfirlýsing hans, eins og farið verður yfir hér á eftir. Andstætt Tómasi Jónssyni er reiði ekki 

yfir og allt um kring í verkinu heldur að mestu bundin við tvö atvik. Það krefst dýpri greiningar 

á verkinu í heild til þess að skilja mikilvægi reiðinnar innan þess.  

Staða sögumanns í verkinu er umdeild og áhugaverð. Skoðað verður hvernig hún hefur áhrif á 

verkið. Þar greinum við líka hugmyndir um heimsveldi og arkíf sem eru miðlægar í 

eftirlendufræðunum og þarf því að greina sérstaklega. Það má segja að verkið sé á vissan hátt 

glæpasaga og gerð verður grein fyrir hvaða áhrif þessi formgerð hefur á lestur og greiningu 

verksins. Að lokum er fjallað um reiði í verkinu og hún tengd öðrum þemum þess.   

  

3.1 Um verkið   

Innansveitarkronika eftir Halldór Laxness kom út árið 1970 og líkt og hjá Tómasi hittum við 

þar fyrir 1. persónu sögumann sem setur að einhverju leyti minningar sínar á blað. Þar með 

lýkur samanburðinum því ólíkt Tómasi Jónssyni þá virðist þetta verk hafa skýrt efnislegt inntak 

og þó að sögumaður hafi einhverja aðkomu að atburðum er hann ekki miðja þeirra. Sögumaður 

Innansveitarkroniku gengur enda svo langt við að skýra efni verksins að hann lýsir yfir tilgangi 

þess í upphafi og skrifar:   

Hér verður frá því sagt er kirkjan var tekin niður og henni jafnað við jörðu í 
þriðja sinn á ofanverðri 19du öld. Sýnt verður hvernig voldugir málafylgjumenn 
lögðust á eitt að brjóta niður kirkju þessa alt frá því danakonúngur skipaði að 
hún skyldi hverfa árið 1774; og leið þó stórt hundrað ára áður þeirri skipun varð 
framfylgt. Í næstum fjórar kynslóðir lögðu drjúgir aðiljar hönd á þennan plóg 
svo sem stjórnarvöld í Danmörku, Alþíngi Íslendínga æ ofaní æ, 
kirkjuyfirvöldin mann frammaf manni, svo biskupar og prófastar sem lægri 
safnaðaryfirvöld; loks innanhéraðsbændur og heiðarlegar húsfreyur og 
karlgildir menn sem áttu híngað kirkjusókn, uns ekki stóðu uppi til varnar kirkju 
þessari nema bóndi nokkur afgamall á Hrísbrú, Ólafur að nafni Magnússon og 
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ein fátæk stúlkukind, vinnukona prestsins á Mosfelli, Guðrún að nafni 
Jónsdóttir. Þá féll að vísu þessi auma kirkja. (Halldór Laxness, 1970, bls. 11)13  

Sagan fjallar um niðurrif og endurreisn Mosfellskirkju, með sérstakri áherslu á hlut Ólafs bónda 

á Hrísbrú og Guðrúnar Jónsdóttur að málinu. Yfirvöld, þar á meðal Jóhann prestur dalsins, 

sammælast um að sameina skuli Mosfell við aðrar kirkjusóknir og byggja nýja kirkju á 

Lágafelli. Þegar ganga á í málin bregst Ólafur bóndi á Hrísbrú illa við og lýsir yfir stríði við 

prestinn. Kirkjan er engu að síðu rifin en í kjölfarið tekur Ólafur bóndi dreng í fóstur. Sá drengur 

tryggir ásamt Guðrúnu Jónsdóttur vinnukonu að kirkjan verði endurreist á Mosfelli ásamt 

sínum gömlu munum. Verkinu lýkur með því að höfundur vitnar í orð Guðrúnar Jónsdóttur um 

að enginn geti verið neinum trúr nema sjálfum sér og svo stendur: „Og lýkur þessari 

jarteinabók. Sumarið 1970; drög í Róm 1963“ (IK, 182).  

Þannig lýsir sögumaður yfir bæði skýrum tilgangi verksins auk þess sem hann skilgreinir það 

og staðsetur kyrfilega í tíma og rúmi. Það virðist því á yfirborðinu vera skýr og áreiðanleg 

frásögn en þegar nánar er að gáð, eins og fram kemur í greiningu hér á eftir, er verkið furðuleg 

samsetning mismunandi frásagna þar sem sögumaður virðist helst vera að afvegaleiða lesanda 

eða að minnsta kosti ekki segja okkur allan sannleikann.  

Innri tími verksins er frá kristnitöku fram að sjöunda áratug 20. aldar. Það má álíta það framhald 

af Egils sögu en þungamiðja verksins er vorið 1887. Í fyrstu köflum verksins er sögusviðið 

kynnt og farið yfir sagnfræðilegan aðdraganda þess. Um miðbik verksins er kaflinn „Sagan af 

brauðinu dýra“ sem einnig hefur birst sem smásaga, meðal annars í myndskreyttri útgáfu 

Asgers Jorn, bæði í Danmörku og Þýskalandi (1972). Í henni villist Guðrún á leið heim til 

Mosfells með brauðhleif sem hún þó lætur vera með að borða í alla þá þrjá sólarhringa sem hún 

er týnd.   

Þá tekur við sagan af niðurrifi kirkjunnar og svo fylgja kaflar um afdrif þeirra muna sem tilheyra 

kirkjunni og eru annars vegar faldir í fjóshaug og hins vegar hjá Guðrúnu Jónsdóttur. Þegar 

frásögnin snýr að aðkomu Guðrúnar birtir sögumaður brot úr viðtali sem hann sjálfur hefur 

tekið við hana. Fram að því vísar hann í sagnfræðilegar heimildir og munnmæli úr sveitinni. 

Auk þess notar hann blaðagreinar og vísar í skjalasöfn o.s.frv. Seinni hluti verksins fjallar um 

Stefán Þorláksson, uppvöxt hans í Reykjavík hjá föður hans Ösku-Láka og hvernig það kemur 

til að Stefán Þorláksson endurreisir kirkjuna á Mosfelli.   

 
13 Hér eftir vitnað til í meginmáli með skammstöfuninni IK og blaðsíðutali.  
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Dalnum er lýst í fyrstu köflum verksins og þar tekið fram að ekki sé vitað til að neinn í þessari 

sveit hafi haft metnað til þess að bjóða sig fram til forystu í neinu. Ekki eru dalbúar sérstaklega 

gestrisnir og engin merki um útþrá. Stöðnunin er sem sagt algjör. Sögumaður lýsir því þannig 

að sama „rekugreyið“ hafi staðið upp úr sandinum í mörg hundruð ár, notað til þess að grafa 

deig til baksturs (IK, 14).   

Á Hrísbrú búa, samkvæmt sögumanni, duglegir, skeggjaðir menn ásamt ósýnilegum konum 

þeirra. Þeir virðast runnir saman við dalinn. Þeir eru þrjóskari en sauðkindin og eru eilíft að, 

hálfsjónlausir með mosa í skegginu. Andrés á Hrísbrú er fyrstur manna í sveitinni til að taka 

sæti í hreppsnefnd í manna minnum. Hreppsnefndin færði honum Menn og menntir eftir Pál 

Eggert Ólafsson að gjöf og sögumaður segir okkur að hann leyfi mönnum að halda á henni til 

að finna hversu þung hún sé (IK, 29). Ólafur bóndi er alltaf að, stendur oft úti á stétt fyrir framan 

bæinn að prjóna eða tálga, þá á hann það til að éta spóninn. Annars er hann að bera mykju á 

bæinn eða dytta að einhverju. Hann er oftast skapgóður maður nema þegar kemur að 

samskiptum við prestana á Mosfelli. Hann gerir engan greinarmun á þeim og nefnir þá aldrei 

annað en „þessa anskota“ (IK, 22). Okkur er sagt að ágreiningurinn snúist um meintan ágang 

búfjár Mosfellinga í túnin á Hrísbrú. Samt hefur Ólafur bóndi aldrei fengist til þess að girða, 

þrátt fyrir hvatningu nágrannans (IK, 22).  

Preben Meulengracht Sørensen segir í grein sinni „Sjálfum sér trúr“ að Ólafur og synir hans 

séu fulltrúar hins forna í verkinu (Meulengracht Sørensen, 1972, bls. 45). Það er einmitt þannig 

sem Ólafur á Hrísbrú lítur á sig; sem afkomanda Egils Skallagrímssonar og þar með vörslumann 

jarðneskra leifa hans. Við erum samt ekki stödd í Eglu. Hér fer enginn í víking, hér er lítið ort 

og engir sérstakir höfðingjar á ferð. Lýsingunni á feðgunum á Hrísbrú svipar til lýsinga á 

nátttröllum og á sögumaður á einum stað erfitt með að greina hvort þeir séu vakandi eða sofandi 

(IK, 37) .   

Þetta eru eins konar „víkingalíki“, skuggamyndir af fornum hetjum, persónur með mikla 

skírskotun í forna frægð en sjálfir runnir saman við dalinn. Allt þeirra líf snýst um veðurfar og 

kindur. Þannig minna þeir meira á seinni tíma hugmyndir litaðar af klisjukenndum ímyndum 

um norðrið og um afdalabændur en nokkurn tíma Egil Skallagrímsson. Ólafur á Hrísbrú þekkir 

fornsögurnar vel þótt að hann sé ekki bókhneigður maður. Hann er af sögumanni talinn vera 

læs en ekki mikið meira en það. Ólafur vísar nokkrum sinnum í meint eignarhald Hrísbrúar á 

Agli en vísar aldrei í Egils sögu sjálfa.  
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Engu að síður er það Ólafur sem ver kirkjuna á Mosfelli þegar hann mætir að morgni til til 

prests og lýsir yfir stríði við þá sem vilja brjóta kirkjuna. Í stríðsyfirlýsingu Ólafs felst bæði 

reiði og ofsi sem annars fyrirfinnst ekki í verkinu. Stríðið verður ekki og kirkjan er rifin en í 

kjölfarið er eins og dalurinn vakni og framþróun hefst.  

Hér er á ferðinni meðvitaður leikur að hugmyndafræði aldamótamanna, sem eins og Sigríður 

Matthíasdóttir segir, skiptir sögu Íslands í þrjú megintímabil, gullöld, niðurlægingu og 

endurreisn, eins og fram kom í umfjölluninni um Tómas Jónsson hér að framan. Hér birtist 

hugmyndin ljóslifandi, samfélagið hefur bókstaflega staðið í stað frá því að Egils sögu lýkur 

og það er ekki fyrr en að Ólafur bóndi rifjar upp hina fræknu sögu að framþróun hefst. Gullöldin 

er þó fallin í gleymsku meðal ráðamanna, eins og sjá má í þessari tilvitnun:  

Er þetta kanski ekki kirkja Egils Skallagrímssonar og var kanski ekki hausnum 
af Agli stolið frá okkur hrísbrúíngum í upphafinu? spyr Ólafur bóndi. 

Séra Jóhann svarar að því miður vitum við ekki leingur hver sá dýrlíngur 
var sem Mosfellskirkja var vígð í upphafi. 

Ólafur segir: Þó Egill Skallagrímsson sé ekki nógu mikill dýrlíngur 
handa ykkur mosfellsanskotum þá er hann nógu góður fyrir okkur á Hrísbrú. 
(IK, 48)  

Með þessum orðum endurvekur Ólafur á Hrísbrú gullöld Íslands en afhjúpar á sama tíma, líkt 

og verkið í heild, mótsagnir í hugmyndum aldamótamanna. Hér nægir að nefna það að Ólafur 

talar um „kirkju Egils“ sem undirstrikar hversu langt menn þurfa að teygja sig til þess að skapa 

samhengi í frásögn þjóðernisstefnu. Egill er ekki kristinn maður og alls ekki dýrlingur. Þar með 

tekst verkið á við hugmyndir þjóðernisstefnu um sögu landsins og hugmyndir um framþróun.   

  

3.2 Innansveitarkronika í bókmenntasögulegu tilliti  

Bókmenntasögulega hefur Innansveitarkronika oft verið flokkuð með endurminningabókum 

skáldsins. Haukur Ingvarsson fjallar um Kristnihald undir jökli (1968), Guðsgjafaþulu (1972) 

og Innansveitarkroniku í bók sinni Andlitsdrættir samtíðarinnar: Síðustu skáldsögur Halldórs 

Laxness (2009) og skrifar: „[…] að Innansveitarkroniku og Guðsgjafaþulu [hafi] verið skipað 

á bekk með endurminningabókunum fjórum sem komu út í einni striklotu í kjölfarið; Í túninu 

heima (1975), Úngur ég var (1976), Sjömeistarasagan (1978) og Grikklandsárið (1980)“ 

(Haukur Ingvarsson, 2009, bls. 14). Þá talar Peter Hallberg um verkið í grein sem nefnist „Þetta 

er sú músik“ (1971) og lýkur umfjöllun sinni með þessum orðum:  
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Innansveitarkronika er lofsöngur til íslenzkrar sveitar liðinna daga. Heimur 
hennar, heimur hinnar eilífu sveitar, er löngu horfinn. En kronikuritarinn hefur 
endurskapað þessa sveit. Einu sinni flúði hann hana, út í stærri og voldugri heim, 
til að tileinka sér verðmæti hans og kenningar. Nú er hann snúinn aftur. 
Upprunalegt samband hans við heimasveit sína birtist í forkláruðu ljósi. 
Dengingarhljóðið frá bernskuárum hans, blandað söng nývöknuðu þrastanna, 
verður ef ekki hljómur eilífðarinnar, þá hljómur heillar mannsævi: „Þetta er sú 
músík sem menn muna þegar þeir eru tíræðir.“ (Hallberg, 1971, bls. 183)  

Hallberg setur skýrt samasemmerki á milli höfundar og sögumanns og talar um þá sem einn 

mann. Það er Laxness sem er kronikuritarinn og það er hann sem snýr aftur í fábrotna sveit sína 

eftir að hafa dvalið í háborg menningarinnar. Lýsingar hans á dalnum eru álitnar upphafning og 

eins konar nostalgía eftir veröld sem var. Það skal tekið fram að innan verks er ekki fjallað um 

„kronikuritarann“ sjálfan né ferðir hans utan dalsins. Þessi túlkun Hallbergs er því háð öðrum 

textum og vitneskju sem fyrirfinnst ekki í textanum sjálfum. Eins og farið verður betur yfir í 

næsta kafla er þessi samblöndun sjálfsævisögu og skáldsögu eðlileg afleiðing af stílbrögðum 

höfundar.  

Guðrún Nordal er ekki eins afdráttarlaus í grein sinni um verkið. Hún talar um verkið sem 

endurminningar en segir það jafnframt skýrt að við séum stödd í skáldsögu. Hins vegar fjallar 

hún um ætlun höfundar og afstöðu til sagnaritunar almennt og skrifar: „Stíll sögunnar ber 

margslunginni frásagnaraðferð höfundar vitni. Halldór beitir ólíkum stílbrögðum eftir því hver 

hefur orðið og reynir að endurskapa talmál fólksins. Lesandinn verður vitni аð glímu hans við 

að skrásetja sögu sem á að vera trúverðug og endurspegla raunverulegt fólk, raunverulega 

atburði og raunverulegt orðfæri (sjá t.d. 91, 105)“ (Guðrún Nordal, 2001, bls. 184).  

Sem dæmi um samtvinning má nefna Guðrúnu Jónsdóttur sem samkvæmt Í túninu heima bjó 

með móður Laxness þegar hann var ungur og stendur um hana í Innansveitarkroniku:   

Konu þessa Guðrúnu Jónsdóttur úr Mosfellsdal, hana þekti sá blekberi sem nú 
dýfir í byttu, í þann tíð hann var mjólkberi í ofangreindu bygðarlagi og lagði á 
stað með mjólk í pjátursbrúsum klukkan fjögur á nóttinni að selja fyrir sunnan 
en var að reyna sig sem íhlaupamaður í kirkjusaung á sunnudögum. (IK, 85)  

Í þessari tilvitnun felst svo aftur vísun í annað frægt skáldverk Laxness, Brekkukotsannál 

(1957), þar sem höfundur vinnur einnig með minni úr sinni eigin ættarsögu. Annað atriði sem 

tengir þessi verk og enn annað skáldverk höfundar er klukknaminni. Í Innansveitarkroniku er 

gömul klukka Mosfellskirkju, í minningasögum og aftur í Brekkukotsannál finnum við 

stofuklukku sem tifar eilífð en upphaf þríleiksins um Íslandsklukkuna fjallar einmitt um 
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tortímingu fornrar klukku. Þannig er textinn ávallt marglaga og hluti af flóknu vísunarkerfi 

höfundarverksins.   

Guðrún Nordal álítur mósaík verksins tengjast þema hennar og hún fjalli um vanda sögumanns 

gagnvart raunveruleika og um stöðu skáldsögunnar sjálfrar (Guðrún Nordal 2001). Preben 

Meulengracht Sørensen fer þá leið að greina persónur verksins í grein sinni „Sjálfum sér trúr“ 

og skrifar meðal annars:   

Ramminn er raunveruleiki liðinnar og líðandi stundar, en í honum er saga sögð 
af fólki því sem andæfði niðurrifi kirkjunnar og átti hlut að endurreisn hennar. 
Hér verða þess engin skil gerð, hvað sagnfræði er og hvað skáldskapur höfundar 
innan ramma raunveruleikans, eða hvílík böndin eru sem tengja sögumanninn 
og höfundinn. Ég mun hér einvörðungu dveljast við nokkra dráttu í 
mannlýsingum, samsetningu og söguefnum. (Meulengracht-Sørensen, 1972, 
bls. 107)  

Bæði Haukur Ingvarsson og Helga Kress vilja flokka verkið með skáldsögum höfundar. Í raun 

er hægt að ganga enn lengra í þessum flokkunarhugmyndum hvað varðar Laxness og full 

ástæða til þess að setja spurningarmerki við þá hugmynd að þessar fjórar umræddu 

minningabækur séu endurminningar í hefðbundnum skilningi. Eins og Helga Kress skrifar: 

„Minningabækur Halldórs eru litgerðarskáldsögur sem hann beinlínis varar við að teknar séu 

trúanlegar sem sagnfræðilegur sannleikur“ (Helga Kress, 2004a , bls. 198).  

Gunnþórunn Guðmundsdóttir hefur þá bent á að þema þeirra sé tilurð skáldsins fremur en 

æviminningar þess (Gunnþórunn Guðmundsdóttir, 2003, bls. 107). Þar að auki bendir Halldór 

Guðmundsson á það hvernig höfundur, í minningabókunum, hagræðir atburðum í lífi sínu svo 

þeir „passi inn“ í þá frásögn sem hann ætlar sér að segja í verkunum (Halldór Guðmundsson, 

1993, bls. 56). Bækurnar fjórar hafa ákveðið munstur. Þær hefjast á fæðingu skáldsins og þeim 

lýkur þegar það er nítján ára en flakka frjálst á milli atburða innan þessa marka. Sögumaður 

snýr sér beint að lesanda og skapar mikla nánd í skrifunum. Stíllinn er allur þannig að frásögnin 

virðist flæða frjálst frá manni sem situr einmitt á þeirri stundu og rifjar upp líf sitt. Þannig eru 

stöku atburðir oft endurteknir og gætir ákveðnar ónákvæmni. Líkt og í Grikklandsárinu (1980) 

þar sem aldrei er ljóst hvort þurfi að þvera sjö eða tólf fljót til þess að komast frá Hornafirði til 

Reykjavíkur. Höfundi ætti að vera auðsótt að ganga úr skugga um þetta við handritsgerðina en 

stílbragðið gefur textanum þessa fyrrnefndu nánd við lesanda. Þannig eru þessi verk sem 

höfundur sjálfur nefnir essay-skáldsögur hluti af því völundarhúsi sem verk Laxness mynda. 

Þar á þessi lýsing hans úr Sjömeistarasögu vel við en þar segir að hann hafi „ (...) álpast inn í 

völundarhús skáldskaparins þar sem öngvar dyr opnast út“ (Halldór Laxness, 1976, bls. 45).  
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Af þessum hluta móttökusögunnar er skýrt að Innansveitarkronika tekst á við áleitnar 

spurningar um mörk skáldskapar og stöðu hans og þá sérstaklega hlutverk sögumanns eins og 

Haukur Ingvarsson bendir einnig á í bók sinni (Haukur Ingvarsson, 2009). Við munum skoða 

stöðu sögumanns og skáldskapar gagnvart endurminningum og hugmyndum um 

sjálfsævisöguna í næsta kafla.   

Helga Kress flokkar verkið með Kristnihaldi undir jökli og Guðsgjafaþulu í umfjöllun sinni um 

höfundinn og segir:  

Halldór heldur áfram að skrifa í fyrstu persónu en með annarri nálgun. Þessi 
verk rannsaka hlutlægni sögumanns og mörk hennar. Í Atómstöðinni tekur 
sögumaður þátt í atburðarásinni á meðan hún þróast og hann er einráður um það 
sem verið er að miðla í sögunni. Brekkukotsannáll er svipaður, jafnvel þó 
sögumaðurinn sé annálaritari sem segir frá fortíðinni. Í þessum síðustu 
skáldsögum standa nafnlausir sögumenn utan við söguna sem þeir eru að 
rannsaka og vitna ítrekað í sögulegar eða skáldaðar heimildir sem viðmið. 
(Helga Kress, 2004b, bls. 170-171)   

Þema verksins er þá á vissan hátt staða sögumanns eins og Guðrún Nordal og Haukur 

Ingvarsson benda einnig á.   

Viðar Hreinsson fjallar hins vegar um Innansveitarkroniku í samhengi við það sem hann kallar 

„íslensku akademíuna“ og er það fyrsta eiginlega greiningin sem tekur á valdi innan verksins. 

Viðar fjallar um hina ómenntuðu alþýðuspekinga í andstöðu við menningarlegt forræði og 

hugmyndafræði menntamanna. Þá sér hann fólkið á Hrísbrú sem fulltrúa þessara íslensku 

akademíu sem rís upp til varnar eignum sínum og þekkingu: „Kannski birtast náin tengsl 

heilinda og andófs hvergi skýrar en í Innansveitarkroniku (1970). Hún er skopleg, 

hálfheimildabundin lýsing á þrákelknislegu andófi bænda á Hrísbrú í Mosfellssveit gegn 

flutningi kirkju þeirra“ (Viðar Hreinsson, 1999, bls. 258). Í þessum skilningi er hægt að lesa 

Innansveitarkroniku á sama hátt og Tómas Jónsson metsölubók sem verk snúið gegn íslenska 

menntamanninum eða aldamótakynslóðinni og einokun þeirra á menningu og sjálfsmynd 

þjóðarinnar. Því til stuðnings er hægt að finna ýmsar vísanir í textanum, til að mynda orð 

sögumanns um að Háskóli Íslands sé reistur á öskuhaug Reykvíkinga (IK, 124-125) og þar sem 

stendur: „Ljóðmæli eru til á íslensku frá þessum dögum um menn sem voru orðnir rammflæktir 

í mótorum sínum einsog heimspekíngar í kerfum sínum (og mætti kanski bæta við nú á dögum: 

einsog hugmyndafræðíngar í úníversalteoríum sínum).“ (IK, 146–147). Þannig hnýtir 

sögumaður í viðteknar hugmyndir um þekkingu í ýmsum skilningi og má lesa verkið í heild 

sem andóf gagnvart stöðugleika þekkingarkerfa og þess valds sem að baki þeim býr.   
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Jóhann Hjálmarsson fjallar um Innansveitarkroniku í grein í Lesbók Morgunblaðsins þar sem 

hann leggur áherslu á ljóðrænu verksins og þá músík sem í henni felst (Jóhann Hjálmarsson, 

2003, bls. 6). Þar segir hann jafnframt að verkið hefði kannski talist misheppnað ef það hefði 

ekki komið frá Laxness. Hann er mjög hrifinn af bókinni og sérstaklega kaflanum „Erfiði 

óþekkt“ en undirstrikar með orðum sínum vægi höfundarnafnsins á bókarkápunni (Jóhann 

Hjálmarsson, 2003). Það er frekar skondið að í lok greinarinnar hnýtir Jóhann í Hallgrím 

Helgason og verk hans Höfundur Íslands (2001) sem hann telur ekki standast samanburð við  

Innansveitarkroniku Laxness og að vinstra megin við grein Jóhanns sé að finna umfjöllun 

Agnesar Vogler um eftirlendufræði í íslensku samhengi (Agnes Vogler, 2003, bls. 6). Ef þessi 

opna Lesbókarinnar innihéldi kjallaragrein um Tómas Jónsson mætti segja að hún rúmaði 

doktorsritgerð þessa í eins konar yfirfærðri merkingu. Samkvæmt mínum rannsóknum er þetta 

eins nálægt og Innansveitarkronika hefur komist eftirlendufræðunum, s.s. að fjallað sé um efnin 

á sömu blaðsíðu í ótengdum greinum. Það verður að mínu skapi að teljast í hæsta máta furðulegt 

miðað við hversu fyrirferðarmikið nýlenduminnið er í verkinu og hvernig höfundur vinnur með 

hugmyndir um nýlendutíma og sjálfstæði.   

Frá upphafi er það ljóst að óvinsæl ákvörðun um niðurrif kirkjunnar er runnin undan rifjum 

Danakonungs. Sögumaður varðar þróun landsins með því að marka upphafið sem tímabil 

dönsku einokunarinnar og grútartýru hennar og þar til ný höfuðborg sjálfstæðs ríkis lýsir upp 

himininn við Faxaflóa. Þannig virðist þetta verk einstaklega vel til þess fallið að vera endurlesið 

með aðferðum eftirlendufræðanna með hliðsjón af hugtökum á borð við heimsveldi, arkíf, 

miðju og jaðar.   

Að því sem ég best fæ séð er Innansveitarkronika hvergi lesin sem glæpasaga sem er kannski 

skiljanlegt í ljósi þeirra fjölmörgum hugmynda sem verkið vinnur með sem flest eru mjög fjarri 

glæpasöguhefðinni. En eins og við skoðum hér á eftir þá inniheldur verkið ýmis einkenni 

glæpasögu. Í því er verið að rannsaka glæp, brotthvarf kaleiks og kirkjuklukku eftir niðurrif 

kirkjunnar. Sögumaður er mjög fylginn sér í þessari rannsókn og hefur legið yfir ýmsum 

heimildum til þess að reyna að skýra hvað varð um gripina. Á sama tíma fær lesandi á 

tilfinninguna að hann viti mun meira en hann lætur í ljós. Auk þess vinnur verkið með svipaðar 

hugmyndir um arkíf og rannsakanda og er að finna í hefðbundnum glæpasögum. Að því sögðu 

er ekki hægt að flokka Innansveitarkroniku sem glæpasögu í hefðbundnum skilningi en hún 

vinnur engu að síður, líkt og mörg módernísk verk, með ákveðin einkenni glæpasögunnar.  
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Í fyrrnefndri bók Hauks er að finna greinargóða og heildstæða greiningu á verkinu sem verður 

stuðst við að einhverju leyti í þessum kafla þó að samhengi greininga okkar sé ólíkt. Haukur 

greinir verkið í samhengi tveggja annarra verka höfundar með það að markmiði að varpa ljósi 

á það sem hann skilgreinir sem síðustu skáldsögur Laxness. En í greiningu sinni á 

Innansveitarkroniku styðst Haukur annars vegar við hugmyndir Walters Benjamin um 

sagnamanninn og hins vegar við hugmyndir Umbertos Eco um tónlist og skáldskap. Líkt og 

aðrir greinendur leggur hann út af tilvísunum til tónlistar í verkinu. Hann greinir ákveðinn takt 

í frásögninni og segir þar meðal annars: „Innansveitarkronika heitir þessi skáldsaga Halldórs 

Laxness sem fjallar um túnslátt, klukkuslátt og tifið sem menn heyra innan í sjálfum sér eins 

og hjartslátt. Hér er leikið með merkingarbrigði orða og hvernig merkingin hverfist og breytist 

í tímans rás“ (Haukur Ingvarsson, 2009, bls. 157).  

Þannig er greining Hauks á vissan hátt framhald á þeim tveim aðalþemum sem einkennt hafa 

móttökusögu verksins sem varða annars vegar hugmyndir um sögumann og stöðu hans og hins 

vegar tónlistina sem lifir með einstaklingnum í minningum um liðinn tíma. Haukur sýnir fram 

á það í greiningu sinni hvernig þessi þemu lita bæði umfjöllunarefni, vísanir og alla 

fagurfræðilega framsetningu verksins.   

Greining mín á reiði innan verksins er hins vegar í ljósi eftirlendufræðanna og snýr meðal 

annars að því að greina minni nýlendu og nýlenduherra. Í þeim tilgangi nýtast hugmyndir M.M. 

Bakhtíns og Júlíu Kristevu um margröddun og tímarými einstaklega vel til þess að draga þessi 

þemu fram í verkinu.  

  

3.3 Sögumaður verksins  

Í þessum kafla skoðum við stöðu sögumanns með því að greina frásagnarhátt, notkun málrýma, 

tímarými og margröddun.   

Vangaveltur um stöðu verksins gagnvart „veruleikanum“ hafa litað móttökusögu þess eins og 

vill verða með verk Halldórs Laxness enda þræðir hann oft þröngan slóða á milli skáldskapar 

og raunveruleika. Það er auðvitað ekki hægt að líta fram hjá tengingu höfundar við bæði efnivið 

og umhverfi sögunnar sem gerist á heimaslóðum hans og snertir fólk sem hann hefur haft kynni 

af. Það er jafnframt skýrt að hér er á ferðinni sjálfstætt skáldverk og ekki er hægt að setja 

samasemmerki á milli höfundar og sögumanns (Haukur Ingvarsson, 2009, bls. 157).  
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Það er ekki bara þessi svikuli blær endurminninga sem gerir sögumann verksins óáreiðanlegan. 

Sögumaður gefur sífellt í skyn að hér sé um saklausa sagnfræðilega yfirferð að ræða en þegar 

nánar er að gáð hefur hann tekið afdrifaríkar ákvarðanir varðandi framsetningu og inntak. Hann 

er ekki eins hlutlægur og hann reynir að gefa í skyn og mun nátengdari atburðum en lesandi 

gerir sér grein fyrir í upphafi.   

Þannig er verkið líka sjálfsmeðvituð frásögn í anda meta-bókmennta sem fjallað var um í 

greiningu á Tómasi Jónssyni hér að framan. Frásögnin fjallar að hluta til um tilurð sína og 

afhjúpar þannig sjálfa sig. Í bók Jón Karls Helgasonar Sögusagnir er í viðauka farið yfir 

listbrögð sjálflýsingar. Þar finnum við lista yfir stílbrögð sem eiga við frásagnarhátt 

sjálflýsingar. Hér skoðum við fyrstu sex punktana:  

1. Sögumenn eru sýnilega að fást við að semja.   

2. Áminningar um að á bak við röð sögumanna hafi höfundurinn stjórnina.   

3. Lesandinn ávarpaður beint sem lesandi.   

4. Textinn vísar til sjálfs sín, þ.e. annars konar áminningar um að bókin sé bók.   

5. Beinar sérviskulegar siðapredikanir.   

6. Framandgerving; persónum og atburðum er vísvitandi lýst á ósannfærandi hátt.   

(Jón Karl Helgason, 2020, bls. 230)  

Sögumaður Innansveitarkroniku ræðir opinskátt um öflun heimilda fyrir verkið. Lesendur finna 

fyrir sterkum höfundarvilja á bak við sögumann. Þeir eru óbeint ávarpaðir og sögumaður 

ávarpar sjálfan sig ítrekað. Textinn vísar í sjálfan sig, eins og hér: „Þess var áður getið hér á 

blöðunum að svöð hafi verið eigi allsmá fyrir framan hlaðstétt á Hrísbrú […]“ (IK, 153). 

Sögumaður beinir ítrekað sérviskulegum tilmælum til lesanda eða er með óræðar yfirlýsingar 

um stöðu mála í fortíð, nútíð og framtíð. Framandgerving persóna er í fyrirrúmi, eins og við 

munum sjá dæmi um seinna í þessum kafla, en hér er lýsing á Guðrúnu Jónsdóttur:  

Guðrún þessi Jónsdóttir, óskilgetin en sögð komin útaf Stephensenum, var þá 
um tvítugt og þótti rör manneskja í sveit sinni svo á únga aldri sem og æ síðar. 
Nú skal sagt til bráðabirgða frá þessari stúlku. Hún var fjallmyndarleg stúlka 
einsog farið er að segja nú á dögum, hafði átt erfiða bernsku, en snemma farið 
að úðra onaf fyrir sér og voru rómaðar handatiltektir hennar einkum og sérílagi 
í mógröfum. Hún var kona mikil vexti og hafði burði á við vaska menn. Hún 
gekk manna á milli og vann þau forvirki sem ekki voru aðrir fúsir til, og var svo 
vel skapi farin að allir vildu hafa hana sér nær; en þó hún væri gör í orðum þá 
firtist aldrei neinn við tali hennar. Fleira um þetta tal þegar þarað kemur. Guðrún 
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Jónsdóttir lifði og starfaði lánga ævi í þessari sveit án þess hún tæki kaup fyrir 
verk sín það menn vissu, og átti ævilángt ekki nema tvenn föt, önnur hvunndags, 
hin til kirkju, einsog kristmúnkar. Hún prjónaði sér sokka og þríhyrnur úr ullinni 
af nokkrum ám sem hún átti en var í boldángsstakki utanyfir og batt á sig 
höfuðsjal; kirkjupilsið var úr vaðmáli sem var litað svart, en klæðispeysan 
hennar var fín, þó man ég ekki til að hafa séð konuna með slifsi, sem annars var 
skyldugt við slíkar peysur. Einstöku húsbændur gáfu henni lamb og hún heyaði 
handa þeim sjálf og kom þeim fyrir á bæum þar sem hún átti innhlaup. Þegar 
fram liðu stundir eignaðist hún rauða meri. Hún var í raun og veru kapítalisti 
því hún var aldrei vistráðin en talin lausakona; sá titill hafði ávæníng af sérstöðu 
þó hann væri kanski ímyndaður. Hún var að minstakosti frjáls kona. Fleira um 
konu þessa bráðum. (IK, 50-52)  

Hér er Guðrúnu lýst sem karlmannsígildi, kristmunk, kapítalista og frjálsri konu sem verður að 

teljast nokkuð ýkt þegar tekið er tillit til stöðu hennar, samtíma og örlaga en hún er vinnukona 

í lausamennsku sem er látin vinna erfið verk, er uppi undir lok 19. aldar og endar á hreppnum.   

Annað einkenni sögumanns er hvernig hann flakkar á milli málrýma. Allt frá því að nota hálf 

væmnar vísanir í sjálfan sig sem blekbónda eða blekbera til þess að stíga fram sem einhvers 

konar rannsóknarblaðamaður. Á öðrum stöðum minnir verkið helst á fornsögu, í knappleika, 

orðfæri og málsniði: „Bein Egils voru lögð niður í utanverðum kirkjugarði að Mosfelli og hefur 

einginn maður séð þau síðan; hafa forspáir menn sagt að þau muni eigi aftur finnast fyren á 

Iðavelli.“ (IK, 9).  

Þetta dæmi er tekið úr yfirferð sögumanns á sögu Mosfellskirkju en þar beitir hann líka 

þjóðlegum stíl sem hvorki krefst heimilda né frekari rökstuðnings. Frásögnin er dregin í 

breiðum strokum með alhæfingum um ýmislegt og vísunum í óstöðugar heimildir á borð við 

„forspáa menn“, munnmæli og „sagt hefur verið“. Seinna í verkinu hefur sögumaður hitt eina 

sögupersónu þess og lagt fyrir hana spurningar um atburðarás verksins og virðist leggja það 

fram orðrétt fyrir lesanda:  

Spurníng: Varstu ekki búin að gefa upp alla von.  

Svar: Ég vonaði minstakosti að aldrei færi svo ég næði ekki seinniblessun í 
Mossvellskirkju á sunnudag. (IK, 86) 

Hér er eins og við séum að lesa blaðaviðtal. Stíllinn er ekkert skreyttur og frásögnin alveg 

ómenguð af skoðunum sögumanns. Á öðrum stöðum í verkinu er líkt og sögumaður sé að rita 

sjálfsævisögu þegar minningabrot hans læðast inn og hann verður aðalheimild. Þetta rímar 

einmitt við hugmyndir um verkið sem leik að mörkum skáldskapar og veruleika og tengingar 

við fyrrnefndar minningabækur. Hér er dæmi um beint minningabrot sögumanns í verkinu: 
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„Manni þótti einkennilegt að sjá þessa skeggjuðu menn að puða klukkan þrjú á nóttinni, næstum 

hreyfíngarlausa í grasinu, í kuðúng yfir orfinu, kanski sofandi“ (IK, 37). Hér er líka um eins 

konar tímaskekkju að ræða þar sem sögumaður notar eigin seinni tíma upplifanir af fólkinu á 

Hrísbrú til þess að teikna upp sögusvið sem gerðist nokkuð fyrir hans tíma.   

Auk þess að flétta saman mismunandi bókmenntagerðir er verkið margradda í þeim skilningi 

sem hugtakið hefur verið skilgreint af Bakhtín (Bakhtín, 2005, bls. 118). Hver aðalsögupersóna 

hefur sem sagt einstaka rödd, talsmáta og málfar. Hinn alvitri sögumaður sem birtist lesanda í 

upphafi er í hrópandi andstöðu við hugmyndir um margradda frásögn en eins og sést hér að 

framan þá rennur sögumaður auðveldlega saman við mismunandi málrými frásagnarinnar og 

afhjúpar þannig óstöðuleika sinn og að baki sé höfundarvilji sem eins og kom fram í listanum 

hér að framan er eitt af einkennum sjálflýsingar.   

Innansveitarkronika er marglaga skopstæling, bæði á bókmenntahefðum og menningu en 

einnig má álíta hana í heild sem skopstælingu á hetjusögunni þar sem eiginlegar hetjur verksins 

eru börn, konur og gamalmenni. Á þann hátt minnir verkið á Gerplu (1952) sem er einmitt 

skopstæling á norrænu hetjusögunni.   

Þessi einkenni verksins, sjálfsmeðvitund, óáreiðanlegur sögumaður, margradda frásögn og 

skopstæling tilheyra öll póststrúktúralisma og póstmódernisma og því spurning hvort ekki eigi 

frekar að lesa verkið sem slíkt. Haukur skrifar meðal annars um þetta verk: „Um allar sögurnar 

má segja að þær nýti form þekktra bókmenntagreina en skrumskæli þau og útvíkki. Þær ögra 

þannig hefðbundinni greinaskiptingu skáldsagna“ (Haukur Ingvarsson, 2009, bls. 119).   

 Guðrún Nordal tekur í sama streng eins og fyrr segir um Innansveitarkroniku sem mósaík og 

á það vel við textahugmyndir Júlíu Kristevu: „[…] allur texti er mósaík sem samanstendur af 

tilvitnunum, allur texti inniheldur annan texta og úrvinnslu annarra texta “ (Kristeva, 1991, bls. 

38). Í verkinu eru þessi tengsl augljós þar sem þau eru í flestum tilvikum tilgreind. Verkið er á 

þann hátt sjálfsaga að sögumaður gerir grein fyrir tilurð þess, vísar oft í heimildir og uppruna 

þeirra. Eins og Haukur, Guðrún og Helga benda á þá þræðir sögumaður leið milli huglægni og 

hlutlægni. Lesandi verður þar af leiðandi meðvitaður um mismunandi tímarými innan verksins. 

Það er ógjörningur að skilja hin mismunandi tímarými að en eins og kemur fram hjá Susan 

Standford Friedman í umræðu um tímarými þá:  

„Jafnvel í sundurliðun nútímabókmenntaverks skynjum við tímarými hins 
sýnda heims, sem og tímarými lesenda og höfundar verksins […] Fyrir okkur 
eru tveir viðburðir: viðburðurinn sem er sagður í verkinu og viðburður 
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frásagnarinnar sjálfrar (við tökum sjálf þátt í þeim síðarnefnda, sem hlustendur 
eða lesendur); þessir viðburðir eiga sér stað á ólíkum tímum […] og á ólíkum 
stöðum.“ (Friedman, 1993, bls. 25)  

Hjá Tómasi Jónssyni sáum við hvernig tími frásagnarinnar leystist upp og það eina áreiðanlega 

í frásögninni var rými verksins. Þannig er undirstaða greininga á verkinu tilraun lesanda til þess 

að rekja sig eftir rýmum verksins og með því að reyna að skapa samhengi í frásögninni. Auk 

þess eru textavensl verksins bundin í rými þess eins og til að mynda íbúð Tómasar, matsalan 

og skipið. Er það eitt af meginvandamálum Tómasar Jónssonar eða helsta stílbragð sögunnar 

að hún er í andófi gegn einu helsta einkenni skáldsögunnar sem hefur eins og áður nefnt hjá 

Bakhtín verið skilgreint sem tímarými (chronotope). Í The Dialogic Imagination (1975/1982)14 

er tímarými skilgreint sem skurðpunktur tíma og rýmis (Bakhtín, 1982). Tími og rými eru 

þannig innbyrðis háð hvort öðru og samband þeirra verður til þess að skapa merkingu sem er 

einkennandi fyrir bókmenntir. Þessi hugmynd Bakhtíns um tímarými er hluti af hugmyndum 

hans um margröddun og jafnvel eins konar forsenda þar sem einstaka persónur verka geta borið 

með sér ákveðið tímarými í lýsingu eða málnotkun. Júlía Kristeva þróar hugmyndir Bakhtíns 

og talar um „rýmisvæðingu“ (e. spatialization) og leggur til að textinn í greiningu sé lesinn á 

bæði lóðréttri og lágréttri línu (Friedman, 1993, bls. 24).  

Á lágréttri línu birtist textinn sem framkvæmd, frá frumlagi til móttakanda. Það getur verið frá 

einni persónu innan textans til annarra en oftast frá sögumanni til lesanda. Lóðrétt lína sýnir 

samband textans við aðra texta. Kristeva bendir á að sérhver texti byggist á öðrum texta og 

hvert orð byggist á venslum við önnur orð. Þannig beitir hún greiningaraðferðinni til þess að 

sýna fram á dýnamískt eðli textans í andstöðu við það sem hún telur staðnaðar hugmyndir 

strúktúralista og hvernig það sé nauðsynlegt að skilja félagslegan, sögulegan og sálrænan 

ramma textans til þess að geta lesið hann sem skyldi (Kristeva, 1980).   

Tími og staður eru í forgrunni í Innansveitarkroniku. Frá fyrstu málsgrein er frásögnin kyrfilega 

staðsett og afmörkuð í bæði tíma og rými en þegar nánar er að gáð er tímarými verksins líkt og 

rússnesk babúska þar sem hvert tímarými inniheldur annað og minnir á endalausa speglun 

sjálfsögunnar eins og henni er lýst hjá Jóni Karli Helgasyni (Jón Karl Helgason, 2020, bls. 103).  

Verkið er á yfirborðinu frásögn sögumanns af atburðum sem gerast að mestu leyti vorið 1887. 

Sögumaður hóf störf við verkið á fjórða áratug 20. aldar og lýkur því á sjöunda áratugnum og 

er það einn af mörgum tímarömmum verksins. Verkið spannar því bæði tímann frá lokum Egils 

 
14 Fyrsta heilstæða útgáfa verksins er frá árinu 1975, en hér er notast við enska útgáfu frá 1982. 
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sögu til nútímans, eitt tiltekið vor árið 1987, líf sögumanns og ritunartíma verksins. Samblandan 

af þessum mörgu römmum er eitt af því sem grefur undan einingu textans og áreiðanleika 

sögumanns. Öllu ægir saman og það er erfitt fyrir lesanda að greina á milli hlutverka sögumanns 

í þessum mismunandi frásögnum.   

Heimildir höfundar birtast eins og áður sagði í formi skjala, viðtala, munnmæla o.s.frv. og ber 

hver heimild með sér það tímarými sem hún tilheyrir án málamiðlunar sögumanns. Eins og til 

dæmis þegar vitnað er í Eglu, sem gerist einu sinni í upphafi, þá er það beint upp úr henni og 

ber þannig með sér það tímarými, hér er upprunalegi textinn og svo hvernig hann birtist í 

verkinu:   

Í 89. kafla Egils sögu segir:  

Þar var þá Skafti prestur Þórarinsson, vitur maður; hann tók upp hausinn Egils 
og setti á kirkjugarðinn; var hausinn undarlega mikill, en hitt þótti þó meir frá 
líkindum, hve þungur var; hausinn var allur báróttur utan svo sem hörpuskel. Þá 
vildi Skafti forvitnast um þykkleik haussins; tók hann þá handöxi vel mikla og 
reiddi annarri hendi sem harðast og laust hamrinum á hausinn og vildi brjóta, 
en þar sem á kom, hvítnaði hann, en ekki dalaði né sprakk, og má af slíku marka, 
að haus sá mundi ekki auðskaddur fyrir höggum smámennis, meðan svörður og 
hold fylgdi. (Egils saga, 2017, bls. 89)  

Innansveitarkronika hefst á orðunum: „Egill Skallagrímsson” og við tekur einmitt þessi frásögn 

þótt hún sé ívið lengri í meðförum sögumanns sem skrifar meðal annars:  

Það er til marks um mikilleik þessara beina að sá prestur er stóð fyrir 
ofangreindri beinaupptöku á 12tu öld, Skafti að nafni Þórarinsson, hann tók upp 
hausinn að því er segir í Egilssögu, og setti á kirkjugarðinn; var hausinn 
undarlega mikill. En hitt þótti þó meir frá líkindum hve þúngur var; hausinn var 
allur báróttur utan, svosem hörpuskel. Þá vildi Skafti forvitnast um þykkleik 
haussins; tók hann þá handöxi vel mikla og reiddi annarri hendi sem harðast og 
laust hamrinum á hausinn og vildi brjóta, en þar sem á kom hvítnaði hann en 
ekki dalaði né sprakk, segir sagan orðagrant. (IK, 8-9)  

Eins og sést er eiginlega um beina tilvitnun að ræða sem á annan bóginn gefur textanum 

fræðilegt ívaf, þ.e.a.s. að hann byggi á heimildum úr öðrum viðurkenndum textum, en á hinn 

bóginn grefur undan stöðu sögumanns því lesandi getur aldrei almennilega greint hvaðan þessar 

heimildir koma og hver staða sögumanns er gagnvart þeim.  

Frásagnarmáti sögumanns er oft undarlega þokukenndur, eins og þegar hann í upphafi verks 

lýsir yfir skýrum tilgangi verksins sem vitnað er í hér að framan en bætir svo við: „Margir telja 
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að Guðs visku og lánglundargeði hafi samt orðið nokkuð ágeingt í þessu máli hér í Mosfellsdal, 

þó í seinna lagi væri, og mætti heimsbygðin vel taka nótís af því, þó hinir hafi og nokkuð til 

síns máls er annað hyggja.“ (IK, 11-12).  

Sem sagt hvað? Hér er minnst á marga og hina sem fulltrúa andstæðra póla í umræðunni. Fyrst 

eru þessir margir sem telja að Guðs vit og þolinmæði hafi unnið á í dalnum en það er óljóst 

hvað það merkir og í samhengi við hvað það er. Enn fremur er talið að heimurinn ætti að taka 

mark á þessari þróun. Er þá kannski verið að vísa í að reiði Ólafs hafi gefið Stefáni og Guðrúnu 

styrk sem varð til þess að kirkjan var endurreist og eiga þá bændur heims að læra af þessu að 

mótmæla yfirgangi valdsins. Eða er lærdómurinn sem heimurinn á að draga af þessu einhver 

allt annar? Það er ómögulegt að vita þar sem sögumaður skýrir þetta ekkert frekar og lýkur máli 

sínu með því að segja að þeim sem finnist hið gagnstæða hafi líka nokkuð til síns máls.  

Sú yfirlýsing setur þó alla klausuna í uppnám.   

Sögumaður er stundum væminn og jafnvel sérviskulegur, eins og sést í þessari umfjöllun um 

Láka, föður Stefáns:  

Ekki allir höfðu mikla penínga í þann tíð en þá voru líka 25eyríngarnir úr silfri 
og jafnvel 10eyríngarnir líka. Þó var einginn kallaður fátækur nema hann væri 
á hreppnum algerlega heilsulaus eða að minsta kosti brjálaður. Láki var 
afturámóti sjálfstæður maður af því hann hafði myndað sér atvinnuveg sjálfur. 
Hann hafði komið sér upp hjólbörum af því tagi sem kaldear fundu upp 
nokkrum öldum eftir að þeir fundu upp stjörnuspáfræðina, og í þessum 
hjólbörum ók hann burt ösku osfrv fyrir fólk. Öskuna sótti hann að norðurdyrum 
manna og ók henni settlega, næstum hátíðlega, niður í Vassmýri og hvoldi þar 
úr hjólbörunum á haug sem var fyrirskipaður af bæaryfirvöldunum; og reis þar 
síðan háskóli Íslands ásamt mentastofnunum sem honum heyra og eiga margar 
eftir að rísa enn (IK, 124-125)  

Hér sjáum við skýrt hversu langa leið sögumaður þarf að fara til þess að segja lesanda að Láki 

hafi átt hjólbörur og notað þær til þess að keyra ösku bæjarbúa á haugana. Sögumaður teygir 

sig aftur til Mesópótamíu, vöggu siðmenningarinnar og upphaf fræðanna og bendir svo áfram 

til glæstrar framtíðar háskólans. Þannig er menningarsagan í heild sinni virkjuð til þess að segja 

okkur frá hjólbörunum hans Láka. Sögumaður fer ítrekað langar leiðir að einföldustu hlutum. 

Hér vísar hann aftur í Kaldea og bætir við framþróunarkenningunni til þess að lýsa 

morgunverkum Láka: „Faðir hans fór á fætur einsog fyr getur klukkan fimm á mornana og ýtti 

af stað þessum frægu hjólbörum sem kaldear fundu upp samkvæmt framþróunarkenningunni í 

áframhaldi af stjörnuspáfræðinni. i“ (IK, 129). Þetta má teljast óþarfa útúrdúr og er eins og við 
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sáum að framan eitt af einkennum sjálflýsandi skáldskapar. Það gefur líka rödd sögumannsins 

ákveðinn blæ sem minnir á alþýðufræði fyrri alda þar sem það þótti gefa textanum meira vægi 

að vísa í ýmiss konar aukaþekkingu. Þegar vitnað er í skjöl frá 19. öld eru engir útúrdúrar um 

heima og geima heldur eru þau í formi þess málsniðs eins og sést hér:  

Í skjali þessu hinu síðara er í rauninni beðið um ógildíngu á skjali sem sent var 
biskupi fyrir skemstu um kirkjumál Mosfells. Þó er það orðalag brúkað, að 
undanbeiðst er ofbráðum aðgerðum í málum kirkju þessarar um sinn, og vonast 
til að niðurrif títtskrifaðrar kirkju verði í útideyfu; eða að minstakosti frestað 
sameiníngu við aðrar kirkjur sem í ráði sé að smíða, og sóknarmenn telja sér 
skylt að styðja, allra síst með kauplausum vinnum sínum. (IK, 69-70)  

Í þessari tilvitnun er vitnað til ýmissa lögfræðihugtaka og sögumaður heldur sig við efnið. Þegar 

höfundur leitar í eigin gögn frá fjórða áratugnum bera þau með sér vísindalegan blæ þess tíma 

eins og sást hér að framan (IK, 129).  

Þetta málsnið er svo aftur í andstöðu við til dæmis það þegar sögumaður lýsir samræðum bænda 

um kirkjumál vorið 1887 en þá heyrum við óm þjóðsögunnar:   

Til stuðníngs hugmyndinni sagði Kolbeinn í Kollafirði af konu nokkurri sem fór 
með Jón bónda sinn í poka upp til himnaríkis. Pétur sagðist ekki vilja Jón þenna 
og ætlaði að skella hurðinni á konuna. Þá stakk konan fæti milli stafs og hurðar 
en endasendi pokann innum gættina með því að setja duglega í hann hinn fótinn 
svo hann flaug lángt inní himnaríki. Varð Pétur að sitja uppi með kallinn. (IK, 

57-58)  

Þessi saga minnir á margar sínar líkar frá þjóðsögusafnaranum Jóni Árnasyni sem komu fyrst 

út í Leipzig árin 1862 og 1864. Þannig bergmálar samtímabókmenntatexti tímans innan í 

verkinu.   

Af þessu má sjá hvernig sögumaður virkjar mismunandi tímarými og málrými. Frásögn 

sögumanns er því margradda og hann í raun sjálfur háður mörgum mismunandi tímarýmum. 

Engin tilraun er gerð til málamiðlunar á milli þessara tímarýma heldur fá þau að standa óáreitt. 

Með þessu leikur verkið sér að hugmyndum þjóðernishreyfingarinnar um óbreytt hefðarveldi 

íslenskra texta sem lifa óbreyttir öld fram af öld og tilheyra í heild sinni óbreytanlegri menningu 

landsins. Með því að stilla þessum málrýmum upp á þennan hátt verður það greinilegt að þó að 

um sama svæði og sama tungumál sé að ræða þá er sérhver texti háður hugmyndum síns tíma 

og ríkjandi hugmyndafræði hans. Orðræður sögumanns hafa mismunandi viðmið sem þær taka 

mið af, hugmyndasöguleg viðmið alþýðuspekingsins, sagnfræðileg og lögfræðileg viðmið 
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stjórnsýslunnar og vísindaleg viðmið 20. aldarinnar. Þannig tekur verkið ekki aðeins fyrir stöðu 

sögumanns sem huglægur/hlutlægur heldur stöðu menningarinnar sem stöðugt hlutlægt afl.  

 

3.4 Heimsveldið á Hrísbrú  

Í þessum kafla greinum við Hrísbrú sem speglun á hugmyndum um heimsveldi. Fyrst verða 

ræddar hugmyndir um heimsveldi og þekkingu og í kjölfarið bornar saman við frásagnir af 

fólkinu á Hrísbrú í verkinu.  

„Heimsveldi eru ímyndun“ skrifar Thomas Richards og bendir á það líkt og Said að til þess að 

viðhalda ímyndinni sanki heimsveldið að sér gögnum (Richards, 1993, bls. 12-13). Ekki bara 

skjölum og skýrslum um nýlendurnar heldur einnig áþreifanlegum gripum eins og styttum, 

uppstoppuðum dýrum og fornum handritum. Þessi gögn eiga það sameiginlegt að vera hluti af 

ímyndaðri heild þekkingar. Þannig greinir Richards á milli þekkingar og upplýsinga og segir 

þekkingu háða hugmynd um einingu og stöðugleika þekkingarkerfisins. Á 19. öld verður aukin 

áhersla á heimsveldi sem stöðug fyrirbæri, þvert á staðreyndir málsins. Breska heimsveldið er 

til að mynda blanda af sjóræningjastarfsemi, breskum gettóum og eiginlegum stjórntækum 

einingum. Í ímyndinni er þetta allt hluti af hinu mikla og stöðuga breska veldi. 

Menningarfræðingurinn Kaori Nagai tekur ekki undir fullyrðingu Richards um heimsveldi sem 

algjöra ímyndun þar sem það var raunveruleiki margra en segir sterka ímynd þess hafa orðið til 

með skipulagðri notkun hliðstæðna (e. analogy). Bretland er móðirin og nýlendurnar börn 

hennar. Með því að gera til að mynda Írland og Indland að hliðstæðum einingum byggist upp 

stöðugleiki innan hugmyndafræði heimsveldisins. Börnin/nýlendurnar hafa mismunandi 

yfirbragð og menningu en eru eins í sambandi sínu við móðurina/nýlenduherrann. Þannig er í 

þekkingarkerfi heimsveldisins ávallt verið að beita hliðstæðum (Nagai, 2006, bls. 11). Danir 

reyna á svipaðan hátt að varpa fram hugmyndum um stöðugleika veldis síns eins og sést á 

myndinni hér. Hún er endurgerð af korti sem var upprunalega teiknað 1850 og minnir á einingu 

veldisins og innra jafnvægi. 
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Mynd 6  

Danmörk á eins og önnur nýlenduveldi blandaða reynslu af heimsyfirráðum og hefur haft 

töluverð umsvif í vöru- og þrælaflutningum um allan heim. Á myndinni er heimsveldið mun 

stöðugra. Danmörk sjálf er stóra miðjan og nýlendurnar raðast í kringum hana. Við þekkjum 

þessa ímynd líka frá sýningunni í Tívolíinu í Kaupmannahöfn 1905 þar sem meiningin var að 

sýna öll þjóðarbrot nýlenduveldisins – hvert í sínu rými. Þannig átti að gera mjög ólík svæði 

með mjög ólíka stöðu og sögu að hliðstæðum (Jón Yngvi Jóhannsson, 2003, bls. 137).  
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Ef við skoðum þekkingarkerfi verksins er ljóst að Hrísbrú er staðsett utan þekkingarkerfis 

danskra stjórnvalda. Stjórnvöld birtast í verkinu sem ákvarðanabærar einingar með miðju í 

Kaupmannahöfn. Þannig er vísað í Danakonung, Alþingi Íslendinga, kirkjuyfirvöld og prestinn 

í dalnum. Allar þessar einingar valds eru hliðstæður en alltaf í smærri og smærri mynd. Þannig 

er samband Danakonungs við veldi sitt sambærilegt sambandi Jóhanns prests við dalinn. Þetta 

valdakerfi er stöðugt og byggt á grundvelli þekkingar, því líkt og sögumaður vísar í eru 

ákvarðanir þeirra skjalfestar og geymdar í skjalasöfnum. Í þeim söfnum finnst ekki mikið um 

Hrísbrú né Ólaf þar sem þekking heimsveldisins nær ekki yfir þau gögn. Ólafur á Hrísbrú sækir 

vald sitt og þekkingu í Egils sögu sem er vissulega hluti af gagnasafni danska heimsveldisins 

þegar hér er komið sögu en heimsveldið hefur ekki aðgang að túlkun Ólafs á handritinu og þar 

með ekki aðgang að þeirri þekkingu sem henni fylgir. Þegar ákvörðun er tekin um niðurrif 

kirkjunnar er hún tekin á grundvelli gagna, þar á meðal: rekstrarkostnaði, landfræðilegum 

mælingum, upplýsingum um kirkjusókn og jafnvel sagnfræðilegu og menningarlegu gildi 

kirkjunnar. Þar sem Hrísbrúarfólkið býr eitt yfir þekkingu á raunverulegu gildi kirkjunnar er 

það ekki hluti af þeim gögnum sem notuð eru til grundvallar ákvörðuninni og af því verður sá 

hugmyndaárekstur sem lýst er í verkinu. Hér ræða Ólafur á Hrísbrú og Jóhann prestur um Egil:  

Er þetta kanski ekki kirkja Egils Skallagrímssonar og var kanski ekki hausnum 
af Agli stolið frá okkur hrísbrúíngum í upphafinu? spyr Ólafur bóndi. 

Séra Jóhann svarar að því miður vitum við ekki leingur hver sá dýrlíngur 
var sem Mosfellskirkja var vígð í upphafi. 

Ólafur segir: Þó Egill Skallagrímsson sé ekki nógu mikill dýrlíngur 
handa ykkur mosfellsanskotum þá er hann nógu góður fyrir okkur á Hrísbrú. 
(IK, 48)  

Hér sést greinilega hvernig þessir tveir höfðingjar dalsins tilheyra hvor sínu þekkingarkerfi og 

málrými. Presturinn heyrir í raun ekki það sem Ólafur segir og svarar því út í hött. Egill er 

margt en dýrlingur hefur hann aldrei verið. Þar með opinberast veikleiki heimsveldisins, þrátt 

fyrir allan styrk og dug valdakerfisins þá nær það ekki yfir bæinn Hrísbrú sem býr yfir eigin 

arkífi sem það grundvallar veldi sitt á.  

Heimsveldið á Hrísbrú notast líka við hliðstæður þó að það sé frekar inn á við þar sem það á 

hvorki hjá- né nýlendur. Þannig eru tveir haugar í sögunni sem spegla hvorn annan. Annars 

vegar meintur haugur Egils undir kirkjunni og hins vegar fjóshaugur Hrísbrúar. Þessir haugar 

hafa mjög ólíkan uppruna og stöðu. Sá fyrrnefndi er tignarlegt tákn frægs víkings en hinn hefur 

myndast gegnum aldirnar af því sem fellur til við mann- og dýraeldi. Það er hins vegar ljóst við 

útför Finnbjargar að sá seinni lætur hinum fyrri ekkert eftir. Sá fyrri á að geyma það sem fólkið 
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á Hrísbrú telur vera heilaga muni, nefnilega bein Egils. Hinn síðari sannarlega geymir heilaga 

muni eins og fram kemur í kaflanum „Af haugbroti“:  

Hafði forin ekki verið tæmd til fullnustu svo menn ræki minni til. Nú bregður 
svo við að Ólafur bóndi sendir lið sitt í for þessa með verkfæri þau sem þurfti 
og lætur hefja austur og gröft; segir að eigi skal láta staðar numið fyren þeir 
komi niður á dýrgrip sem fólginn sé djúpt í hauginum. (IK, 153)   

Hér sést greinilegt stílbragð hliðstæðna en með formerkjum skopstælingarinnar. Kaflinn er allur 

ritaður í stíl Íslendingasagna og speglar haugurinn haug víkingsins nema hvað hann er bara 

fjóshaugur. Aftur verður okkur hugsað til karnívals Bakthins og hvernig hið háleita verður gert 

líkamlegt. Gripurinn sem hann geymir er gömul og beygluð klukka enda er Hrísbrúarveldið 

heimsveldi barna, kvenna og gamalmenna.   

Heimsveldið á Hrísbrú er því að mörgu leyti byggt upp eins og önnur heimsveldi. Það býr yfir 

fornri menningu í formi Egils Skallagrímssonar og er sú menning bundin við hauskúpu hans á 

sama hátt og forn bókmenning er bundin við handrit. Ólafur er höfðingi veldisins en sækir mátt 

sinn í dulrænan kjarna sem fyrirfinnst innst í húsunum og tilheyrir Finnbjörgu. Íbúar þessa 

veldis eru fyrst og fremst synir þeirra hjóna en með tímanum bætast nýir íbúar við, eins og 

gjarnan er þegar heimsveldi færa út kvíarnar. Það er annars vegar Stefán Þorláksson og hins 

vegar Guðrún Jónsdóttir sem ganga í þjónustu Hrísbrúar. Heimsveldi þetta hafði við upphaf 

frásagnarinnar legið í eins konar dvala sem er rofinn af niðurrifi kirkjunnar og stríðsyfirlýsingu 

Ólafs.   

 

3.5 Arkífið á Hrísbrú  

Eins og farið var yfir í kaflanum hér að framan styðja heimsveldi sig við arkíf til þess að 

viðhalda hugmyndafræði sinni. Evrópsk heimsveldi hafa í gegnum tíðina einnig verið byggð á 

bókmenningu og er hún hluti af arkífi þeirra. Bókmenntir eru yfir og allt um kring í 

Innansveitarkroniku en eins og gerð verður grein fyrir í þessum kafla eru það ekki bækurnar 

sjálfar sem eru í forgrunni.  

Egils saga er á sinn hátt miðlæg í verkinu þar sem verkið, eins og bent hefur verið á, hefst þar 

sem henni lýkur og fylgir lífinu í dalnum til samtíma verksins. Í þeim skilningi er bókin Egils 

saga 2. Við nánari athugun er hvergi að finna neitt um Eglu í henni. Í engu getur hún kallast 

speglun eða úrvinnsla frásagnar eða þemu Eglu og ekki er á nokkurn hátt stuðst við söguna eða 
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önnur minni úr henni en bein Egils. Íslendingarsögurnar eru þannig til staðar í verkinu sem 

menningararfleifð eins og fjallað verður um hér á eftir.  

Biblían sem slík er heldur ekki nefnd í verkinu en hún er hinsvegar hluti af þematísri úrvinnslu 

verksins á allt annan hátt en Egla. Nokkur dæmi eru um eins konar tilvísanir í biblíusögur sem 

ræddar verða frekar hér á eftir, til að mynda hvernig Stefán er dreginn upp úr forinni og hvernig 

Guðrún ráfar í villu í þrjá daga og þrjár nætur. Það má líka sjá sem vísanir í önnur trúarleg rit 

og dýrlingasögur auk þess sem sögumaður nefnir hana jarteiknabók. Jarteikn er orð yfir undur 

og kraftaverk en merkir líka sönnunargögn. Í orðabók segir „merki, gripur til sannindamerkis 

um e-ð“. Hér mætti því, eins og við sjáum hér á eftir, álykta sem svo að gripir kirkjunnar 

„kaleikur og klukka“ séu jarteikn en alls er óvíst hvað þau eigi að sanna. Sögumaður gerir lítið 

með þessar hugsanlegu tilvísanir, mótar þær ekki frekar og lesandi fær á tilfinninguna að hann 

leyni mann einhverju stærra samhengi. Útúrdúrarnir og skreyttur stíllinn verkar eins og 

feluleikur og það er oft eins og sögumaður sé að ýja að einhverju sem er undir lesanda komið 

að raða saman. Er þetta píslarsaga Mosfellskirkju og eru jarteiknin þá til sönnunar um hvað? 

Að Guð standi með kirkjunni og verndi hana eða að Egill Skallagrímsson sé alvörudýrlingur? 

Jarteiknasögur er venjuleg mjög afdráttarlausar í sönnun sinni en hér er allt á reiki.  

Sögumaður gerir allt til þess að benda á bókmenntaleysi dalsins. Þannig á Finnbjörg einhverjar 

postillur en les aldrei úr þeim. Andrés á bók Eggerts Ólafssonar en hefur mestan áhuga á því 

hversu þung hún sé og Stefán heldur aðeins upp á eina bók. Það sem verður augljóst við þessa 

athugun er að fólkið á Hrísbrú metur bókmenntir og texta eingöngu að verðleikum sem fulltrúa 

tengsla. Það eru því tengslin sem skipta máli, ekki textinn. Þannig skiptir Egla máli þar sem 

hún tengist Hrísbrú, Eggert Ólafsson skiptir máli þar sem hann tengist setu Andrésar í 

hreppsnefnd, Jón á Bægisá skiptir máli þar sem hann er skyldur Finnbjörgu og eina bókin sem 

Stefán heldur upp á fjallar einmitt um ættartengsl skagfirskra hrossa. Fólkið á Hrísbrú er þannig 

ekki bókhneigt og fer ekki í stríð vegna bókmenntaástríðu heldur vegna vanvirtra tengsla. Það 

er ekki sökum þess að Guðs orð sé tekið úr dalnum, né heldur að minni úr Egils sögu hverfi 

heldur sú einfalda staðreynd að yfirvöld vanvirða tengsl þeirra við textann og þar með 

eignarhald þeirra á honum. Þessi efnislega afstaða Hrísbrúarfólksins til textans opinberast til 

að mynda í gagnrýni Ólafs gagnvart prestunum á Mosfelli sem hafa ekki einu sinni getað sýnt 

honum „eingilskjátu“ á rölti (IK, 23).  

Hann sjálfur á hins vegar bæði bein og kirkju til þess að sýna. Þessa gripi, ásamt þekkingu 

Hrísbrúinga, má líta á sem speglun á hugmyndinni um arkíf.  
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Richards lýsir því hvernig fyrst upplýsingin og svo rómantíska stefnan ýta undir hugmyndir um 

einingu þekkingar og lífræna heild hennar (Richards, 1993, bls. 11). Um aldamótin 1900 greinir 

Richards þessa áherslu í fjölda skáldverka og segir hugmyndir um samskipti, þekkingarsöfnun 

og miðlun vera mjög áberandi (Richards, 1993, bls. 11). Í þessu samhengi notast hann við 

hugtakið arkíf en það er notað um heildarhugmyndina um gagnaöflun og einingu þekkingar. 

Þannig er arkífið ekki eitt safn eða jafnvel öll gagnasöfn heldur einnig sjálf hugmyndin um 

söfn, gagnaöflun og úrvinnslu. Richards bendir til að mynda á sérstöðu Tíbets í breska arkífinu 

sem einhvers konar dulrænan kjarna þekkingar en hann skrifar:  

Seint á nítjándu öld og snemma á tuttugustu öld var ríkjandi myndin af 
arkífslegri varðveislu allrar þekkingar undir umsjón ríkisins Tíbets, ímynduðu 
samfélagi sem samanstóð af stofnunum og einstaklingum sem sameinuðust um 
hið æðsta arkíf. Í vestrænum hugmyndum var Tíbet heilsubótarsvæði fyrir 
endurheimt allsherjarþekkingar sem var stöðugt í hættu á niðurbroti, glötun eða 
eyðingu. (Richards, 1993, bls. 11–12)   

Þegar arkífinu er á einhvern hátt ógnað er hægt að sækja aftur í Tíbet sem einhvers konar óræða 

miðju. Sherlock Holmes flýr til Tíbets í tvö ár eftir að prófessor Moriarty reynir að myrða hann 

og þykist vera norskur landkönnuður, eins og kemur fram í smásögunni „The Adventures of the 

Empty House“ (1903). Richards vill meina að Holmes endurhlaði sig þar og vísar í rómantískar 

hugmyndir um að einstaklingur geti þar með andlegum æfingum öðlast dulræna tengingu við 

heimsaltið sem nær utan um alla þekkingu (Richards, 1993, bls. 10). Þessar hugmyndir 

undirstrika dulræna stöðu arkífsins í hugmyndafræði heimsveldisins. Þannig er ferðin til Tíbets 

dulrænt ferðalag sem á að fanga alla þekkingu heimsveldisins.   

Þema arkífsins fyrirfinnst í fleiri frásagnarformum, eins og Richards bendir til að mynda á í 

greiningu sinni á skáldsögunni Kim (1901) eftir Rudyard Kipling. Hér má líka benda á 

smásögur Kiplings, þar á meðal „The Man who would be King“ (1888) en þar er miðlun 

þekkingar í fyrirrúmi. Sögumaður staðsettur á Norður-Indlandi situr við símrita og bíður eftir 

fregnum af andláti konunga í Evrópu þegar hann fyrir tilviljun fær fregnir af tilraunum tveggja 

fyrrverandi breskra hermanna til þess að leggja undir sig landsvæði við landamæri Afganistans. 

Þannig er mun lengra á milli hans og þess svæðis sem hann er á en til Evrópu og aðgengi 

heimsveldisins að upplýsingum greinilega takmörkum háð. Þetta sjáum við líka greinilega í 

Innansveitarkroniku þar sem boð Danakonungs er „góð 100 ár“ (IK, 11) að ferðast frá 

Kaupmannahöfn til Mosfells en líka í því hvernig tap þekkingar er undirstrikað í verkinu sem 

lýsir því hvernig saga kirkjunnar glatast við tilkomu Lúthers og Danakonungs.  
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Á Hrísbrú í Mosfellsdal er eins og fyrr segir ekki mikið um augljósa þekkingu né leit að henni. 

Í því samhengi vitnar sögumaður í taó og skrifar: „Segja mátti að þessir menn væru ánægðir 

með einföld klæði og bragðaðist óbrotin fæða sín; og þó þeir heyrðu hanagal og hundgá úr 

öðrum sveitum lángaði þá ekki þángað, einsog stendur í taó“ (IK, 18).  

Í umræðu um tengsl verka Halldórs Laxness við taóisma bendir Helga Kress meðal annars á 

smásöguna „Temúdsjín snýr heim“ (Helga Kress, 2004b). Sagan hefst á því að Dengis Khan 

(Temúdsínn) er að leggja á ráðin fyrir innrás í Tíbet. Þá birtist honum einhyrningur sem varar 

hann við frekari stríðsrekstri. Han-Ló, ráðgjafi Khans, túlkar það svo: „er nú komið mál til að 

þú hættir starfi og snúir til átthaga þinna í hinum norðlægu kjarrhæðum þar sem vatnið í ánum 

er kalt og tært og hljóð þeirra kátt einsog litlar bjöllur“ (Halldór Laxness, 1956, bls. 35). Djengis 

er ekki sáttur við ellina og vill finna lausn á þessu en eftir að hafa rætt við spámenn kristni og 

íslams leitar hann á náðir kínverska spekingsins Síng-Síng-Hó sem reynir að skýra fyrir honum 

eðli hins eina:  

Meistarinn svaraði: Sá sem treystir liðsafla sínum mun ekki sigra. Mjúkt sigrar 
hart, og hið sterka fellur fyrir hinu veika. í hjólnöfinni sameinast þrjátíu pílárar, 
en væri það ekki fyrir öxulgatið stæði vagninn kyr. Konan sigrar karlmanninn 
með því аð láta undan. Það er Vegur hins Eina að berjast ekki, en eiga þó vald 
á öllu. Það kallar ekki en samt koma menn þángað. Ef konúngur gæti varðveitt 
það mundu allir hlutir snúast til fylgis við hann. (Halldór Laxness, 1956, bls. 
47)  

Í svari meistarans finnum við kjarnann í fræðum taó sem birtast einnig eins og Helga Kress 

hefur bent á hjá organistanum í Atómstöðinni og einkennast þá einmitt líka af þessari 

öfugmælavisku (Helga Kress, 2004b, bls. 294). Kristnihald undir jökli (1968) hefur einnig 

verið lesið með hliðsjón af taó en þá helst með áherslu á afstöðu skáldsins (Haukur Ingvarsson, 

2009). Hér á eftir munum við skoða áhrif ákveðna þátta taóismans á innri rök verksins og það 

sem ég kalla „arkífið á Hrísbrú“. Auk þess að vitna beint í taó er verkið einmitt litað af þessari 

öfugmælavisku sem tengd er við hann.  

Í skáldsögu Kiplings, Kim kynnumst við drengnum Kim og fylgjumst með ævintýralegu lífi 

hans frá því að hann slæst í för með Lama og þar til að hann tekur við stöðu í bresku 

leyniþjónustunni. Eins og Richards bendir á er það hlutverk Kims að tengja margbrotið landslag 

norðausturhluta Indlands í einhvers konar heild og þar með skapa reglu. Hann er þannig fulltrúi 

heimsveldisins. Lamainn, sem er á ferð frá heimalandi sínu í norðri í leit að heilagri á, er hins 

vegar fulltrúi útópíu-arkífsins og hins dulræna í kjarna heimsveldisins. Það sem á yfirborði 

skáldsögunnar virkar sem tilviljunarkennt ráp um þjóðvegi Indlands og tilfallandi upplifanir og 
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ævintýr verður í sögulok hluti af lífrænu ferli heimsveldisins. Allt sem á daga Kims drífur fellur 

að þörfum heimsveldisins og gerir hann betur í stakk búinn til þess að þjóna því. Þar á meðal 

samband hans við Lamamunkinn sem veitir honum dulræna yfirhönd í baráttu sinni fyrir Breta.   

Ef við skoðum nánar stöðu húsfreyjunnar á Hrísbrú má líta á hana sem eins konar Tíbet 

Vesturlands eða að minnsta kosti dulrænan kjarna Hrísbrúar. Svona er henni lýst í verkinu:  

Dag nokkurn um það bil sem börn hennar voru vel komin á legg lagðist hún í 
kör og reis ekki upp síðan; en kör hefur verið ein mikilsverðust 
þjóðfélagsstofnun á Íslandi frá því land bygðist. Það var sagt að konan væri búin 
að liggja átján ár í körinni. Til höfða í rúmi sínu var hún sögð geyma sokkbol 
þann sem hafði inni að halda sjóð hússins og í þunnri en nokkuð hárri skrínu 
varðveitti hún það sykurpund sem verður að vera á hverjum bæ. Skeggkarlarnir 
börn hennar voru sagðir tala við hana í hálfum hljóðum. Hún hét Finnbjörg og 
er í manntölum og fornum skilríkjum oft skrifuð Fimmbjörg; bóndi hennar ku 
og hafa ávarpað hana svo; einn aðkominn dreingur hér í sveitinni hélt að hún 
héti 5 björg. Rúm hennar var í stafgólfi næst bastofugaflinum þar sem glugginn 
var. Ólafur karl bjó með sonum sínum í miðstafgólfinu, þaðan voru dyrnar 
frammí moldargaung laung og dimm; talaði við hana af rúmi sínu og var nú 
farinn að verða ögn rámur. Þó hann væri talinn hlaðkaldur var hann sagður ekki 
bastofukaldur. Iðulega mátti heyra hann mæla við konuna framanúr bæardyrum, 
barst þá rödd hans innum moldargaungin; ellegar utanaf hlaði og smó röddin 
gegnum rúðuna; stundum ofanaf þekjunni þar sem hann var að dytta að torfum 
eða smyrja með mykju eða gá að þeim anskotum mosfellsprestum sem honum 
sýndust einlægt vera að reka á sig fé. Ekki vissu menn gjörla hvort konan heyrði 
nokkru sinni til bónda síns, því aldrei heyrðist svar. (IK, 32–33)  

Guðrún Nordal bendir á í umfjöllun sinni um verkið að það beri að skilja Finnbjörgu sem 

huldukonu: „og huldukonan Finnbjörg sem lá í kör en sá í gegnum holt og hæðir eins og Úa“ 

(Guðrún Nordal, 2001, bls. 190). Því til stuðnings bendir hún á ósýnileika hennar, nafnleysi og 

það hvernig í lýsingum á henni fyrirfinnst upphafning og fegurð sem er annars ekki 

fyrirferðarmikil í lýsingum á þeim á Hrísbrú: „Einstöku maður mundi svo lángt að hafa séð 

konu þessa fægja gljáþjöppuð moldargólfin á Hrísbrú með álftarvæng fyrir jól“ (IK, 32). En 

staða Finnbjargar er líka annað og meira en vísun í íslenska álfatrú. Eins og sést í tilvitnuninni 

hér að framan þá ber hún ýmis merki guðdómsins eða jafnvel frelsarans. Hún hefur þolað 

þjáningar og sest í helgan stein í kjölfarið. Hún býr yfir fjársjóðum heimilisins og minnir staða 

hennar á hof. Hún er umkringd því verðmætasta sem bændur eiga og er miðja bæna þeirra og 

kærleiks. Á meðan þeir deila öllu með henni er óljóst hvort hún yfirhöfuð svarar þeim. Það lýsir 

einmitt stöðu mannsins gagnvart guðdómnum. Þekking þeirra um hana er af skornum skammti. 

Það er óljóst hvaðan hún kom og hvernig hún tengist andans mönnum. Samt er klárt að hún er 
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af einhverju æðra stigi. Þegar upp er staðið er meira að segja nafnið hennar óþekkt. Af því leiðir 

að kona þessi er annaðhvort fulltrúi guðdómsins eða guðdómurinn sjálfur í menningarkerfi 

Hrísbrúar.   

Nafn húsfreyjunnar er sem sagt óljóst frá upphafi og aftur verður okkur hugsað til trúmála þar 

sem guðir og helgir menn eiga oft mörg nöfn eða það má ekki nefna rétt nafn þeirra. Hún heitir 

kannski Finnbjörg en bóndi hennar kallar hana ávallt Fimmbjörgu auk þess sem Stefán veit 

ekki til þess að hún heiti annað en Fimmbjörg. Það er freistandi í ljósi tilvitnana sögumanns í 

taó að túlka aukanafn húsfreyjunnar sem vísun í heilögu fjöllin fimm í taóisma (Esposito, 2016) 

og þá erum við einmitt komin í hinn dulræna kjarna arkífsins sem Richards vísar til. Hvort sem 

það eru þessi austrænu björg eða bara björgin heima er ljóst að húsfreyjan er ekki alveg hluti af 

mannheimum þar sem fólk er nafngreint og skilgreint. Hún virðist búa á mörkum mannlegs 

skilnings en þó vita allt sem gerist innan verksins.   

Annað dæmi um guðdómleika Finnbjargar finnum við hér: „Hann stóð uppá gluggann hjá henni 

Finnbjörgu sálugu þar sem hún var að prjóna við ljóstýruna sína sem lifði þó önnur ljós væru 

slökt í dalnum“ (IK, 136). Þannig er ljós hennar ávallt til staðar þó að Finnbjörg/Fimmbjörg sé 

næstum því ósýnileg í lífi dalsins en gegnir á sama tíma mikilvægu hlutverki, jafnvel 

aðalhlutverki. Það sést vel á því sem sögumaður hefur eftir Guðrúnu Jónsdóttur en hún segist 

hafa verið kölluð til húsfreyjunnar sem hún hafði þá aldrei séð. Við fótskör hennar er henni 

treyst fyrir kaleik Mosfellskirkju sem hefur ekki sést frá niðurrif hennar. Það sem kemur 

Guðrúnu eða Stóru-Gunnu mest á óvart er að Finnbjörg skuli vita hver hún sé: „Af því leiddi 

að hún hafði aldrei séð hana Finnbjörgu heitina. Hvernig gat kararkellíng vitað að persóna 

einsog hún Gunna sem það kallaði stóru væri til? Skyldi konugarmurinn ekki hafa haft um 

eitthvað þarflegra að hugsa en hana Gunnu þessa stóru [...]“ (IK, 113).  

Aftur speglar staða húsfreyjunnar samband mannsins við guðdóminn en hér með jákvæðum 

formerkjum. Guðrún sem tilheyrir lægstu lögum alþýðunnar sem verkakona án vistar er 

hugfangin af því að hún skuli hafa ratað inn í meðvitund þessarar æðri veru. Þó að sögumaður 

reyni ítrekað að upphefja stöðu Guðrúnar þá er raunveruleiki frásagnarinnar sá að hún býr við 

erfiðisvinnu og hefur þurft að þola marga raun, meðal annars að villast á fjöllum og missa 

kirkjuna sína. Dáðin sem hún fremur þegar hún þrátt fyrir að vera villt og að niðurlotum komin 

og lætur vera að borða brauð prestsins fer fyrir ofan garð og neðan hjá húsbónda hennar. 

Húsfreyjan á Hrísbrú hefur séð hversu trú Guðrún er og hvernig hægt er að treysta henni fyrir 

hlutum. Þannig hefur staðfesta Stóru-Gunnu skilað sér í áheyrn hjá guðdómnum á Hrísbrú.   
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Annað dæmi um guðdómsminni hjá Finnbjörgu er samband hennar við Stefán Þorláksson. 

Hann rataði á flótta til Hrísbrúar, líklega leiddur þangað af ljósinu frá henni. Þegar hann fermist 

færir hún honum lífsspeki sem verður undirstaða hans í lífinu. Hann fær pípu í fermingargjöf 

en ekkert tóbak og finnst skrýtið:  

[...] en Finnbjörg sagði að fleiri hefðu dáið úr tóbakslofti en moðreyk og móreyk 
sem þó hefur verið mest óloft á Íslandi. Pilturinn skildi þessa konu þó hún benti 
ekki alténd beint þegar hún kendi og það hefur verið sagt um þennan næturgest 
að hann hafi lifað svo lífi sínu að hann tók aldrei mark á annarri manneskju. 
Hann hló að flestu sem aðrir sögðu og var því talinn léttlyndur maður en vilja 
hennar geymdi hann með sér ævilángt og sagði um fóstru sína að hún hefði 
verið svo lángt á undan öðrum mönnum að það varð að fara uppá hól til að sjá 
hilla undir þann næsta. (IK, 143)  

Finnbjörg leiðir drenginn áfram með lærdómi sem svipar til austurlenskra fræða. Hún talar í 

gátum og það er hans að finna lögmálið. Í kjölfarið verður hann eins konar boðberi þessara 

öfugmælavisku og líf hans og hátterni litast af gátu minni. Hann erfir háa fjárhæð sem reyndar 

samanstendur af smápeningum. Hann breytir kotbýlum í stórbýli og gefur þau fátæklingum til 

þess eins að horfa á þá missa þau frá sér. Hann á stórt bókasafn sem er heilt upplag af einni bók 

o.s.frv. Þessi trúarbrögð þeirra á Hrísbrú geta ekki talist kristin samkvæmt skilgreiningum 

samtímans eins og sögumaður bendir á: „Kristindómur var ekki iðkaður á Hrísbrú, utan 

Finnbjörg mun hafa átt postillu en las hana sjaldan og talaði aldrei um hana“ (IK, 148). Þau 

sækja kirkju en þegar líður á söguna verður það ljóst að það er vegna byggingarinnar og muna 

hennar en ekki vegna lúterstrúar. Þannig er kristni þeirra, sé hún einhver, í frumstæðari 

kantinum og tengdari líkneskja- og náttúrutrú en Marteinn Lúther hefði kært sig um. Þau hafa 

engan áhuga á að sækja annað og viðhalda athöfnum þrátt fyrir brothvarf kirkjunnar. Það er 

staðsetning hennar og hauskúpu Egils sem skiptir öllu í trúarbrögðum þeirra. Ekki svo að skilja 

að fólkið á Hrísbrú hafi verið mjög upptekið af trúmálum. Eins og haft er eftir Stefáni í sögunni 

þá voru slík mál ekki fyrirferðarmikil á Hrísbrú, ekki einu sinni hefðbundin hjátrú átti upp á 

pallborðið þar (IK, 149). Trúarbrögðin, ef trú skyldi kalla, virðast snúast um athafnir og 

sjálfsþróun eins og í búddisma. Gott dæmi um það er meðferð Boga á heystabbanum:   

Talið var að einginn maður leysti hey úr garði af slíkri snild og Bogi á Hrísbrú. 
Á veturna var hann að dunda við að jafna stráin í heystálinu hjá sér mikinn hluta 
sólarhríngs. Hann gerði öll horn afslepp á stabbanum, svo hvergi varð brún. Oft 
leysti hann stabbann neðanfrá og uppeftir svo rekjur mynduðust ekki við 
jarðbotninn, og þegar á leið vetur var stálið hjá honum orðið í laginu einsog skál 
á valtri stétt, og seinast líkt staupi á fæti; en aldrei raskaðist burðarþolið í 
stabbanum (IK, 28)  



  142  

Aðferð og natni Boga minnir um margt á zen-búddisma og áherslu á að gefa sig á vald 

handverkinu.   

Útför Finnbjargar er annað dæmi um vísanir í búddisma í verkinu. Um hana er fjallað í kaflanum 

„Af haugbroti“. Athöfnin hefst á því að hlandhaugur Mosfells er rofinn og gamla klukkan grafin 

upp. Hún er fest við sáluhliðið og Ólafur á Hrísbrú slær hana stöðugt. Á meðan er kistan borin 

inn í garðinn, fólkið kveður húsfreyjuna í hinsta sinn og fólkið fer. Það er ekki guðsorðið sem 

fylgir syrgjendum heldur bjölluómurinn. Hér er aftur freistandi að hugsa um austurlenskar 

hefðir en bjölluhringingar eða gong-ásláttur er ein af mörgum útfararhefðum búddista. 

Bjöllugjörningur Ólafs lendir mitt á milli þar sem klukkan er bundin við hliðið og það þarf að 

slá á hana með kólfinum (IK, 156-157).  

Ef húsfreyjan á Hrísbrú er innri kjarni heimsveldisins á bænum þá er bóndi hennar í 

framvarðasveitinni en speglar jafnframt á sama hátt og kona hans minni heimsveldisins. Eitt 

skýrasta dæmi um það er afstaða hans til prestsins á Mosfelli: „Hann lifði marga presta, og þó 

þeir væru menn hver öðrum ólíkir gerði hann aldrei mun á þeim, en talaði um einn og sérhvern 

þeirra einsog um flokk væri að ræða, og ævinlega með sama tignarheiti í fleirtölu: „þessir 

anskotar“ (IK, 22).  

Hér beitir Ólafur klassískri orðræðu heimsveldisins gegn yfirboðurum sínum, því eins og Said 

og Fanon hafa bent á er eitt af einkennum orðræðu kúgunar heimsveldisins gagnvart nýlendum 

sínum að tala um íbúa Austurlanda eða nýlenduþegna í fleirtölu eða sem hóp og þá gjarnan með 

neikvæðum formerkjum. Þeir eru skríll, múgur og margmenni. Við þekkjum þetta ekki síður 

frá orðræðu dagsins gagnvart múslimum sem eru oftast nefndir í fleirtölu (Fanon, 1961/2021; 

Said, 2003). Í hugmyndafræði vestursins er vestrið tákn einstaklingsins en austrið er tákn 

fjöldans auk þess sem það undirstrikar valdastöðu sína með að gera ekki greinarmun á 

einstaklingum heldur ávarpa ávallt hóp. Þannig er meðal annars hægt að undirstrika þá hættu 

sem felst í þessum framandi menningarheimum eins og í áðurnefndri orðræðu gagnvart 

múslímum sem leggur einnig áherslu á framandleik þeirra og skort á samleið með upplýstu 

vestrænu þjóðfélagi.  

Þessi heimsvaldaspegill sem Hrísbrú er í verkinu á sér þannig bæði arkíf og dulræna miðju eins 

og stóru heimsveldin státa af. Hér á eftir skoðum við betur rými þessa örsmáa heimsveldis í 

Mosfellsdal.   
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3.6 Rými og andóf  

Áður en við skoðum reiði Ólafs er mikilvægt að greina þær aðstæður sem verkið lýsir. 

Sögumanni virðist mikið í mun að sýna fram á hlutlægni sína. Eins og lýst var í umfjöllun um 

bókina hér að framan leggur hann áherslu á að gefa verkinu sagnfræðilegan blæ og beitir til 

þess heimildum og vísunum í ýmis gögn og viðtöl. Auk þess dregur hann úr eigin mikilvægi 

með því að vísa í sjálfan sig sem „blekbera“ eða „blekbónda“ og verður það til þess að gera 

hann saklausari og draga úr mikilvægi hans fyrir frásögnina. Það er ljóst við greiningu að 

sögumaður hefur frá upphafi tekið afdrifaríkar ákvarðanir hvað varðar vægi og sjónarhorn sem 

ljóstra upp um sterka skoðun hans og huglægni.  

Í fyrri hluta þessarar ritgerðar var fjallað um hugmyndir Fanons hvað varðar rými nýlendunnar 

gagnvart rými nýlenduherrans. Fanon lýsir þessu tvenndarminni rýmis á þann hátt að annað sé 

rými ljóss, malbiks og einstaklingsins en nýlendan sé berfætt, fjölmenn og myrk. Þessar 

stöðnuðu myndir lifna við í verkinu þar sem meðal annars segir:  

Af Mosfellshólnum hefur mátt sjá ljósum fjölga í Reykjavík frá því fáeinir 
veslíngar einokunarinnar dönsku sátu þar við grútartýru á 18du öld, þángaðtil 
höfuðborg Íslands skín nú þar út við sund með meiri ljósadýrð á nef en tíðkast 
í öðrum höfuðborgum. Þessi glæsta borg er nú hituð upp með hveravatninu 
kotkarlanna á Partabæunum og hefur nú meira baðvatn á nef en nokkur önnur 
borg í heiminum að undantekinni höfuðborginni á Kamsjötku. (IK, 14-15)  

Hér fylgjumst við með Reykjavík breytast úr hrörlegum íverustað danskra kaupmanna í 

myndarlega stórborg í sjálfstæðu landi. Eins og hjá Fanon eru það einmitt ljósin sem tákna 

valdastöðu rýmisins. Hér birtist jafnframt sterk afstaða sögumanns og jafnvel óáreiðanleiki. 

Það eru ekki mörg dæmi um það í íslenskum bókmenntum að Reykjavík sé kölluð „glæst borg“ 

og erfitt að sjá að borgin geti staðið undir slíkri lýsingu á þeim tíma sem verkið er skrifað. Í 

samtímaverkum birtist hún oftast sem vettvangur glötunar og sakleysismissis. Þegar við bætist 

sú staðreynd að lesanda er gerð grein fyrir því að höfundur er í Róm þegar hann skrifar söguna 

þá verður þetta „glæsta“ enn hlægilegra. Hér er sögumaður því klárlega að upphefja borgina og 

þá kannski á kostnað einokunarinnar dönsku en sjónarhornið er samt ekki reykvískt. Það er 

þvert á móti líka jaðarsett gagnvart borginni. Sveitin horfir þögul á framþróunina en nýtur 

hennar ekki, þrátt fyrir að hún sé byggð á orkunni úr sveitinni. Þannig er þetta líka ósköp einföld 

lýsing á því arðráni sem á sér stað og heldur kannski áfram að eiga sér stað þrátt fyrir sjálfstæði.   

Landslagi staðarins eru gerð vel skil samkvæmt íslenskum sið með vísun í örnefni, sögu og 

landbúnað. Þó að það sé oft með neikvæðum formerkjum þá er það upphafning í sjálfu sér að 
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það sé nefnt og að saga þessa jaðars sé rituð á blað. Annar kafli verksins nefnist „Ljótt land, 

framþróun ókunn“ og lýsir inntak titilsins sýn nýlenduherrans á nýlenduna. Sjónarhornið er að 

ofan og fullyrðingin alhæfing. Kannski er þetta vísun í sveitina, kannski í Ísland. Maður sér 

fyrir sér matsmann konungs horfa yfir mosagróið hraun og vesæla torfbæi og skrá þessa lýsingu 

í eignarbókhaldið. Kaflinn sjálfur ber með sér allt annað sjónarhorn. Hann er skrifaður í 

sambandi við dalinn, með innsæi og þekkingu á aðstæðum og örnefnum. Það fyrsta sem ber á 

góma er sólskinið en það er auðvitað í algjörri andstöðu við ljótleika landsins að lýsa sólstöfum 

á túninu á Mosfelli. Þannig sýnir sögumaður þá miklu þekkingu og það fjölbreyta líf sem 

fyrirfinnst í dalnum og rúmast ekki í lýsingunni „Ljótt land, framþróun ókunn“. Hins vegar er 

þetta gott dæmi um birtingarmyndir andlitslaus valds. Hvernig það birtist sem viðmið án 

sendanda og hvernig valdið er undirstrikað með nafnleysi sem á reyndar líka við þá staðreynd 

að það kemur hvergi fram í sögunni um hvaða Danakonung er að ræða þó að almennt séu menn 

nafngreindir. Þannig birtist heimsveldið sem stöðugt og nafnlaust vald frá sjónarhorni dalsins.   

Þessi leikur að sjónarhorni endurspeglast svo í umfjöllun sögumanns um partabæi í kaflanum: 

„Þó dimt hafi verið á Partabæum þar sem jafnan bjuggu fátækastir menn dalsins, lágu þeir á 

jarðhitasvæði og er hiti partabæahveranna nú talinn í tölum sem minna á reikníng ljósára í 

geimnum“ (IK, 13–14). Undir afskiptum fátæklingum býr ríkidæmi sem er á við heilt sólkerfi. 

Þetta er einmitt spurning um sjónarhorn, hvort horft sé að ofan eða að neðan. Ofan frá sjónarhóli 

valdsins er landið fátækt en neðan frá er það ríkt að auðlindum.   

Þegar sögumaður hefur lokið því að lýsa umgjörð og sögu sveitarinnar er sögusviðið afmarkað 

við einstök rými sem eiga ýmislegt sameiginlegt. Þannig eru svaðið á Hrísbrú, baðstofan á 

Hrísbrú, hlandhaugurinn á Hrísbrú, eldhúsið á Mosfelli og aflagður kirkjugarðurinn á Mosfelli. 

Auk þess eyðum við töluverðum tíma heima hjá Ösku-Láka, föður Stefáns, í örsmáum steinbæ 

í Þingholtunum. Flest eiga rými bókarinnar það sameiginlegt að vera jaðarsett. Þau eru aflögð 

eða vettvangur lægri stétta. Þó að frásögn verksins hverfist að einhverju leyti um ákvarðanir 

yfirvalda er lesanda aldrei boðið inn í betri stofur yfirvaldsins eða stjórnsýslunnar. Sjónarhornið 

er alltaf á jaðri heimsveldis Dana. Sú ákvörðun sögumanns að halda okkur í eldhúsum og 

baðstofum sýnir skýra afstöðu hans um að slíkir staðir séu færir um að vera miðja frásagnar 

sem annars snýst um ákvarðanir sem teknar eru langt í burtu frá túninu á Hrísbrú. Sögumaður 

ljóstrar einmitt upp um afstöðu sína gagnvart nýlenduveldi Dana þegar hann lýsir 

ákvarðanatöku um niðurrif kirkjunnar. Eins og rætt var í kaflanum hér að framan eru samskipti 

og boðleiðir mikilvæg þemu í orðræðu heimsveldisins frá miðri 19. öld og verk á borð við Kim 

eftir Kipling ýta undir fantasíur um skilvirkni og þekkingu heimsveldisins (Richards, 1993). Í 
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Innansveitarkroniku er áherslan lögð á skort á skilvirkni og þekkingu í Kaupmannahöfn og 

áhersla lögð á að sýna hvernig hver höndin er upp á móti annarri. Einnig er undirstrikað með 

þessum lýsingum hversu fjarstæðukennt það er að konungur í Kaupmannahöfn geti stjórnað 

atburðum í lítilli sveit á klettaeyju norður í Atlantshafi. Afstaða sögumanns í þessum efnum 

verður því að teljast til einhvers konar andófs.   

Þannig segir sögumaður frá því að árið 1774 hafi ákvörðun verið tekin af konungi í 

Kaupmannahöfn um að rífa skuli kirkjuna á Mosfelli. Sú staðreynd er, eins og áður hefur verið 

nefnt, hluti af einhvers konar höfundaryfirlýsingu um tilgang verksins:  

Sýnt verður hvernig voldugir málafylgjumenn lögðust á eitt að brjóta niður 
kirkju þessa alt frá því danakonúngur skipaði að hún skyldi hverfa árið 1774; 
og leið þó stórt hundrað ára áður þeirri skipun varð framfylgt. Í næstum fjórar 
kynslóðir lögðu drjúgir aðiljar hönd á þennan plóg svo sem stjórnarvöld í 
Danmörku, Alþíngi Íslendínga æ ofaní æ, kirkjuyfirvöldin mann frammaf 
manni, svo biskupar og prófastar sem lægri safnaðaryfirvöld; loks 
innanhéraðsbændur og heiðarlegar húsfreyur og karlgildir menn sem áttu 
híngað kirkjusókn, uns ekki stóðu uppi til varnar kirkju þessari nema bóndi 
nokkur afgamall á Hrísbrú, Ólafur að nafni Magnússon og ein fátæk stúlkukind, 
vinnukona prestsins á Mosfelli, Guðrún að nafni Jónsdóttir. (IK, 11)  

Hér stillir sögumaður valdastofnunum konungs og kirkju upp gagnvart litla fólkinu í dalnum. 

Aftur sést hvernig valdið er nafnlaust en aðeins Ólafur og Guðrún eru nafngreind. Þó að það sé 

ljóst frá upphafi að valdið sigrar þá er lýsingin á seinkun og fyrirstöðum til þess fallin að grafa 

undan heimsveldisfantasíunni og er þar með andóf í sjálfu sér. Hér dregur sögumaður fram 

veikleika valdsins, sérstaklega þegar áherslan er lögð á af hversu miklum krafti menn hafa 

gengið fram gegn kirkjunni. Því meira vald og kraftur því hlægilegra verður það að það skuli 

hafa dregist svona að rífa eina auma kirkju. Einnig sýnir það stöðu metrópólsins 

Kaupmannahafnar gagnvart jaðri Mosfells. Tíminn verður áþreifanlegur og myndar fjarlægð.  

Það eru rúmlega hundrað ár á milli þessara staða og engin leið fyrir konunginn í 

Kaupmannahöfn að ráðskast með dalinn. Hér er líka vert að taka eftir því að sögumaður dregur 

úr styrk og stöðu Ólafs og Guðrúnar sem hann annars upphefur í verkinu og sýnir það hversu 

hallur hann er undir markmið sitt. Rými í verkinu eru í sjálfu sér dæmi um andóf gagnvart 

viðteknum rýmum nýlenduherrans en undirstrika líka huglægni sögumanns.  
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3.7 Glæpa hvað?  

Innansveitarkronika er að hluta til glæpasaga, eins og greint verður síðar, en samband 

glæpasögunnar og hugmynda um heimsveldi er mikilvægt í því samhengi.   

Sherlock Holmes veitir mikilvæga tengingu á milli hugmynda um heimsveldi og arkíf og 

glæpasagnaformsins en glæpasagan er einmitt það form sem er hvað mest háð aðgengi að 

þekkingu og úrvinnslu á henni. Jon Thompson segir í bók sinni Fiction, Crime and Empire: 

Clues to Modernity and Postmodernism (1993) að: „glæpasagan [bjóði] upp á goðsagnir úr 

reynsluheimi nútímans, um hvernig það er að lifa í heimi sem er mótaður af mótsagnakenndum 

öflum endurnýjunar og samhæfingarskorts, framþróunar og eyðileggingar, tækifærum og skorti 

á tækifærum“ (Thompson, 1993, bls. 2). Hann bendir á að glæpaminnið sé til staðar frá upphafi 

bresku skáldsögunnar og hvernig glæpasagan óx fram samhliða samfélagsþróuninni, fyrst um 

sinn nátengd grunnhugmyndum upplýsingarinnar um sönnun og vitnisburð, svo hugfangin af 

snilligáfu einstaklingsins í rómantík og síðan einhvers konar tilraun til þess að endurraða 

veruleikanum í framandgervingu iðnbyltingarinnar. Þá er það ekki bara tilraun til þess að 

endurraða veruleikanum vegna þess ölduróts sem verður á honum vegna fólksflutninga og 

breyttra framleiðslu heldur einnig sér Thompson það sem tilraun til þess að endurreisa 

heimsveldið, stigveldi þess og íhaldssöm gildi. Þannig álítur hann að þrátt fyrir að Sherlock 

Holmes sem persóna sé á jaðri siðmenningarinnar þá sé hlutverk spæjarans engu að síður að 

festa hana í sessi. Sem dæmi tekur hann sögu Arthurs Conan Doyles „The Sign of the Four“ 

(1890) og bendir á hvernig að sú óreiða sem hefst með uppreisn Indverja gegn heimsveldinu er 

leyst af Holmes í sögulok og öllum komið á „rétta hillu“: glæpamanni í fangelsi, konu í 

hjónaband og svo framvegis. Einnig má benda á hversu oft sögurnar innihalda óhugnað eða 

glæpi sem eiga uppruna sinn í bresku nýlendunum en hafa borist til móðurlandsins þar sem 

Holmes getur nýtt sér styrk metrópólsins til þess að leysa úr þeim.  

Eins og höfundurinn P.D. James bendir á snýst hin hefðbundna breska glæpasaga ekki endilega 

um glæpinn heldur um endurheimt reglu (e. order) (James, 2009). Skáldið og gagnrýnandinn 

W.H. Auden bendir á að glæpasagan snúist ekki um að sanna sekt eins heldur sakleysi fjöldans 

(Auden, 1948, bls. 407). Spæjarinn getur ferðast óhindrað um alla afkima heimsveldisins en 

ber með sér arkíf sem hann getur virkjað í þágu aga og reglufestu. Hann þarf þó ekki sjálfur að 

lúta þeim reglum eins og við þekkjum frá Arthur Conan Doyle en markmiðið er engu að síður 

reglufesta og upprisa sakleysis (Simon, 2017, bls. 31).   
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Innansveitarkronika er ekki hefðbundin glæpasaga en þó á sér stað glæpur innan verksins. Eins 

og áður hefur verið lýst hverfa munir kirkjunnar úr henni við niðurrif og finnast hvergi. Einn 

af þeim þráðum sem sögumaður fylgir eftir varðar hvarf þessara muna. Það sýnir huglægni hans 

því flestum virðist standa á sama um hvarf þeirra nema fólkinu á Hrísbrú. Þannig er ljóst að 

hlutirnir eru horfnir en ekki gert neitt mál úr því, lögregla ekki kölluð til og enginn yfirheyrður. 

Munirnir dúkka upp hjá Finnbjörgu og skila sér svo að lokum til nýbyggðar kirkju þegar hún 

er vígð 1965. Þannig er þetta rannsókn á glæp sem yfirvöld virðast ekki telja ástæðu til þess að 

rannsaka. Okkur er fyrst sagt frá munum kirkjunnar í tíunda kafla sem ber nafnið „Úttekt 

kirkjunnar. Bænarskrá“ þar sem er farið ítarlega yfir allan útbúnað kirkjunnar eins og honum 

er lýst í skjölum og er kaflinn í heild þannig vísun í arkíf og rannsóknir. Í upptalningu stendur: 

„silfurkaleikur gyltur innan ásamt með gamalli patínu úr sama; (IK, 73)“ og svo lýkur 

upptalningunni á orðunum „klukka heil“ (IK, 73). Fjórtándi kafli nefnist „Engin klukka fanst“ 

og fjallar um niðurrif kirkjunnar. Þar finnum við þessa klausu: „Einhver spyr uppúr eins manns 

hljóði vorið 1888: Hvað varð af kirkjuklukkunni á Mosfelli? Eingin klukka fanst í drasli því 

sem borið hafði verið útá hól með brakinu“ (IK, 103).  

Það er vert að staldra við þetta stílbragð höfundar. Lesandi ætti að spyrja sig hvaðan sögumaður 

hefur þessa vitneskju og hvernig standi á því að hann í miðri frásögn bregði út af vana sínum 

með að heimfæra allar upplýsingar. Síðar í sama kafla stendur til að mynda G.J. innan sviga til 

þess að gera lesanda grein fyrir að Guðrún sé heimild fyrir því sem þar stendur. Ekkert þess 

háttar kemur fram í þessari klausu. Í stað þess er gert grein fyrir að „einhver“ hafi sagt þetta 

„vorið 1888“ og sú staðreynd afvegaleiðir lesanda á svipaðan hátt og töframenn beita 

afvegaleiðingu. Lesanda er þannig gefin óþarfa staðreynd og er því líklegri til þess að leiða hjá 

sér skort á heimild. Þannig er sögumaður í sífelldum leik við lesendur á mörkum staðreynda og 

skáldskapar.   

Eftir þessa yfirlýsingu tekur við smá glæparannsókn án þess að sögumaður geri grein fyrir á 

vegum hvers hún er. Smiðir sem unnið höfðu að niðurrifi kirkjunnar eru spurðir um afdrif 

klukkunnar en muna ekki eftir neinni klukku. Þeir eru þráspurðir með þeim afleiðingum að:  

Þegar búið var að þvæla mennina ögn í viðbót voru allir orðnir tvísaga. Þeir fóru 

hverja botnveltuna eftir aðra. Loks var hver í sínu lagi búinn að tala með og 

móti öllum hugsanlegum líkum í málinu og halda því fram undir eiðstaf að bæði 

hefði verið klukka og ekki klukka. (IK, 104)  
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Hér er vísað í „eiðstaf“ og virðist þá vera um formlega rannsókn og skýrslutöku að ræða en 

aldrei þessu vant er sögumaður fáorður um sagnfræðina í málinu þótt hann á öðrum stöðum 

birti heilar og hálfar skýrslur um önnur atriði þessa máls. Í kjölfarið birtist svo brot úr viðtali 

við smið, án þess að gerð sé grein fyrir hvaðan það komi:  

Ný spurníng: En kaleikurinn og það drasl?   

Svar: Það má einn annar vita.   

Spurníng: Ja hver er sá einn annar?   

Orðvondi snikkarinn: Hver sá einn annar er? Er það ekki anskotinn? (IK, 104)  

Allir munir kirkjunnar koma í leitirnar síðar nema klukkan og kaleikurinn. Um það mál er haft 

eftir Ólafi: „Það var sosum rétt eftir þessum anskotum að stela inventarinu úr Mosfellskirkju á 

endanum“ (IK, 105). Í kjölfarið kemur fram að: „Hvað sem kaleiknum leið, þá var það í almæli 

í sveitinni að nóttina eftir að Mosfellskirkja var rifin, hefði séra Jóhann afhent Ólafi á Hrísbrú 

klukkuna úr kirkju þessari og ráðlagt honum að dángla í hana sér til afþreyíngar þegar honum 

leiddist“ (IK, 106).  

Með þessu gefur sögumaður í skyn að klukkunni sé borgið og er það staðfest við útför 

Finnbjargar þar sem Ólafur lætur draga hana úr fjóshaugnum en kaleikurinn er enn ófundinn. 

Frá honum er sagt í kaflanum á eftir, kafla sem ber heitið „Lítilræði“. Þá fá lesendur innsýn í 

formlega stöðu mála:  

Yfirvöld skárust aldrei með formlegum tiltektum í hvarf helgra dóma sem nú 
var ritað; þótti víst ekki taka því að láta blása úr opinberri átt meira en hæfði á 
gasa sem gekk görðum hærra í sveitinni. Til að mynda var hvergi skipuð 
þjófaleit. Einhverntíma heyrðist hvíslað að góðir menn hefðu af enn betri 
mönnum verið undirstúngnir með að hafa augun hjá sér ef þeir ættu leið um 
hlöðin á vissum bæum í Mosfellssókn gömlu. Flestir drógu víst bara annað 
augað í púng og létu þar við sitja enda ekki að búast við að gildir menn sýni sig 
þesslega að snuðra eftir helgum dómum í hlandforum nágrannans. (IK, 107)  

Hér kemur fram að það er þá engin þjófaleit, allavega ekki formleg en mögulega það sem er 

verra: tilraunir til njósna. Þessi klausa er merkileg fyrir þær sakir að hún sáir meiri efa um 

hlutverk yfirvalda en hún skýrir. Hver leitar kaleiksins? Kannski einhver þó að það teljist ekki 

merkileg leit en engu að síður er mögulegt að yfirvöld hafi lagt á ráðin. Þetta gerir ekkert til 

þess að skýra stöðuna og hér eins og fyrr er fjarvera heimilda og tilvísana merkileg.   
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Hinn almenni bóndi í dalnum kærir sig ekki um að leita klukkunnar því eins og sögumaður 

skrifar: „þá hugsuðu menn um klukku sína líkt og kallinn sem hjörð hans hafði alla flætt í skeri, 

nema eina á mókollótta, þessa rollu tók bóndinn og endasendi henni í sjóinn á eftir hinu fénu 

með þeim ummælum að hún væri best komin hjá anskotanum líka (IK, 108).  

Þessi sálfræðilega athugasemd vísar í tilraunir til sjálfsstjórnar. Þegar einstaklingur lendir í 

áfalli sem rænir hann stjórn yfir eigin örlögum bregst hann við með því að taka afdrifaríka 

ákvörðun, órökrétta, en með henni reynir hann að treysta stjórn sína á eigin örlögum. Hér er 

því kannski um frásagnarspegil að ræða. Dæmi um að menn beiti órökréttum ofsa sem bætir 

ekki stöðu mála en hefur þann tilgang að styrkja tilfinningu einstaklingsins fyrir sjálfum sér.   

Fjallað er um kaleikinn í framhaldinu og hvernig Finnbjörg felur Guðrúnu Jónsdóttur hann þrátt 

fyrir mótmæli þeirrar síðarnefndu. Skilar hann sér þá til kirkjunnar eftir endurreisn ásamt 

klukkunni sem eins og kom fram var afhjúpuð í útför Finnbjargar. Það er því Finnbjargar að 

gera þessa muni sýnilega, hvort sem það er í lifanda lífi eða eftir andlát sitt.   

Rannsókn sögumanns virðist að einhverju leyti hverfast um þessa muni. Hann fylgir þeim 

allavega eftir svo að ekki verður um villst hvar þeir lentu. Þrátt fyrir gaumgæfnina eru lesendur 

engu nær um hvernig þeir enduðu í fórum fólksins á Hrísbrú. Þessi glæpur, ef glæp skyldi kalla, 

er óljós frá upphafi þar sem allt eins er gefið í skyn að prestur hafi látið Ólaf fá klukkuna. Af 

hverju þá ekki kaleikinn? Þau yfirvöld sem réttilega ættu að bera sig eftir að finna munina 

virðast annaðhvort ekki hafa neinn áhuga á því eða að hafa reynt að gera njósnara úr bændum 

til þess að uppræta glæpinn. Allir þessir atburðir lúta því sama lögmáli og skýringar smiðanna. 

Glæpurinn bæði er og er ekki. Arkífið á Hrísbrú er enn lokað utanaðkomandi aðilum og þar 

með lesanda sem fær sterklega á tilfinninguna að sögumaður gæti gert mun betur grein fyrir 

þessum atburðum en hafi valið að leyna þeim. Þannig sver þessi óhefðbundna glæpasaga í 

verkinu sig í ætt við aðrar glæpasögur módernismans og póstmódernismans þar sem 

glæpaminnið er notað til þess að varpa ljósi á tilvistarskilyrði mannsins fremur en 

glæparáðgátu. Þar má nefna sem dæmi smásögu Jorges Luis Borges „Garður gangstíga sem 

greinast“ (1941). Þar er frásögnin af sögumanni kynnt sem glæpasaga en líkt og Jason Price 

bendir á í greiningu sinni verður það verk lesanda að afhjúpa textann frekar en glæpinn. Price 

skrifar enn fremur:  

Hinn eiginlegi „glæpur“ sem ég tel að Borges sé að vísa til er hin óhugsuðu áhrif 
ríkjandi vestræns þekkingarkerfis sem hafa skilgreint og halda áfram að 
skilgreina skoðanir einstaklinga, menningarheima og siðmenninga, sérstaklega 
þrautseiga hugmyndafræði um sjálfið og hinn. (Price, 2013, bls. 1087)  
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Í Innansveitarkroniku eru svipaðar hugmyndir uppi. Glæpurinn er frekar endalausar tilraunir 

ríkjandi orðræðu til þess að fanga fólkið á Hrísbrú. Hvort sem það er nýlendustefna eða 

þjóðernisstefnan, hvorug þessara ímynda getur rúmað Hrísbrú sem er til á sínum eigin 

forsendum og hafnar öllum þvingandi orðræðum.  

  

3.8 Reiði Ólafs Magnússonar  

Ein leið til þess að lesa verkið er að líta á það sem hetjusögu í ætt við fornsögurnar og þá 

sérstaklega Eglu. Þá væri epískur hápunktur frásagnarinnar stríðsyfirlýsing Ólafs. Þar bregst 

söguhetja verksins við yfirgangi með dirfsku og hugrekki og viðbúið að í kjölfarið verði 

drýgðar hetjudáðir og framdar hefndaraðgerðir. Vandinn við stríðsyfirlýsingu Ólafs er fyrst og 

fremst að hún virðist á yfirborðinu engin áhrif hafa á framvindu verksins. Eða eins og Guðrún 

Jónsdóttir lýsir því:  

(G. J.): Æ héld þeir hefðu ekki farið lángt í stríð, gjúgurnar a-tarna, ekki maður 
í nokkurri mannskömm nema honum Ólafi heitnum á Hrísbrú. Hann vildi 
berjast einsog maður kalltuskan. Hann fann bara aungvan til að berjast á móti 
sér, reyndar aungvan með sér heldur nema aumíngjann hann Boga gamla son 
sinn sem var bara með hrífu. (IK, 103). 

Það verður ekkert stríð og engin málamiðlun. Atvikið er grátbroslegt og minnir á vel skrifað 

grínatriði auk þess sem það er alveg óljóst hver söguhetja verksins er ef einhver. Eins og Guðrún 

Nordal bendir á þá er það Mosfellskirkja sem kemst næst því (Guðrún Nordal, 2001, bls. 181). 

Þó að stríðsyfirlýsing Ólafs sé að mörgu leyti óræð og hann kannski engin hetja þá markar 

atvikið samt ákveðin þáttaskil í verkinu og því greinilega mikilvægt fyrir framvindu sögunnar. 

Ekki skortir heldur dramatík í þessum gjörningi Ólafs þó að sögumaður grafi undan honum 

með fyndni.   

Þannig mæta feðgarnir Ólafur á Hrísbrú og Bogi sonur hans á hlaðið á Mosfelli snemma 

morguns samkvæmt sögumanni. Þeir bera annars vegar ljá og hins vegar hrífu og er þeim lýst 

eins og þeir beri vopn en líka bent á að þeir hafi líklega komið beint úr slætti þegar þeir fundu 

hjá sér þörf til að leggja í stríð við prestinn. Ólafur segir: „Við erum híngað komnir úr teignum 

á Hrísbrú af því við þolum ekki leingur að búa undir kúgun. Segðu þessum anskotum það. Hér 

skal verða barist. Blóð skal mæta blóði“ (IK, 49). Presturinn mætir þeim af umburðarlyndi og 

boðar þeim að ræða við sinn Guð en þá svarar Ólafur:   
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Ég er búinn að fara til klénsmiðs, mælti þá Ólafur á Hrísbrú, en þessir ræflar eru svo 
úrættaðir að þeir kunna ekki leingur að smíða sverð.   

Og hverjir ætla sosum að fara að berjast með sverðum núna Ólafur minn, spyr séra 
Jóhann.   

Ólafur svarar: Til er ég og til er Bogi. (IK, 49)  

Þannig fer þessi gjörningur Ólafs. Eftir orðaskiptin þiggja þeir kaffi hjá Guðrúnu Jónsdóttur og 

er boðið inn í eldhús prestsins. Presturinn sjálfur bregst ekki frekar við þessu og þeir feðgar 

virðast ekki í neinu sérstöku uppnámi enda fer Ólafur að ræða við Guðrúnu um að taka saman 

við Boga son hans. Stuttu seinna flytur Ólafur herkall yfir bændum dalsins:  

Afturámóti setti hann á tölur við bændur og skoraði á hvern og einn sem ætti 
brúklegt eggjárn, og þó ekki væri nema pál og reku, kúbein eða haka, að hrista 
af þessu mold og ryð og fara að brýna. Þó sagði hann að svo gæti farið að 
bitlausar ryðfrökkur dygðu skamt, og væri þá mönnum ráð að fægja byssuhólka 
sína ef til væru, ellegar kaupa sér nýar byssur þeir sem nokkuð væru að manni. 
Mjög væri áríðandi að konur stæðu að baki mönnum sínum og hefðu til taks 
sjóðandi hland í kollum til að brenna þá anskota sem boðuðu niðurbrot 
Mosfellskirkju (IK, 64).  

Aftur er fyndnin í fyrirrúmi og Ólafur hlægilega stóryrtur. Þessi gjörningur hefur hins vegar 

þær afleiðingar að bændur í sveitinni snúast gegn niðurrifi kirkjunnar en áður höfðu þeir 

undirritað skjal sem studdi sameiningu kirkjusókna. Þeir undirrita að frumkvæði Ólafs nýtt 

skjal með gagnstæðu inntaki og þannig eru í frásögninni til tvö skjöl um sama mál undirrituð 

af sömu mönnum með gagnsstæðu innihaldi. Eða ef orðað á annan hátt: Eftir gjörning Ólafs 

verða til tvær útgáfur af sannleikanum sem ættu að útiloka hvor aðra en gera það ekki.   

Reiði Ólafs uppfyllir ekki væntingar til ofsa og ekki er hægt að halda því fram að hann sé á 

valdi tilfinninga sinna. Ef við hugsum um þá umfjöllun um reiði sem farið var yfir í inngangi 

þá er reiði hans hvorki gjöreyðileggingarmáttur né fylgir hún reglum Aristótelesar um réttmætt 

viðfang og hófsemi. Frekar eru reiðiviðbrögðin vélræn og reglubundin. Þannig virðist sá ofsi 

sem fyrirfinnst í orðum hans ekki eiga sér neina hliðstæðu í gjörðum hans. Það sést bæði á 

rólyndi hans í tengslum við þessar yfirlýsingar en einnig á þeirri einföldu staðreynd að það 

verður ekkert stríð. Smiðir ráðnir af sókninni fá að rífa kirkjuna í ró og næði án þess að mæta 

ljá Ólafs eða hlandkoppi Finnbjargar. Af hverju er þá þessi yfirlýsingagleði og hvernig veldur 

hún framvindu?   

Hægt er að tala um tvær eiginlegar stríðsyfirlýsingar og í báðum tilfellum tekst Ólafi að lýsa 

yfir eignarhaldi á kirkjunni. Fyrst gagnvart prestinum, svo gagnvart bændunum. Auk þess að 
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lýsa eign sinni á Agli og arfi hans. Þar með tekur hinn íslenski afdalabóndi loksins til máls eftir 

700 ára þögn og sker úr um mál sem einmitt hafa verið í deiglunni við útgáfu verksins.  

Nefnilega hver á þessar fornu hetjur og þar með fornsögurnar. Á sjöunda áratug 20. aldar hefur 

verið tekist harkalega á um þessi mál í Danmörku vegna kröfu Íslendinga um að fá handritin til 

Íslands. Andstæðingar þess að handritin séu gefin Íslendingum nota annars vegar rök um 

lögfræðilegt eignarhald og hins vegar rök sem flokka má undir órætt menningarlegt eignarhald. 

Það fyrra snýr að lögum um eignarnám, lög um sjálfseignarstofnanir og alþjóðasamninga 

(Sigrún Davíðsdóttir, 1999). Hið seinna snýst um hvað er norrænn arfur og hvað íslenskur. 

Þannig talar Poul Møller um tilfinningalegt mikilvægi handritanna og hlutverk þeirra sem hluta 

af þjóðarímynd Dana (Møller, 1965). Westergaard-Nielsen, sem einnig var mjög virkur í 

deilunni, efast um að Íslendingar skilji endilega sögurnar þótt þeim þyki vissulega vænt um þær 

og vísar þar með í að öll þekking á handritunum fyrirfinnist innan veggja stofnunar Árna 

Magnússonar í Kaupmannahöfn (Westergaard-Nielsen, 1978).  

Slíkar deilur lita enn uppgjör þjóða eftir nýlendutíma og mörg dæmi þess að fyrrverandi 

nýlenduherrar hafi látið vera að skila munum sem safnað var á nýlendutímanum. Gott dæmi 

eru deilur milli Grikkja og Breta um afdrif Parthenon-veggmyndanna og þá orðræðu sem beitt 

hefur verið í því samhengi, um vanþekkingu og vankunnáttu Grikkja til að sinna menningararfi 

sínum. En einnig hvernig krafa um endurkomu veggmyndanna ávallt tengist innanríkisástandi 

Grikkja og innri krísum (sjá til dæmis Angouri o.fl., 2017).  

Ólafur Magnússon fer þvert á þessa umræðu með því að haga sér eins og Egill og grípur til 

vopna. Hann lætur hendur standa fram úr ermum og sýnir í verki að hann sé lifandi hluti af 

þessum menningararfi. Þá verður deilan í sjálfu sér óþörf því með stríðsyfirlýsingu sinni hefur 

Ólafur lifnað við og snúið sér frá fortíðinni að nútíðinni og skapað grundvöll fyrir framtíðina.  

Þannig hefur hann í raun líka losað sig undan oki menningararfsins við að setja hann á svið.   

 

3.9 Orðlist Ólafs  

Um Rabelais skrifar Bakhtín, hér í íslenskri þýðingu Jóns Ólafssonar, um klassísku hefðina og 

tekur dæmi frá Rómverjum:  

Sú viðleitni аð láta grínútfærslu (skopstælingu) fylgja allri harmrænni (og 
yfirleitt alvarlegri) úrvinnslu endurspeglast í myndlist Rómverja. Á 
svokölluðum „ræðismannstöflum“ voru t.a.m. jafnan sýndar myndir af 
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gamanleikjasenum með gróteskum grímum vinstra megin en hægra megin senur 
úr harmleikjum. Hliðstæðar mótsetningar í myndlist má sjá í veggmyndalist 
Pompeiborgar. Dieterich, sem notfærði sér málaralist Pompeiborgar til аð ráða 
gátuna um gamanlist í fornöld, lýsir þannig tveimur freskum af þessu tagi sem 
stóðu hvor gegnt annarri. Önnur sýnir Perseus bjarga Andromedu, hin sýnir 
nakta konu baða sig í tjörn með snák vafinn um líkamann, en henni til bjargar 
kemur bændalið með prik og grjót. Þetta er augljós skopstæling á goðsögninni 
sem fyrri myndin sýnir. Umfjöllunarefni goðsögunnar er fært yfir í algjörlega 
óskáldlegan veruleika, bændalið með sveitaverkfæri kemur í stað sjálfs 
Perseusar (hér má bera saman hvernig riddaraheimur Dons Kíkóta er þýddur 
yfir á tungumál Sanchos). (Bakhtín, 2005, bls. 64)  

Þegar við berum þessar lýsingar saman við stríðsyfirlýsingar Ólafs verður skopstælingin 

augljós. Þar er einmitt á ferð bændalið með sveitaverkfæri í stað upphafinnar hetju. Þá vaknar 

spurningin hvaða goðsögn verkið skopstælir og þar með hvaða harmræna frásögn er undir. Það 

er freistandi að líta til Egils þar sem Egils saga er í miðju frásagnarinnar. Þar er kannski verið 

að leiða lesanda af leið. Í raun er ekkert fjallað um Eglu í verkinu eins og rætt var hér að framan, 

engar tilvísanir í dáðir Egils eða jafnvel Þórólfs (í ljósi þess að Egill er óvenjuleg hetja). Verkið 

hverfist í kringum fyrrnefnt eignarhald á sögunni og lesum við það inn í samtíma verksins má 

leiða að því líkur að hér sé á ferð skopstæling á „hinum sanna Íslendingi“ sem einnig hefur 

verið nefndur aldamótamaðurinn og hugmyndum hans. Hugmyndin um íslenska bóndann var 

miðlæg í orðræðu sjálfstæðisbaráttunnar eins og Eiríkur Bergmann kemst að orði:  

Í sjálfstæðisbaráttunni var litið svo á að bændabýlin geymdu menningarlega 
sögu og arfleifð Íslands, bóndinn varð eins konar menningarleg hetja 
Íslandssögunnar og mikilvægt þótti að standa vörð um bændasamfélagið og 
koma í veg fyrir að þjóðin veslaðist upp í ómenningu í verslunarþorpum við 
sjávarsíðuna Þjóðveldið var upphafið og litið svo á að upplausn 
bændasamfélagsins væri ógn við sjálfan grundvöll íslensku þjóðarinnar. Hrein 
íslensk tunga var eitt af þeim tækjum sem Íslendingar notuðu til að sýna fram á 
að þeir væru sérstök þjóð. Tungumálið varð því mikilvægt vopn í 
sjálfstæðisbaráttunni. Almennt var talið að tungan sem töluð var meðal bænda í 
sveitum væri mun betri íslenska en töluð var í þorpum við sjávarsíðuna. Þetta 
sýnir ágætlega hvað Íslendingum þótti bændastéttin mikilvæg fyrir sjálfstæði 
landsins. (Eiríkur Bergmann, 2009, bls. 89)   

Hugmyndir um hinn íslenska bónda voru í raun ekki ólíkar hugmyndum Rómverja um búskap 

en eins og kemur fram í Um skyldur frá 44 f.Kr. telur Cicero bústörf eina göfugustu og 

ánægjulegustu skyldu mannsins (Cicero, 2008, bls. 23). Þannig verður hinn rómverski patrísei 

til sem einhvers konar óðalsbóndi sem samhliða bústörfum sinnir skyldum sínum gagnvart 

þingi og þjóð auk þess sem hann unir sér við skáldskap og heimspeki. Patrísei var sá hluti 
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yfirstéttarinnar sem hið upprunalega rómverska lýðveldi hvíldi á. Þess vegna eiga þessar 

hugmyndir líka upp á pallborðið í rómantísku stefnunni með áherslu hennar á þjóðveldi og sjást 

glöggt í lifnaðarhætti manna á borð við Grím Thomsen og Gunnar Gunnarsson en þeir byggðu 

sér báðir sveitasetur. Hluti hugmyndarinnar er að heimili bóndans sé sjálfstæð eining sem sama 

fjölskyldan ræður yfir mann fram af manni og sé hún svo undirstaða þjóðþingsins eða annarra 

lýðveldisstofnana. Þannig er Hrísbrú, bóndabær sem tilheyrt hefur sömu fjölskyldunni mann 

fram af manni. Í stað stoltra patríseia mætum við þar slitnum gamalmennum og blindum sonum 

þeirra. Verkið er í þeim skilningi karnivalskt þar sem það tekur hefðbundna hugmynd um 

virðingarstöðu hins íslenska bónda og skopstælir hana en einnig í því hvernig hlægileg 

stríðsyfirlýsing Ólafs veitir lesendum katharsis eftir harmræna lýsingu á lífinu í dalnum. Þannig 

er á ferðinni heildstætt klassískt verk sem inniheldur harm, skop og úrlausn. Verkið er líka 

skemmtilega margradda. Ekki bara í því hvernig höfundur hefur gefið ólíkum persónum ólík 

máleinkenni heldur líka í mun á málrými milli alþýðu dalsins og yfirvalds. Yfirvöld dalsins 

taka ekki þátt í þeirri miklu frásögn sem á sér stað. Þau hafa ákveðna innkomu sem aukaleikarar, 

birtast sem skjöl og gögn en taka ekki virkan þátt í atburðarásinni. Undan einu sinni þegar 

Jóhann prestur heldur fund um kirkjumál og fer svo með skjal á milli bæja til þess að sækja 

samþykki bænda. Á vissan hátt er hægt að segja að yfirvöld og fólkið á Hrísbrú lifi í ólíkum 

málrýmum sem aldrei mætast. Þau örfáu dæmi um samskipti þeirra á milli bera vitni um algjört 

rof og því er líkast að þau heyri ekki eða skilji ekki mál hvorir annarra.   

Frá sjónarhorni yfirvalda er sagan um það bil á þá leið að boð gengur út frá konungi um 

sameiningu kirkna. Kirkjuyfirvöld ákveða að ganga í málið, bændur samþykkja og kirkja er 

rifin og ný byggð á Lágafelli. Viðbrögð prestsins við yfirlýsingum Ólafs eru dæmi um það 

hvernig rödd bóndans heyrist ekki og sögumaður tekur það líka skýrt fram að nafn Ólafs komi 

hvergi fram í gögnum málsins (IK, 78).   

Það ber samt ekki að skilja reiðina í verkinu sem afmarkaða við handritamálið eða 

sjálfstæðisbaráttuna. Reiðin virðist vera tákn tilvistar eins og sést í sögunni um Guðrún 

Jónsdóttur og ferð hennar með brauðið dýra. Í kaflanum „Sagan af brauðinu dýra“ er því lýst, 

eins og fyrr segir, hvernig Guðrún villist á leið heim til Mosfells með seytt brauð og rambar inn 

á hálendið. Þar gengur hún í hringi í þrjá daga og þrjár nætur uns hún finnst. Guðrún Nordal 

hefur bent á hvernig þessi litla saga inniheldur ýmsar vísanir í helgisöguna (Guðrún Nordal, 

2001). Á meðan hún vafrar um er kirkjan á Mosfelli rifin og talið er að hún hafi ánafnað 

kirkjunni lömbin sín. Þá er gott að hafa í huga þá táknrænu merkingu sem lömb hafa í kristni.  
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Auk þess speglar frásögnin þá atburði sem eiga sér stað í dalnum þar sem presturinn er að flytja 

brauðið úr dalnum til hagsbóta fyrir kóng og kirkju en Guðrún skilar brauðinu eftir ævintýrin 

án þess að hafa tekið af því þrátt fyrir hungur og vosbúð. Sá hluti sögunar sem varðar rannsókn 

okkar hefst þegar leitarmenn finna Guðrúnu en hún er í annarlegu ástandi og þekkir þá ekki:  

þá kannaðist hún ekki við þessa menn en spratt upp felmtruð með ópum og tók 
síðan til fótanna sem harðast hún kunni með brauðskjóluna í hendinni. Svo vilt 
var hún enn að ekki aðeins fanst henni sem hún hefði aldrei áður augum litið 
þessa góðkunníngja sína, heldur hugði hún þá vera útilegumenn og ræníngja 
sem komnir væru að ræna hana brauðinu og drepa hana. Og þó svo færi að 
lokum að þeir drógu hana uppi og höfðu hendur á henni, þá snerist hún til varnar 
gegn þeim og varð ekki aflsvant eftir þriggja sólarhrínga villu. Þess er skylt að 
geta að Guðrún þessi Jónsdóttir er í Mosfellsdal talin karlmannsígildi og vel það 
í hverri raun, enda hafði hún mennina tvívegis undir áðuren þeir feingu 
yfirbugað hana þar á heiðinni. Síðan leiddu bændur stúlkuna grátandi yfir 
Mosfellsheiði þvera uns þau voru komin niður undir Bríngurnar efsta bæ í 
Mosfellsdal, þá var byrjað að létta þokunni þó enn sæist ekki til lofts. (IK, 82–
83) 

Þetta er í raun sá stóri bardagi sem á sér stað í kjölfar stríðsyfirlýsingar Ólafs. Vinnukonan á 

Mosfelli ræðst á vini sína og nágranna sannfærð um að þeir ætli að taka af henni brauðið sem 

henni var trúað fyrir og jafnvel drepa hana – þótt morð hljóti að hafa verið ansi sjaldgæf á 

þessum tíma og stað. Hér sést vel hvernig verkið er skopstæling á fornsögu. Hetjudáð gamla 

mannsins sendir vinnukonu í stríð við vini sína. Kirkjan er rifin óháð þessum atburðum. Í 

kjölfarið taka þessir aðilar höndum saman og stofna félagsskap í kringum gamla og ónýta muni 

kirkjunnar sem enginn saknar og er allt eins líklegt að yfirvöld hafi látið þau fá.   

 

3.10 Endatafl  

Er þá sagan ekki annað en höfundur að henda gaman að aðstæðuleysi jaðarsettra gagnvart 

valdinu? Ekki aldeilis. Þó að hinn hamingjusami endir sé hvergi nærri þá rís kirkjan að nýju og 

ónýtir munirnir skila sér þangað. Áætlanir Ólafs, Finnbjargar og Guðrúnar ná því fram að 

ganga. Ólafur er sannarlega verndari kirkjunnar þó að það hafi líklega verið mildi hans gagnvart 

Stefáni og trú á framtíð drengsins sem sigrar frekar en reiði hans og fortíðarhyggja.   

Til gamans getum við borið frásögn Innansveitarkroniku saman við goðsögnina um Holger 

Danske. Holger Danske kemur fyrst fram á sjónarsviðið í frönskum hetjukvæðum en verður 

svo að goðsögn í Danmörku. Goðsögnin segir að hetjan sé sofandi – ekki dáin og muni vakna 



  156  

þegar Dönum eða dönskum hagsmunum sé ógnað. Þá muni þessi mikli stríðsmaður grípa vopn 

sín og leiða þjóð sína til sigurs. Þetta á í raun vel við dalinn okkar sem hefur samkvæmt sögunni 

legið í dvala í sjö hundruð ár og þar sem feðgunum á Hrísbrú er lýst sem „kannski sofandi (IK, 

37)“. Þegar ógnin steðjar að vakna þeir til dáða og grípa „vopn“ sín. Í stað mikilfenglegrar hetju 

eru þar á ferð gamalmenni og hálfblindur sonur hans. Engu að síður lýsa þeir yfir stríði. 

Mikilvægustu orðin í þeirri yfirlýsingu tel ég vera þegar Ólafur svarar prestinum og segir: „Til 

er ég og til er Bogi (IK, 49).“ Með þeim orðum segjast þeir ekki bara vera reiðubúnir í baráttu 

heldur lýsa þeir hreinlega yfir tilvist sinni. Það síðarnefnda er kannski mikilvægast í ljósi þess 

að ekkert stríð verður enda er tími orrustunnar löngu liðinn. Í framhaldi af því að þeir feðgar 

lýsa því yfir að þeir séu til hefst ákveðin atburðarás. Ekki glæstar hetjudáðir en góðmennska og 

örlæti. Það hefst með því að litlum dreng skolar upp á drullusvaðið á Hrísbrú. Hann er 

umkomulaus, móðurlaus og hefur ekki lengur hug á því að búa með pabba sínum í Reykjavík.  

Svona er atvikinu lýst:  

Piltarnir voru að gánga frá hurðum undir nóttina því slagviðrið stóð uppá 
þeimmegin. Í þessu veðri kemur uppúr dúrnum að eitthvað kvikt er að brölta í 
þjóðgötunni þar sem hún liggur heim tröðina. Er þar skemst frá að segja að þetta 
kykvendi bjargar sér úr forinni og uppá hlaðstéttina og sest þar á bæarhelluna í 
slagviðrinu akkúrat í skímuna sem lagði útum bastofugluggann hjá henni 
Finnbjörgu. (IK, 136)   

Þannig lendir Stefán litli á hlaðinu á Hrísbrú. Hann flýtur ekki í bastkörfu niður Nílarfljótið 

eins og segir um Móse í 2. Mósebók heldur klöngrast sjálfur upp úr forinni og rambar á ljósið 

frá Finnbjörgu sem verður fóstra hans.   

Því hefur verið lýst fyrr í verkinu að þó að þjóðvegurinn liggi um hlaðið á Hrísbrú þá sé 

gestagangur ekki algengur. Þeir feðgar ræða við vegfarendur um veður og kindur en þeim er 

ekki boðið inn. Þegar hér er komið sögu, eftir atvikið, gerost það, að ekki aðeins er drengnum 

boðið inn heldur er hann fyrirvaralaust tekinn í fóstur og fær að njóta sín í skjóli 

fjölskyldulífsins á Hrísbrú. Líkt og Móses er hann upphafið að nýju ríki og leiðir Stefán á sinn 

hátt fólk sitt undan kúgun. Hann er, eins og Preben Meulengracht Sørensen segir, fulltrúi 

nútímans í verkinu (Meulengracht Sørensen, 1972, bls. 105). Hann birtist í verkinu eftir að 

Ólafur hefur lýst yfir stríði og þannig myndað rými fyrir framvindu. Því er ítrekað lýst í verkinu 

af hversu miklum krafti Stefán ryður sér til rúms í dalnum, með nútímatækni og 

dægurmenningu, en eins og við skoðum hér á eftir er óljóst hvort raunveruleg staða hans taki 

nokkrum stakkaskiptum.  
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Eins og nefnt hefur verið er Egils saga undarlega fjarverandi í verkinu þó að vitnað sé í hana 

stuttlega í upphafi bókar. Sögumaður notar fornsöguna sem viðspyrnu þannig að frásögn hans 

hefst nákvæmleg þar sem Egils sögu lýkur, bæði frásagnarlega en líka einfaldlega er þetta í 

síðasta sinn sem Egill sést. Hér að framan var farið yfir skyldleika textans við Egils sögu sjálfa 

og vitnað í beinafundinn.  

Ef við snúum okkur hins vegar að inntaki þessarar tilvitnunar þá er ljóst að hér er á ferðinni 

eins konar frásagnarspegill. Endursögð gæti tilvitnunin hljómað svona: Menn finna hlut í mold 

sem gæti verið mikilvægur sögu þeirra og menningu. Til þess að sannreyna það reiða þeir til 

höggs og reyna að brjóta hausinn. Að sama skapi þarf að brjóta Mosfellskirkju til þess að 

sannreyna stöðu hennar í menningu dalsins. Svo er auðvitað haugbrotið sem er nauðsynlegt til 

þess að endurheimta klukku dalsins. Í þessum brotum, hausbroti, kirkjubroti og haugbroti 

opinberast hugmynd um nauðsyn höggs/áfalls fyrir framvindu sem er einnig kjarni virkni 

reiðinnar hjá Ólafi. Sögumaður gerir ekkert til þess að draga fram neikvæðar afleiðingar 

reiðinnar en lýsir henni eins og axarhöggi skafta sem nauðsynlegum og frekar saklausum 

gjörningi sem er til þess fallinn að hleypa af stað framþróun. Hér er í raun á ferð eins konar 

reiðilíki sem minnir um margt í formi á þau reiðiminni sem kynnt voru í inngangi, eins og reiði 

hetjunnar eða epíska reiði. Það er augljóst að reiði Ólafs er mikilvæg fyrir form og framvindu 

sögunnar. Engu að síður er ljóst að hún er innantóm. Þess vegna tel ég hana til gróteskrar reiði. 

Hún inniheldur skopstælingu og er uppfull af líkamleika – hlandkoppum og blóði en er 

samhliða því ekki neitt.   

Áður en Ólafur reiðist er stöðnunin algjör og eftir það er framþróun í algleymingi. Hægt er að 

lesa frásögnina í heild sem brot á hugmyndinni um hinn íslenska bónda. Þá er líka hægt að tala 

um stöðugleika arkífsins sem verður að fjöltyngi raunveruleikans. Þar með hefur okkur samt 

ekki tekist að rekja öll lög þessa marglaga verks. Á vissan hátt gerist nefnilega ekki neitt. Þó 

að sögumaður reyni að upphefja atvikið og afleiðingar þess og stöðu persóna kemst hann ekki 

hjá því að segja okkur að staða Guðrúnar og Stefáns sé í raun óbreytt þrátt fyrir þessa atburði. 

Stefán er alveg jafn mikill einstæðingur þegar við kveðjum hann og hann var þegar við 

kynntumst honum sem sést best á því að hann á enga erfingja. Guðrún sem þola þurfti 

erfiðisvinnu í lausamennsku allt sitt líf endar sem óþekkt kona á hreppnum eða eins og nýi 

presturinn í Mosfellskirkju lýsir henni:   

Undirritaður spurði prestinn hver hefði gefið þennan kaleik en hann mundi ekki 
glögt hver komið hafði með hann, mintist þess þó að tiltekinn bóndi roskinn 
héðan úr sveitinni hefði fundið þenna grip í rusli eftir kellíngu sem var á 
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hreppnum og dó hjá honum komin á níræðisaldur árið 1936. Einginn hafði vitað 
til að þetta munaðarlausa gamalmenni geymdi dýrgripa frammí dauðann; 
þaðanafsíður hvernig þessi kaleikur var kominn í hennar vörslur; síst af öllu 
hverjum hún var að geyma hann. Enda var þetta sú kona sem eitt sinn hafði 
spurt: Getur nokkur nokkurntíma verið nokkrum trúr nema sjálfum sér? (IK, 
181–182)  

Með þessum orðum er það ljóst að þrátt fyrir reiði Ólafs og átök um menningarlegt forræði og 

jafnvel þrátt fyrir framvindu og þróun þá er staða þessara einstæðinga að mörgu leyti óbreytt. 

Guðrún býr fram á síðasta dag yfir leyndarmáli sem enginn sóttist eftir. Andlát hennar og 

uppljóstrun á leyndamáli hennar breytir engu og skilar ekki einu sinni nafni hennar á blað hjá 

kirkjuyfirvöldum samtímans, ekki þó að þessi kirkja eigi samkvæmt sögumanni allt sitt undir 

baráttu hennar og Ólafs. Reiði Ólafs storkar þannig ekki grundavallarskilyrðum í dalnum þó að 

hún geri íbúa dalsins að þátttakendum í nútímasamfélagi. Hins vegar er gróteskt eðli reiðinnar 

þáttur í að afhjúpa raunveruleika stöðunnar og mótsagnir í orðræðu samtímans.   

Þannig má álíta reiði Tómasar og Ólafs á vissan hátt sambærilega þar sem hún birtist sem 

grótekst afl innan verkanna og er lykill að því að afhjúpa valdakerfi. Í næsta kafla skoðum við 

verk Hallgríms Helgasonar og berum þessar birtingarmyndir reiðinnar saman við reiði í verki 

hans.  
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4. Reiði og ríkjandi karlmennskur í Höfundi Íslands eftir Hallgrím Helgason  

Í köflunum hér á undan hefur verið gerð tilraun til að skilgreina ákveðna birtingarmynd reiði 

innan íslensks módernisma. Hún er hér nefnd grótesk reiði og einkennist af uppgjöri við hvort 

tveggja í senn: þjóðernishyggju og nýlendustefnu. Hún fer þvert á hefðbundnar hugmyndir um 

reiði, orsök og afleiðingar hennar og gerir því meira en að ráðast að ákveðinni hugmyndafræði. 

Í verkunum hér á undan sjáum við glöggt hvernig þessi gróteska reiði á sinn hlut í að grafa 

undan sjálfu forminu og þannig ræðst hún á menningarlegt forræði og tvenndarkerfi evrópskrar 

hugsunar. Þess vegna hefur hún í þessari ritgerð verið lesin með hliðsjón af eftirlendufræðum 

því að hún birtist sem andóf gegn evrópskri hugmyndasögu og þar með heimsvaldastefnunni.   

Í þessum lokahluta verkefnisins er sjónum hins vegar beint að öðruvísi verki. Þar er líka reiði 

sem á yfirborðinu gæti sýnst gróteskt í líkamleika sínum og ofgnótt en er það ekki við nánari 

skoðun þar sem reiði í þessu tilviki ógnar ekki forminu eins og farið verður yfir hér á eftir. Til 

þess að skilja það hvernig reiðin í þessu tilviki vinnur innan tvenndarkerfis evrópskrar 

hugmyndasögu og heimsvaldastefnu í stað þess að grafa undan því er mikilvægt að greina vel 

þá tvíhyggju sem verkið vinnur með. Besta dæmið um það er hvernig verkið vinnur með kyn 

og kynhlutverk.   

Í þessum hluta skoðum við því reiði Hrólfs Ásmundssonar bónda í samhengi við hugmyndir 

um ríkjandi karlmennskur og kyngervi í Höfundi Íslands (2001). Verkið er umfangsmikið og 

við það bætast svo tvær fyrirmyndir þess. Annars vegar Gróður jarðar (1917) eftir Knut 

Hamsun og hins vegar Sjálfstætt fólk (1934–1935) eftir Halldór Laxness. Þau tvö síðarnefndu 

hafna bæði kapítalískri hugmyndafræði samtímans en frá gjörólíkum sjónarhornum. Annars 

vegar íhaldssamri einstaklingshyggju Hamsuns og hins vegar róttækri félagshyggju Laxness 

(Korovin, 2020). Þannig fanga þau ein helstu umbrot 20. aldar og aðalpersónur þeirra, 

bændurnir Ísak og Bjartur, eru fulltrúar ríkjandi karlmennskuhefðar, sterkir einstaklingar með 

sterkar skoðanir sem móta í senn skáldskaparhefð og samfélögin sem þeir búa í. Í Höfundi 

Íslands er deilt á hlutverk og stöðu höfunda á borð við Laxness og Hamsun. Höfundur Íslands 

fjallar um rithöfundinn Einar J. Grímsson sem á furðulegan hátt hafnar inni í skáldsögu eftir 

sjálfan sig. Verkið vakti mikla athygli á sínum tíma, ekki síst vegna þeirra hugmynda um 

höfundarhlutverkið sem þar birtast og tengingu við höfundarverk Laxness.  

Hrólfur Ásmundsson er ein aðalpersóna verksins en hann er aðalpersóna þess verks sem 

höfundur skrifaði og er nú staddur innan í. Hrólfur er heiðarbóndi sem berst fyrir því að reka 

sjálfstæðan búskap í síerfiðari aðstæðum. Það fyrsta sem við fáum að vita um Hrólf 
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Ásmundsson er að hann er reiður. Hann er reiður vegna þess að hann hefur misst konu sína og 

tvö börn. Reiði hans bitnar helst á þeim börnum sem lifa. Einar J. Grímsson er einnig reiður en 

hann er reiður vegna meints misréttis gagnrýnanda. Reiðin er því áberandi þema í verkinu. 

Vegna þess að Hrólfur, og á vissan hátt Einar, eru byggðir á persónum Ísaks og Bjarts er 

nauðsynlegt að skoða þessi þrjú verk í samhengi til þess að skilja sambönd persóna og merkingu 

atvika í heildarsamhengi.   

Hér á eftir verður farið yfir birtingarmyndir kyngervis í verkunum þremur og það sett í 

samhengi við reiði Hrólfs Ásmundssonar í Höfundi Íslands. Fyrst verður gerð grein fyrir 

bókmenntasögulegu samhengi verksins og stöðu sögumanns innan þess.   

  

4.1 Um verkið  

Höfundur Íslands hefst þegar aldraður höfundurinn Einar J. Grímsson vaknar í brekku í 

Heljardal við lítinn bæ þar sem býr bóndinn Hrólfur Ásmundsson ásamt tengdamóður sinni, 

dótturinni Eivísi og drengnum Grími. Þórður, elsti sonurinn á heimilinu, er farinn að heiman. 

Höfundurinn er framan af sannfærður um að hann hafi villst af „hælinu“ og býst fastlega við 

að vera leitað enda þjóðskáld. Hann glímir við elliglöp og er illa áttaður. Þegar hann ílengist 

þar sannfærir hann sjálfan sig um að hann sé fórnarlamb mannráns sem aðalgagnrýnandi hans, 

Friðþjófur Jónsson, standi fyrir. Á meðan kynnast lesendur persónum dalsins og forsögu þeirra 

og verða svo vitni að því þegar það rennur upp fyrir höfundi að hann er staddur í eigin 

sköpunarverki, skáldsögunni „Meistarans hendur“ sem fjallar um heiðarbóndann Hrólf í 

Heljardal. Samhliða þessu yngist höfundur og þegar hann er kominn á miðjan aldur flytur hann 

niður á fjörð og fer að starfa sem blaðamaður innan verksins. Framvindan fylgir lögmálum 

uppruna verksins og við fylgjum söguhetjunni Hrólfi í gegnum þau áföll sem hann upplifir og 

það sem hann gerir öðrum, þar til hann tekur sitt eigið líf.   

Það eru því strax í upphafi tveir textar í verkinu, skáldsaga Hallgríms og skáldsaga Einars J. 

Grímssonar. Við það bætist svo þriðji textinn, eins og fyrr segir, fyrirmynd verksins Sjálfstætt 

fólk eftir Halldór Laxness. Sjálfstætt fólk er svo aftur mótað á grunni Gróður jarðar eftir Knut 

Hamsun. Auk þess, eins og Alda Björk Valdimarsdóttir bendir á í bók sinni Rithöfundur Íslands 

er okkur gerð grein fyrir sköpunarsögu „Meistarans hendur“ þar sem Einar J. hefur nýtt 

ýmislegt úr lífi sínu og ferðum til þess að skrifa hana og þar með er ævisaga hans eins konar 

fimmta textavíddin (Alda Björk Valdimarsdóttir, 2008, bls. 78-79).   



  161  

Það er því ekki orðum aukið þegar Björn Þór Vilhjálmsson í ritdómi sínum um verkið segir: 

„Sjálft eðli verksins er síðan ein risastór tilvísun og orð eins og textatengsl nær vart yfir 

samskiptamáta bókarinnar við forvera sinn“ (Björn Þór Vilhjálmsson, 2001, bls. 3). Alda Björk 

segir um söguna að hún sé viðburðalítil því þótt hún sé löng (511 bls.) þá fer heilmikið púður í 

að kanna þessar mismunandi víddir (Alda Björk Valdimarsdóttir, 2008, bls. 44).  

Fyrst er það saga Einars J. Grímssonar innan verks en þar vaknar hann sem sagt illa áttaður hjá 

Hrólfi og býr með honum um stund. Hann flytur niður á fjörð, fær vinnu, á í samböndum við 

kvenfólk og eignast vini og félaga. Hann yngist stöðugt og við lok verks kemur á daginn að 

hann er fastur í hringrás – þegar við skiljum við hann er hann aftur hjá Hrólfi og söguþráðurinn 

væntanlega að byrja upp á nýtt.   

Svo er sagan af Hrólfi bónda sem, þegar okkur ber að garði, hefur misst konu sína og tvö börn 

og er í miklum fjárhagserfiðleikum. Árið er 1952 og hann er hugsjónabóndi, ræktar háfætt 

sauðfjárkyn í afdal þar sem byggð hafði lagst af. Því er lýst ítrekað í sögunni að kona hans 

Jófríður hafi verið frjálsleg í karlamálum bæði fyrir og eftir þeirra kynni. Faðerni barnanna er 

því á reiki en ljóst að stúlkan Eivís er dóttir bresks hermanns sem dvaldi á heiðinni. Vegna 

mæðuveiki þarf að skera niður bústofninn og þegar Hrólfur telur að Eivís sé farin að hitta 

ríkisstarfsmann þann sem ber ábyrgð á niðurskurðinum lemur hann hana og nauðgar henni. Þau 

missa bæinn á uppboði og flytja hvort í sínu lagi niður á fjörð. Eivís, ólétt með litla bróður sinn 

með sér, fær inni hjá vinafólki en Hrólfur kemur sér fyrir í skúr með nokkrum kindum og 

alþýðuspekingnum Lárusi. Eivís fæðir barn Hrólfs og hann fremur í kjölfarið sjálfsmorð.   

Textinn kemur lesanda kunnuglega fyrir sjónir, minnir um margt á Sjálfstætt fólk eftir Laxness 

án þess þó að fylgja honum í alla staði. Úlfhildur Dagsdóttir kallar Sjálfstætt fólk 

grunnteikningu textans (Úlfhildur Dagsdóttir, 2001). Þar er það bóndinn Bjartur sem sest að á 

bæ sem lagst hefur í eyði, missir konuna sína og brýtur á dóttur sinni, Ástu Sóllilju. Verkið 

gerist fyrr en Höfundur Íslands sem gerist eftir seinna stríð en Sjálfstætt fólk gerist upp úr 

aldamótum og fram yfir fyrri heimsstyrjöldina. Grunnur þessara tveggja verka og ákveðin 

minni úr þeim má svo rekja til Ísaks bónda í Gróðri jarðar sem sest að á heiðinni og stofnar 

fjölskyldu.   

Fjórði texti verksins er svo líf Einars J. Grímssonar utan verks sem er tvíbent þar sem það vísar 

einnig í líf Halldórs Laxness. Um leið og það rennur upp fyrir Einari að hann sé staddur í eigin 

verki áttar hann sig á því að hann hefur látist. Í verkinu er hægt að rekja sjálfsævisögu skáldsins 

þar sem það fer yfir helstu viðburði ferlisins, fjölskylduaðstæður og tengsl við samferðafólk.  
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Öðru hvoru stígur hann út úr textanum og inn í eigið líf/endurminningar og hittir jafnvel sjálfan 

sig fyrir, eins og í þessu dæmi þar sem hann nemur birtu frá helgidegi á vegg í litla bænum:  

Ég rís á fætur og geng að þessum helgidegi í mínu verki. Gatið er um það bil 
lófastórt og ég kíki útum það. Í gegnum gatið sé ég hlýlegt hótelherbergi; rauða 
veggi, fitubrún málverk, gula rúmábreiðu. Á rúminu liggur erlent dagblað, 
sýnist mér, með mynd af Eisenhower á forsíðu og á skrifborði stendur gömul 
svört ritvél umkringd pappír. Skyndilega er hurðinni inn í herbergið hrundið upp 
og maður gengur inn, lokar á eftir sér. Hann er með kringlótt gleraugu á 
ljósgráum þrískiptum jakkafötum, á að giska fertugur að aldri. Ég kannast við 
þennan mann. Ég hef margsinnis séð þennan mann. Í spegli. (HÍ, 220)15   

Það er þessi vídd verksins og þá sérstaklega umfjöllun um tengsl Einars við Sovétríkin sem 

hefur vakið mestar deilur og einokað viðtökusögu verksins.   

Verkið hefur póstmódernískt yfirbragð, sérstaklega þar sem höfundur stígur út úr frásögn og 

inn í eigið líf og brýtur þannig frásagnarrammann. Í því samhengi er gott að hafa í huga að sá 

frásagnarrammi er ekki heill fram að því þar sem lesandi er meðvitaður um að höfundur er í 

eigin verki. Það er líka heildstæður kjarni í frásögninni: höfundur deyr og er dæmdur til að eyða 

framhaldslífinu í eigin skáldsögu. Á þann hátt minnir verkið frekar á eldri verk, allegóríur og 

trúarlega texta. Hér ber einnig að nefna Gleðileikinn guðdómlega eftir Dante en þar vaknar 

höfundur einmitt í einhvers konar hliðarveröld skáldskapar og fer í gegnum stöðvar 

framhaldslífsins með hliðsjón af eigin lífi. Munurinn hér á er að Dante tekur sjálfan sig fyrir en 

Hallgrímur velur Laxness-líkið Einar J. Grímsson. Báðir höfundar leika sér að því að velja fólki 

örlög í framhaldslífinu. Verk Hallgríms er því langt um eldra í formgerð en fyrst mætti halda 

og rímar það við afstöðu höfundar til strauma og stefnu 20. aldar en líkt og Alda Björk bendir 

á hefur hann litlar mætur á öllu því sem tengist módernisma (Alda Björk Valdimarsdóttir, 2008, 

bls. 36). Þá má einnig greina einhvers konar móral í verkinu. Höfundur Íslands kemur þeim 

skilaboðum á framfæri að það sé skylda höfundarins að taka ábyrgð á lífi sínu, persónu og texta; 

lesandinn og þjóð hans gera (eða eiga að gera) þær kröfur til hans. Einar er maður sem bregst 

höfundarskyldu sinni í fyrsta lagi vegna þess að hann var fjölskyldumaður, en ófær um að elska, 

og í öðru lagi vegna þess að hann var pólitískur og „gekk fyrir rangan kóng“ (Alda Björk 

Valdimarsdóttir, 2008, bls. 85).  

 
15 Hér eftir vitnað til í meginmáli með skammstöfuninni HÍ og blaðsíðutali.  
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Einar J. er sekur um að hafa elskað persónur sínar meira en fólkið í kringum sig og því þarf hann 

að lifa eilífðina með þeim. Annars stendur Hallgrímur fast á því að hann sé mjög hrifinn af Halldóri 

Laxness og að hann sé orðinn eins konar fyrirmynd hans (Valur Gunnarsson, 2019). Engu að síður 

er óhætt að segja að hann fari ansi hörðum orðum um skáldið í líki Einars.  

Hugmyndir um þjóð og þjóðskáld eru fyrirferðarmiklar í verkinu eins og tilvitnunin hér að 

framan segir til um og í því er hugmynd um einhvers konar trúnaðarsamband þjóðar og 

þjóðskálds. Hér er aftur um þversögn að ræða þar sem ljóst er á allri umfjöllun innan verks sem 

utan að Halldór Laxness var pólitískur höfundur og átti sér fylgjendur og andstæðinga. Því er 

erfitt að tala um eina þjóð að baki skáldinu en með því er líka vísað í ákveðna hugmynd um 

þjóð og þjóðerni sem er óljóst hvernig tengist alþjóðaskáldinu Laxness. Við það má bæta að 

Hallgrímur lætur Einar J. ekki fá Nóbelsverðlaun og segir í sögunni að öll alþjóðleg frægð hans 

hafi verið til málamynda. Einar segist aðeins hafa orðið frægur í Póllandi – aldrei í London: 

„Nei. Minn draumur var aðeins draumur. Ég verð víst að viðurkenna það: Á vissan hátt er líf 

mitt ósigur. Ósigur sem varð „kunnur víða um lönd““ (HÍ, 102).  

Til samanburðar við Laxness sjálfan varð Sjálfstætt fólk metsölubók í Bandaríkjunum þegar 

hún var gefin út 1946. Hún var svo ófáanleg í fimmtíu ár, mögulega vegna þess að Laxness 

lendir á svörtum lista Josephs McCarthy (Lemoine, 2007). Þrátt fyrir það verður verkið ein af 

forsendunum fyrir því að Laxness hlýtur Nóbelsverðlaun í bókmenntum 1955. Bókin var svo 

endurútgefin 2009 í Bandaríkjunum sem lengst af voru talin einn erfiðasti markaður fyrir 

norræna höfunda (Sunley, 2009). Höfundur Íslands hefur til samanburðar notið alþjóðlegrar 

viðurkenningar og verið þýdd á nokkur tungumál en þó ekki verið gefin út á ensku.  

Þannig ýtir Hallgrímur undir hugmyndir um þjóð og þjóðerni hjá Laxness-líki sínu með því að 

ræna það alþjóðlegu samhengi. Þessi togsreita milli þess erlenda og innlenda fyrirfinnst einnig 

í sambandi Hrólfs við Bretann og Gríms litla við Kanaútvarpið eins og við munum skoða hér á 

eftir. Fyrst verður fjallað um viðtökur verksins og stöðu þess í höfundarverki Hallgríms 

Helgasonar.  

  

4.2 Höfundur Íslands í bókmenntasögulegu tilliti   

Kannski er það hnattstaða Íslands sem veldur því að kalda stríðið varði lengur hér en á flestum 

öðrum vígstöðum enda var blekið varla þornað á Höfundi Íslands fyrr en menn voru komnir í 



  164  

hár saman yfir afstöðu Halldórs Laxness til Sovét-sósíalisma. Hallgrímur lýsir því í viðtali við 

Ríkisútvarpið 2020 að útgáfan hafi tryggt honum nýjan lesendahóp:  

Ég hafði gefið út Höfundur Íslands sem var sú bók sem seldist mest af mínum 
bókum. Hannes Hólmsteinn tók hana upp á sína arma og skrifaði grein í 
Moggann. Þá opnaðist alveg heill markaður fyrir mig sem höfund. Svo lokaðist 
hann þarna ári síðar við þetta.16 (Júlía Margrét Einarsdóttir, 2020)  

Ástæða þess að umræðan blossar upp er tenging verksins við Halldór Laxness. Höfundur 

viðurkennir sjálfur, í viðtali við Þröst Helgason í Lesbók Morgunblaðsins, að hann sé fyrirmynd 

Einars J. Grímssonar og skáldsagan „Meistarans hendur“ stæling á Sjálfstæðu fólki (Þröstur 

Helgason, 2001). Þar með kveikir verkið neista í áratugalangri umræðu um stöðu Laxness og 

verka hans, sérstaklega í ljósi stjórnmálaskoðana hans og persónulegra gjörða. Sú umræða nær 

hámarki með útgáfu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar á ævisögu skáldsins 2006 og 

dómsmálum sem koma upp í kjölfar þess (Helga Kress, 2004a).   

Hvað varðar Höfund Íslands snýr umræðan aðallega að persónusköpun Hallgríms sem flækist 

svo frekar þar sem hann segir Laxness hafa verið innblásturinn en að hann hafi skipt minna 

máli þegar leið á verkið. Það sést líka glöggt á textanum sem er framan af nær fyrirmyndinni 

og tungutak og ýmislegt annað minnir um margt á Laxness. Seinni hluti verksins er ekki eins 

mótaður af persónu hans. Deilt er um hvort lýsingar Hallgríms séu réttar eða rangar og hver 

afleiðing þeirra sé fyrir álit okkar á fyrirmyndinni.   

Umræða um rétt og rangt í skáldverkum er nokkuð algeng á Íslandi og má rekja til lesturs 

fornsagnanna þar sem viðtökusaga þeirra var á tímabili lituð af pælingum um sagnfræðilegt 

sannleiksgildi þeirra. Sú nálgun hefur verið nefnd bókfestukenning eða sagnfestukenning 

(Arngrímur Vídalín Stefánsson, 2015).  

Ævisögulegur lestur á bókmenntum hefur líka verið viðloðandi íslenskar nútímabókmenntir 

mun lengur en tíðkast annars staðar og er kannski það ein afleiðinga þess hversu seint 

módernismi nær fótfestu á Íslandi og smæð samfélagsins. Benedikt Hjartarson fjallar meðal 

annars um ævisögulega nálgun í íslenskri bókmenntasögu (Benedikt Hjartarson, 2006). Sama 

viðtaka hefur háð Laxness sem hefur, líkt og kom fram í umfjöllun hér að framan, í þokkabót 

oft þræddi þröngan slóða á milli sögulegra og uppskáldaðra atburða. Því var viðtakan oft háð 

 
16 „Þetta“ eru skrif Hallgríms um „Bláu höndina“ þar sem hann gagnrýnir starfshætti Davíðs Oddssonar 
formanns Sjálfstæðiflokksins og er í kjölfarið harðlega gagnrýndur af fylgjendum flokksins.   
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því að einhverju leyti þar sem lesendur leituðust við að finna fyrirmyndir persóna og atburða 

innan verkanna. Til er heil textahefð þar sem höfundar rekja sig eftir sannsögulegum þráðum í 

textum Laxness og má þar nefna sem dæmi ritgerð Atla Rafns Kristjánssonar, „Eiríkur á 

Brúnum og Paradísarheimt Halldórs Laxness“. Þar er gerð samanburðarrannsókn á ævisögu 

Eiríks og texta Laxness (Atli Rafn Kristjánsson, 1970) eða Rætur Íslandsklukkunnar (1981) 

eftir Eirík Jónsson.  

Þannig má líta á viðtökusögu Höfundar Íslands sem marglaga gjörning sem tengist einmitt 

fyrirmynd verksins. En það rímar við höfundarverk Hallgríms, sem líkt og Alda Björk bendir 

á, nýtir sér gjarnan fjölmiðla í tengslum við listsköpun og er virkur þátttakandi í 

samfélagsumræðu (Alda Björk Valdimarsdóttir, 2008, bls. 6). Auk þess hefur Hallgrímur 

gagnrýnt bókmenntafræði 20. aldar sem einmitt einkennist af brotthvarfi frá ævisögulegum 

lestri og við skrif á verkinu Konan við 1000° (2011) notað ævisögu nafngreindar konu á mjög 

hispurslausan hátt, við mjög misjafnar undirtektir.17 Viðbrögðin stigmagnast vegna umfjöllunar 

Hallgríms um afstöðu Laxness til Stalíns sem endurvekur víglínur kalda stríðsins. Þessar 

umræður fóru um margt fram í ritdeilum í dagblöðum og hér sem dæmi er brot úr greininni „Til 

varnar skáldi mínu“ eftir Eirík Eiríksson:  

En nú er komið í ljós að nartinu skal haldið áfram. Upp er dubbaður til riddara 
öldurhúsaskáld, Hallgrímur Helgason, sem taldi nauðsynlegt að veita Halldóri 
smá svertugjöf í skáldsöguformi. Skáldsagan var látin heita Höfundur Íslands. 
Bækur Hallgríms hafa hingað til ekki verið mikið lesnar. Helst af ungu fólki 
sem hefur gaman af að lesa um ofsafengið kynlíf, dópneyslu og 
brennivínsdrykkju. Honum hefur verið hampað af fastakjöftum í 
öldurhúsasnakki sem finnst þeir vera svo fyndnir og gáfaðir að þeir geta varla 
lokið nokkurri setningu fyrir smiltri. Mikill aðdáandi er Egill nokkur Helgason, 
vörslumaður Silfurs Egils á Skjá 1, sem umsvifalaust gerði þetta unga skáld að 
snillingi þegar hann komst á snoðir um það að verið var að narta í Halldór 
Laxness. Í fyrsta skipti í bókmenntasögu Íslands kunngjörði rithöfundur að hann 
hefði ákveðna persónu, Halldór Laxness, að fyrirmynd í skáldsögu sinni. Við 
fréttamenn útvarps og sjónvarps sagði hann að vísu að í þessari bók sinni væri 
hann að upphefja þetta mesta skáld Íslands en ekki að niðurlægja. Svona 
penpíutal þoldi Hannes Hólmsteinn Gissurarson ekki, því hann er ekki með 
merarhjarta og vill ekki hafa neina hálfvelgju í orðum þegar kommarnir eru 
teknir til bæna. Hann skrifaði myndskreytta heilsíðugrein í þetta blað og kvað 
upp úr með það að hér væri ekkert hrós um Nóbelsskáldið á ferðinni heldur 

 
17 Sjá meðal annars tvær greinar Guðrúnar Jónsdóttur í Fréttablaðinu, annars vegar „12. lífið“, janúar 2012, og 
hins vegar „Berössuð bíræfni“, janúar 2013.  
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svertugjöf sem hann ætti fyllilega skilið, því hann hefði verið lygari og þagað  
yfir níðingsverki í 35 ár. Og Hallgrímur Helgason lét þau boð út ganga að sér 
líkaði vel allt það sem Hannes Hólmsteinn segði um bók hans. Sjálfur hef ég 
ekki lesið bók Hallgríms. En ef það er satt, sem Hannes Hólmsteinn segir, að 
Hallgrímur dragi eiginkonu Laxness og dætur inn á sögusviðið til að herða á 
varmennsku sögupersónunnar Einars J. Grímssonar, í líki Halldórs Laxness, þá 
er mér öllum lokið. (Eiríkur Eiríksson, 2002)  

Í þessu broti úr grein Eiríks er margt merkilegt að finna sem einkennir umræðu þá sem skapaðist 

í kjölfar verksins. Orðræðan minnir á stríðsrekstur, menn skipa sér í fylkingar, taka til varna 

o.s.frv. Auk þess viðurkennir Eiríkur fúslega (næstum stoltur) að hann hafi ekki lesið bókina 

sem er einmitt dæmi um það hvernig umræðan frá fyrsta degi snerist um allt annað en texta 

verksins. Í þessu greinum við líka þá karllægu orðræðu sem einkennir stríð. Menn eru sakaðir 

um að hafa „merarhjarta“ sem samkvæmt orðabók merkir „hjarta huglauss manns“ sem 

samkvæmt hefð er kennt við kvendýr. Eiginkona höfundar og dætur eru dregnar fram sem 

saklaus fórnarlömb hans sem er einnig einkennandi fyrir karllæga orðræðu þar sem það í orði 

ávallt er verra að ráðast á stúlkur og konur. Þannig finnum við fyrir ákveðinni 

karlmennskuhugmynd, ekki bara í umræðu um verkið heldur einnig í verkinu sjálfu eins og við 

sjáum betur hér á eftir.   

Átján árum seinna ræðir Hallgrímur verkið við blaðamann Grapevine sem fyrst staðhæfir 

„Hallgrímur Helgason er þekktasti höfundur Íslands — tja, á eftir Halldóri Laxness“ og spyr 

síðan:  

Skáldsagan Höfundur Íslands, byggð á lífi og verkum Halldórs Laxness, vakti 
nokkurt hneyksli fyrir að leyfa sér að nálgast verk gamla mannsins á leikandi 
hátt. Erum við of lotningarfull gagnvart eina Nóbelsverðlaunahafa okkar? Er 
kominn tími til að íslensk skrif stígi út úr skugga hans og inn í sólskinið?  

Ég held að við höfum gert það. Enginn óttast Laxness lengur, að minnsta kosti 
ekki á þann hátt sem við gerðum áður, þegar ég var að alast upp. Ég held að það 
sé miklu heilbrigðara ástand fyrir hann líka. Við þurfum að gera meira fyrir 
arfleifð hans, við þurfum að gera nýjar þýðingar á bestu bókum hans og halda 
áfram að ýta þeim að erlendum útgefendum. Í mörgum löndum er hann 
algjörlega gleymdur eða aðeins fáanlegur í slæmum þýðingum eins og raunin 
er í Frakklandi til dæmis. Hann var sannarlega einstakur, það besta sem nokkurn 
tímann hefur komið frá Íslandi, fyrir utan... Nei, fyrir utan ekkert. Það besta 
nokkurn tímann. Punktur! (Valur Gunnarson, 2019)  

Hér sést fyrst hversu fyrirferðarmikil hugmynd um þjóðerni og íslenskar viðtökur er í umræðu 

um Laxness sem hér er kallaður „gamli maðurinn“. „Ísland“ kemur fyrir fimm sinnum í þessari 
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stuttu tilvísun. Hallgrímur er arftaki Laxness og hefur með verki sínu frelsað þjóðina og skáldið 

frá þeirri hræðslu sem umvafði hann. Eins og með Guðberg og íslenska aldamótamanninn þurfti 

að steypa Laxness af stóli og nú er Hallgrímur orðinn eins konar umsýslumaður hans og annt 

um alþjóðlegt orðspor skáldsins. Í viðtalinu birtast þeir því sem tveir turnar í íslenskum 

bókmenntum, gamli maðurinn og arftaki hans.  

Þetta var ekki í fyrsta eða síðasta sinn sem verk Hallgríms ollu fjaðrafoki. Eins og áður var 

minnst á hefur hann alla tíð verið duglegur við að nýta mismunandi miðla til þess að varpa ljósi 

á umfjöllunarefni sitt. Áður höfðu komið út skáldsögurnar Hella (1990), Þetta er allt að koma 

(1994) og 101 Reykjavík (1996) og þótti hin síðastnefnda mjög djörf. Sama er að segja um 

Rokland (2005) sem dró upp mjög harkalega mynd af lífinu á Sauðárkróki svo mörgum þótti 

nóg um og Konan við 1000° (2011) þar sem sumir töldu Hallgrím hafa gengið of nærri 

fyrirmynd sögupersónunnar (Helga Kress, 2025, bls. 125).   

Viðtökusaga Höfundar Íslands er flókin í meðförum, bæði sökum pólitískra deilna sem hún 

flæktist inn í og vegna þess hraða sem var í þróun miðla í kringum aldamótin 2000. Þannig eru 

segulbandsupptökur af dagskrá Rásar 1, þar sem fjallað var um verkið, ekki varðveittar. 

Undirrituð hefur nálgast handrit af sumum þeirra. Töluvert var fjallað um verkið á netinu sem 

var nýr vettvangur stjórnmála- og bókmenntaumræðu en margt af því virðist glatað. Þannig er 

ekki hægt að nálgast pistla á kistan.is eða skrif á ýmsum bloggsíðum sem þá voru virkar.   

Pólitíska umræðan gerir það að verkum að gagnrýni á verkið er af sumum flokkuð eftir línum 

kalda stríðsins fremur en eftir bókmenntafræðilegum viðmiðum. Það er því ekki auðsótt að 

finna bókmenntafræðilega rýni á verkinu en Úlfhildur Dagsdóttir skrifar gagnrýni um verkið 

og segir það skorta dýpri úrvinnslu á þeim hugmyndum sem það kastar fram um tengingu 

veruleika og skáldskapar. Hún er hrifin af frásögnum af drengnum Grími og Kanaútvarpinu en 

minna af orðaleikjum og því sem hún telur einfaldlega lélegan húmor. Enn fremur bendir hún 

á verulegan vanda innan verksins sem háir því en það er flökt í sjónarhorni: „Kannski kemur 

þetta til af því að sjónarhornið er dálítið flöktandi. Stundum er Einar J. sýndur í írónískri 

fjarlægð og stundum er hann orðinn málpípa söguhöfundar“ (Úlfhildur Dagsdóttir, 2001).  

Alda Björk tekur nokkrum árum seinna undir með Úlfhildi og skrifar meðal annars í kafla sem 

nefnist „Dauði lesenda“:  

Í Höfundi Íslands er textinn vitnisburður um líf höfundarins og hefur í raun enga 
aðra skírskotun en í hann. Gert er ráð fyrir að rekja megi hvern staf og hverja 
setningu í reynsluheim höfundarins, til atburða sem síðan rata á síðurnar í 
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verkum hans. Í Höfundi Íslands er þannig ekki unnið með þann kraft sem birtist 
í því að hugsa um lifandi texta í sambandi við áhrifaþætti á borð við samfélagið 
eða menninguna sem þeir spretta úr og hafa um leið áhrif á, um viðtakendur 
sem móta textann um leið og þeir taka við honum. (Alda Björk Valdimarsdóttir, 
2008, bls. 86)  

Þetta er einmitt eitt af því sem Úlfhildur nefnir í sínum pistli, hvernig allt í skáldsögunni á 

uppruna sinn hjá höfundi. Skáldsögunni er einfaldlega púslað saman úr mismunandi 

upplifunum höfundar sem hefur tekið himin af einum stað og sett yfir persónu sem hann sá á 

öðrum stað, eins og sjá má í þessu dæmi: „Smásjáratriði í stórri bók; stílbrot; eina syndin sem 

ég drýgði; lét reiðina bera mig til þess að gefa silungi þitt andlit. Ég stóðst bara ekki mátið, 

þótti sú líking of snjöll […]“ (HÍ, 115).  

Þessi rýni á verkinu fær hins vegar á sínum tíma kaldar kveðjur frá Hannesi Hólmsteini sem 

skrifar: „Í grein í Morgunblaðinu er bent á, að í Höfundi Íslands játi Einar J., að hann hafi ekki 

gengið fyrir réttan kóng. Það er hins vegar greinilegt af þeim skrifum, að Hallgrímur hefur ekki 

gert sömu mistök.“ Ólundin skín í gegnum hvert orð hennar. Úlfhildur telur ekki, að menn geti 

sagt eitthvað af innri þörf, vegna eigin sannfæringar. (Hannes Hólmsteinn Gissurarson, 2002).  

Hér er ekki tekin nein afstaða til þeirra athugasemda sem Úlfhildur gerir við verkið heldur farið 

beint í afstöðu hennar til höfundarins. Allt tal um að ganga fyrir rangan kóng er tekið fyrst frá 

Gerplu Laxness og svo úr Höfundi Íslands og síðan notað á víxl í umræðu um vinnubrögð og 

afstöðu Laxness/Hallgríms og er þannig enn eitt dæmi um hernaðarvæðingu umræðunnar. Það 

er einfaldlega bara hægt að vera með eða á móti verkinu þegar það kemur út. Hörðustu 

andstæðingar þess hafa ekki fyrir því að lesa það og stuðningsmenn álíta alla gagnrýni árás á 

meint uppgjör við stalínisma Laxness. Þessa tvíhyggju er einnig að finna innan verksins eins 

og við munum skoða nánar í næstu köflum.  

  

4.3 Staða sögumanns í verkinu  

Eins og tæpt var á hér að framan er staða sögumanns í verkinu álitamál. Frá upphafi verks er 

sjónarhornið Einars J. Grímssonar, tónninn írónískur og talsvert um stælingar á Laxness. Þegar 

á líður er líkt og sögumaður breytist. Þetta flækist vegna sjálfs viðfangs verksins. Þar sem Einar 

er höfundur þess verks sem hann er staddur í er hann auðskiljanlega alsjáandi og alvís um 

verkið. Áferðin og sjónarhornið virðist hins vegar breytast þegar á líður og því má halda því 

fram að þar komi önnur utanaðkomandi höfundarrödd og þá möguleg rödd fulltrúa höfundar 

þess verks sem við erum í raun að lesa.   
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Hér er dæmi um sjónahorn og málsnið í upphafi: „Við mér blasir dalur, einn af þessum íslensku 

dölum sem er þó lítið meira en dæld. Er orðið „dæld“ ekki dregið af „dalur“? Ég seilist eftir 

sjálfblekungnum. Hann er á sínum stað, í innri vasa. En aðrir vasar svíkja mig um nótísbók. 

Muna: Dæld dregin af dal“ (HÍ, 7).   

Enn svo er málsniðið alveg breytt þegar komið er undir lok verks, þó að um sé að ræða sama 

sögumann: „Fyrsti dagur í fjárleysi. Morguninn eftir fjártöku. Regnflygsur og tætingsvindur. 

Skýin skammast sín fyrir útganginn á sér og flýta sér yfir dalinn. Áhræktar grjóthlíðar. Hrollur 

í hverri sál. Drulluveður“ (HÍ, 248).  

Í fyrra dæminu kveður við hátíðlegan tón með orðavali sem hæfir aldri og tíma Einars J., 

sjálfblekungur og nótísbók. Í seinna dæminu er textinn óformlegri og expressjónískur, 

orðavalið er nútímalegra og beinskeyttara, sbr. orðin „drulluveður“ og „áhrækt“. Í því er einnig 

að finna orðaleiki og leiki með myndmál sem eru stíleinkenni Hallgríms Helgasonar.   

Þessi breyting passar við lýsingar Hallgríms, sem eins og fyrr segir, nefndi að Laxness hefði 

skipt minna máli þegar leið á verkið. Þetta gerir hins vegar greinendum verksins erfitt fyrir því 

að það sem hefst sem írónískur leikur að höfundarverki Laxness endar sem einlæg umfjöllun 

um sveitalíf eftir Hallgrím Helgason. Þannig má spyrja sig hvort eigi að taka afstöðu verksins 

til ýmissa mála sem íróníska ádeilu á afstöðu Laxness eða sem einlæga afstöðu höfundar 

verksins.  

Er kannski um tvö verk að ræða, tvo sögumenn og hvernig skal greina á milli þeirra þegar 

verkið viðheldur 1. persónu sjónarhorni Einars J. Grímssonar út í gegn þrátt fyrir breytingu í 

tóni og málsniði? Er þetta galli á verkinu eða er höfundur að leika sér að þeim 

bókmenntafræðingum sem hann sjálfur segist hafa litlar mætur á?  

Í eftirfarandi köflum verður verkið greint og reynt að hafa flókna stöðu sögumanns til hliðsjónar 

til þess að dýpka skilning okkar á textanum.   

   

4.4 Sjálfstætt fólk og Gróður jarðar  

„Í þessari bók eru kaflar sem að stílsnilld og skáldskaparlist eiga ekki neinn sinn líka í  
íslenskum bókmenntum.“   

 Helgi Hjörvar, ritdómur um Sjálfstætt fólk 
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Sjálfstætt fólk eftir Laxness er oft talið meðal áhrifamestu verka hans og fjallað hefur verið 

ítarlega um verkið bæði hérlendis og erlendis. Það má benda á skrif Halldórs Guðmundssonar, 

Helgu Kress og Árna Sigurjónssonar í því samhengi. Á danska bókmenntavefnum stendur 

meðal annars þetta um verkið: „Sjálfstætt fólk Halldórs Laxness (Frie mænd, 1935, og Ásta 

Sóllilja, 1936) eru á eftir Íslendingasögunum þau verk sem mestu máli skipta í íslenskri 

bókmenntasögu. Skáldsagan hefur verið nefnd ein af bestu skáldsögum 20. aldar […]“ 

(Forfatterweb, 2021). Að sama skapi er Gróður jarðar eftir Hamsun tímamótaverk sem naut 

mikillar hylli og gerði höfund þess að alþjóðlegri stjörnu. Það eru þessi stórvirki sem hvort á 

sinn hátt birtast í Höfundi Íslands eftir Hallgrím Helgason.  

Það er ekki hægt að ræða um Gróður jarðar án þess að kanna hugmyndafræði verksins og 

tengsl þess við samtíma sinn. Verkið hafði gríðarleg áhrif á evrópska lesendur. Það var á sínum 

tíma þýtt á 34 tungumál og Hamsun hlaut Nóbelsverðlaunin árið 1920 gagngert fyrir það (Rem, 

2021, bls. 263). Verkið boðaði byltingarboðskap íhaldsmanna um nýtt samfélag fyrir utan 

úrkynjun stórborgarinnar og er landneminn Ísak fulltrúi hans. Atburðarásin á sér stað í eins 

konar sögulegu tómarúmi og minnir þannig um margt á goðsögn. Rannsóknir á textanum hafa 

staðsett sögusviðið um miðbik 19. aldar út frá vísunum í t.d. bréfasíma (Skarsem, 2002). Við 

vitum ekki hvaðan Ísak kom, eingöngu að hann, framar öðrum, ber með sér viljann til þess að 

rækta landið. Hann er þannig fulltrúi þess sem kallað var „innri nýlendustefna“ og var reyndar 

kennd við Hamsun sjálfan enda tók hann virkan þátt í umræðunni bæði fyrir og eftir útgáfu 

verksins.18 Hugmyndin snýst um að rækta „húsbóndalaust land“ í óbyggðum norðursins í stað 

þess að leggja undir sig framandi lönd eða flýja til Ameríku. Líkt og Frode Lerum Boasson 

skrifar:    

Gróður jarðar á að vísa leiðina út úr kreppuástandi nútímans. Þetta birtist 
sérstaklega í því að nýlenduvæðingin sem Ísak stendur fyrir, undirbýr 
jarðveginn fyrir nýtt samfélag. Auk þess eignast Ísak og Ingigerður börn og 
rækta landið og annað fólk fylgir þeim eftir. Það verður til vegur, nútímavæddur 
landbúnaður, skóli og þar sem við byrjuðum að lesa um mann í auðninni stendur 
heilt þorp í lok skáldsögunnar. (Boasson, 2015, bls. 181)  

Verkið boðaði nýja hagnýta lífhyggju en lífhyggja leggur áherslu á sérstöðu lifandi efnis 

andspænis dauðu efni. Þeir sem aðhylltust lífhyggju á 18. og 19. öld töldu sérstöðu lifandi efnis 

 
18 Samtökin sem börðust gegn fólksflutningum til Ameríku og fyrir því að nema „óbyggðir“ Noregs nefndust frá 
1915 „Det hamsunske Ny Jord: Selskap for landets indre kolonisasjon og emigrasjonens innskrenkning“, sjá 
Boasson, 2015, bls. 178.  
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ekki rúmast í því sem þeir álitu vélrænar skýringar líffræðinnar. Lífhyggja verður einnig að 

hreyfingu fólks á 20. öld sem vill snúa baki við borgarsamfélagi og aðhyllist mátt náttúruafla 

(Lash, 2006). Ísak ber með sér lífhyggju. Það er hann sem breytir óbyggðum í blómlegt býli 

með einbeittum lífskrafti sínum. Hann er eins og við sjáum hér á eftir ekki mikill 

tilfinningamaður né heldur ástríðufullur fulltrúi stefnu sinnar. Þögul nærvera hans myndar 

óræðan hlekk á milli mannsins og þeirra náttúruafla sem eru utan skilnings hans og ryðja 

brautina fyrir framfarir og grósku. Forsenda gróskunnar er skýr í verkinu en hún verður til þegar 

maðurinn vinnur með höndunum í moldinni. Þeir sem gera það ekki græða ekkert innan verks. 

Það sést til að mynda á örlögum landnemans Brede og Aronsens kaupmanns sem báðir neita að 

rækta landið sjálfir og vilja frekar eiga í viðskiptum. Brede gefst upp á landnámi sínu og snýr 

aftur í sveitina þar sem kona hans þarf að sjá fyrir honum með veitingasölu. Aronsen kaupmaður 

tekst á við gjaldþrot með því að selja Ísaki ónýta jörð sína. Jörð sem tekur að gefa af sér um 

leið og Ísak fer að rækta hana með höndunum (Hamsun, 1976, bls. 326–328).19   

Í Gróðri jarðar hafnar Hamsun endanlega nútímavæðingu og iðnbyltingu stórborgarinnar eða 

því sem hann, á öðrum stað, kallar „að hoppa eins og apaköttur um stórborgir“ (Boasson, 2015, 

bls. 178). Að hans mati hefur nútíminn sýnt sitt rétta eðli á vígvöllum fyrri heimsstyrjaldar. 

Þessi afstaða kemur sem kölluð inn í evrópskan samtíma og hugmyndin um Ísak sem fulltrúa 

nýrrar vonar heltók lesendur og höfunda allt frá Rússlandi til Bretlandseyja. Smám saman 

dvínuðu þó almennar vinsældir verksins og það sem meira var, í höndum þýskra lesenda var 

það lesið með þrengri túlkun í huga. Hamsun hafði áður tekið skýra afstöðu gegn Bretum og 

með Þjóðverjum og tengir það við þann æskukraft sem hann sá hjá þýsku þjóðinni. Gróður 

jarðar féll seinna vel að hugmyndafræði nasista þar sem það upphefur hinn norræna mann sem 

hetju og í því má sjá merki bæði gyðingahaturs og rasisma. Verkið, sem upphaflega var gefið 

út sem byltingarrit til norrænna íhaldsmanna og lesa má sem hvatningu um að rækta eigin garð 

í stað þess að leita betra lífs í Ameríku, varð því seinna miðlægt í hugmyndafræði nasismans 

og menningarleg forsenda fyrir stuðningi Hamsuns við innrás Þjóðverja í Noreg (Rem, 2021, 

bls. 273).  

Í þjóðernisstefnu 20. aldar var hugmyndin um nauðsyn fólksfjölgunar í fyrirrúmi og því einnig 

óttinn við meðal annars samkynhneigð á þeim forsendum að hún ynni gegn æxlun og væri því 

óeðlileg (Pryke, 1998). Þessar hugmyndir birtast skýrt í Gróðri jarðar en þjóðernisstefna og 

 
19 Hér eftir vitnað til í meginmáli með skammstöfuninni GJ og blaðsíðutali.  
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kynverund eru þar áberandi viðfangsefni og mætast í áherslu verksins á ræktun/æxlun. Ísak er 

fyrirmynd hins gagnkynhneigða fjölskylduföður sem bæði fjölgar mannkyninu og ræktar 

óunnið land. Líferni hans og Ingigerðar, konu hans, er upphafið innan verksins. Teiknuð er upp 

skýr andstaða á milli annars vegar Ísaks og Sigvarðar, eldri sonar hans, sem rækta land og stofna 

fjölskyldu og hins vegar vinnukonunnar Barbro og hins sonar hans, Eleseusar. Barbro myrðir 

börnin sín, Eleseus eignast engin afkvæmi og bæði ógna þau þannig framhaldslífi kynstofnsins. 

Þeim er vísað á dyr. Eleseus hverfur til Ameríku sem hjá Hamsun er það versta sem getur hent 

manninn. Barbro er sýknuð af ákærum um barnsmorð en þarf að sætta sig við að vera í vist hjá 

lénsmannsfrúnni sem hefur vökult auga með henni og meinar henni um að mæta á skemmtanir 

vegna lauslætis. Barbro, sem stóð til boða að verða húsfreyja á landnemabæ, endar þannig í 

ævilöngu stofufangelsi og vinnumennsku. Örlög þeirra sýna að allt sem samræmist ekki því 

fyrirmyndarlíferni sem Ísak og Ingigerður stunda er ávísun á tortímingu.   

Hið hugmyndafræðilega samtal milli Sjálfstæðs fólks og Gróðurs jarðar er margslungið og 

verður ekki rætt til fullnustu hér (sjá t.d. Halldór Guðmundsson 1996 og Elleman-Jensen, 

2002). Þegar fyrrnefnda verkið er skoðað í samhengi við hugmyndir Hamsuns um fjölgun og 

rétt þess sem fjölgar sér sést þó strax hvernig Laxness hafnar forsendum 

fjölgunarhugmyndarinnar. Fyrst ber að nefna að óbyggðirnar í Sjálfstæðu fólki eru ekki auðn 

líkt og í Gróðri jarðar. Bjartur í Sumarhúsum tekur við bæ sem hefur verið byggður áður og á 

sér langa sögu sem tengist nýlendusögu norrænna manna. Sagan af Kólumkilla í upphafi 

verksins er til marks um að land Bjarts hefur verið átakasvæði landnema fyrir hans tíma. Sú 

sýn er hins vegar fjarverandi í Gróðri jarðar — þó að tilvist Sama sé viðurkennd er látið líta út 

fyrir að þeir hafi komið á eftir Ísaki inn í óbyggðirnar:   

Þessi langi, langi slóði yfir mýrarnar og inn í skógana, hver hefur troðið hann? 
Maðurinn, hinn mennski maður, sá sem fyrstur kom hér. Enginn slóði var fyrir 
hans tíð. Síðan fylgdu dýrin, eitt og eitt, þessum óglöggu sporum yfir móa og 
mýrar og gerðu þau gleggri, og enn síðar tók stöku Lappi að þefa uppi slóðann 
og ganga hann, þegar hann var á leið frá einu fjallinu til annars og hugaði að 
hreinum. Þannig varð slóðinn til yfir hina víðu almenninga sem enginn átti, 
húsbóndalaust land. (GJ, 7)  

Þar með er stigveldi sögunnar mótað. Hvíti landneminn ryður brautina og í kjölfarið fylgja dýr 

og Lappar (Samar). Ísak er landneminn. Sú hugmynd sem birtist í tilvitnuninni er þvert á 

sagnfræðilega vitneskju okkar á landnámi norðurslóða. Frá fornleifum vitum við að með 

bráðnun jökla fluttu dýrin sig norðar og á eftir þeim komu frumbyggjar Norðurlanda og þar á 
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eftir hvíti maður Hamsuns. Skáldsagan fjallar öðrum þræði um yfirburði einstaklingsframtaks 

hins vestræna manns og því er hin öfuga röð valin.   

Saga Sumarhúsa tengist einnig mannáti sem er enn frekari leikur að fjölgunar- og 

frjósemishugmyndum Hamsuns. Sagan segir að fyrri ábúandi hafi borið út sum börn sín og étið 

önnur: „En sem Gunnvör húsfreya tekur að reskjast, þá hermir sagan að hana hafi mjög þyrst 

til mannsblóðs. Einneginn sveingdi hana til mannsmergjar. Er og mælt að hún hafi tekið börnum 

sínum blóð, þeim er á legg komust, og drukkið með munni sínum“ (Halldór Laxness, 2012, 

3).20 Þó að Bjartur éti ekki börnin sín tekur ekki mikið betra við hjá honum. Þau börn hans sem 

komast á legg geta ekki lifað í dalnum því þar er ekki hægt að draga fram lífið heldur fara til 

Ameríku eða kaupstaðarins, illa mörkuð af lífinu í Sumarhúsum. Auk þess er elsta dóttir Bjarts 

rangfeðruð og í raun, eins og landið allt, tilheyrir hún Rauðsmýrarfólkinu. En 

Rauðsmýrarfólkið eru landeigendur staðarins og var Bjartur upprunalega vinnumaður hjá þeim. 

Þannig bætist hugmyndin um eignarhald og hagsmuni mismunandi stétta við frásögn Laxness 

en slík þemu eru að mestu fjarverandi hjá Hamsun.   

Í Höfundi Íslands eru þau börn Hrólfs sem lifa af rangfeðruð og þau eiga sér ekki framtíð á 

heiðinni frekar en börnin í Sjálfstæðu fólki. Hrólfur missir bæinn um miðbik sögunnar og verður 

sjálfur að sækja vinnu til kaupstaðarins. Þannig speglar verkið hugmyndir úr Sjálfstæðu fólki 

um vangetu bónda til þess að fjölga sér á heiðinni. Við þetta bætist svo saga rithöfundarins 

Einars J. Grímssonar sem hefur á höfundarferli sínum vanrækt eigin fjölskyldu og misst barn. 

Dóttir Einars veslast upp í neyslu og ómegð án þess að hann geri nokkuð til þess að grípa inn í 

enda upptekinn við að skrifa skáldsögur.   

Til þess að skilja betur þematíska úrvinnslu verkanna á reiði er mikilvægt að greina persónur 

og leikendur, stöðu þeirra innan verka og í tengslum við verkin þrjú. Til þess að skýra þetta 

betur er eftirfarandi tafla. Í öllum verkum er bóndi. Bóndinn á ávallt í samtali við persónu sem 

metur störf hans og ávinning af þeim. Í Gróðri jarðar er þetta samband jákvætt milli Geislar 

sem er fulltrúi umheimsins í verkinu og Ísaks bónda. Í seinni verkunum er þetta samband erfitt 

og orsakar reiði bóndans. Þessi persóna er í töflunni nefnd „gagnrýnandinn“. Í Sjálfstæðu fólki 

er það Ingólfur Arnarson Jónsson sem reynir að hafa áhrif á hagi Bjarts og háttsemi. Í Höfundi 

Íslands er það Bárður sem er ráðunautur í landbúnaðarmálum og endar með að taka féð af 

Hrólfi. Þetta samband speglast svo í sambandi Einars J. og bókmenntagagnrýnandans Friðþjófs. 

 
20 Hér eftir vitnað til í meginmáli með skammstöfuninni SF og blaðsíðutali.  
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Í öllum verkum er það sem ég hef kallað „stúlkumorð“. Í Gróðri jarðar er það þegar Ingigerður 

myrðir dóttur þeirra Ísaks en í Sjálfstæðu fólki og Höfundi Íslands er það þegar bóndinn brýtur 

kynferðislega á dóttur sinni. Aftur er um að ræða speglun hjá Einari J. með vanrækslu hans á 

dóttur sinni sem fremur sjálfsvíg. Gagnrýnandinn á í seinni verkum í einhvers konar sambandi 

við dótturina sem ógnar bóndanum og orsakar einnig reiði hans. Sonatap eru þeir synir sem 

fyrirfinnast í öllum þremur verkunum og eiga erfitt með að spjara sig á heiðinni. Enn og aftur 

má segja að Einar spegli þetta samband og að Hrólfur sé í þeim skilningi sonur hans sem nær 

ekki að spjara sig í heimi bókmennta. Hér á eftir verður fjallað um þessi þemu og reiðina og 

reynt að gera grein fyrir samhengi þeirra í öllum þremur verkunum.   

Gagnrýnandinn  Bóndinn  Sonatap  Stúlkumorð  

Geisler  Ísak  Eleseus  Barnið sem er myrt  

Ingólfur A. J.   Bjartur  Nonni/Helgi  Ásta Sóllilja  

Bárður  Hrólfur  Grímur/Þórður  Eivís  

Friðþjófur  Einar J.  Hrólfur  Elín  

 

4.5 Sonatap 

Hugmyndin um hinn glataða son hefst í Gróðri jarðar með Eleseusi. Hér fylgir greining á minni 

Eleseusar í verkunum sem ætlað er að undirbyggja greiningu á ríkjandi karlmennsku og reiði 

innan verkanna. Rætt verður um hann sem hinsegin persónu sem þýðir þó ekki að litið sé á 

hann sem samkynhneigðan einstakling. Í Gróðri jarðar birtist hann sem hinsegin persóna í 

víðari skilningi, sem maður sem hefur misst kynhvöt sína, eins og Frode Lerum Boasson skrifar 

í greiningu sinni: „Hann tapar einfeldni sinni og krafti hennar. Þungi þekkingarinnar sundrar 

honum og gerir hann að tilfinningaveru. Á endanum er Eleseus algjörlega tæmdur af lífskrafti. 

Skýrasta táknið fyrir þetta er að hann missir kynhvötina.“ (Boasson, 2015, bls. 192).   

Áhugaleysi Eleseusar á kynlífi ógnar hugmyndafræði bóndans um fjölgun á heiðinni og því er 

honum að lokum vísað úr verkinu (Boasson, 2015, bls. 192). En eins og rætt verður hér á eftir 

er það einmitt staða Eleseusar utan ríkjandi karlmennsku sem gefur höfundum rými til þess að 

nota hann sem tákn andstöðu í Sjálfstæðu fólki og Höfundi Íslands.  
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Orðið hinsegin hefur fjölþætta merkingu á íslensku en er meðal annars notað sem þýðing á 

enska hugtakinu queer. Hinsegin er því notað sem greinandi hugtak, líkt og Ásta Kristín 

Benediktsdóttir og Rannveig Sverrisdóttir benda á: „því það beinir sjónum að samfélagi og 

menningu, valdaformgerðum og normum – því sem gerir það að verkum að sumt er talið 

venjulegt og annað afbrigðilegt“ (Ásta Kristín Benediktsdóttir og Rannveig Sverrisdóttir, 2017, 

bls. 4). Það er því ekki markmið þessarar greiningar að afhjúpa samkynhneigðar persónur í 

bókmenntasögunni heldur frekar eins og Dagný Kristjánsdóttir bendir á að afbyggja eða skjöna 

verkin (Dagný Kristjánsdóttir, 1999, bls. 294–295). Einnig mætti tala um hinsegin lestur eins 

og Ásta Kristín og Rannveig skrifa: „Hinsegin lestur rýnir aftur á móti í valdaafstöður og 

andstæðukerfi, skoðar táknmál og tjáningu, fljótandi mörk milli kynja og kynverunda og það 

sem ekki fellur ljúflega inn í gagnkynhneigt, normatívt regluverk og þekkingarramma“ (Ásta 

Kristín Benediktsdóttir og Rannveig Sverrisdóttir, 2017, bls. 5). Í greiningunni sem hér fer á 

eftir er meðal annars litið til þess hvernig drengirnir í verkunum þremur eru hinsegin, hver á 

sinn hátt, í samhengi við ríkjandi hugmyndir hverju sinni.   

Judith Butler gerir í grein sinni „Performative Acts and gender Constitution“ (1988) greinarmun 

á „kyni“ (e. sex) og „kyngervi“ (e. gender) og álítur þar að auki kyngervi vera gjörning eða 

athöfn sem krefst stöðugrar endurtekningar (Butler, 1988, bls. 519-531). Í stuttu máli lýsir 

hugtakið kyngervi því hvernig hugmyndir einstaklingsins um eigið kyn eru sviðsettar og þeim 

ljáð merking. Ekki er þó svo að skilja að einstaklingurinn sé að fullu frjáls til þess að túlka 

hugmyndir um eigið kyn því þær eru hluti af flóknu samhengi sögulegra aðstæðna, stéttar og 

hugmyndum um kynþátt og settar skorður samkvæmt því (Butler, 2006, bls. 22). Undanfarin ár 

hefur mikið verið rætt um „ríkjandi karlmennsku“ (e. hegemonic masculinity) í tengslum við 

umræðu um ofbeldi, jafnrétti og kynfrelsi. Karlmennsku í þessum skilningi ber að skilja í 

samhengi við kyngervishugtak Butlers, það er ekki sem fasta eða út frá eðlishyggju heldur sem 

endurtekinn gjörning. Í dægurmenningu er oft talað um eitraða karlmennsku en það er 

vandasamt hugtak sem sprettur upp úr karlahreyfingum níunda áratugar síðustu aldar og er ekki 

hentugt til greiningar (Harrington, 2020)  

Raewyn Connell, sem fjallað hefur um ríkjandi karlmennsku, skrifar þannig um kyngervi sem 

vettvang átaka: „Hugtök um kyn eru umdeild vegna þess að ólík orðræða og þekkingarkerfi 

krefst réttarins til þess að gera grein fyrir kyni. Við getum séð þetta bæði í hversdagslegum 

aðstæðum og í flókinni fræðilegri umfjöllun“ (Connell og Messerschmidt, 2005, bls. 3). Hægt 

er að líta á ríkjandi karlmennsku sem ímynd fullkomnunar sem speglast í ýmsum útfærslum en 

er aldrei fullgerð. Þannig eru hermaðurinn, húsbóndinn og hinn pólitíski einstaklingur allt 
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birtingarmyndir ríkjandi karlmennsku sem eru innbyrðis ólíkar en eiga það sameiginlegt að 

spegla fyrirmyndina að einhverju leyti. Því er í þessu samhengi betra að tala um 

„karlmennskur“ þar sem ímyndirnar eru háðar átökum, breytingum og blöndun. Ríkjandi 

karlmennskuhugmynd 20. aldar er þannig ekki algild heldur tekur breytingum í samræmi við 

samfélagslegar breytingar. Hún tengist hugmyndum um feðraveldi og hverfist um hjónabandið, 

þjóðernisstefnu og það að vernda fjölskylduna. Ríkjandi karlmennska birtist oft í líkamleika. 

Karlmaðurinn á að vera sterkur, hann á að vera sigurvegari, hann á að vera óhræddur o.s.frv. 

Ramon Hinojosa lýsir fyrirbærinu á eftirfarandi hátt:   

Ríkjandi karlmennskur eru efstar í valdakerfi kyngerva og birtast í venslum við 
önnur undirskipuð kyngervi. Hefðbundin uppbygging ríkjandi karlmennskum 
gerir ráð fyrir áhættusækni, sjálfsaga, líkamlegum styrk og/eða vöðvamassa, 
árásargirni, ofbeldi, tilfinningastjórn og augljósri gagnkynhneigðri þrá. 
(Hinojosa, 2010, bls. 180)  

Ríkjandi karlmennskuhugmyndir 20. aldar móta þau verk sem hér eru undir og hugmyndir um 

hinseginleika innan þeirra. Bæði hinseginhugtakið og karlmennskuhugmyndir eru breytilegar 

og háðar samtíma sínum. Togstreitan á milli þeirra getur afhjúpað menningarleg átök innan 

samfélaga. Hér á eftir skoðum við hvernig þessi þemu karlmennsku og hinseginleika opinberast 

í verkunum þremur.  

  

4.6 Mynd af stúlku og myndarpiltur  

Barbrom vinnukonan í Gróðri Jarðar, er myndefnið á einu ljósmyndinni í verkinu: „Nú hafði 

hún einmitt sent ljósmynd af sér heim í Breiðablik. Ísak hafði séð myndina: framandi telpudama 

með uppsnúið hár og langa úrfesti á brjóstinu“ (GJ, 26). Brede notar þessa ljósmynd til þess að 

reyna að koma Barbro í vist hjá bóndanum Axel. Þegar Barbro er komin þangað á Axel í mestu 

vandræðum með hana. Hún telur sig yfir heiðina hafna og hafnar Axel en laðast hins vegar að 

Eleseusi:  

Náttúrlega var hann Eleseus ekki mikið á móti þessum stóru kontóristum í 
Björgvin, sem voru bæði með gleraugu og gullúr, en hann var herramaður hérna 
í heiðinni, því varð ekki neitað. Og nú náði hún í ljósmyndina frá Björgvin og 
sýndi honum: svona leit hún út þá, eitthvað annað en núna! (GJ, 196)   

Eleseus hrífst einnig af Barbro en öll samskipti þeirra hverfast um efnislega hluti. Hann hrífst 

af myndinni af henni, kjólnum og skartinu og hún laðast að klæðnaði hans. Höfundur notar 
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sérstaklega skart (silfurfestar og úrkeðjur) til þess að draga fram kaupstaðarmenninguna í 

ástaratlotum þeirra (GJ, 106).  

Höfundur notar enn fremur tilhugalíf þeirra til þess að sýna skort Eleseusar á 

tilfinningastjórnun. Hann verður yfir sig ástfanginn, svo verður hann afbrýðisamur, svo reiður 

og að lokum sturlast hann (GJ, 145). Svona lýsir höfundur bréfi sem Eleseus skrifar Barbro: 

„Það var nú bréf! Hrifning og heilabrot heillar viku, hann hafði samansett það, skrifað það: Til 

fröken Barbro Breðesen, tvisvar til þrisvar sinnum hef ég nú haft fyrir mig þá óumræðilegu 

hamingju að sjá þig aftur …“ (GJ, 197). Þegar þau hittast aftur er Barbro orðin önnur og virðist 

ekki hafa áhuga á félagsskap Eleseusar og tilfinningaviðbrögð hans láta ekki á sér standa „Hann 

varð mjög sár og muldraði: Ég get svo sem farið aftur!“ Barbro bregst ekki við og Eleseus 

heldur áfram: „Hvað hef ég gert þér? spurði hann með titrandi vörum. Þetta virtist skaprauna 

honum mikið, hann var nauðstaddur.“ Þegar Eleseus er svo algjörlega á valdi tilfinninga sinna 

gerir Barbor gys að því sem áður hafði sameinað þau: göngustafnum hans: „— O, Barbro, hún 

hafði verið í Björgvin, hún kunni að hæða, hún hafði líka séð alminlega göngustafi, þess vegna 

gat hún spurt svo neyðarlega hvaða spengdur regnhlífarleggur þetta væri, sem hann væri að 

dinglast með“ (GJ, 198).  

Eftir stutt tilhugalíf sturlast Eleseus og því er lýst hvernig hann fylgist með Barbro af „sjúkri 

og ótrúlegri þolinmæði“ (GJ, 203). Þessi ástarleikur Eleseusar og Barbro er í algjörri andstöðu 

við fyrstu kynni Ingigerðar og Ísaks enda er Ísak hvorki fær um að tjá sig um tilfinningar sínar 

né nokkuð annað ef út í það er farið. Í frásögninni myndast þannig samhengi tilfinningasemi, 

tilgerðar og getuleysis. Ísak þarf enga ástarleiki til þess að geta af sér börn en ástarleikur Barbro 

og Eleseusar er ekki neitt nema leikur. Hann skapar engin afkvæmi, enga grósku og veldur 

eyðileggingu þeirra beggja. Að lokum er kveðinn upp þessi dómur um Eleseus:   

Eleseus auminginn, hann er svo sundurtáinn, svo öfugsnúinn. Hann hefði átt að 
vera heiðarbúi alla tíð, nú er hann maður sem hefur lært að skrifa stafi, hann er 
framtakslaus. En einhver kolsvartur og djöfullegur maður, það er hann ekki, 
hann er ekki ástfanginn og ekki metorðagjarn, hann er næstum því ekki neitt, 
ekki svo mikið sem teljandi óféti. (GJ, 372)   

Eleseus birtist í verkinu sem ekki-gagnkynhneigður, hinsegin og þar með ekki neitt. Öll áhersla 

er lögð á getnað og án hans er einstaklingurinn einfaldlega „öfugsnúinn“ (GJ, 235, 372).  

Afleiðingar funda þeirra Barbro og Eleseusar eru miklar fyrir þann síðarnefnda og minna á 

ævintýri eða þjóðsögu. Eftir að hafa komist í snertingu við hégómann og tilgerðina hjá Barbro 

er Eleseus ónýtur. Barbro vegnar heldur ekki vel enda kemur á daginn að hún hefur myrt tvö 
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börn sín í fæðingu. Axel segir á einum stað við hana: „Þú verður meira og meira forhert og 

öfugsnúin, en þú meinar ekkert með því“ (GJ, 235). Á þann hátt eru brot hennar og úrkynjun 

einnig gerð að engu því slíkt hefur einfaldlega ekkert vægi á heiðinni.   

 

4.7 Kaupstaðarsýki og Ameríkuferðir  

Þó að einstaklingsframtakið og frjáls verslun sé í öndvegi í Gróðri jarðar leynast þar líka hættur 

og úrkynjun. Heiðin er hið rétta umhverfi fyrir hinn frjálsa einstakling sem auðveldlega getur 

tapað sér í fjölbýlinu, meira að segja Ísak:   

Heiðin frelsaði hann. Ef hann hefði lifað niðri í sveitinni mundi hinn stóri 
heimur kannski hafa haft einhver áhrif jafnvel á hann, þar var svo margt 
eigulegt, margt svo fínt, hann mundi hafa keypt óþarfa og gengið í rauðri 
sunnudagaskyrtu hversdags. Hér á heiðinni var honum óhætt fyrir öllum öfgum, 
hann lifði í hreinu lofti, hann þvoði sér á sunnudagsmorgnum og baðaði sig 
þegar hann var uppi við fjallvatnið. (GJ, 208)  

Aftur sjáum við hvernig skart og hégómi er notaður sem tákn hættu og öfga. Ísak hefði getað 

orðið hégómanum að bráð ef hann hefði ekki haft sín sterku tengsl við náttúruna. Heiðin er 

tengd við heilbrigði og getu karlmannsins til þess að fjölga sér. Geisler, sem er aukapersóna í 

verkinu og staðgengill ríkisvaldsins, lýsir þemanu sem felst í andstæðuparinu 

náttúru/náttúruleysi með eftirfarandi orðum þegar hann ræðir um son sinn: „[H]ann er bara 

eldingin, viðbragðsfljótur nútímamaður. En eldingin er í sjálfu sér ófrjó. Líttu á ykkur í 

Landbrotum: þið hafið hvern dag blá fjöllin fyrir augunum, það eru ekki tilbúnir hlutir, það eru 

gömul fjöll, þau standa djúpt, bjargföst í fortíðinni“ (GJ, 381).   

En tenging Eleseusar við þessa náttúru hefur aldrei verið sterk og versnar til muna eftir 

sambandið við Barbro. Ingigerður merkir fyrst breytinguna í syni sínum og reynir að ráðleggja 

Ísak frá því að festa Eleseus á heiðinni:  

Sérðu ekki hvaða umskiptingur hann er? [...]  

— Ingigerður muldraði: Hann er ekki eins og hann var. Þú ættir að tala við hann 
um vesti. — Um vesti? Hvernig þá? — Að hann hefur gengið í hvítum vestum 
á sumrin í kaupstaðnum, segir hann. — Ísak hugleiddi þetta og skildi ekki neitt: 
Já, getur hann ekki fengið hvítt vesti? spurði hann. Ísak áttaði sig ekki, þetta var 
náttúrlega alltsaman einhver vitleysa í kvenfólkinu. (GJ, 210)  
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Eleseus nær sér aldrei á strik. Hann hverfur úr sögunni, siglir til Ameríku og lætur ekki heyra 

frá sér aftur. Þetta rímar við afstöðu Hamsuns og lífhyggjuna sem barðist gegn fólksflutningum 

til Ameríku og hvatti hrausta norska menn til þess að nema land og leggja undir sig óbyggðir 

norðursins (Boasson, 2015). Eleseus er ekki hraustur maður. Hann er ekki sá landnemi sem 

höfundur vill hafa á heiðinni. Hann er viðkvæmur, skrautgjarn, öfugsnúinn umskiptingur og 

þess vegna á hann heima í rótleysi og tortímingu Ameríku.   

Franz Kafka skrifaði um Gróður jarðar að Hamsun hefði á sínum yngri árum líklega gert 

Eleseus að hetju verksins (Boasson 2015, bls. 196) enda væri hann bæði flókin og næm persóna 

sem auðvelt væri að heillast af. Hlutverk Eleseusar er fyrst og fremst að vera andstæða bróður 

síns Sigvarðar sem er sá sem erfir jörðina og líkist föður sínum. Slík tvenndarhyggja er ekki til 

staðar í Sjálfstæðu fólki. Bjartur á fjögur börn sem komast á legg: Ástu Sóllilju, Helga, Gvend 

og Nonna litla. Helgi og Gvendur endurspegla samband Eleseusar og Sigvarðar á þann hátt að 

Helgi er viðkvæmur og fráhverfur sjálfstæðismálum en Gvendur er vinnusamur og hliðhollur 

málstað Bjarts. Nonni litli er rödd barnæsku og sakleysis í verkinu og lesandi fær að fylgjast 

með lífinu í kotinu gegnum ímyndunarafl hans sem stingur í stúf við oft harðneskjulegar 

lýsingar sögumanns. Nonni litli kemst burt af heiðinni og fer til Ameríku án þess þó að hverfa 

því hann gerir boð eftir Gvendi og sendir honum farareyri. Helgi og Nonni litli eiga það 

sameiginlegt að „skilja sálina“, „vonir hennar og óvonir“ (SF, 245–246). Það má, eins og 

Halldór Guðmundsson bendir á, segja að Gvendur sé þannig fulltrúi þess hagnýta og 

jarðbundna en Helgi og Nonni litli séu fulltrúar fyrir annars vegar óvon og von. Helgi missir 

trúna á fegurðina eftir að hafa horft upp á móður sína veslast upp. Hann gerir sitt til að ná sér 

niður á Bjarti en gefst að lokum upp og fellur fyrir eigin hendi (Halldór Guðmundsson, 1996).  

Drengirnir þrír í Sjálfstæðu fólki eru hver á sinn hátt vísun í sveimhugann Eleseus. Nonni litli 

er listrænn og kemst til Ameríku að syngja fyrir heiminn, Helgi er viðkvæmur, þolir ekki 

harðneskjuna og fyrirfer sér og þó að Gvendur minni á hinn hrausta Sigvarð þá dreymir hann 

líka um Ameríku og eltir kaupstaðarstúlku upp um fjöll og firnindi. Ekkert af börnum Bjarts er 

líklegt til þess að taka við hugsjón föður síns, rækta landið og fjölga sér enda verður engin jörð 

fyrir þau að rækta. Það er ekkert rými fyrir hinseginleika drengjanna á heiðinni hjá Bjarti enda 

er þar ekkert rými fyrir manneskjur. Hinseginleikinn verður þannig að merki lífvænleika í 

verkinu.   
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4.8 Listhneigð Eleseusar  

Listrænir hæfileikar leynast gjarnan hjá þeim persónum sem settar eru fram í andstöðu við 

hugmyndafræði bóndans í verkunum þremur. Snemma í Gróðri jarðar uppgötvast 

teiknihæfileikar Eleseusar sem ekki er hægt að takmarka: „En það var nú Eleseus, sem hafði 

verið að teikna hest og hafur, hann beitti litblýantinum sínum á vefstólinn og annað tré, því að 

hann átti ekki pappír“ (GJ, 102). Hann þroskar með sér þessa hæfileika og það eru þeir sem 

tryggja honum fyrsta starfið í kaupstaðnum á verkfræðistofu. Því má segja að það sé einnig 

listræn þörf Eleseusar sem tryggi tortímingu hans. Hjá Hamsun er nefnilega engin saga né 

heldur menning og hvergi minnst á listsköpun að öðru leyti. Hjá Laxness finnum við listina 

meðal annars í söng Nonna litla og hugmyndum hans um söng. Eins og Halldór Guðmundsson 

bendir á: „Eleseus sonur Ísaks fer til Ameríku eins og Nonni; sá fyrrnefndi er þar með úr 

sögunni en Nonni lærir söng og oft er gefið til kynna að hann sé sá eini af sögupersónum 

Sjálfstæðs fólks sem hafi átt sér framtíð, og minnist þessara liðnu ára síðar“ (Halldór 

Guðmundsson, 1996, bls. 75).   

Jófríður, kona Hrólfs í Höfundi Íslands er, eins og fyrr segir, kennd við framhjáhald og börn 

hennar, Eivís og Þórður, eru annars vegar getin af breskum hermanni og hins vegar íslenskum 

alþýðuspekingi. Barnsmorðið bergmálar einnig í þessum texta sem sálarmorð þegar Hrólfur 

nauðgar Eivísi að Þórði viðstöddum. Eivís verður ólétt og þegar barnið fæðist er Hrólfur búinn 

að missa jörðina og fyrirfer sér. Þórði er snemma lýst sem utangátta. Hann er: „óboðinn gestur 

í lífsins athöfn og sérlundaðasti maður í hverri áhöfn. Þórður flýði ungur að heiman og þvældist 

inn og út úr fjörðum, á milli báta, milli kvenna; ekki orðinn tvítugur var hann drukknaður sínu 

fólki [...]“ (HÍ, 173). Þórður deyr því í upphafi verks eins og svo mörg börn á heiðinni, eins og 

Eleseus hverfur hann fjölskyldu sinni. Hann rís þó aftur upp innan verksins og birtist ljóslifandi 

föður sínum Hrólfi sem bílstjóri hreppsins þegar á að taka féð af bóndanum. Við það tækifæri 

segir Hrólfur við Þórð: „Eih, það er víst lítill munur á þér og engum manni. Ég hélt þú værir 

dauður“ (HÍ, 189). Það má líta á þessi orð Hrólfs sem skýra vísun í Eleseus sem líka er lýst sem 

„engum“. Atvikinu lýkur með því að Hrólfur lemur Þórð sem er stamandi og óöruggur. Honum 

er lýst sem bólugröfnum veikgeðja dreng og fullvaxta er hann: „undarlegur fýr með úfinn 

hártopp; grannvaxinn grjónapungur sem lyktaði af kanil og stóð á bryggju niðrí Firði spyrjandi 

um pláss í lífinu“ (HÍ, 212). Þórður er líka listamaður. Höfundurinn Einar J. kemur auga á 

haglega skorinn hestshaus eftir Þórð þegar hann hittir hann í Firðinum (HÍ, 280). Ekkert barna 

Hrólfs ratar til Ameríku en Þórður þvælist til Færeyja:   
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Fyrir einhverja örlagaveltu lenti hann í Klakksvík og lærði þar hárskurð. Undir 
bröttum þokuhlíðum kynntist hann þrítugum manni sem hét Olivur Højdal og 
saman fundu þeir sína „samkind“; hófu samband og gerðu sig brottræka frá 
þessum sómakæra eyjaklasa í Atlantshafinu; sigldu út til hins stóra Íslands og 
stigu hér á land eins og sannir landnámsmenn: Okkar fyrsta hómapar. (HÍ, 495)   

Þórður og Oliver mæta í fjörðinn, kátir og samrýndir. Þeim tekst með lagni að sameina það sem 

eftir er af fjölskyldu Hrólfs. Þeir skapa griðastað í skúrunum við höfnina þar sem þeir bjóða 

upp á klippingu og kaffisölu. Þar með eigna þeir sér hugmyndir um hégóma og menningu en 

með hagnýtum formerkjum. Í lok verks sækir Eyvís barnið sem hún hafði gefið frá sér. Hún og 

Þórður bróðir hennar sækja það á barnaheimilið fyrir sunnan og þannig er kominn vísir að 

áframhaldandi lífi og fjölgun sem fer þvert á upprunalegar hugmyndir um getuleysi Eleseusar.  

 

4.9 Stúlknamorð  

Það er ekkert stúlkubarn í Gróðri jarðar þar sem Ingigerður myrðir barn sitt þegar hún í fæðingu 

sér að það er með skarð í vör líkt og hún sjálf. Í Sjálfstæðu fólki er Ásta Sóllilja, lífsblómið hans 

Bjarts, þótt hún sé líklega ekki dóttir hans heldur lausaleiksbarn Ingólfs Arnarsonar Jónssonar. 

Það má segja að það taki tvo áratugi að murka líftóruna úr Ástu Sóllilju þótt reynt sé með 

ýmsum brögðum frá fæðingu hennar þar til í sögulok þar sem hún er borin dauðvona á baki 

föður síns í Urðarsel. Eivís, heimasætan í Höfundi Íslands, verður einnig fyrir ofbeldi af hendi 

föður síns og þannig má segja að morð á stúlkubörnum, í bæði yfirfærðri og bókstaflegri 

merkingu, séu til staðar í öllum þremur verkunum.   

Í Gróðri jarðar leggur Hamsun upp með að afhjúpa eitt af alvarlegustu vandamálum samtímans 

að hans mati en það telur hann vera morð kvenna á börnum sínum. Hann er á sínum tíma virkur 

í umræðu um þessi mál og telur brotin mæta léttúð af hálfu samfélagsins. Reiðilestur hans 

beinist meðal annars að vinnukonum sem hann telur granda nýfæddum börnum sínum af 

eintómri hégómagirnd þar sem börnin séu þeim þrándur í götu í skemmtanalífi stórborgarinnar 

(GJ, 72). Þessi orðræða er áberandi í Gróðri jarðar þar sem eins og áður sagði eru skráð þrjú 

morð á nýfæddum börnum og þá sérstaklega í athæfi Barbro sem birtist lesendum sem 

kaldrifjaður morðingi. Hana dreymir um að snúa aftur í kaupstaðinn og fá aftur silfurfesti og 

getur því ekki hugsað sér að festast á heiðinni með barn. Þannig myndast í sögunni bein tengsl 

á milli skarts og barnsmorða. Glæpur Ingigerðar er framinn af flóknari ásetningi þar sem barnið 

er fatlað og Ingigerður þorir ekki að tala við Ísak um málið. Hún syrgir barn sitt og býr því gröf 

og sýnir iðrun. Ísak fyrirgefur henni þegar hann áttar sig á flókinni stöðu hennar sem fatlaðrar 
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konu. Hún er dæmd og er send í betrunarvist í kaupstaðnum þar sem hún lærir ýmsan hégóma 

sem tekur langan tíma fyrir Ísak að vinda ofan af. Eftir heimkomuna heldur hún fram hjá manni 

sínum, klæðist óþarflega stuttum pilsum og notar skart. Með þolinmæði verður hún, í einföldu 

lífinu á heiðinni, aftur að sjálfri sér:   

Það komu margskonar tímar, Ingigerður hafði víst þegar til kom skipt aftur um 
skoðun, hún breyttist aftur, hætti smátt og smátt við fínheitin og varð alvarleg 
og innileg kona á nýbýli enn á ný. Að einar karlmannshendur skyldu fá slíku 
áorkað! En svona átti þetta að vera, hér var um að ræða hraustan og dugandi 
kvenmann, sem löng dvöl í tilbúnu loftslagi hafði veiklað — hún streittist við 
gegn manni sem stóð allt of föstum fótum fyrir hana. (GJ, 151)  

Morðið á hinu nýfædda stúlkubarni Ingigerðar bergmálar í gegnum textana og birtist í 

Sjálfstæðu fólki í yfirfærðri merkingu sem sálarmorð á Ástu Sóllilju sem verður ekki vegna 

hégóma eða hjátrúar móður hennar heldur sökum þrjósku og harðneskju föður hennar. Því má 

segja að hlutverkunum sé snúið við hjá Laxness þar sem sjálfstæðisþráin og þvermóðskan banar 

barninu fremur en tilgerð og siðmenning móður hennar.   

Í verkinu er því lýst hvernig Ásta elst upp og þráir menntun. Bjartur tekur að sér að kenna henni 

með loforð um kaupstaðarferð og rósóttan kjól móður hennar. Það gengur eftir og Ásta, íklædd 

kjólnum, kaupir sér bæði vasaklút og perlufesti hjá kaupmanninum alveg stjörf af dálæti á skarti 

kaupstaðarins. Má líta á það sem vísun í þrá Barbro og Ingigerðar eftir veraldlegum gæðum. 

Um kvöldið leitar Bjartur á Ástu og brýtur á henni (Dagný Kristjánsdóttir, 2020). Eftir atvikið 

verður Ásta fyrir miklu áfalli, upplifir skömm og gríðarlega sorg og einsemd: „Og þá tók hún 

eftir því að perluhálsbandið hennar hafði slitnað, og perlurnar lágu á víð og dreif í rúminu, en 

henni stóð á sama, hún hafði einga ánægju af þessum perlum framar, úrþví faðir hennar hafði 

yfirgefið hana; líf hennar var glatað, og hún stóð ein uppi í heiminum“ (SF, 196). Í verkinu 

reynir einmitt ítrekað á fegurðarskyn Ástu Sóllilju. Hún hrífst af myndinni á „veggalmanakinu 

fagra sem datt niðrum loftsgatið í hitteðfyrra og tróðst undir klaufirnar á fénu [...]“ (SF, 218). 

Og „kökudiskurinn skógivaxni, einnig hann er laungu brotinn“ (SF, 251). Í verkinu er þannig 

ekki að finna tvenndarhyggju Hamsuns um tildursiðmenningu andstætt nakinni náttúru þar sem 

hið sanna fyrirfinnst í náttúrunni án tillits til fagurfræði á meðan skart og fegurðarþrá er ávísun 

á tortímingu heldur er staða fegurðar í verkinu jafn viðkvæm og staða mannssálarinnar. Laxness 

hleypir fleiri röddum að í verkinu. Vissulega eru það hreppstjórinn og kaupmaðurinn sem vilja 

gefa Ástu Sóllilju útsaumaða vasaklúta en þeir eru fulltrúar kúgunar í verkinu og því er auðvelt 

að tengja skrautið við yfirgang þeirra. Bjartur er þó einstaklega stoltur af rósótta kjólnum hennar 

Rósu og þráir á sinn hátt að hafa sama tildur og fyrirmennin. Heilt yfir má segja að það sé ekki 
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skartið sem eyðileggi fólkið í Sjálfstæðu fólki heldur sé það harðneskjan sem brjóti niður allt 

sem talist getur fagurt. Þannig minnir jarðneskan á reiði eins og henni er líst hjá Seneca, sem 

eyðileggingarafl. Sveitungar Bjarts spegla einnig íhaldssama afstöðu Gróðurs jarðar til 

tildursþrár kvenna:  

Fyrst hættir kvenfólkið við hnjáskjólin af einumsaman tepruskap og ræfildómi, 
síðan koma kríkháir bómullarsokkar, það er ekki leingi að koma í lambsverðið, 
– fyrir nú utan alt annað glíngur, svo er farið að skera neðanaf pilsunum, og 
úrþví ófriðurinn er kominn á það stig, þá er náttúrlega skamt til þess að 
silkibandssokkarnir komist uppí móðinn, og þá líklega ekki framar nein pils. 
(SF, 55-56)  

Þessi orðræða verður í hæsta máta írónísk þegar hún er borin saman við lýsingar á lífskjörum 

kvenna á heimili Bjarts. Kaupstaðarferð Ástu Sóllilju sýnir greinilega að allt heimsins skraut 

getur ekki breitt yfir það ofbeldi sem hún verður fyrir. Skart og fegurðarþrá tekur þannig á sig 

ýmsar myndir í verkinu sem fellur ekki beint að hugmyndum í Gróðri jarðar um siðmenningu 

andspænis náttúru. Svo er heldur ekki hvað varðar hugmyndir um kynhvöt. Það er Bjartur sem 

er blindur á fegurð lífsins í dalnum: „hann trúði hvorki á blómstur né fuglakvak“ (SF, 232). Það 

er hann og hans hugmynd um karlmennsku sem eyðileggur framtíð lífsins í dalnum. Hér á eftir 

skoðum við nánar birtingarmynd bóndans í verkunum þremur.  

  

4.10 Bóndinn  

Líkt og Laura King bendir á í umfjöllun sinni um karlmennskur í Bretlandi á fyrri helmingi 20. 

aldar er það að geta barn mikilvægt merki um karlmennsku. Æxlun er þannig talinn eðlilegur 

hluti af því að vera karlmaður en það að eiga ekki barn getur verið merki um hinseginleika. 

Auk þess er það að vera ekki faðir barna sinna álitinn veikleiki sem aftur er tengdur 

hinseginleika (King, 2015). Þessi hugmynd endurspeglast í lífhyggju Hamsuns þar sem 

kynhvöt og frjósemi skapar tengsl milli manns og náttúru. Karlmennskuhugmyndir í Gróðri 

jarðar eru enn fremur tengdar hugmyndum um frjósemi, fjölgun kynstofnsins og sjálfan tilgang 

lífsins eins og sést í niðurlagi verksins:  

Vex ekkert hér? Hér vex allt, manneskjur, skepnur og gróður. Ísak sáir. 
Kveldsólin skín á kornið, það hríslast út frá hendi hans í boga og sekkur eins og 
gullsáldur í moldina. Þarna kemur Sigvarður og ætlar að herfa, síðan ætlar hann 
að valta, svo herfar hann aftur. Skógurinn og fjöllin standa og horfa á, allt er 
hátign og máttur, hér er samhengi og takmark. (GJ, 387)  
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Hér sjáum við karlmennið Ísak frjóvga jörðina, sæðið stendur í gullnum boga út frá honum og 

minnir þannig á sæði mannsins. Allt í náttúrunni vex á sama hátt, dýr, fólk og kornið. Allt út 

frá Ísak sem stjórnar sæðinu. Þannig er það karlmaðurinn sem er lykillinn að frjóseminni.   

Í Innansveitakroniku er það einmitt þessi virkni bóndans sem er stöðnuð, sonurinn er orðin 

afgamall og blindur – eins og allt annað í dalnum og fjölgunin þarf að finna sér nýjan og 

óhefðbundin farveg. En í Sjálfstæðu Fólki er þessi frjósemishugmynd sett í samhengi við 

stéttabaráttu og -átök þar sem segir undir lokin: „Sagan af Bjarti í Sumarhúsum er saga 

mannsins, sem sáði í akur óvinar síns alt sitt líf, dag og nótt“ (SF, 439). Hér er 

frjósemishugmynd Hamsuns umturnað, Bjartur sáir og sáir en uppsker ekkert. Það vex ekkert 

hjá honum, hann missir jörðina, dýrin og börnin sín. Hann stendur andspænis öflum sem eru 

mun sterkari en náttúruöflin sem hann reynir að temja. Það eru völd þeirra sem eiga fjármagnið 

og ákveða hver fær aðgang að því og hver ekki.   

Af þessu má sjá þema sem birtist í báðum skáldverkunum og snýr að getu eða getuleysi 

karlmannsins til þess að geta af sér. Þetta snýst ekki bara um gróðurinn heldur einnig um getu 

bóndans til þess að eignast og ala upp eigin afkvæmi. Í Gróðri jarðar er sett samasemmerki á 

milli konunnar og jarðarinnar og þannig er það að rækta jörðina og það að stunda 

gagnkynhneigt kynlíf lagt að jöfnu. Þetta sést einna best í samskiptum milli vinnukonunnar 

Barbro og Axels bónda en hann ræður hana til sín sem vinnuafl með það í huga að festa hana 

við jörðina með barneignum. Þannig hyggst hann bæði tryggja sér vinnuafl hennar og komandi 

barna þeirra (GJ, 200). Það er því enginn munur á hugsun hans hvað varðar bústofn og jörðina 

almennt og hvað varðar hjúskap og fjölskyldu.   

Eins og farið var yfir hér að framan er ofbeldi og árásargirnd hluti af hugmyndum um ríkjandi 

karlmennsku og þá sérstaklega styrk karlmannsins. Ofbeldi karlmanna er þannig talið réttmætt 

og jafnvel hluti af skyldu þeirra, eins og hjá hermanninum. Ofbeldi er miðlægt í öllum þremur 

verkunum sem hér eru til umfjöllunar. Í Gróðri jarðar myrða konur börn sín vegna 

kaupstaðarsýki eða hjátrúar. Ingigerður drepur frumburð þeirra Ísaks og Barbro myrðir tvö börn 

sín en morðin eru í verkinu sett í samhengi við þrá þeirra eftir nútímafrelsi. Ofbeldi þeirra er 

því siðlaust og óréttmætt samkvæmt innri rökum verksins.   

Sjálfstætt fólk hefst hins vegar, eins og áður sagði, á frásögn um Gunnvöru sem er talin 

raðmorðingi og ofbeldishegðun kvenna er þannig umfjöllunarefni frá upphafi. Það er ekki bara 

Gunnvör sem drepur heldur drepur fyrsta eiginkona Bjarts, Rósa, líka uppáhaldskind bónda 
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síns.21 Þá hefur Bjartur skilið Rósu eina eftir á bænum á meðan hann leitar kinda. Hún upplifir 

gífurlega svengd, enda ólétt, og gefur að lokum eftir og drepur kindina sem henni var falið að 

gæta en lýgur að Bjarti við heimkomuna og segir hana hafa horfið. Þetta brot Rósu gerir hana 

ekki siðlausa í augum lesenda sem þvert á móti hafa fullan skilning á því að hún hafi gripið til 

slíkra örþrifaráða.   

Í Höfundi Íslands er ofbeldi karlmanna fyrirferðarmikið og þá sérstaklega Hrólfs bónda í garð 

barna sinna. Konurnar, einkum Jófríður, kona Hrólfs, eru kenndar við lauslæti og dreymir um 

kaupstaðinn líkt og Ingigerði og Barbro. Þær hafa þó ekki tök á að verja sig gegn ofbeldi 

karlmannanna og andspyrna þeirra birtist frekar í einhvers konar tilraun til kynfrelsis. Kona 

Hrólfs sefur hjá öllum í sveitinni og gerir með því mann sinn að athlægi. Staða Bjarts og Hrólfs 

sem tákn karlmennsku í óbyggðum mætir andspyrnu frá konum þeirra sem þrátt fyrir að brjóta 

af sér gegn þeim eru ekki taldar siðlausar innan verkanna heldur frekar fórnalömb 

karlmennskuhugmynda maka sinna. Það er hins vegar ekkert sem fær ógnað hugmyndum Ísaks 

um karlmennsku í Gróðri jarðar þar sem hann frá upphafi er sviðsettur sem hinn sterki maður:  

Maðurinn kemur gangandi í norður. Hann ber poka, hinn fyrsta poka; í honum 
er nesti og eitthvað af verkfærum. Maðurinn er sterklegur og stórgerður, hann 
hefur járnrautt skegg og smáör í andliti og á höndunum — þetta sárafar, hefur 
hann fengið það við erfiði eða í stríði? Hann er kannski kominn úr refsingu og 
ætlar að leynast, hann er kannski heimspekingur og leitar friðar, en hvað um 
það, þá kemur hann þarna, mennskur maður, mitt í þessari feiknlegu einveru. 
(GJ, 7)  

Svona lýsir sögumaður Hamsuns Ísaki í upphafi verks og slær þannig tóninn fyrir þá sögu sem 

fylgir. Ísak glímir við marga raun en tekst á við þær af jafnaðargeði. Í lok verksins er hann 

orðinn vel stæður bóndi. Strax í upphafi birtist hann sem hluti af stigveldi þar sem hinn hvíti 

evrópski karlmaður trónir á toppnum og allt annað er honum undirskipað.   

Í gegnum verkið er kyngervi Ísaks afmarkað af því sem hann er ekki. Hann tjáir sig ekki mikið 

um sjálfan sig og því notast höfundur við aðrar persónur sem afhjúpa sig í úrkynjun sinni. 

Konur, ófrjóir karlmenn og frumbyggjar tengjast í annarleika sínum og mynda hinn gagnvart 

Ísaki sem er fulltrúi normsins. Eðli kvenna er tengt við annaðhvort tilgerð kaupstaðarins eða 

slægð frumbyggja. Þannig leikur Saminn Andrés lykilhlutverk í barnsmorði Ingigerðar og 

 
21 Hér gefst ekki færi til þess að kafa djúpt í rannsókn á því hvernig konur beita ofbeldi í verkinu enda er þetta 
dæmi fyrst og fremst tekið hér til þess að renna stoðum undir greiningu á ríkjandi karlmennsku innan þess. Það 
væri fullt tilefni til þess að skoða það efni sérstaklega.   
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morðinginn Barbro á í sambandi við Eleseus. Sömum er líkt við lús og maðka (GJ, 261) og á 

einum stað er sagt um Barbro að hún: „hugsaði með litlum vesælum negraheila“ (GJ, 243). Ísak 

er allt sem þau eru ekki. Hann á ekki til slægð eða tilgerð. Hann er, eins og stendur í verkinu: 

„upprisinn úr fortíðinni og markar stefnuna inn í framtíðina, maður frá hinni fyrstu jarðyrkju, 

landnámsmaðurinn, níuhundruð ára gamall, og enn á ný maður dagsins í dag“ (GJ, 387).  

Þó að sögumaður upphefji Ísak á sögusvið goðsagnarinnar er hann honum ekki alltaf hliðhollur. 

Á köflum skopgerir sögumaður Ísak, kallar hann „drumb“ eða „lurk“ og hendir þannig gaman 

að skorti hans á siðmenntun og tilfinningalæsi.   

Dæmið hér á eftir snýr að fötlun Ingigerðar en hún er fædd með klofinn góm sem hefur orðið 

til þess að hún flúði þéttbýlið og settist að hjá Ísaki. Hér áttar Ísak sig loks á þeirri stöðu sem 

Ingigerður er í gagnvart fötlun sinni og sýnir henni skilning: „Það leiddi til mikilla kærleika 

milli þeirra, stjórnlausra kærleika, þau hjúfruðu sig hvort að öðru í hættunni, hún var full af 

grófgerðum sætleika við hann og hann varð hamslaus eftir henni og óseðjandi, drumburinn, 

gaurinn“ (GJ, 68).  

Þessi tvíræðni í stíl og sjónarhorni birtist ítrekað sem írónía og skapar togstreitu sem grefur 

undan skýrri pólitískri sýn höfundar. Það sama má segja um verk Laxness og er það einn 

vankanta þess að nota raunsæi í pólitískum tilgangi líkt og Halldór Guðmundsson bendir á 

(1996). Það er hins vegar enginn vafi um stöðu Ísaks sem hetju frásagnarinnar þrátt fyrir þessa 

togstreitu. Það er Ísak sem hefur frumkvæðið og það eru hugmyndir hans um búsæld á heiðinni 

sem raungerast í verkinu. Ísak er vart kominn á heiðina þegar hann fer að vanta kvenmann og 

sýnir þannig strax í verki að hann sé gagnkynhneigður og að frjósemi og fjölgun sé honum efst 

í huga. Þegar Ingigerður kemur loksins er ekkert tilhugalíf. Eins og fyrr segir forðast hún 

þéttbýlið vegna fötlunar sinnar og því leitar hún skjóls hjá Ísaki á ferðalagi sínu: „Þau gengu 

inn í gammann og átu af nestinu hennar og drukku af geitamjólkinni hans; svo hituðu þau kaffi 

sem hún hafði með sér í blöðru. Þau gæddu sér á kaffi áður en þau fóru að hátta. Hann svaf hjá 

henni og ætlaði að éta hana um nóttina og fékk hana“ (GJ, 13).  

Eins og Halldór Guðmundsson bendir á er eitthvað dýrslegt í lýsingu á kynhvöt Ísaks sem er í 

andstöðu við það tilgerðarlega kynlíf sem á sér stað í kaupstaðnum og tengist siðmenningunni: 

„Henni fylgir meðal annars skilningur á kynlífi sem einhverju öðru en dýrslegri frumþörf, með 

tilheyrandi daðri, táknmáli og nautn“ (Halldór Guðmundsson, 1996, bls. 71).  
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Bjartur í Sjálfstæðu fólki reynir að leika Ísaksleikinn eftir, meðal annars með því að nefna 

jörðina Sumarhús sem vísun í grósku og frjósemi. Í verkinu eru engar háleitar hugmyndir um 

Bjart sem landnema heldur er því lýst strax í upphafi hvernig aðrir hafi byggt jörðina og lagt á 

hana bölvun. Bjartur tekur sér heldur ekki konur heldur er látinn taka þær sem henta yfirvöldum 

hverju sinni. Fyrsta kona hans, Rósa, er þunguð eftir annan mann. Auk þess missir Bjartur börn 

og sveltur heilu hungri þrátt fyrir erfiðisvinnu, andstætt Ísaki sem virðist uppskera allt sem hann 

sáir. Bjartur á erfitt með sjálfan sig og skap sitt, brýtur á dóttur sinni, Ástu Sóllilju, og hugsar 

mest um kindur og sjálfstæði. Seint í verkinu sendir hann eftirfarandi rímu til Ástu Sóllilju þar 

sem hann lýsir sjálfum sér sem kletti og við skoðum betur hér á eftir. Þar hefur hugmyndin um 

frjósemi og grósku ríkjandi karlmennsku snúist upp í andhverfu sína, Hinn þögli og sterki 

húsbóndi, sem birtist í Ísaki, er með Bjarti orðinn að nöktum köldum kletti sem engu veitir skjól 

og hefur misst allt fagurt frá sér.   

Hjá Hrólfi í Höfundi Íslands er þessu jafnvel verr farið því hann er ekki einu sinni húsbóndi í 

eigin sögu heldur þvælist þangað inn rithöfundur sem hefur skapað hann. Honum er lýst eins 

og bæði Ísaki og Bjarti: „Hrólfur Ásmundsson var sinn eigin örlagasmiður. Sjálfsmíðaður 

maður. Fágætur. Braut sér nýjar jarðir“ (HÍ, 174). Hrólfur tekur líka við konum sem aðrir vilja 

losna við, elur upp börn sem hann hefur ekki getið sjálfur, brýtur á dóttur sinni og barnar hana. 

Hann missir enn fremur bæinn og fremur að lokum sjálfsmorð. Í verkinu kynnumst við líka , 

eins og fyrr segir, höfundi Hrólfs, Einari J. Grímssyni, en þeir eiga það sameiginlegt að hafa 

viljað nema land og skapa á kostnað ástvina sinna. Þannig tengist ríkjandi 

karlmennskuhugmynd verksins hugmyndum um sköpun og frjósemi listamannsins og bóndans 

á kostnað fjölskyldu og samferðamanna. Hugmynd Hamsuns um hreinleika frásagnarinnar og 

frumkvæði evrópska landnemans og þar með tilverurétt heimsveldisins. er þannig hafnað af 

eftirrennurum verksins en ekki bara það, hugmyndum um karlmennsku Ísaks og getu er einnig 

hafnað eins og við skoðum nánar í eftirfarandi köflum.  

  

4.11 Bóndakonur  

Ísak á erfitt með að ná sér í kvenmann. Hann er hvorki fallegur né þýður en með óslitinn heila 

og endalausan dugnað. Hann biður ítrekað „Lappana“ um að auglýsa eftir konu og loksins 

birtist Ingigerður. Þá hefur dugnaður Ísaks borið árangur, búsæld hans hefur vaxið mikið. Hún 

er að leita sér að næturstað en hann „tekur hana“ um nóttina og hún fer aldrei neitt. Hún er með 

skarð í vör en Ísak telur það sér til happs þar sem það sé ástæða þess að hún hefur flúið þéttbýlið. 
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Þetta virðist vera háttur landnema að ná sér í konu. Seinna í verkinu reynir Axel nágranni Ísaks 

sama leik og gerir vinnukonu sína Barbro ólétta. Hún þjáist af „kaupstaðarþrá“ en Axel telur 

sig hafa læknað hana af því með því að binda hana við sig með barneignum. Tilhneiging 

karlmannanna til þess bókstaflega að festa sér konur er gerð eðlileg í verkinu og er hluti af elju 

þeirra og dugnaði við að brjóta landið undir sig og konan er þannig hluti af landinu. Því að 

þvinga konur til samræðis sem eiga ekki í önnur hús að venda er lýst sem nýtni og útsjónarsemi 

frekar en ofbeldi. Útþrá kvennanna er hins vegar lýst sem óeðlilegum hégóma. Axel fer að 

Barbro eins og hann sé að temja hross og heldur henni í raun nauðugri, eins og sést í þessari 

tilvitnun:  

Nú, þú vilt fara einu sinni enn? sagði hann. — Og ef svo væri? spurði hún. —- 
Gefurðu farið? — Get ég ekki farið? Þú heldur ég sé ráðalaus af því að bráðum 
er kominn vetur, en ég get fengið vinnu í Björgvin hvenær sem er. — Þá sagði 
Axel talsvert öruggur: Það getur nú að minnsta kosti ekki orðið fyrst um sinn. 
Ætlarðu ekki að fara að eiga barn? — Barn? Nei. Hvaða barn ertu að tala um? 
Axel starði á hana. Var Barbro orðin vitlaus. Annað mál var það að hann sjálfur 
— Axel — hafði kannski verið ekki nógu þolinmóður. Þegar hann hafði nú 
fengið þetta band á hana fór hann að koma fram af vel miklu öryggi, það var 
óhyggilegt, hann þurfti ekki að andmæla henni svona oft og æsa hana upp, það 
hafði ekki verið nauðsynlegt að skipa henni beinlínis að hjálpa til að setja niður 
kartöflurnar í vor, þær hefði hann getað sett niður einn, ef í nauðir rak. Hann 
skildi gæta til þegar þau væru gift, að verða húsbóndinn í tæka tíð. Þangað til 
ætti hann að gæta skynseminnar og slá undan. (GJ, 200-201)  

Ólína frænka Ingigerðar er fáttækur einstæðingur sem birtist sem skúrkur í sögunni og í 

venslum við Samana. Ingigerði grunar að hún hafi sent sér héra og þar með valdið skarðinu hjá 

barni hennar vegna þess að hún sé öfundsjúk út í búsæld hennar. Ingigerður myrðir barnið vegna 

skarðsins en Ólína finnur litlu gröfina eftir barnsmorðið og konurnar fljúgast á.   

Eins og bent hefur verið á er uppeldishlutverkið mikilvægt í þessu samhengi hjá Hamsun. 

Föðurhlutverk hins hvíta landnema snýr að öllu í umhverfi þeirra en eðlisörlög kvenna eru að 

gegna móðurhlutverki (Dietrichson, 2021). Í verkinu er það því barnsmorðið sem skilgreinir 

sekt konunnar og tengsl hennar við frumbyggjana sem í verkinu eru óæðri. Ingigerður drepur 

barn sitt þegar það fæðist með skarð í vör, fyrirvari um fötlun þess birtist í kafla fjögur þegar 

„Lappinn“ birtist með héra en samkvæmt hjátrú er það afleiðing þess að konan sjái héra 

(hareskar). Hjátrúin sem fulltrúi jaðarmenningar kvenna og frumbyggja er það sem drepur 

barnið (Markussen, 2010).   
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Í Gróðri jarðar finnum við hugmyndir um hégómleika og lauslæti kvenna. Ingigerður dvelur í 

þéttbýlinu í sex ár vegna barnsmorðsins og þetta „tilbúna“ umhverfi breytir henni. Eftir 

heimkomuna á hún í samböndum við menn utan hjónabandsins en þar sem hún er góð í eðli 

sínu nær hún sér aftur á strik:  

Ojæja, lítilsverðir og saklausir hlutir, og hringinn tók hún af hendi sér og 
frjálslegu stuttu pilsin sín síkkaði hún. Hún var orðin hugsandi, það varð 
hljóðara á bænum, heimsóknum fækkaði, ókunnu stúlkurnar og konurnar úr 
sveitinni komu sjaldnar, af því að hún skipti sér ekki af þeim. Enginn getur lifað 
uppi á reginheiði og slegið slöku við og gemsað. Gleðin er ekki kátína. (GJ, 
164)  

Barbro glímir við sama vanda en er ekki eins eðlisgóð og Ingigerður. Hún er dóttir Brede sem 

í verkinu er lýst sem hégómlegum og lötum. Hann er kvenlegur í verkinu þar sem hann reiðir 

sig á fyrirvinnu konu sinnar. Barbro daðrar við allt og alla og dregur meðal annarra, eins og lýst 

var hér að framan, son Ísaks á tálar og eyðileggur hann.  

Barbro myrðir barn þeirra Axels í fæðingu og kemst þannig undan því að vera fest hjá honum. 

Axel og Ísak eru sem fulltrúar karlmennskunnar næstum því óskeikulir. Þeir hugsa aðeins um 

framgang fólksins síns á heiðinni og vinna af dugnaði og trúnaði. Þeir líta ekki á aðrar konur, 

þurfa bara þessa einu til þess að setjast að og eiga svo fullt í fangi með að „temja hana“. Á 

nokkrum stöðum er ýjað að því að Ísak girnist Ingigerði þegar hún er berleggja en annars er 

kynhvöt hans ekki endilega áberandi. Kynhvöt kvennanna er tengd glysgirni þeirra og tengslum 

við tilbúinn heim þéttbýlisins.   

Í Sjálfstæðu fólki er kvenfólkið líka fullt af þrá en ekki þeirri hégómlegu sem Hamsun lýsir 

heldur þrá eftir betri lífsskilyrðum, menningu og þekkingu. Ásta Sóllilja daðrar eitt augnablik 

við hégómann í kaupstaðarferð sinni með Bjarti en eftir að hann brýtur á henni heillast hún ekki 

lengur af perlufestum og kjólum. Hún er hins vegar ávallt sólgin í þekkingu sem henni var 

neitað um að sækja í fermingarfræðsluna hjá Rauðsmýrarfólkinu og henni lýst sem gáfaðri og 

góðum nemanda. Þegar Bjartur sýnir hana í kaupstaðnum lætur hann hana fara með þau kvæði 

sem hún kann.   

Rósa, fyrsta kona Bjarts, móðir Ástu Sóllilju, þráir kú til þess að sjá sér og sínum farborða. 

Kýrin verður einnig einhvers konar menningartákn í sögunni. Hjá Hamsun er það Ingigerður 

sem kemur með kúna í laumi. Það krefst þess að Ísak reisi ný hús. Ingigerður segist hafa átt 

kúna og sótt hana til fólksins síns en Ísak efast um þetta og þannig virðist tilkoma kýrinnar 

umvafin einhvers konar dulúð. Það leggst þungt á Ísak sem íhugar að slátra henni til þess að 
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fela verksummerki um mögulegan kýrstuld Ingigerðar. Ólína sver hins vegar að Ingigerður eigi 

kúna en þar sem hún er óáreiðanleg er í raun aldrei skorið úr um tilkomu kusu. Þetta er dæmi 

um það hvernig það sem fylgir konunum í sögunni er til eilífra vandræða en það sem Ísak kemur 

með er keypt í hreinlegum viðskiptum fyrir fé sem hann hefur aflað af eigin rammleik.   

Rósa fær aldrei kú en Finna, seinni kona Bjarts, fær eina gefins frá kvenfélaginu. Hún er 

endalaust til vandræða að mati Bjarts þó að lesandi sjái glöggt, með milligöngu sögumanns, að 

kýrin veiti fjölskyldunni lífsbjörg auk þess sem hún er mikill yndisauki á bænum.   

Þá gekk hún niður til hennar um miðjan dag, þessi kona sem sjálf hafði ekki of 
margar unaðsbætur, strauk henni um hes og krúnu og sagði að hið góða mundi 
að lokum sigra í mannlífinu, uns kýrin varð róleg á ný og fór að jórtra. En Blesi 
gamli, sem virtist ekki framar ætla að sleppa við þennan heimska og jórtrandi 
félagsskap, hann frýsaði kaldranalega yfir byrsluna. Hinsvegar lærðu öll börnin 
af móðurinni að fá kærleiksþel til kýrinnar og bera virðíngu fyrir henni vegna 
mjólkurinnar, sem eykur á gleði sálarinnar og bætir samkomulag á heimili. (SF, 
228-229)  

Þetta tákn óheilinda hjá Hamsun verður þannig að fegurðartákni hjá Laxness.  

Í Höfundi Íslands hafa kýrnar misst allan mátt og eru hvorki ógnandi né töfrandi. Þær hýrast 

bara á bænum eins og aðrir og hafa lítil sem engin áhrif á umhverfi sitt. Hér lýsir Einar þeim: 

„Fjórar belgvíðar horgrindur hnusa augnhvítum í átt að birtunni. Ein bröltir á fætur, klaufsk“ 

(HÍ, 108. Eins og við munum skoða hér á eftir er þetta einkennandi afstaða verksins til 

kvenleika.  

  

4.12 Kvenkynið og mannkynið   

„Bjartur reisti hana á fætur og þurkaði af henni leirinn með snýtuklútnum sínum, kvenkynið  
er nú einusinni aumara en mannkynið, sagði hann.“  

Halldór Laxness. Sjálfstætt fólk   

Sigríður Matthíasdóttir lýsir því hvernig hugmyndir um þjóðarsjálf og karlmennsku renna 

saman við upphaf 20. aldar. Þjóðin sem rísa á upp úr niðurlægingu nýlendutímans er 

persónugerð og sú persóna er karlmaður. Hún fjallar um skrif Guðmundar Finnbogasonar um 

þjóðarsjálf og Ingólf Arnarson og Valtýs Guðmundssonar um eðli Íslendinga og skrifar:  

Það er áberandi að þeir eiginleikar sem Guðmundur Finnbogason og Valtýr 
Guðmundsson telja að einkenni íslensku þjóðina en meðal þeirra þátta sem 
kynjafræðingar telja dæmigerða fyrir karlmennskuímyndir nútímans. 
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Styrkurinn og stefnufestan sem Guðmundur Finnbogason taldi að hefðu 
einkennt Ingólf Arnarson eru meðal mikilvægustu þátta í 
karlmennskuhugmyndum nútímans. (Sigríður Matthíasdóttir, 2004, bls. 123)  

Ef litið er fram hjá kröfunni um fagurt útlit er Ísak einmitt þessi maður. Hann er eins og segir í 

verkinu kominn úr fortíðinni til þess að tryggja framfarir. Hann hefur sjálfstjórn, getur neitað 

sér um eitt og annað og býr að endalausu hreysti og styrk. Bjartur er líka kominn úr fortíðinni 

nema það er ýjað að því á einum stað að hugmyndir hans um frelsi og sjálfstæði séu fengnar 

frá nútímamönnum að sunnan frekar en úr fornöldinni. Reiði Bjarts afhjúpar að hann er ekki sá 

maður sem hann þykist vera. Einstrengingsháttur hans og þvermóðska gerir honum ókleift að 

vera þátttakandi í samfélagi manna og þvert á reynslu Ísaks gera yfirvöld flest til þess að hafa 

af honum fé og gera honum lífið erfiðara. Þannig er Bjartur í Sumarhúsum auðvitað skopstæling 

á þjóðarsjálfi Íslendinga en jafnframt á karlmennskuhugmyndum þess tíma.   

Í verkinu má finna margbrotnar og mikilvægar kvenpersónur, eins og fyrrnefnda Gunnvöru en 

um hana segir „að konan hafi látið bónda bera út börn sín er þeim óx ómegð“ (SF,5). Hún á að 

hafa gert einhvers konar samkomulag við Kólumkilla og svo gerist það að: „sem Gunnvör 

húsfreya tekur að reskjast, þá hermir sagan að hana hafi mjög þyrst til mannsblóðs“ (SF, 5). 

Hún fremur fjöldamorð og leggur sér fórnarlömbin til munns auk þess sem hún drekkur blóð 

þeirra. Að lokum kemst upp um glæpi hennar en þá hefur hún eignast mikinn auð og marga 

hesta. Er hún dæmd til dauða og dysjuð en gengur aftur og ræðst á fólk og skepnur. Sagan 

hverfist að nokkru leyti um dys hennar. Eins og Vésteinn Ólason bendir á þá er hér unnið með 

minni Axlar-Bjarnar sem er frægasti fjöldamorðingi landsins en í sögunni tekur það á sig 

kvenmannsmynd húsfreyjunnar Gunnvarar sem verður svo einhvers konar örlagavaldur í lífi 

Bjarts (Vésteinn Ólason, 1983, bls. 32).   

Rauðsmýrarfrúin tekur svo við keflinu í upphafi bókar en hún er gáfuð og skáldmælt og fulltrúi 

rómantísku stefnunnar í verkinu. Hún talar þó alltaf fallegast um bændur þegar hún eða 

hreppstjórinn, húsbóndi hennar, eru í þann mund að hlunnfara þá. Þannig heldur hún mikla 

blómstrandi ræðu um ágæti einyrkjans og kotbóndans við brúðkaup Rósu og Bjarts. Það er 

einmitt að hennar frumkvæði að þau láta splæsa sig saman og henni ætti að vera fullljóst að 

Rósa er þunguð eftir son hennar Ingólf Arnarson Jónsson. Hann nemur Rósu líkt og nafni hans 

Ísland og mamma hans rekst á Rósu á leið úr herberginu hans um miðja nótt. Rauðsmýrarfrúin 

er því virkur gerandi í þeim mikla harmleik sem á sér stað eftir brúðkaupið. Atbeini Rósu eru 

ekki eins mikil en hún gerir þó margar heiðarlegar tilraunir til þess að bjarga lífi sínu frá þeim 

yfirvofandi dauða sem Bjartur og Rauðsmýrarfrúin bjóða henni. Hún reynir að fá Bjart til þess 
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að stöðva og leyfa henni að leggja stein í dys Gunnvarar en það á samkvæmt þjóðtrú að tryggja 

frið frá draugnum. Þegar hann neitar henni um það gerir hún tilraun til þess að snúa við og fara 

aftur til Rauðsmýrar. Hún biður Bjart um nýmeti þegar henni er ljóst að hún er að sálast úr 

næringarskorti og grátbiður um kú. Hún krefst þess að Bjartur skilji hana ekki eftir eina heima 

og þess vegna skilur hann fyrst kindina og svo tíkina eftir hjá henni þegar hann fer í leitir. Hún 

slátrar kindinni án vitundar Bjarts sem gerir henni kleift að tóra þar til barnið fæðist. Það er svo 

tíkin sem Rósa krafðist að hafa hjá sér sem bjargar barninu. Seinni kona Bjarts, Finna, hefur 

jafnvel minni völd yfir eigin örlögum en Rósa. Hún eignast sjö börn og þrjú af þeim komast á 

legg. Hún er meira eða minna rúmliggjandi en þegar Bjartur í harðindum ætlar að drepa kúna 

þá segist hún muni deyja með henni. Úr verður að Bjartur slátrar kúnni og Finna deyr. Móðir 

hennar, Hallbera, lifir hana en hún lætur sér fátt um finnast þótt hún velkist um tilveruna á 

annarra forræði. Hún á sér eina litla ósk, að flytja aftur að Urðarseli þar sem hún átti heimili 

áður. Þar eru sólarlögin svo falleg segir hún og í sögulok verður henni að ósk sinni þegar Bjartur 

hefur misst Sumarhús.   

Aðalkvenpersóna sögunnar er Ásta Sóllilja, lífsblómið hans Bjarts (SF, 225). Hún er dóttir 

Ingólfs Arnarsonar Jónssonar og Rósu sem fæðist í ómegð hjá tíkinni hans Bjarts. Hún á sér 

einhverja drauma og langanir en fær fá tækifæri til þess að rækta þær. Bjartur brýtur á henni 

snemma í sögunni þegar hún er á þrettánda ári og því er skilmerkilega lýst hvernig barnið tekst 

á við þá skömm sem fylgir brotinu:  

Og það sem meira var, hvernig áttu þau nokkurntíma að geta orðið saklaus hvort 
af öðru úrþví þau skildu ekki hvort annað? Þótt hún færi úr öllum fötunum, og 
hvað mikið sem hún þvægi sér og þvægi, upp aftur og aftur, aldrei mundi hún 
fá þvegið burt skugga hinnar óákveðnu, óskiljanlegu sektar milli þeirra, þann 
skugga sem grúfði yfir líkama hennar og sál. (SF, 280)  

Við sjáum það í þessum greiningum á stöðu kvenna innan verkanna hvernig lýsingar á þeim 

verka sem annaðhvort gagnrýni á þau þekkingarkerfi sem birtast í textunum eða eru hluti af því 

að staðfesta þau. Ofbeldi kvenna gegn börnum sínum hjá Hamsun er þáttur í karllægu 

sjónarhorni hans þar sem hégómlegar stúlkur gerast morðingjar vegna tískuóra og einhvers 

konar brenglaðrar kynhvatar. Hér þarf karlmaðurinn að stíga inn og taka stjórnina, temja 

konuna líkt og annað í náttúrunni. Líkt og heimsveldið þarf að temja „frumstæðar“ menningar, 

Hjá Laxness eru lýsingar á stöðu kvenna hluti af því að afhjúpa kerfislægt ofbeldi 

samfélagsskipanarinnar. Auk þess, eins og Dagný Kristjánsdóttir bendir á í fyrrnefndri grein, 
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eru lýsingar Laxness á ofbeldi gegn Ástu Sóllilju rótækt uppgjör við þann þagnarmúr sem á 

þeim tíma umlék alla slíka umræðu (Dagný Kristjánsdóttir, 2020, bls. 21).  

  

4.13 Norrænir menn og aðrir menn  

Hér ber líka að staldra við og íhuga stöðu útlendingsins eða frumbyggja af ekki-norrænum 

ættum. Kólumkilli er írskur landnámsmaður sem hrakinn var á brott og lagt hefur bölvun á 

norræna menn. Þannig gerist það strax í upphafi Sjálfstæðs fólks andstætt við Gróður jarðar að 

eignarhald annarra á þessum svokölluðu óbyggðum er viðurkennt. Hjá Hamsun eru Samar, 

frumbyggjar svæðisins, óæðri verur sem spilla með slægð og leti sinni. Einnig er minnst á 

gyðinga í því samhengi. Hjá Laxness er Kólumkilli viðurkenndur sem landnemi í andstæðu við 

hugmynd Hamsuns um hinn norræna mann. Auk þess koma „blámenn“ tvisvar fyrir í  

Sjálfstæðu fólki:  

[...] í þeirri mentamálastefnu að koma þjóðinni á sama stig og blámenn í 
Miðafríku [...] (SF, 392–393)  

Það var í rauninni ekki hús í venjulegum skilníngi, það var torfhróf með 
kolryðguðu bárujárni á þakinu, best gæti ég trúað að hús blámanna í Miðafríku 
væru listaverk hjá slíku húsi. (SF, 400–401)  

Hér eru hugmyndir um „blámenn“ í Mið-Afríku notaðar sem viðmið um hið frumstæðasta en 

að sama skapi lagðar að jöfnu við íslenskan veruleika sem er harla óvenjulegt. Þannig er í senn 

skömm af því að vera eins og „blámaður“ en ekki langt á milli blámanna og Íslendinga.   

Það eru einnig tvær tilvísanir í svart fólk í Höfundi Íslands. Annars vegar þegar Einar J. 

Grímsson lýsir dauðastund sinni:  

Ég fór rétt fyrir fréttir. Hlálega. Það síðasta sem ég sá í þessum heimi: Þrjár 
stórmyndarlegar blökkustúlkur á bleikum vinnugöllum að kljást við hljóðnema. 
Þær hristu sig og skóku – glansandi sveittar af því mikla puði – en þrátt fyrir 
það tókst mér að halda augunum á þeim og fylltist skyndilegri löngun: Mikið 
væri nú gott að fá að klappa þessum svörtu bleiku mjöðmum. Og svo var því 
lokið: Með þremur bleikum mjöðmum. (HÍ, 139)  

Hin vísunin birtist þegar Grímur litli þenur Kanaútvarpið sitt og tónlistin hleypir lífi í 

ímyndunaraflið:  

Það eina sem þeir sáu var heill og mikill braggasalur fullur af fólki sem dansaði 
saman og talaði saman á meðan það dansaði og sumir reyktu líka á meðan þeir 
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dönsuðu og margir voru með hermannamerki á öxlunum og konurnar voru allar 
svakalega rauðar á vörunum og uppi á sviðinu var átján manna hljómsveit, fullt 
a lúðrum og trompetum og trommuleikarinn svartur eins og hrúturinn á Jaðri, 
en ekki með alveg eins mikil horn. (HÍ, 298)  

Hér sjáum við hvernig minni svartra í Höfundi Íslands birtist sem ógn við það þjóðlega; það 

drepur þjóðskáldið og afskræmir sveitalífið. Þetta er gott dæmi um það hvernig 

þjóðernisstefnan og hvítleiki hennar fyrirfinnst ekki nema í tvenndarkerfi menningar. Það er 

einfallega nauðsynlegt að draga fram hinn svarta líkama til þess að framkalla hið hvíta þjóðlega 

sjálf, jafnvel lengst uppi í afdölum. Þannig mætum við hér, í verki Hallgríms, svipaðri afstöðu 

til svartra líkama og hjá Tómasi Jónssyni. Vandinn við greiningu á þessu er hins vegar sú 

fjarlægð sem myndast í flöktandi sjónarhorni verksins. Fyrsta tilvísunin er í orðastað skáldsins 

og þannig einhvers konar skopstæling á hugsun aldamótakynslóðarinnar. Hin er 

augnabliksmynd úr upplifun barnsins og má þá álíta hana sem hluta ímyndunar þess en ekki 

sem einhvers konar staðgengil höfundar. En aftur, líkt og í fyrri verkum sem tekin hafa verið til 

skoðunar, er áhugavert hvernig svartir líkamar eiga það til að rata inn í textann með einum eða 

öðrum hætti. Sérstaklega er það eftirtektarvert í ljósi eftirlendufræða og þeirra mikilvægu 

sviðsetningar hvítleika sem á sér stað innan þjóðernisorðræðu Íslendinga og bent var á hér að 

framan í umfjöllun um kenningar Kristínar Loftsdóttur.   

  

4.14 Eitruð karlmennska í óbyggðum  

Eitruð karlmennska er líkt og Carol Harrington bendir á vandasamt hugtak. Það á uppruna sinn 

í karlahreyfingu níunda áratugar 20. aldar. Shepard Bliss notaði það fyrstur manna til þess að 

lýsa einkennum þess einstaklings sem elst upp án einlægs samband við föður sinn og mótar 

með sér ranghugmyndir um karlmennsku (Harrington, 2020).   

Vandinn er að það gerir ráð fyrir tvíhyggju heilbrigðis og óheilbrigðis og álítur eitraða 

karlmennsku vera eins og sjúkdóm sem einstaklingar smitast af frekar en kerfislægt fyrirbæri. 

Með sjálfshjálp er þannig hægt að „læknast“ og mikil áhersla virðist lögð á hefðbundnar 

hugmyndir um kjarnafjölskyldu og kyngervi hennar. Því má álíta eitraða karlmennsku vera eitt 

af hugtökum nýfrjálshyggju þar sem kerfisbundin menningarleg og samfélagsleg vandamál eru 

lögð á herðar einstaklingsins og gerð að einkaábyrgð hans. Auk þess ýtir notkun hugtaksins 

undir þá hugmynd að nauðgunarmenning og ofbeldi gegn konum sé afbrigðileg hegðun frekar 

en almennur vandi. Harrington mælir þannig með í ritgerð sinni að fræðimenn varist að nota 
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hugtakið í greiningum en bendir á að það sé ágætt til þess að meta þróun og stöðu umræðunnar 

(Harrington, 2020).   

Þessar vangaveltur Harrington eiga einkar vel við í okkar samhengi. Þegar tekist er á um 

þjóðarsálina í kyngervi karlmanns í þessum þremur verkum er áhugavert að skoða þessa þrjá 

fulltrúa karlmennsku, Ísak, Bjart og Hrólf með hliðsjón af hugmyndum um eitraða 

karlmennsku. Ísak er forsprakki frjálshyggju og raunverulega sinnar eigin gæfu smiður. Bjartur 

birtist sem skopstæling á yfirburðum frjálshyggju. Það er því áhugavert að skoða karlmennsku 

þeirra í tengslum við þessa eitruðu karlmennsku sem líkt og fyrr segir hefur verið kennd við 

nýfrjálshyggjuhugmyndir.   

Reiði og ofbeldi eru álitin sjúkdómseinkenni eitraðar karlmennsku þar sem karlmaðurinn birtist 

sem afbrigðilegur einstæðingur með byssu á lofti eða sem kvenhatari sem níðist á kvenmönnum 

vegna eigin vanmáttar. Í samtíma okkar er hugtakið mikið notað í sambandi við tjáskipti og 

hegðun á netinu þar sem einstaklingar sýna ógnandi hegðun gagnvart konum og hinsegin fólki. 

Hugtakið hefur einnig verið notað um þá sem stóðu á bak við hrottalegar árásir líkt og 

Columbine-skotárásina árið 1999 og skotárás á klúbb hinsegin fólks í Miami árið 2016. 

Samkvæmt frjálshyggjuhugmyndum er ofbeldið óæskileg afleiðing þess að þessir karlmenn 

hafi misskilið ríkjandi hugmyndir um karlmennsku en ef við lítum á verk Hamsuns opinberast 

annar heimur.   

Ísak og Axel verða ekki reiðir og ef þeim rennur í skap þá láta þeir það renna af sér áður en þeir 

taka á málunum. Þeir eru næstum því stóumenn í tilfinningamálum, ekki vegna heimspekilegra 

pælinga heldur vegna þess að þeir eru náttúrulegir karlmenn: Þeir eru þöglir og ábyrgir. Reiði í 

verkinu er bundin við konur og jaðarhópa og tengist lægra eðli þeirra, slægð og hégómagirnd. 

Bjartur er líka þögull og sýnir ekki mikla reiði þó að hann sé vissulega hrjúfur í samskiptum. 

Hann er reiður Rauðsmýrarfólkinu vegna stöðu sinnar gagnvart því, fyrir að hafa verið í 

vinnumennsku hjá því og vegna þess sem gerðist á milli Rósu og Ingólfs Arnarsonar Jónssonar. 

Reiði Bjarts raungerist ekki fyrr en hann í lok verks hittir fyrir byltingarmennina sem setja 

tilfinningar hans í stærra samhengi. Þegar það gerist verður hann loksins fær um að þiggja og 

gefa. Þannig er það eins og reiðin gagnvart örlögunum hafi staðið í honum og gert honum 

ókleift að vera í samfélagi við aðra. Reiði Bjarts minnir þannig helst á pólitíska reiði sem þarf 

að finna sér farveg innan pólitískrar hreyfingar svo hún bitni ekki á röngu viðfangi.  

Ísak stígur fram á sjónarsvið bókmenntanna sem fyrirmynd einstaklingshyggju í nýjum heimi. 

Hann treystir á sjálfan sig, mátt sinn og megin og vinnur sig upp í hreinskiptum viðskiptum 
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með dugnaði og elju. Hann er því norskur frændi bandaríska draumsins svokallaða. Samband 

hans við konur og hinsegin menningu má hins vegar flokka sem eitraða karlmennsku og því 

spurning hvort þessi hegðun sé frekar hluti af ríkjandi hugmyndum frjálshyggju um 

karlmennsku en afbrigðileg undantekning. Við sjáum það þegar hann „tekur sér konu“ sem er 

fyrir honum jafn sjálfsagður hlutur og fyrir bóndann og að heyja eða virkja heimalækinn. Hann 

metur það mikils að Ingigerður sé með skarð í vör þar sem það hefur fellt „gengi“ hennar og 

gert honum fært að eignast hana. Þannig speglar hún landið sem enginn vildi og gaf honum 

færi á að reisa sér bæ. Eins og lýst var hér að framan tekur Ísak sér konu og gerir hana ólétta. 

Axel gerir það einnig og er hugmyndin þannig að takmarka möguleika konunnar til þess að fara 

frá þeim. Elsti sonur Ísaks verður hins vegar ekki eins og bóndi kýs. Hann er haldinn hégóma 

og einhvers konar kvenleik. Sonurinn er svo endanlega dæmdur sem geldingur þegar hann talar 

við konu á jafningjagrundvelli og hyggst byggja upp samband við hana.  

Bjartur hefur svipaða sýn á kvenfólk, einhvers konar nytjasýn. Hann álítur konur nauðsynlegar 

fyrir uppbyggingu á jörðinni. Hann telur þær vera undirskipaðar karlmönnum og virðist ekki 

eiga í neinum vandræðum með að horfa upp á þær svelta í hel vegna hugsjóna sinna. Hann er 

forn í hugsun, lifir í rímnakveðskap og kindum og okkur er gert að sjá hann líkt og 

landnámsmann. Á einum stað í sögunni er þó ýjað að því að sjálfstæðishugsjón sína hafi hann 

engu að síður fengið frá nútímamönnum að sunnan. Presturinn segir um Bjart við Finnu og 

Hallberu:  

Er ég ekki að segja ykkur að maðurinn ætli að taka ykkur? sagði presturinn 
óþolinmóður, – hann sem reisti bú í vor á þessari forláta jörð, hann er 
nokkurskonar nýmóðins framfaramaður, harðákveðinn í þessari nýbýlarækt sem 
þeir eru altaf að samþykkja á alþíngi og skrifa um í blöðin fyrir sunnan. (SF, 
115)  

Þar sést að þrátt fyrir að vera forn í hugarfari er Bjartur engu að síður maður nýrra tíma. Auk 

sjálfstæðishugsjónar býr Bjartur við ákveðna hugmynd um karlmennsku. Hann telur kvenkynið 

veikara og sér það sem hlutverk sitt að vera klettur heimilislífsins. Hann hefur aldrei grátið og 

sér ekki tilgang í því heldur byrgir hann inni öll áföll án viðbragða og heldur áfram að vinna. 

Hann er hins vegar mennskari en gotneska goðsögn Hamsuns og fær ekki leynt hrifningu sinni 

á Ástu Sóllilju og Rósu móður hennar en eftir að sú síðarnefnda er látin verður hún að kærri 

minningu. Hann opinberast lesanda í kvæði sínu til Ástu Sóllilju með einlægri ósk sinni um að 

veita henni skjól samfara vitneskju sinni um að hann getur það ekki sökum skapgerðar sinnar.  
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Grettur vakir föl við fell 
fýldur, klaka settur,  brettur, 
stakur svöl við svell,  
sýldur, nakinn klettur.  Skjól 
hans hlúir aungri urt,  
ógnum grúuð þögn hans;   
sól hans flúin, blóm hans burt,  bölvuð 
trú eg rögn hans.  
(SF, 366)  

Þetta má vera ein átakanlegasta lýsing á fyrrnefndri eitraðri karlmennsku sem einmitt einkennist 

af þessum vanda, styrkur sem gagnast engum hvað þá þeim sem sýnir hann. Við það bætist 

auðvitað það ofbeldi sem Bjartur hefur beitt Ástu Sóllilju og virðist ófær um að horfast í augu 

við. Hjá Bjarti er hugmyndafræðin að sunnan allsráðandi. Hugmyndin um að vera sinnar eigin 

gæfu smiður, frjáls maður í frjálsu landi og geta þannig fyrst og fremst reitt sig á eigin krafta. 

Skuggahliðin á þessari kapítalísku hugmyndafræði er að hann er einmitt einn og ófær um að 

lækna sín eigin hugarmein þar sem hann má enga veikleika sýna.   

Hrólfur er, eins og fyrr segir, reiður frá fyrstu blaðsíðu verksins. Hann á langa áfallasögu að 

baki. Stolt æskuheimili hans er stóðhesturinn Blindur. Í verkinu er sögð sagan af því þegar 

Blindur á að fara upp á hryssu en mistekst. Vegna frægðar hestsins hafði fólkið í sveitinni 

safnast saman til þess að sjá hann fara upp á hryssuna og þegar það gerist ekki verður hann að 

athlægi (HÍ, 243). Í kjölfarið lógar faðir Hrólfs hestinum:   

Það gerðist eitthvað djúpt innra með Hrólfi við þennan atburð. Það dó eitthvað 
í honum. Í augum hans var Blindur guð. Í augum föður hans var Blindur sem 
sonur. Og aðeins eitt sálrænt feilspor, einn stundarinnar veikleiki – svo 
undarlega mannlegur hjá þessari ósigrandi skepnu – hafði dregið hann til dauða. 
(HÍ, 244)  

Hrólfur skilur að það að standast ekki karlmennskuprófið getur haft alvarlegar afleiðingar og 

það liggur þungt á honum. Bræður Hrólfs merkja þessa breytingu sem veikleika og hefjast 

handa við að pína drenginn með því að skilja eftir dauða hvolpa í rúmi hans og nauðga systur 

þeirra fyrir framan hann: „Hrólfur vissi ekki hvort hann var staddur í draumi eða veru þegar 

hann vaknaði við þann djöfuldóm: innar í fletinu voru bræður hans að berja sæði í yngri systur 

hans; annar hélt henni á meðan hinn hjakkaði. Verst var þó að þykjast bara sofa“ (HÍ, 244). 

Hrólfur flýr heimilið og fer að vinna fyrir sér sem vinnumaður á bæjum. Hann kynnist Jófríði 

þegar hann starfar fyrir föður hennar. Þegar það kemur í ljós að hún er ólétt þá er hann hálfvegis 

þvingaður til þess að giftast henni. Barnið er líklega ekki hans og allar lýsingar á Jófríði í 
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sögunni tengjast lauslæti hennar og kynhvöt. Hún virðist hafa heltekið að minnsta kosti 

ímyndunarafl karlmanna og átt kynni við marga. Það litar samband þeirra þar sem alla vega tvö 

börn þeirra eru rangfeðruð. Jófríður er ekki stóra ástin í lífi Hrólfs. Hún er meira má segja á 

réttum stað á réttum tíma þar sem Hrólfur þarf konu sér við hlið til þess að verða bóndi. 

Samband þeirra verður ástríðufullt í kjölfar framhjáhalds hennar: „Ástin getin í afbrýði er 

kannski ekki hrein, en hún er þó viss tegund af ást. Jófríður hafði gefið honum fjölda eljara, 

fjölda manna til að hata og Hrólfur gerði það sannarlega vel; hann var maður sem kunni að 

hata“ (HÍ, 474).   

 Eivís, heimasætan í Heljardal, er laundóttir bresk hermanns. Í kjölfar þeirrar vitneskju erfa 

hjónin fé sem Bretinn ætlar Eivísi. Með því getur Hrólfur keypt bæinn og þannig er það í raun 

Jófríður sem skaffar hann. Áföllin sækja og að lokum missir Hrólfur bæði bústofn og jörð og 

flyst í þorpið. Höfundur skrifar um hann: „Hrólfur var hinn eilífi Íslendingur. Kaldur og þögull 

með hraunrennsli í æðum“ (HÍ, 177). Hrólfur hrífst af rithönd Einars (sem er í raun tölvuskrift) 

og hrósar honum: „En rankaði síðan við sér, mundi að guð hans hafði ekki ætlað honum að slá 

of marga gullhamra í lífinu og tók upp fyrri ólund“ (HÍ, 43).  

 Andstætt Ólafi Magnússyni sem sagður var hlaðkaldur en ekki baðstofukaldur er Hróflur bara 

kaldur þó að Eivís minnist hans með einhverri hlýju eftir sjálfsmorðið: „Hún mundi eftir 

manninum sem lá í kistunni, hvernig hann gat stundum verið fyndinn þegar hann var að stríða 

ömmu. „Hefur henni í svefn á kvöldin. „Svona, kornið mitt“. Það var svo furðulegt. Hún mundi 

bara góða hluti um hann núna“ (HÍ, 486).  

Hrólfur er tröllvaxinn, þögull og þrjóskur með áfallasögu á bakinu. Hans meginástríða eru 

skepnur en þá sérstaklega fjárstofninn sem hann ræktar og heldur ættbók um. Þannig speglar 

hann hugmyndina um höfundinn sem aðeins hugsar um persónur sínar og bækur þeirra en 

þannig er höfundinum Einari J. Grímssyni einmitt lýst í verkinu eins og Alda Björk bendir á: 

„Höfundurinn hugsar hvorki um konu sína né börn og er afskiptaleysi hans í röklegu samhengi 

við þá staðreynd að listin á hug hans allan: „Einu persónurnar sem hafa skipt mig einhverju 

máli voru persónur mínar““ (Alda Björk Valdimarsdóttir, 2008, bls. 85).  

Hrólfur er reiður. Hann reiðist fjölskyldu sinni fyrir framferði í sinn garð. Hann reiðist konu 

sinni fyrir framhjáhaldið. Hann reiðist Eivísi fyrir meint svik og hann reiðist Þórði fyrir að vera 

til. Hann er reiður við fulltrúa ríkisvaldsins og bændur. Hann er reiður í þorpinu. Þrátt fyrir 

fámæli og kulda ber bræðin hann ítrekað ofurliði eins og þegar hann ræðst á Eivísi og Þórð.  
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Þórður stendur hann að því að ráðast á Eivísi og reynir að malda í móinn en Hrólfur víkur ekki:   

Hann var orðinn mælskur af bræði og ýtti aftur við syni sínum. Þórður hörfaði 
innar í hlöðuna. Í augum hans logaði tárvotur eldur: „Þú ... þú ...“ „Hugur svíkur 
heigul.“ Maðurinn færði sig nær honum. „Þú ert ...“ „Og orðin leggja fyrst á 
flótta. Hu. Þér væri næst að fylgja þeirra fordæmi, Smáþórður sæll.“ (HÍ, 3746-
248)  

Seinna drepur Hrólfur mann á krá í þorpinu eftir að hafa heyrt hann tala um lauslæti konu sinnar. 

Reiði Hrólfs beinist þannig ítrekað að röngu viðfangi og verður honum og hans fólki aldrei til 

framdráttar. Hann nær ekki að beina reiðinni þannig að hún styrki eða árétti stöðu hans í 

samfélagi manna heldur eingöngu til þess að auka á þann vítahring sem líf hans hverfist um.  

  

4.15 Hlutgerving kvenna  

Höfundur Íslands er strákasaga og þótt hún fjalli vissulega um konur og þær komi við sögu þá 

fjallar hún um það hvernig karlmenn á borð við Einar og Hrólf miðla málum milli ástríðna 

sinna og ábyrgðar sinnar sem feður, eiginmenn og vinir. Í frásögninni verða kvenmenn því 

einhvers konar leikmunir sem þvælast fyrir körlunum. Staða kvenna innan verks speglar stöðu 

þeirra innan aldamótakynslóðarinnar, eins og Sigríður Matthíasdóttir lýsir henni:   

Ekki var litið á konur sem einstaklinga heldur fremur sem andstæður 
einstaklingsins, verur sem hinn fullgildi einstaklingur var skilgreindur gegn. 
Þær voru gjarnan álitnar einsleitur hópur, tilfinningaverur fremur en 
skynsemisverur, fangar móðurhlutverksins og sinna eigin kennda, óhæfar til að 
fara með störf í opinberu lífi. (Sigríður Matthíasdóttir, 2004, bls. 38)  

Einar þarf stöðugt að þræða hjá ástleitnu kvenfólki, þar á meðal er leigusali hans í þorpinu: 

„Hvað var ég að hugsa? Kerlingin var illa haldin af meyjarsýki. Hún hafði neitað Bjarna 

Borgfirðingi um blíðu sína fyrir þrjátíu árum og saup enn það seyði. Fátt var nú hryggilegra en 

þurrabrókarsóttin“ (HÍ, 437).  

Við það bætist svo Gunna Tröð sem situr um karlmenn og reynir að sofa hjá þeim. Þessar 

lýsingar á kvennafari Einars í þorpinu minna helst á Benny Hill senur þar sem höfundur er í 

sífellu að reyna að forðast að falla í fang kvenna. Það gæti jafnvel virkað karnivalskt ef ekki 

væri fyrir þá staðreynd að frásögnin í engu víkur frá hefðbundinni orðræðu feðraveldisins um 

hlutgervingu kvenna. Hér er til að mynda lýsing á Gunnu Tröð:  

Gunna Tröð hét Gunna Tröð vegna þess að hún bjó í Tröð en var að sjálfsögðu 
líka kölluð Gunna Gröð. Hún var hóra í eðli sínu en gat ekki sinnt köllun sinni 
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í lífinu vegna smæðar staðarins og þurfti því að gera það frítt. En hún hafði 
gaman af því að láta taka sig og hafði glatt margar skipsáhafnir með fýsilegum 
líkama sínum sem nú var orðinn ögn miðleitinn, brjóstin virtust manni nokkuð 
síð og maginn framstæður en þvert á síðari tíma kynvísindi hafði aðdráttarafl 
hennar aðeins vaxið með hverju kílói. Einhver undarlegur segulkraftur var 
innsiglaður í þetta tindrandi mjúka boddí, einhver galdur sem sneri mönnum á 
braut um sig, og hverri sveif á loft. (HÍ, 397)  

Hér ber fyrst að nefna hugmyndir um ábyrgð og skömm í valdasambandi kvenna og karla. Það 

er Gunna í Tröð sem er „hóra í eðli sínu“ en þær skipsáhafnir sem hún „þjónustar“ bera enga 

ábyrgð á hegðun sinni. Kvenlíkaminn er eins og í hefðbundinni orðræðu feðraveldisins gæddur 

galdrakrafti sem lamar dómgreind manna og afsakar gjörðir þeirra algjörlega. Þetta er 

hefðbundin rökfærsla fyrir til að mynda kröfum um það að konur hylji líkama sinn og hluti af 

orðræðu um ábyrgð og skömm brotaþola í kynferðismálum. Hér sést svo enn fremur 

hefðbundið gildismat á líkama kvenna samkvæmt fyrrnefndri orðræðu feðraveldisins þar sem 

konan missir gildi samhliða því að líkami hennar víkur frá stöðluðum hugmyndum um fegurð. 

Þannig er líkami konunnar eini hæfileiki hennar og gjaldmiðill og þó að Gunna í Tröð sé 

óvenjuleg á þann hátt að „síkkandi brjóst“ hennar lækki ekki gengi hennar í augum karlmanna 

þá undirstrikar undantekningin regluna.   

Kvenlíkaminn er afgerandi í persónusköpun kvenna í verkinu. Það er hann sem táknar 

persónueinkenni þeirra og spáir fyrir um hegðun og örlög. Í eftirfarandi dæmum hefur Einar J. 

komið auga á kvenlíkama sem honum finnst eiga skilið hrós og aðdáun, báðar eru vinnukonur:  

Hildur með hosur. Hún er hin mesta draumakona. Dökkhærð og draumeygð. 
Kinnamjúk en beinnefja. Brjóstin pólsk og mjaðmir sem gætu sjálfsagt fengið 
mér yngri menn yfir þrjár heiðar fótgangandi. Og talar með norðlenskum hreim 
eins og allar draumakonur. (HÍ, 88)  

Aftur er hér ýtt undir hugmyndir um galdramátt kvenlíkamans og hugmyndir um að mjaðmir 

Hildar geti stjórnað athæfi manna og skert dómgreind þeirra.   

Eldabuska leggur lummur á borð fyrir okkur, mjög heimabökuð á svip og mjúk 
úr öllum áttum, brjóstin vel hefuð. Bolsabrjóst voru þau víst kölluð í denn. Hún 
segir ekkert en glottir blíðlega áður en hún stingur sér í ofninn, og já já, rassinn 
er mjög bolsévískur líka. Hún kemur útúr honum með jólaköku. (HÍ, 87)  

Ef við beitum karnivalskri greiningu Bakhtíns á líkama kvenna í verkinu mætti segja að 

gróteskar lýsingar höfundar og kynhvöt og líkamleiki kvenna grafi undan og afhelgi 

hefðbundnar hugmyndir um kvenleika innan þjóðernisstefnunnar. Eins og nefnt hefur verið hér 

að framan er móðurhlutverkið og siðferðisleg upphafning kvenna kjarni í ímynd þeirra innan 
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þjóðernisstefnu og því má segja að bæði Gunna Tröð og leigusali Einars séu árás á þá hugmynd. 

Hér flækist sjónarhornið aftur fyrir greiningu þar sem þessi gróteski líkamleiki kvenna er til 

staðar í gegnum allt verkið og jafnframt virðist há þeim persónum sem eru lægra settar innan 

þess. Þannig er erfitt að sjá í þessu uppgjör við feðraveldi þjóðernisstefnunnar.  

Eivís er á sinn hátt kvenhetja verksins og því upplagt að rannsaka í hverju upphafning hennar 

felst. Við kynnumst henni fyrst þegar Hrólfur hefur borið Einar J. inn í bæinn:  

Þetta er dálaglegur stúlkudropi á tólfta eða þrettánda ári, komin með feimnina 
og stutt í þokkann; liðast hér um eins og reykur í logni, mjaðmajurt í pilsi og 
þykkum sokkum. Segir sjaldnast neitt. Horfir bara á mig þessum fallegu augum 
sínum. Undarlegt að rekast á slíkt undrablóm í rafmagnslausum dal. (HÍ, 24)   

Hér er stúlkunni lýst sem verðandi konu. Hún er dropi, jurt og hrífur Einar með tilvonandi 

þokka sínum. Aftur minnist Einar á feimnina: „Hún klæðir sig fordómalaust og óhrædd við 

augu. Komin með feimnina en vantar í hana sómann“ (HÍ, 55).  

Sem alvitur höfundur er Einar J. gæddur þeim hæfileikum að sjá hvað fólkið á bænum dreymir. 

Á einum stað fylgist hann með drengnum dreyma um að vera neðansjávar en Eivísi dreymir 

um tísku og stórborgir og Einar hugsar: „Það er auðséð. Stelpan vill á mölina“ (HÍ, 61). Stuttu 

seinna er hún í hugarheimi Einars J. orðin alþjóðleg stjarna:  

Vinalegur kvöldvindur feykti hárlægju af vanga hennar og upp á enni. Þessi 
dökku augu, þessi hvíta húð. Þetta milljón dollara andlit. International módel 
’41. Hún beit saman tönnum og það komu fram mjúkar fellingar út frá 
munnvikunum, eitt af þessum óútskýranlegu fyrirbærum heimsins. (HÍ, 300)  

Andstætt Gunnu í Tröð felst dulúð Eivísar í fegurð fremur en gróteskri kynhvöt. Hún er hafin 

upp yfir dalinn og fegurð hennar tengd stærra samhengi, borginni, alþjóðlegri tísku og 

Hollywood. Annað dæmi er þegar umræðan beinist að því hvort konur geti gengið í buxum og 

drengurinn bendir Hrólfi á að Eivís sé einmitt klædd buxum:   

„Sonah,“ segir Hrólfur og ég sé að hann smellir augum á Eivísi – sem stendur 
ein og þögul hinumegin í eldhúsinu og hallar sér upp að eldhúsbekknum eins 
og verðandi sýningarstúlka – áður en hann bolar sér aftur í sæti sitt. (HÍ, 79)  

Aftur er þessi tenging milli Eivísar og stórborgarmenningar en meira en það, tenging milli 

hennar og vaxandi neyslumenningar þess tíma. Hún tilheyrir markaðsöflunum, er 

sýningarstúlka og módel. Öll virðast þessi einkenni hennar svo tengd við breskt upphaf hennar 

og þannig vera líffræðilegs eðlis.  
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Víst var hún falleg, stúlkan Eivís, afkvæmi erlendra áhrifa, með sviprjótt en 
kindarlegt andlit móður sinnar tálgað til og endurbætt af enskum aðalsfrumum 
sem annars hefðu getið af sér enn eina ófríða beinyrjuna sem bláyangast hefði 
síðan um í húskulda síns sveitaseturs ef ekki hefði komið til hin íslenska 
mjólkin. Eivís hafði fengið það besta frá báðum. Heiðarselsstúlkan, hin 
brjóstbjarta freyja, hafði verið dregin skýrum og beinnefjuðum dráttum og 
dökkum augum, augum sem ein og sér hefðu getað séð henni fyrir skólavist í 
Oxford, sumarleyfum í Brighton og sæti á fremsta bekk í Royal Albert Hall en 
horfðu nú í fjögur júgur á hverjum morgni og út yfir bóklausan dal að kvöldi. 
Eivís Hrólfsdóttir. Ivis Overton. Lundúnastúlka læst í þögn og myrkur. (HÍ, 178)  

Eins og sést á þessum dæmum úr Höfundi Íslands er staða kvenna innan verks vandmeðfarin. 

Þær eru fórnalömb, leiksoppar örlaganna en eru jafnframt af náttúrunnar hendi, séðar með 

augum karlmannsins, annað hvort hórur eða englar. Þær eiga sér enga þrá utan þess að sofa hjá 

strákum eða eignast fín föt og eru algjörlega háðar karlmönnum innan verks. Jafnvel í lokin 

þegar Eivís loks sér fram á að eiga framtíð og fjölskyldu er það vegna ákvarðana Þórðar. Þórður 

stendur uppi sem eini sigurvegari verksins, einmitt vegna þess að hann ólíkt öllum öðrum þráir 

ekki konur.   

   

4.16 Gagnrýnandinn  

Eins og áður sagði þá er í öllum sögunum einhver sem rýnir til gagns. Hjá Ísak er það Geisler 

sem eins og fram kemur hér að framan er einstaklega hrifinn af bónda og framtaki hans. Hjá 

Bjarti er það Ingólfur Arnarson Jónsson sem nemur ný fræði og veit allt um hvað bændur eiga 

skilið og hvernig þeir ættu að haga ráðum sínum. Hér er dæmi snemma í sögunni þegar þeim 

Ingólfi og Bjarti lendir saman, enn hefur Ingólfur veitt fugl og fisk á því landi sem hann enn 

kallar Veturhús og ætlar að greiða bónda fyrir veiðileyfi:  

O ætli það taki því að fara að setja upp leigu fyrir gjafirnar ykkar á Útirauðsmýri, 
sagði Bjartur. Og víst er um það að þessi kotmynd, sem ég leyfi mér nú að kalla 
Sumarhús ef þú hefur ekki heyrt það fyr, hún er sú matarkista að ég þarf aungva 
ágirnd að hafa á þessum fuglshræum og öfuguggum sem þú kant að sækja 
híngað uppí landið, Íngi litli. Að minsta kosti hafa mínar kindur meiri trú á 
smáheyinu af honum Lambeyarbakka. Það kann að vera að þið á Mýri getið 
borið fugl og fisk á garðann hjá ykkur í vetur, en það er þá nýtilkomið. Nú hvaða 
helvíti ertu fúll, sagði Íngólfur Arnarson með sínu kalda brosi, sleit nokkrar 
húsandir og fáeina urriða af kippunni og kastaði í áttina til Bjarts. Ég ætla að 
biðja þig um að skilja þetta ekki eftir í mínu túni, sagði Bjartur, mér þætti vænna 
um að þú bærir sjálfur ábyrgð á þeim kvikindum sem þú drepur á sunnudegi. 
(SF, 48-49)  
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Samband Bjarts við Ingólf er mun flóknara en samband Ísaks og Geislers. Ingólfur er líkast til 

faðir Ástu Sóllilju auk þess að vera hreppstjórasonur. Bjartur var vinnumaður á heimilinu þegar 

hann var lítill og þarf því að sjá strákinn sem barnaði eiginkonu hans vaxa í metorðum. Hann 

er því ekki mjög áfjáður um að þiggja ráðgjöf Ingólfs þrátt fyrir að lesanda sé ljóst að Bjarti 

myndi vegna betur innan þess samvinnufélags sem bændur stofna með Ingólfi en hann gerir 

utan þess. Ástæða fyrir reiði Bjarts gagnvart Ingólfi er því að hann opinberar þá fölsku 

sjálfsmynd sem Bjartur reynir að viðhalda sem frjáls og sjálfstæður maður. Sú hugmynd speglar 

rómantískar hugmyndir þjóðernisstefnunnar.   

Hrólfur á sinn Ingólf Arnarson Jónson í Bárði búfræðingi sem er allt sem Hrólfur er ekki. Hann 

er langskólagenginn og mjúkur. Hann er opinber fulltrúi þess að Hrólfur missir sitt heittelskaða 

fé og heldur í framhaldinu við Eivísi.   

Reiði bóndans í garð gagnrýnanda bitnar samt ekki á þeim. Reiði Bjarts verður að mótþróa og 

áráttu sem gerir honum ókleift að sinna fjölskyldu sinni þar sem hann er síupptekinn við að 

sanna sjálfstæði sitt. Hrólfur lemur son sinn og nauðgar Eivísi ásamt því að ráðast á aðra menn 

en leggur aldrei hendur á Bárð. Bjartur ræðst heldur aldrei beint gegn Ingólfi. Þar má greina 

ákveðinn undirlægjuhátt hjá þeim báðum.   

Einar J. á einnig sinn gagnrýnanda, Friðþjóf Jónsson, sem er bókmenntagagnrýnandi. Þeir hafa 

heyjað þögult stríð frá upphafi og tengist það einnig svikum Einars í Sovét. Einar horfði upp á 

bróður Friðþjófs, eiginkonu hans og barn þeirra verða fórnarlömb Stalíns án þess að gera neitt 

til þess að vernda þau eða afhjúpa grimmdina. Hér er Hallgrímur að vinna með frásögn af því 

þegar Halldór Laxness var uppvís að sambærilegu atviki gagnvart Veru Hertzsch sem var 

handtekin með vitneskju Laxness.22   

Eitt af því sem Friðþjófur gerir Einari er að birta lélega mynd af honum í blaðinu við hvert 

tækifæri. Eins og Einar segir frá á kona hans erfitt með að halda úrklippubók þar sem Einar 

rífur myndirnar af sér jafnóðum:  

Ég átti það til að tæta sundur blaðið í bræðisköstunum. Fjandakornið sem ég 
vildi líka halda uppá þetta níð! Þessar lítilsvirðandi fyrirsagnir: „Stílfimi“ og 
„Meistari hins hefðbundna forms“. Allt það lymskufulla hól, það lof sem var í 
raun dulbúið last. „... hins hefðbundna forms“. Ég passaði víst ekki inn í allar 
þær klausturreglur sem Friðþjófur og hans undirnótar höfðu lært utan að á þessu 
námsári sínu erlendis. Ég var víst ekki nógu framúrstefnulegur fyrir þá, 

 
22 Sjá til dæmis Jón Ólafsson (2012).  
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íhaldskurfana. „En þó dylst það engum að höfundurinn er einn af okkar 
liðugustu pennum.“ Að ég skuli þó muna allt þetta helvítis bull. Einn okkar 
liðugasti penni! (HÍ, 38-39)  

Hér sjáum við hvernig átökin í verkunum eru á milli karlmanna og snúast um mismunandi 

hugmyndafræði, eignarhald og hugmyndir um karlmennsku og sköpun. Reiði Einars J. 

Grímssonar minnir um margt á reiði hins langþjáða skálds sem minnst var á í inngangi. Hann 

opinberar sig í verkinu og hleypir lesanda inn í rými hégóma og minnimáttarkenndar. Hið mikla 

skáld verður hlægilegt í reiði sinni gagnvart þessum eina gagnrýnanda sem mætir honum alls 

staðar eins og erkióvinur í teiknimynd. Reiði Einars er engu að síður rökföst þótt að hún sé 

vissulega hluti af skopstælingu og hafi á sér karnivalskt yfirbragð. Hann er sannarlega reiður 

gagnrýnanda sínum og beinir reiði sinni að honum þótt það sé gert með því að rífa blaðagreinar 

um sjálfan sig. Reiði Einars er afhjúpandi en hún afhjúpar ekki stærri samfélagsleg öfl eða 

kerfislæga mismunun, hún afhjúpar einstaklinginn Einar J. Grímsson og smásmugulegar 

hugsanir hans um eigin frægð og frama. Að sama skapi er reiði Hrólfs rökleg. Hann er reiður 

út í alla þá sem tengjast meintri niðurlægingu hans sem karlmanns. Þó að reiði hans beinist 

gegn þeim í lífi hans sem síst geta borið hönd fyrir höfuð sér þá er athæfi hans í röklegu 

samhengi við reiði hans. Hann er reiður öllum þeim sem tengjast þeim sem staðið hafa á bak 

við niðurlægingu hans. Þá er reiði hans er afhjúpandi en á sama hátt og Einars J. því hún 

afhjúpar ekki samfélagsöfl eða pólitískar kringumstæður. Hún minnir um margt á reiði sem 

tengist eitraðri karlmennsku þar sem hún vex fram að sérstæðum uppeldisaðstæðum Hrólfs og 

þroskast með þeim ákvörðunum sem hann tekur í lífinu. Hann er ekki á sama hátt og Bjartur 

þvingaður af hugmyndafræði samtímans eða hluta af hreyfingu manna. Hann er algjör einyrki 

og hefur upp á sitt eindæmi að rækta Heljardal, á vissan hátt til þess að flýja samfélag manna.  

Á þann hátt er reiði hans einstaklingsbundin og er fyrst og fremst hans eigin vandi.   

 

4.17 Niðurlag  

Ísak er fyrirmynd hins pólitíska einstaklings norrænu þjóðernisstefnunnar. Hann ber með sér 

gildi gullaldarinnar en er engu að síður maður nútímans. Í verkinu er nýlendustefnu gömlu 

stórveldanna hafnað og hugmyndir um innri nýlendustefnu upphafnar. Ísak er einnig 

birtingarmynd hennar. Hann temur hið villta norræna land og konur en hefur einnig hemil á 

sjálfum sér. Hann verður ekki reiður. Reiði er hinna í verkinu, allra þeirra sem samræmast ekki 

hugmyndafræðinni. Hugmyndafræðinni er haldið á lofti með ofbeldi sem, eins og komið hefur 
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fram, er hluti af hugmyndum um ríkjandi karlmennskur. Bjartur og Hrólfur eru reiðir. Hjá þeim 

opinberast allt það ofbeldi sem þjóðernisstefnan krefst til þess að viðhalda hugmyndafræði 

sinni. Það sem afhjúpar hugmyndafræðina er einmitt reiði þeirra. Í Sjálfstæðu fólki og Höfundi 

Íslands verður það ljóst að allar tilraunir til þess að nema land krefjast ofbeldis og yfirgangs, 

hvort sem það er innri eða ytri nýlendustefna. Meira að segja tilraun Einars til þess að hasla sér 

völl sem rithöfundur veldur marglaga reiði og ofbeldi. Þannig er í verkunum tveimur gert upp 

við hugmyndir um meðal annars ríkjandi karlmennskur sem fulltrúa stöðugleika og öryggis.   

Þó að reiðin sé áberandi í Höfundi Íslands, bæði sem þema innan verks, sem hluti af móttöku 

þess og ásetningi, þá er hér ekki um að ræða gróteska reiði á borð við þá sem birtist hjá Tómasi 

eða Ólafi. Öll reiði í verkinu fylgir klassískum lögmálum Aristótelesar um frásögn reiðinnar. 

Menn eru reiðir út í eitthvað ákveðið vegna einhvers. Reiðin er rekjanleg og henni er beint að 

ákveðnum hlutum og atvikum. Hér er líka um menn að ræða sem eru raunverulega reiðir. Þeir 

annaðhvort lemja menn eða rífa blöð. Þannig birtist í verki Hallgríms heildstæð og rökleg lýsing 

á reiði tveggja manna. Reiði þeirra beinist vissulega oft að röngu viðfangi – konum og börnum 

sem ekki eru orsök hennar. Þannig viðheldur hún raunsæi innan verks og gerir ekki upp við 

formið sjálft.  

Þannig eru Hrólfur og Einar J. klassískir fulltrúar reiði eins og henni hefur verið lýst í upphafi. 

Þessi notkun á reiði innan verks rímar auk þess við form þess almennt. Það er ekki módernískt 

heldur skírskotar form þess til eldri formgerða og þó að í því fyrirfinnist ætlun um uppgjör við 

höfundahlutverkið þá er það ekki róttækt á nokkurn hátt. Þvert á móti viðheldur verkið 

hefðbundnum hugmyndum um tvenndarhyggju hugsunar og þá sérstaklega hvað varðar kyn og 

kynhlutverk.   

Þó að verkið vinni með nýlenduminni eins og þau birtast í fyrirrennurum þess er lítið gert með 

þau og áherslan lögð á annað. Verkið getur því varla talist til eftirlendustefnu nema að nafninu 

til þar sem það skírskotar til bókmennta sem skapað hafa hugmynd okkar um landið. Þá eru 

það aðallega einstaklingar sem eru í fókus og siðferðisstyrkur þeirra. Ef verkið er borið saman 

við Gróður jarðar virðist það í fyrstu vera muna róttækari nálgun á menningarlegt forræði og 

þekkingarkerfi. Þegar nánar er að gáð fyrirfinnst innan þess nokkurn veginn sama hugsun nema 

á stundum með öfugum formerkjum. Þannig er Eleseus/Þórður í Höfundi Íslands ekki 

ónytjungur í hinseginleika sínum heldur hómósexual hetja. Þá er hvergi hvikað frá eðlishyggju. 

Það er einfaldlega bætt í með nýrri manngerð sem ekki var til á tímum Hamsuns. Homminn er 

frjáls og athafnasamur þar sem hann er ekki flæktur í kvennamál. Konur í verkinu eru á 
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svipuðum stað og hjá Hamsun. Þær hafa engan atbeina, eru fórnarlömb og raðast í stigveldi 

eftir útliti, eingöngu upp að því marki á hvaða vettvangi þær eiga kost á að nýta fegurð sína sér 

til framdráttar. Þær eru annaðhvort sýningarstúlkur eða hórur. Innan verksins er það karlmanna 

að skapa og ólíkt Sjálfstæðu fólki finnum við enga margræðni þegar kemur að kynjahlutverkum. 

Ofbeldi í garð kvenna og barna í verkinu verður þannig ekki til að afhjúpa einhvers konar 

samfélagsmein eða kúltúr eins og sást í Tómasi Jónssyni heldur verkar það næstum því til þess 

að treysta jaðarsetningu og raddleysi þeirra og festa í sessi innan verks.   

Af þessu má leiða að þó að reiði í ýmsum verkum geti á yfirborðinu virst grótesk þá verður hún 

ekki að þessari grótesku reiði nema þegar sjálft formið er undir. Þá ekki bara formgerð 

skáldsögunnar heldur sjálft form evrópskrar hugsunar og valdakerfis hennar.  
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5. Lokaorð: Reiði, heimsveldi og nýlendur   

Eins og farið var yfir í upphafi er reiði ekki stöðugt fyrirbæri heldur þvert á móti samheiti yfir 

margvíslega tilfinningahegðun sem er túlkuð sem reiði út frá samhengi og ríkjandi viðmiðum. 

Reiði hefur löngum haft á sér illt orð og í sögulegu samhengi hafa henni verið settar ýmsar 

skorður. Aðgengi að reiði hefur verið takmörkuð. Hún hefur verið á forræði Guðs, konunga og 

annarra yfirboðara. Það að sýna reiði á réttan hátt hefur, eins og farið var yfir, verið merki um 

stöðu manna og mátt. Reiði kvenna og þeirra jaðarsettu er sjúkdómsvædd og álitin ógna 

stöðugleika. Við könnumst við andstæðu heilbrigðrar reiði hetjunnar og óheilbrigðrar reiði hins 

kvenlega. Við þekkjum Egil þegar hann beitir fýlustjórnun til þess að fá skaðabætur fyrir 

bræðramissinn og líka þegar hann sem gamall maður er orðinn kvenlegur í reiði sinni þar sem 

hann hefur ekki lengur líkamsstyrk eða stöðu til þess að fylgja henni eftir. Að sama skapi 

þekkjum við boðorð Seneca um hættur reiðinnar og tengsl hennar við börn, konur og 

gamalmenni. Þá þekkjum við líka göfgi reiðinnar hjá grísk-rómversku goðunum og í 

bókmenntaverkum á borð við Ilións- og Eneasarkviður. Það er því hægt að tala um ákveðna 

kynjaða tvöfeldni í skilningi á reiði. Svo er líka til reiði sem andóf gegn yfirboðurum, reiði 

fólksins sem er álitin jákvætt hreyfiafl og hluti af siðferði mannsins. Þannig hefur þessi mikla 

tilfinning þjónað margvíslegum tilgangi í tímans rás og oftar en ekki verið drifkraftur í 

skáldskap.  

Reiði getur líka verið frásögn. Í heilbrigðri reiði Aristótelesar fellst frásögn af áfalli, reiði og 

hefnd, klassísk uppbygging með skýrt upphaf og endi og þar sem allir hlutar eru í réttu hlutfalli. 

Reiðin er í samræmi við áfallið og hefndin sömuleiðis.   

Íslensk þjóðernishreyfing lagði áherslu á klassísk viðmið og raunsæi í frásögn. Því átti 

módernisminn ekki upp á pallborðið hjá forkólfum hennar eins og farið hefur verið yfir. 

Formgerð skáldskaparins var gert að lúta lögmálum þjóðernisstefnu, eins og allir aðrir angar 

menningarinnar. Þjóðernisstefnan steig fram sem hrein og lífræn endurheimt íslenskrar 

gullaldar en eins og okkur er kunnugt um núna þá þurfti heilmikið ofbeldi og kúgun til þess að 

viðhalda henni. Það hefur komið á daginn undafarna áratugi með umfjöllunum til dæmis um 

„ástandsstúlkur“ og Breiðuvík. Þá var hinsegin fólk útskúfað og niðurlægt og takmörk voru 

einnig sett á komu svartra manna til landsins og þeir sem hingað komu útskúfaðir og 

niðurlægðir. Konur þurftu að þola ofbeldi og útilokun frá opinberri umræðu. Auk þess sá 

málhreinsunarstefnan til þess að aðeins þeir sem uppfylltu skilyrði um rétt mál fengu að tjá sig 

og mennta. Íslensk þjóðernisstefna byggist þannig eins og öll önnur þjóðernisstefna á 



  208  

kynþáttahyggju, kvenfyrirlitningu og jaðarsetningu fatlaðra og hinsegin fólks. Þar má benda á 

greiningu Ástu Kristínar Benediktsdóttur á Mánasteini (2013) eftir Sjón. Þar sýnir hún fram á 

að það eitt að fjalla um samkynhneigt kynlíf er andóf gegn þjóðernisstefnunni þar sem 

gagnkynhneigð er svo miðlægt afl innan hennar (Ásta Kristín Benediktsdóttir, 2022, bls. 140).  

Tómas Jónsson er reiður maður en reiði hans er ekki sú heilbrigða karlmannlega reiði sem 

vænta mætti af aldamótamanni sem lifir í anda gullaldar Íslendinga. Hún er frekar kvenlæg, í 

þeim skilningi sem greindur var hér að framan. Tómas er líkt og Egill aldinn. Hann hefur hvorki 

styrk né stöðu til þess að standa við stóru orðin. Hann er algjörlega getulaus, karlægur, blindur 

og getur aðeins látið sig dreyma um að láta reiði sína bitna á öðrum. Ofbeldisfantasíur, 

niðurlægingar og afskræming litar verkið og reiði verður grótesk í meðförum Tómasar og hann 

sjálfur afbrigðilegur. Hugmyndir um aldamótamanninn sem hluta af evrópskri menningarelítu 

og hugmyndir um hann sem nýlenduþegn jaðarsettan af erlendum öflum hringsóla í verkinu 

þar til hvorug orðræðan er merkingarbær og því má segja að grótesk reiði Tómasar leysi upp 

aldamótasjálfið. Í Tómasi Jónssyni metsölubók sjáum við hvernig reiðilestur módernismans 

leysir upp formgerð þjóðernisstefnunnar á sama tíma og hann afhjúpar ofbeldi hennar og 

hræsni.   

Ólafur Magnússon reiðist þegar það á að rífa kirkjuna hans. Ekki vegna þess að hann sé 

sérstaklega trúrækinn eða annt um sjálfa kirkjuna heldur vegna þess að bein Egils 

Skallagrímssonar liggja undir henni. Ólafur er birtingarmynd hugmynda aldamótamannsins um 

sögu landsins. Hann hefur eins og dalurinn legið í dvala en rís upp gegn yfirvöldum þegar ráðist 

er á þjóðarverðmæti og sýnir þá í verki að hann er afkomandi Egils eða að minnsta kosti arftaki 

hans. Reiði hans speglar reiði konunga. Hún er táknræn athöfn til þess fallin að árétta stöðu 

hans. Gjörningur hans hefur gífurleg áhrif á dalinn sem vaknar af þyrnirósarsvefni sínum. Allt 

fer af stað, í svo miklum mæli að það verða til margar útgáfur af sannleikanum og 

þekkingarkerfi yfirvalda virðist ógnað. Þegar nánar er að gáð gerist ekki neitt. Kirkjan er 

endurreist og dalurinn er jafn langt frá miðju alheims eftir sem áður. Guðrún Jónsdóttir gleymist 

og Stefán Þorláksson deyr jafn einn og hann fæddist. Ofsafull stríðsyfirlýsing Ólafs verður til 

þess að nútíminn birtist í dalnum en hann er svikull og gerir lítið annað en að hylja gömul 

valdakerfi nýjum klæðum. Reiði Ólafs sýnir þrátt fyrir allt að fólkinu á Hrísbrú tókst að 

viðhalda eigin þekkingarkerfi, með eigin miðju og eigin heilögu gripum. Það er hæfni Ólafs til 

þess að tjá reiði sína sem sannar að hann er ekki undir oki heimsveldisins í anda þótt hann sé 

það á pappír. Reiði hans er karllæg, heilbrigð og beinist gegn réttum yfirvöldum. Það er hins 

vegar enginn mættur til þess að verja málstað yfirvalda og því verður ekkert stríð. Ólafur er 
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tímaskekkja. Það er enginn beinn farvegur fyrir hefnd gullaldarmannsins og því verður þessi 

annars raunsæislega frásögn að karnivalskri frásögn og reiðin birtist sem grótesk.  

Hrólfur Ásmundsson er bóndi af sama skóla og Ólafur Magnússon eða það er draumurinn. Að 

lifa í afdölum, tyggja spæni og tala um kindur. Vandinn er bara að honum tekst það ekki. Kona 

hans er ekki dulræn miðja heimsveldis hans, börn hans eru ekki hans eigin og hann rambar á 

barmi gjaldþrots. Því er hann reiður. Tilraunir hans til þess að viðhalda valdi yfir örlögum sínum 

birtast í ofsa og ofbeldi gagnvart þeim sem síst eiga það skilið. Hann er eins og Tómas undir 

árás erlendra afla. Breska setuliðið hékk á landi hans og skildi eftir barn. Auk þess situr hann 

uppi með sinn eigin höfund, Einar J. Grímsson, sem er einnig reiður vegna meintrar óvæginnar 

gagnrýni í sinn garð. Reiði þessara tveggja manna birtist sem skopstæling á hégóma þeirra en 

verður ekki til þess að ógna þekkingarkerfi innan verksins. Það sést best á því hvernig formgerð 

verksins heldur sig innan ramma röklegrar frásagnar og hvernig kynjahlutverk innan textans 

viðhalda íhaldssamri eðlishyggju.   

Í greiningunni á þessum þremur verkum opinberast þema um reiði í tengslum við 

hugmyndafræði aldamótamanna. Við sáum það hvernig reiði Tómasar er örvæntingafull leið til 

þess að upphefja sjálfan sig sem íslenskan aldamótamann. Reiði Ólafs bónda er tilraun til þess 

að skapa sér rými í togstreitu milli danskra yfirráða og hugmyndafræði 

aldamótakynslóðarinnar. Að sama skapi birtist reiðin í Höfundi Íslands í sambandi við þá 

ríkjandi karlmennsku sem er undirstaða þjóðernishugmynda aldamótakynslóðarinnar.   

Greiningin hefur jafnframt afhjúpað hverfult minni reiðinnar og hversu ríkari greiningin verður 

af því að lesa hana í samhengi við menningarsögu tilfinninga. Flókin merkingarvensl og 

margþætt menningarminni verða sífellt algengari í bókmenntum samtímans í takt við þróun 

samfélaga okkar. Það er í því samhengi mikilvægt að tilfinningar á borð við reiði séu lesnar 

með gagnrýnum hætti. Í framhaldi af þessari rannsókn væri áhugavert að rannsaka 

birtingarmyndir reiði í öðrum fyrrverandi nýlendum og bókmenntum þeirra. Auk þess sem 

áhugavert væri að rannsaka hvernig reiði birtist hjá kvenpersónum og kvárum í hinum ýmsu 

verkum.  
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