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Mannsson, þessi bein eru allir Ísraelsmenn. Sjá, þeir segja:
„Bein vor eru skinin, von vor þrotin, úti er um oss!“ Mæl því
í guðmóði og seg við þá: Svo segir Drottinn Guð: Sjá, ég vil
opna grafir yðar, og láta yður rísa upp úr gröfum yðar, þjóð
mín, og flytja yður inn í Ísraelsland, til þess að þér viður-
kennið, að ég er Drottinn, þegar ég opna grafir yðar og læt
yður rísa upp úr gröfum yðar, þjóð mín. Og ég vil láta anda
minn í yður, til þess að þér lifnið við aftur, og ég skal koma
yður inn í yðar land, og þér skuluð viðurkenna, að ég er
Drottinn. 

– Esekíel spámaður

Ég man þeir segja: hart á móti hörðu,
en heldur vil eg kenna til og lifa,
og þótt að nokkurt andstreymi ég bíði,

en liggja eins og leggur upp í vörðu,
sem lestastrákar taka þar og skrifa
og fylla, svo hann finnur ei – af níði.

– Jónas Hallgrímsson 
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Konunglega danska vísindaakademían
Prófessor Vilhelm Storch yngri
Njalsgaade 64
Kaupmannahöfn

Reykjavík, 9. nóvember 2003

Ágæti herra Storch.
Ég hef að ósk hérlendra yfirvalda verið beðinn um að

skrifa eftirfarandi greinargerð vegna rannsókna Konung-
legu dönsku vísindaakademíunnar á meintum jarðnesk-
um leifum íslenska þjóðskáldsins og náttúrufræðingsins
Jónasar Hallgrímssonar. Fyrirhugað er að grafa beinin
upp í íslenska þjóðargrafreitnum sextánda þessa mánaðar
og senda til Danmerkur ásamt leifunum af kistunni sem
hinn látni var upphaflega grafinn í árið 1845. Standa
vonir til að rannsóknir akademíunnar á erfðaefni og aldri
beinanna, sem og kolefnamælingar eða trjáhringjaald-
ursgreiningar á timbrinu í upprunalegu kistunni, leiði í
ljós hvort þetta séu í raun líkamsleifar Íslendingsins. Ef
niðurstaðan verður jákvæð er hugmyndin að sýna leif-
arnar um hríð í öðru af tveimur glerbúrum sem hýsa nú
íslensk handrit á sýningu í Þjóðmenningarhúsinu í
Reykjavík en grafa þær síðan í þjóðargrafreitnum að
nýju. Verði hún neikvæð má búast við að Íslendingar
æski þess að grafa öðru sinni í grafreit Jónasar í Kaup-
mannahöfn.
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Ástæða þess að mér var falið þetta verkefni er að
fyrir fáum árum gerði ég heimildaþátt fyrir útvarp um
„beinamálið“, eins og það er jafnan kallað, og ræddi þá
meðal annars við nokkra einstaklinga sem komu við
sögu á sínum tíma. Þáttinn setti ég saman úr þessum
viðtölum og upplestri úr heimildum sem einn við-
mælenda minna, Birgir Thorlacius, var svo vinsamlegur
að láta mér í té. Birgir, sem nú er látinn, var ráðuneytis-
stjóri í forsætisráðuneytinu árið 1946, í hringiðu
atburðanna þegar beinin voru grafin upp í Kaupmanna-
höfn og flutt til Íslands, og hafði í fórum sínum merk
gögn sem málið snerta. 

Beinamálið tengist ennfremur fyrri rannsóknum
mínum á viðtökum íslenskra fornrita en mér hefur virst
að átök Íslendinga um útgáfu á Íslendingasögum á
árunum 1941 til 1943 séu hliðstæð þeim deilum sem
urðu um umráðaréttinn yfir jarðneskum leifum íslenska
þjóðskáldsins fáum árum síðar. Í báðum tilvikum stóðu
sömu einstaklingar í eldlínunni, stjórnmálamaðurinn
Jónas Jónsson frá Hriflu og rithöfundurinn Halldór
Laxness.

Umfjöllun mín skiptist í fimm kafla og hef ég reynt
að gera sem gleggsta grein fyrir samhengi atburða þar
sem ég geri ráð fyrir að þekking þín og samstarfsmanna
þinna á íslenskum aðstæðum og sögu sé af skornum
skammti. Er það von mín að skýrslan komi akadem-
íunni að gagni við að greina merg málsins.
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1. kafli
Heimferðin mikla

1

Staðreyndirnar um bein Jónasar Hallgrímssonar hafa
fram til þessa verið lítt kunnar utan Íslands. Ætla má
að flestir þeirra útlendinga sem þekkja til beinamálsins
á annað borð hafi fyrir sér þær upplýsingar sem fram
koma í Fáfræðinni, nýlegri skáldsögu eftir tékkneska
rithöfundinn Milan Kundera. Því er ekki úr vegi að
hefja þessa umfjöllun á henni.

Kundera fjallar um örlög Jónasar Hallgrímssonar í
þrítugasta og fyrsta kafla skáldsögu sinnar. Eftir að hafa
líkt honum við hinn ungverska Petöfi, slóvenska Pres-
eren, finnska Lönnrot og fleiri rómantískar þjóðhetjur
jarðsyngur hann Íslendinginn með snöfurmannlegum
hætti: „Dag einn datt Jónas dauðadrukkinn niður stiga,
fótbraut sig, fékk ígerð í brotið, dó og var jarðsettur í
kirkjugarði í Kaupmannahöfn. Þetta gerðist árið 1845.“
Þá víkur Kundera að flutningi á beinum Jónasar frá
Danmörku til Íslands árið 1946. Hann segir að auðugur
iðnjöfur hafi haft forgöngu um málið, eftir að sál
skáldsins hafði samband við hann í draumi, en lent í
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deilum við ráðamenn um hvort grafa ætti beinin í fæð-
ingarsveit skáldsins í Öxnadal á norðanverðu Íslandi
eða í þjóðargrafreitnum á Þingvöllum sem er sunnan-
lands. Stjórnvöld höfðu sitt fram, upplýsir Kundera,
„náðu skáldinu af iðnjöfrinum og grófu það í þessu
Panþeoni þar sem á þessum tíma var aðeins ein gröf
annars stórskálds (það er nefnilega enginn hörgull á
stórskáldum hjá smáþjóðum), gröf Einars Benedikts-
sonar“.

Eins og nærri má geta vöktu þessi skrif athygli hér á
landi þegar Fáfræðin kom út á frönsku fyrri hluta ársins
2000 og ekki síður þegar íslensk þýðing verksins leit
dagsins ljós fáum mánuðum síðar. Íslenski þýðandinn,
Friðrik Rafnsson, lét hafa eftir sér að kaflann mætti
rekja til samræðna þeirra Kundera í Íslandsheimsókn
höfundarins nokkrum árum fyrr. Kundera hafði haft orð
á óánægju sem dóttir rithöfundarins André Malraux
hafði látið í ljós vegna áforma franskra stjórnvalda um
að flytja jarðneskar leifar Malraux úr fjölskyldugrafreit í
hið svonefnda Panþeon, þjóðargrafhýsið í París. Þýð-
andinn hafði þá rifjað upp vandræðaganginn með bein
Jónasar og nefnt að Halldór Laxness hefði gert sér mat
úr þessu efni í skáldsögunni Atómstöðinni árið 1948.

Enda þótt umfjöllun Kundera um beinamálið sé í
skötulíki var hún athyglisverð viðbót við þá umræðu
sem spunnist hafði um málið meðal Íslendinga. Hér á
landi hafa menn nefnilega lengi velt vöngum yfir því
hvort bein Jónasar hafi í raun verið grafin upp í kirkju-
garðinum í Kaupmannahöfn 1946. Með bók sinni skip-
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aði Kundera sér í hóp efasemdamanna. Hann fullyrti að
við hlið Einars Benediktssonar mætti nú finna leifarnar
af dönskum slátrara sem hvílt hefði í sama grafreit og
Jónas í Danmörku. Því, segir Kundera í Fáfræðinni, er
íslenski þjóðargrafreiturinn „eina Panþeon, sem eru
fáránleg söfn oflætis, í heimi sem snertir okkur djúpt“. 

Skömmu eftir útgáfu Fáfræðinnar í Frakklandi birti
þekktur belgískur sagnfræðingur og Íslandsvinur, próf-
essor Arendt Tisch, harðorðan ritdóm um bókina í
franska dagblaðinu Le Figaro. Þar er Kundera meðal
annars gagnrýndur fyrir að fara rangt með staðreyndir
um beinamálið. Tisch viðurkennir reyndar að skáldið
leggi rangfærslurnar í munn einni persónu bókarinnar
og komi sér þannig upp retorískri fjarvistarsönnun –
„persónunni skjátlast, hugsanlega veit höfundurinn
betur“ – en telur samt sýnt að lesendur bókarinnar, þús-
undir manna og kvenna um allan heim, muni líta á
frásögn Kundera sem stóra sannleikann í málinu, „enda
hafa fæstir þeirra forsendur til að ganga úr skugga um
hvað er satt og hvað er logið í þessu efni“. 

Tisch ver nokkru rými í að leiðrétta atriði sem hann
telur Kundera afbaka en niðurlag ritdómsins er helgað
vangaveltum um þau áhrif sem skáldsagnahöfundar geti
haft á sögulega vitund almennings. Í lokaorðum sínum
bendir hann á að það liggi oftast langur og krókóttur
vegur frá skrifum sagnfræðinga til „þess sannleika um
fyrri tíð sem meirihlutinn aðhyllist. Og við skulum ekki
gleyma því,“ bætir Tisch við, „að í okkar heimshluta er
það meirihlutinn sem ræður.“ Ég get tekið undir margt
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af því sem fram kemur í ritdómi Tisch en mér virðist að
einstrengingslegur áhugi hans á staðreyndum hafi að
ýmsu leyti gert hann glámskyggnan á kosti Fáfræðinnar
sem skáldverks. Þótt dómur hans um Kundera sé vel
rökstuddur er sjónarhornið of þröngt til að gera verkinu
fullnægjandi og þar með sanngjörn skil. 

Í Fáfræðinni segir af tveimur brottfluttum Tékkum,
Jósef og Írenu, sem snúa aftur til föðurlands síns eftir fall
kommúnismans. Jósef er ekkill í upphafi verksins, hann
hafði verið giftur danskri konu og það var hún sem sagði
honum söguna af slátraranum sem var fluttur í stað
skáldsins til Íslands. Þá þótti þeim sagan vera fyndin,
staðfesting þess að fólk kærði sig kollótt um hvar bein
látinna einstaklinga hvíla. Þegar kona Jósefs lá
banaleguna skipti hann aftur á móti um skoðun; þá
virtist honum sagan vera hryllileg, enda átti hann
sjálfur í deilum við tengdafólk sitt um hvort grafa skyldi
eiginkonuna í fjölskyldugrafreitnum eða nýrri gröf þar
sem hann gæti hvílt við hlið hennar. Ólíkt íslenska
iðnjöfrinum hefur Jósef sitt fram, og eftir jarðarförina
finnur hann til einkennilegrar hamingju: „Hamingju
yfir því að hafa ekki brugðist elskunni sinni; að hafa
búið þeim báðum örugga framtíð.“ 

Auk þess að flétta beinamálið þannig saman við
hugleiðingar sínar um ástina og dauðann tengir
Kundera það við goðsögnina um Heimferðina miklu,
sem gengur eins og rauður þráður í gegnum Fáfræðina.
Verkið lýsir eftirminnilega erfiðleikunum sem eru því
samfara að halda heim eftir langar fjarvistir; þú getur
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ekki snúið aftur til þess staðar sem þú yfirgafst, tíminn
hefur gert út um hann og myndað gjá á milli þín og
þeirra sem urðu eftir. Jósef og Írena reyna árangurslítið
að brúa þessa gjá þann tíma sem þau dveljast í Tékk-
landi. Þar leita þau uppi horfna vini, þau standa augliti
til auglitis við ónýtta möguleika eigin lífs en reka sig á
að ekki er hægt að halda áfram þaðan sem frá var
horfið. Það er í raun ekki fyrr en líf þeirra, tveggja
rótlausra útlaga, fléttast saman að þeim virðist takast að
rjúfa skilin á milli ólíkra tímavídda. Undir lok Fáfræð-
innar uppgötvar Jósef að honum líður vel í návist Írenu,
„sem þráir hann greinilega svo mjög. Rétt eins og hann
sé kominn langt aftur í tímann til þeirra tíma þegar
hann fór á kvennafar í Prag. Eins og þau ár væru nú að
bjóða honum að taka upp þráðinn þar sem hann hafði
slitið hann.“ Írena gælir við svipaðar hugsanir og þau
eiga saman ástríðufulla nótt. Áður en dagur rennur
kemur þó í ljós að samband þeirra er byggt á mis-
skilningi; það á enga framtíð fyrir sér.

Í kaflanum um beinamálið lætur Kundera Jónas
birtast íslenska iðnjöfrinum í draumi og lýsa löngun
sinni til að komast aftur heim „til hinnar frjálsu Íþöku
sinnar“. Þessi orð kallast á við einn af fyrstu köflum
Fáfræðinnar þar sem rifjuð er upp heimferð Ódysseifs frá
Tróju til fæðingarborgar sinnar, Íþöku, en sú ferð er
efniviðurinn í Ódysseifskviðu Hómers. Hér er ekki að-
eins dregin fram hliðstæða á milli þeirra Ódysseifs og
Jónasar heldur einnig á milli flutningsins á meintum
beinaleifum skáldsins til hins unga lýðveldis Íslands og
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heimferðar Jósefs eða Írenu til hins nýfrjálsa Tékklands.
Í öllum tilvikum er Heimferðin mikla leiðarminnið. 

Kundera bendir á að heimferðin sé andstæða ævin-
týrisins, sátt við endanleika lífsins og marki þar með
endalok ástríðufullrar könnunar hins óþekkta. Í sam-
ræmi við það lætur hann Írenu efast um að Ódysseifur
hafi verið ánægður þegar hann komst loks aftur til
Íþöku, í langþráðan faðm Penelópu, eiginkonu sinnar.
„Hann sá að landar hans höfðu svikið hann og drap
marga þeirra,“ segir hún við Jósef áður en þau sofa
saman og bætir við að ást Penelópu á Ódysseifi hafi
ekki verið fölskvalaus: „Fyrst í stað þekkir hún hann
ekki aftur. Síðan, þegar allt er komið á hreint gagnvart
öllum, búið að drepa vonbiðlana, refsa svikurunum, er
hún sífellt að prófa hann aftur og aftur til að vera viss
um að þetta sé í raun og veru hann.“ Því virðist líkt
farið með Jónas Hallgrímsson. Íslendingar velkjast enn
í vafa um hvort það hafi í raun og veru verið hann sem
sneri aftur til Íslands síðla árs 1946. Að baki þessum efa,
líkt og efa Penelópu, býr hugsanlega óbeit á þeim
endanleika sem felst í Heimferðinni miklu. Á meðan
staðsetning beina Jónasar er óviss halda þau áfram að
hafa aðdráttarafl sem táknrænar þjóðargersemar. 

Milan Kundera og Arendt Tisch eiga aftur á móti
sameiginlegt að vilja yfirstíga þennan efa. Í Fáfræðinni
er fullyrt (reyndar af danskri eiginkonu Jósefs) að röng
bein hafi verið grafin upp. Hjá Kundera verður
beinamálið þannig að hlálegu dæmi um það oflæti sem
knýr misvitra stjórnmálamenn til að vasast í líkams-
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leifum hinna dauðu. Í ritdómi Tisch er hins vegar gert
ráð fyrir því að réttu beinin hafi komið til Íslands.
Stjórnvöld hér á landi sætta sig ekki lengur við að
standa tvístígandi andspænis þessum tveimur óræðu
möguleikum. Þau binda vonir við að rannsókn
Konunglegu dönsku vísindaakademíunnar eyði óviss-
unni um afdrif íslenska þjóðskáldsins. 

2

Afskipti stjórnvalda af beinamálinu eiga sér langa sögu
sem nauðsynlegt er að setja í visst lögfræðilegt sam-
hengi. Um líkt leyti og íslensk þýðing Fáfræðinnar kom
út sendi nefnd á vegum íslenska þingsins frá sér álits-
gerð um nýtingu á þeim auðlindum sem eru eða kunna
að verða sameign íslensku þjóðarinnar. Nefndin var
skipuð í framhaldi af víðtækum deilum um kvótakerfið
í íslenskum sjávarútvegi en auk þess fjallaði hún um
nýtingu á vatnsafli, rafsegulbylgjum og umhverfisgæð-
um og hugsanlega gjaldtöku af þeim sem notfæra sér
þessar náttúruauðlindir.  

Í álitsgerð auðlindanefndar var tekið skýrt fram að
starf hennar miðaðist aðeins við náttúruauðlindir en
ekki við „verðmæti sem menn hafa skapað þótt orðið
auðlind sé oft notað um þau í almennri umræðu“.
Nefndin tiltók í þessu sambandi mannauð, þekkingar-
kerfi og gagnagrunna en við þá upptalningu mætti bæta
fyrirbærum á borð við tungumálið, fornminjar, þjóð-
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hætti, hugverk sem ekki njóta höfundarréttar, jafnvel
vissar opinberar byggingar og stofnanir. Hér er í raun
um að ræða kjarna þess sem kallast í daglegu tali íslensk
menning, viðamikla og mikilvæga þjóðarauðlind og er
raunar einkennilegt að auðlindanefndin hafi kosið að
líta framhjá henni.

Ólíkt náttúruauðlindum á borð við fiskistofna eða
rafsegulbylgjur virðist menningin að vísu vera ótak-
mörkuð auðlind. Ekki verður séð að frjáls aðgangur að
henni leiði til ofnýtingar eða sóunar. Á hinn bóginn
hefur Íslendingum löngum þótt nauðsynlegt að vernda
íslenska menningu fyrir óæskilegum áhrifum, með
svipuðum hætti og brýnt þykir að verja náttúruna gegn
spjöllum og mengun. Slíkar áhyggjur hafa meðal annars
beinst að erlendum áhrifum í tungumálinu. 

Saga íslensku þjóðarinnar á tuttugustu öld leiðir
ennfremur í ljós að harðvítug átök geta orðið um yfirráð
yfir vissum sviðum menningarinnar, ekki síður en ein-
stökum fiskistofnum í hafinu umhverfis landið. Nær-
tækt er að benda á lífseigar deilur ólíkra stjórnmálaafla
um rekstur og stjórnun íslenska Ríkisútvarpsins – ríkis-
stofnunar sem hefur sjálf kosið sér kjörorðið „Þjóð-
areign í þína þágu“. Staðreyndin er sú að sum menn-
ingarfyrirbæri þykja eftirsóknarverðari en önnur eða
betur fallin til nýtingar en markmið slíkrar nýtingar
geta verið fjárhagslegur ávinningur, pólitísk ítök,
menningarlegt sjálfstraust eða einfaldlega aukið svig-
rúm til frekari menningarstarfsemi. Rík ástæða er til að
líta á afskipti íslenskra stjórnvalda af heimferð Jónasar
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Hallgrímssonar 1946, sem og fyrirliggjandi beiðni þeirra
um rannsókn akademíunnar, í þessu ljósi.

Í riti um íslenska þjóðríkið vekur Guðmundur Hálf-
danarson sagnfræðingur athygli á hvernig ýmsir  forystu-
menn þjóðarinnar sem tóku til máls í tilefni af stofnun
lýðveldis á Íslandi árið 1944 ræddu um þann atburð
sem heimkomu. Þessi hugsun kom skýrt fram í ræðu
forsætisráðherra, Ólafs Thors, á fundi sem haldinn var
fyrir utan stjórnarráðið í Reykjavík 18. júní: „Íslend-
ingar, vér erum komnir heim. Vér erum frjáls þjóð.“
Guðmundur segir myndmál ráðherrans byggjast á þeirri
hugmynd að hið sjálfstæða þjóðríki sé „ekki fyrst og
fremst stjórnarform heldur heimili, þar sem þjóðin gat
loksins fundið frið í eigin landi [...] Það þótti því
eðlilegt að stofna lýðveldið á Þingvöllum, staðnum þar
sem þjóðin leitaði táknræns uppruna síns og þar sem
hið forna þjóðveldi og hið nýja runnu saman í eitt.“ 

En hvert stefnir þjóð sem hefur þegar náð áfanga-
stað, sínu lokatakmarki? Þessi spurning endurómar
vangaveltur Írenu í Fáfræðinni um það líf sem beið
Ódysseifs heima í Íþöku. Mér kæmi ekki á óvart þó að
Kundera líkti slíkri þjóð við aldurhniginn kappa eða
kvikmyndastjörnu sem nærist á endurminningunni um
sín bestu afrek, sín æsilegustu ævintýr. „Hún á sér enga
ósk heitari en að lifa að nýju sætasta sigur sinn,“ hefði
Kundera getað skrifað ef hann hefði gefið beinamálinu
meira rými í skáldsögu sinni.

Það liggur beint við að skoða ýmsa viðburði í sögu
íslenska lýðveldisins sem tilraunir til að endurtaka
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„heimkomuna“ árið 1944. Skýrasta dæmið um slíka
endurtekningu er hátíð sem íslensk stjórnvöld héldu á
Þingvöllum sumarið 1994 í tilefni af 50 ára afmæli lýð-
veldisins en eftirtektarverðari er áralöng barátta Íslend-
inga fyrir því að fá fornum íslenskum handritum skilað
úr dönskum skjalasöfnum. Sú barátta var beint fram-
hald af hinni pólitísku sjálfstæðisbaráttu. Hún snerist
um það hvort Danir eða Íslendingar hefðu eignarrétt á
víðfrægustu afurðum norrænnar miðaldamenningar.
Heimflutningurinn á meintum beinum Jónasar Hall-
grímssonar er grein af sama meiði, fyrsta tilraunin af
mörgum til að endurtaka „heimkomuna“ sem fólst í
lýðveldishátíðinni 1944. Íslendingar vildu heimta
jarðneskar leifar ástsælasta skálds síns úr höndum
gömlu herraþjóðarinnar. Kundera er vakandi fyrir þess-
ari pólitísku vídd málsins í skáldsögu sinni þegar hann
segir að sál Jónasar hafi kvartað yfir því að bein sín
hefðu „hvílt í útlenskri mold, í landi óvinarins, í
hundrað ár“. 

En við komumst ekki miklu nær því að sætta við-
horf Kundera við þau viðhorf sem virðast liggja til
grundvallar ritdómi Arendts Tisch um Fáfræðina.
Niðurstaða dómsins sýnir í hnotskurn þá gjá sem að-
skilur belgíska sagnfræðinginn og tékkneska rithöf-
undinn í þessu máli: „Heimferð Jónasar fór ekki út um
þúfur vegna þess að röng bein væru grafin upp, eins og
gefið er til skyn í Fáfræðinni,“ skrifar Tisch, „og því síður
vegna ósamkomulags Íslendinga og Dana. Hún fór út
um þúfur vegna ósamkomulags Íslendinga sjálfra um
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hvort rétt væri að jarðsetja þau í heimasveit skáldsins
eða á Þingvöllum.“ Sjónarmið sagnfræðingsins verða
ljósari ef hugað er nánar að fáeinum atriðum málsins.

3

Íslenski iðnjöfurinn sem hafði forgöngu um uppgröftinn
á beinum Jónasar hét Sigurjón Pétursson. Hann rak
klæðaverksmiðju á Álafossi í Mosfellssveit, ekki langt
frá Reykjavík, og var þekktur fyrir áhuga sinn á sálar-
rannsóknum og lífinu fyrir handan. Hann vantaði tvö ár
í sextugt árið 1946. Það er ónákvæmt hjá Kundera í
Fáfræðinni að sál Jónasar hafi vitjað iðnjöfursins í
draumi. Sigurjón kvaðst hafa verið í miðilssambandi við
Jónas og raunar fleiri framliðna Íslendinga um árabil.
„Maður ræður ekki hver kemur til manns og talar við
mann,“ lét hann hafa eftir sér skömmu eftir misheppn-
aða tilraun sína til að jarðsetja beinin á heimaslóðum
skáldsins. „Og Jónas spurði mig, „hvort ég ætlaði að láta
það verða, að hann hvíli áfram í danskri moldu“.“ 

Á hinn bóginn er ljóst að Sigurjón, líkt og Kundera,
sá tilstandið með bein Jónasar fyrir sér sem tilbrigði við
Heimferðina miklu. Kveðjuræða sem hann flutti yfir
kistunni í kirkjunni á Bakka í Öxnadal, fæðingarsveit
Jónasar, er til marks um þetta. Þar segist Sigurjón hafa
flutt skáldið heim „fyrir það, að ég trúði þér, þegar þú
komst til mín og baðst mig um að hjálpa þér heim úr
útlegðinni. Ég fann þrá þína til heimkynna þinna – til
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þinna bernsku heimkynna – hingað, þar sem þú fæddist
– hingað, þar sem þú sleizt þínum barnsskóm – hingað
heim, þar sem þínir bernsku draumar eru – hingað
heim, þar sem foreldrar þínir hvíla. – Vertu velkominn.
Vertu hjartanlega velkominn.“

Gallinn var sá að Sigurjón hafði annan og þrengri
skilning en íslensk stjórnvöld á því hvar heimkynni
skáldsins væru. Afstaða hans markaðist af meintri þrá
skáldsins til að njóta hvíldar á bernskuslóðum, við hlið
foreldra sinna, á meðan stjórnvöld töldu að sem þjóð-
skáld ætti Jónas heima í þjóðargrafreitnum á Þingvöll-
um. Deilurnar um bein Jónasar virðast þannig hlið-
stæðar við mál franska skáldsins Malraux, sem Kundera
minntist á við þýðanda sinn, og deilur Jósefs við ætt-
ingja konu sinnar í Fáfræðinni. Kundera horfir hins
vegar að mestu leyti framhjá þessari samlíkingu, enda
virðist hann ekki líta þannig á að málið snúist um ólík
afbrigði eignarréttar.

Nú er því víst þannig farið að eignarréttur,
samkvæmt lögfræðilegum skilningi, er sundurleitt safn
réttinda. Í  tímaritsgrein um íslenska kvótakerfið
bendir Atli Harðarson heimspekingur á að í þrengsta
skilningi eigi orðin „eign“ og „að eiga“ við um ótak-
markaðan ráðstöfunarrétt yfir einstökum efnislegum
hlutum, svo sem bílum, húsum eða skipum – eigandan-
um er heimilt að „selja þá, gefa, nota, ráðstafa, breyta,
veðsetja og eyðileggja“. Í víðari skilningi laganna geti
þessi orð þó einnig náð yfir hvers kyns réttindi, svo sem
höfundarrétt og atvinnuréttindi, sem varin eru af eign-
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arréttarákvæðum stjórnarskrárinnar. Í daglegu tali not-
um við síðan orðin „eign“ og „að eiga“ um enn marg-
breytilegri veruleika. „Við tölum til dæmis um að börn
eigi foreldra og að hjón eigi hvort annað,“ segir Atli og
bætir við að önnur dæmi séu á gráu svæði: „Til dæmis
er engan veginn ljóst hvort verið er að tala um eignar-
rétt þegar sagt er að andrúmsloftið sé sameign jarðar-
búa, Íslendingar eigi merkar miðaldabókmenntir, al-
menningur eigi rétt á að tína ber í óbyggðum eða
skólabörn eigi rétt á ókeypis kennslubókum.“ Í þessum
tilvikum hafi eigandinn þó sjaldnast rétt til að selja,
gefa, breyta, veðsetja eða eyðileggja viðkomandi eign,
heldur er í mesta lagi verið að tala um takmarkaðan
rétt til afnota. 

Sé þessi greining tengd örlögum Jónasar Hallgríms-
sonar virðist sem jarðneskar leifar látinna einstaklinga
eigi heima á gráa svæðinu, sem Atli kallar svo. Um þær
gilda víðast hvar áþekkar reglur og um erfðafé; hinn
látni getur hlutast til um ráðstöfun líkamsleifa sinna í
erfðaskrá en ef hann lætur það ógert flyst ráðstöf-
unarrétturinn til nánustu ættingja. Hið opinbera setur
þó ýmsar skorður við því hvar og hvernig einstaklingar
eru jarðsettir og umráðaréttur ættingja yfir einstökum
legstöðum fyrnist á löngum tíma. Fornir grafreitir, rétt
eins og margvíslegir munir og byggingar, teljast til
fornleifa og heyra undir þjóðminjalög, að minnsta kosti
hér á landi.

Í grein sinni færir Atli rök fyrir því að enginn eigi
fiskistofnana í hafinu umhverfis Ísland í þrengsta skiln-
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ingi eignarréttar, þar sem enginn hafi rétt til að
eyðileggja þá, gefa eða ráðstafa að vild. Samkvæmt
lögum séu þeir taldir sameign íslensku þjóðarinnar en
því miður hafi skort skýrari skilgreiningu á því með
hvaða hætti þjóð geti farið með slíkan eignarrétt.
Eðlilegast sé að líta svo á að ríkisvaldinu sé ætlað að
vera handhafi þessa réttar í umboði þjóðarinnar. Raun-
in er líka sú að meirihluti kosinna fulltrúa þjóðarinnar
á hverjum tíma tekur stefnumarkandi ákvarðanir um
fyrirkomulag fiskveiða og lætur síðan ráðuneyti og
stofnanir um framkvæmdir og eftirlit. 

Í megindráttum virðist sams konar aðferðum beitt
við nýtingu á sameiginlegum menningarverðmætum
þjóða. Yfirleitt bera opinberar stofnanir ábyrgð á vernd-
un og nýtingu slíkra verðmæta í samræmi við lög og
reglugerðir. Hér má taka dæmi af Þjóðminjasafni
Íslands sem til langs tíma bar ábyrgð á íslenskum forn-
leifum, annaðist vettvangsrannsóknir eða veitti leyfi til
þeirra og gat gert tilkall til allra muna sem fundust.
Jafnframt var ráð fyrir því gert að íslenska þjóðin hefði
aðgang að þessum munum á sýningum safnsins.

Gegn eignarrétti þjóðarinnar á fiskistofnunum um-
hverfis Ísland teflir Atli Harðarson atvinnuréttindum
þeirra útgerðarmanna og sjómanna sem hafa um lengri
eða skemmri tíma haft viðurværi sitt af fiskveiðum.
Þessi réttindi – að halda áfram þeirri atvinnu sem
maður stundar – telur Atli eðlilegt að meta til fjár.
Þannig megi búast við að sala ríkisins á veiðiheimildum
muni rýra verðmæti fiskiskipa og annarra atvinnutækja

22

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 22



sem útgerðarmenn eiga og skerða ennfremur laun sjó-
manna. 

Með svipuðum rökum má halda því fram að þeir
einstaklingar eða fyrirtæki sem verja fjármunum, tíma
eða mannafla í íslenska menningu eða einstök svið
hennar öðlist sérstakan afnotarétt á fyrirbærum sem eru
þó almennt talin sameign íslensku þjóðarinnar. Hér má
taka dæmi af Mjólkursamsölunni en hún hefur á liðnum
árum tryggt sér tiltekin táknræn réttindi gagnvart
íslenskri tungu, bæði með fjárhagslegum stuðningi við
Íslenska málstöð og öflugu markaðsstarfi undir kjörorð-
inu: „Íslenska er okkar mál“. Afskipti Sigurjóns Péturs-
sonar af beinamálinu eru jafnvel enn betra dæmi af
þessu tagi.

„Það er ég sem á beinin,“ sagði Sigurjón í blaða-
viðtali eftir að íslensk stjórnvöld höfðu komið í veg fyrir
áform hans um að jarða meint bein Jónasar í Öxnadal
haustið 1946. Afstaða Sigurjóns byggðist á því að hann
hefði lagt fram umtalsverða fjármuni úr eigin vasa til að
hægt yrði að grafa kistu skáldsins upp í Kaupmanna-
höfn og flytja til Íslands og auk þess átt frumkvæði að
málinu. Hjólin fóru að minnsta kosti ekki að snúast
fyrir alvöru fyrr en eftir að hann og félagi hans, Ás-
mundur Jónsson, skrifuðu Ólafi Thors, forsætis- og
utanríkisráðherra, bréf 9. ágúst 1946 og óskuðu eftir því
að ríkisstjórn Íslands eða sendiráðið í Danmörku hefði
milligöngu um upptöku beinanna. Slógu þeir á að
kostnaður við þetta fyrirtæki yrði um 3000 krónur. „Líti
ríkisstjórnin svo á, að hún geti ekki greitt út þá upphæð
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nú upp á væntanlegt samþykki fjárveitingavaldsins,
óskum við að sjá um greiðslu hennar,“ skrifa þeir
Ásmundur í bréfi sínu. Málin þróuðust á þann veg að
Sigurjón greiddi meginhluta upphæðarinnar, 2842
krónur og 35 aura. Fyrir það fé taldi hann sig hafa tryggt
sér eignarréttinn yfir Jónasi Hallgrímssyni.

Íslensk stjórnvöld litu hins vegar svo á að þau hefðu
óskoraðan ráðstöfunarrétt yfir þjóðskáldinu. Í greinar-
gerð, sem Ólafur Thors skrifaði nokkrum mánuðum eftir
útför Jónasar á Þingvöllum, er bent á að Þingvallanefnd
hafi hreyft við málinu strax árið 1943, nefndin hafi
ítrekað það í bréfi til hans 1945 „og auk þess skoraði
þáv[erandi] formaður Þingvallanefndar, Jónas Jónsson, á
mig í einkabréfi í maí/júní 1946 að ákveða heimflutning
beinanna“. Því sé það misskilningur hjá Sigurjóni, segir
Ólafur, að telja sjálfan sig aðalhvatamann þess að bein
þjóðskáldsins væru flutt til Íslands. Þá neitar Ólafur að
hafa fallist á að Sigurjón kostaði heimflutning beinanna.
Vísar hann í símskeyti frá utanríkisráðuneytinu frá 13.
ágúst 1946 þar sem sendiráði Íslands í Danmörku var
falið að útvega leyfi hlutaðeigandi yfirvalda vegna heim-
flutnings beinanna og „greiða nauðsynlegan kostnað“.
Þegar til átti að taka greiddi sendiráðið þó aðeins
kirkjugarðsyfirvöldum í Kaupmannahöfn fyrir jarðvegs-
vinnu, sléttar 178 danskar krónur. 

Enn er ónefnd sú fjárfesting sem var forsenda þess að
hægt væri að hreyfa við grafreitnum. Árið 1938 skrifaði
Sigurður Ólason, formaður Stúdentafélags Reykjavíkur,
blaðagrein þar sem hann lagði til að jarðneskar leifar
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Jónasar yrðu annaðhvort fluttar til Íslands eða, ef þess
væri ekki kostur, að reistur yrði minnisvarði á leiði hans.
Ári síðar var Sigurður staddur í Kaupmannahöfn og
komst á snoðir um að umráðaréttur fjölskyldu þess fólks
sem síðast hafði verið grafið í reitinn væri útrunninn.
Hann hafði samband við kirkjugarðsyfirvöld og buðust
þau til að selja Íslendingum umráðaréttinn til ársloka
1980 fyrir 244 danskar krónur og 50 aura. Að auki skyldi
greiða 50 krónur fyrir lagfæringar á leiðinu og 9 krónur á
ári fyrir umsjón og umhirðu. Vegna gjaldeyrisskorts
treysti íslenska sendiráðið í Kaupmannahöfn sér ekki til
að sinna þessu verkefni þannig að Sigurður festi sér
legstaðinn, hélt síðan heim til Íslands og kynnti málið
fyrir þáverandi fjármálaráðherra, Jakobi Möller. Jakob
ákvað að ganga frá kaupunum fyrir hönd ríkisins en að
endingu var kaupverð legstaðarins greitt úr sjóði sem
Stúdentafélagið hafði safnað saman árið 1907 til að
koma upp myndastyttu af Jónasi í Reykjavík. Var sá
sjóður í vörslu Matthíasar Þórðarsonar þjóðminjavarðar
en hann gegndi embætti formanns minnisvarðanefndar
Stúdentafélagsins.  

Í ljósi þessara upplýsinga má líta svo á að til hafi
orðið eins konar hlutafélag í kringum bein Jónasar
Hallgrímssonar. Hluthafar voru að minnsta kosti þrír:
Sigurjón Pétursson, íslenska ríkið og Stúdentafélag
Reykjavíkur. Hugsanlega mætti skera úr um eignar-
hlutdeild í félaginu með hliðsjón af fjárframlögum hvers
um sig en þegar upp var staðið réðu þau ekki úrslitum.
Málið virðist öðru fremur hafa snúist um ólíkan skiln-
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ing hluthafanna á eignarréttarhugtakinu. Spurningin
var ekki aðeins hver ætti beinin heldur hvers konar
eign bein Jónasar væru.

Ljóst er að Sigurjón Pétursson taldi beinin vera sína
eign í þröngum lagalegum skilningi; hann hefði lagt út
mesta fjármuni til að koma þeim heim og því haft rétt
til að ráðstafa þeim að vild. Í blaðaviðtali sem tekið var
við Sigurjón skömmu eftir ferð hans með beinin norður
sagði hann meðal annars: „Ég var ekki að stela eða
ræna. Ég hafði öll umráð yfir beinunum. Og ég gerði
þetta til þess að hindra það, að Þingvallanefnd tæki þau
af mér og svipti mig þeim rétti, sem ég tel mig eiga. Ég
hefi lagt fram bæði fé mitt og kraft minn til þess að
koma þeim heim.“ Í samræmi við þennan skilning
kærði Sigurjón íslensk stjórnvöld til sakadómarans í
Reykjavík snemma árs 1947 fyrir að hafa haft af sér
beinin. Kærunni var vísað frá en Sigurjón sat við sinn
keip. Hann neitaði þráfaldlega að taka við endur-
greiðslu frá hinu opinbera á upphæðinni sem hann
lagði út vegna málsins; hann vildi ekki fyrir neinn mun
selja sinn hlut í skáldinu. Að lokum var stofnuð
sparisjóðsbók á nafni Sigurjóns í einum af viðskipta-
bönkunum og lögð inn á hana sama upphæð og hann
hafði lagt fram vegna málsins. Stefnuvottar heimsóttu
Sigurjón og báðu hann um að veita sparisjóðsbókinni
viðtöku en hann neitaði. Peningarnir lágu óhreyfðir
næstu tvö ár en þá tók Sigurjón upp þráðinn aftur þar
sem framtalsnefnd hafði skráð innstæðu bókarinnar
sem eign á skattframtal hans. Sigurjón kvaðst ekkert
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kannast við að eiga umrædda peninga og því ekki hafa
talið þá fram til skatts.  

Skilningur stjórnvalda á málinu var allur annar, eins
og fram kom í fyrirspurnatíma á þingi 12. október 1946.
Einn þingmanna, Bernharð Stefánsson, spurði þar:
„Hverjir hafa rétt til þess að ráðstafa leifum framliðinna
manna hér á landi?“ Tilefni spurningarinnar var hama-
gangurinn með bein Jónasar. Bernharð fannst að leita
hefði átt leyfis hjá nánustu ættingjum skáldsins áður en
beinin voru grafin upp og að þeir hefðu átt að fá að ráða
hvað við þau yrði gert. Hann hafði meðal annars rætt
þetta við tvo menn sem voru barnabörn systkina Jónas-
ar. Annar þeirra, Ólafur Thorlacius læknir, vildi
reyndar ekkert hafast að í málinu (sonur hans var Birgir
Thorlacius, ráðuneytisstjóri Ólafs Thors). Þingmann-
inum fannst aftur á móti að hinn ættinginn, Sigtryggur
Þorsteinsson, væri sárgramur yfir afskiptum hins opin-
bera af beinum skáldsins. Sjálfur hafði Bernharð leitað
svars lögfróðra manna við spurningu sinni en vegna
ráðleysis þeirra vildi hann heyra álit dómsmálaráðherra
og kirkjumálaráðherra.

Báðir tóku ráðherrarnir fyrirspurninni illa og sömu
viðbrögð sýndi Ólafur Thors forsætisráðherra í umræð-
um sem af þessu spunnust. „Það er mikil dirfska af
h[átt]v[irtum] 1. þ[ing]m[anni] Eyf[irðinga] að hlaupa
með þetta mál inn í þingið,“ sagði Ólafur, „en fyrir utan
stjórnmáladeilur ættu okkar dýrmætustu eignir að standa
og okkar heitt elskaða skáld.“ Eftir nánari útskýringar
Bernharðs féllst Ólafur samt á „að nánustu ættingjar
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ættu að hafa mestan rétt í þessu efni, jafnvel þótt um
alþjóðareign sé að ræða, eins og slíkan andans jöfur sem
hér er um að ræða“. Forsætisráðherra viðurkenndi að
frændgarður Jónasar hefði ekki verið rannsakaður af
stjórnvöldum í þessu sambandi en sjálfur taldi hann svo
langt um liðið frá andláti skáldsins að lifandi skyld-
menni Jónasar gætu vart talist til náinna ættingja. Ekki
reyndi á þetta mál fyrir dómstólum, enda þótt Ólafi
bærist síðar í októbermánuði bréf undirskrifað af tutt-
ugu og fjórum „ættingjum Jónasar Hallgrímssonar
skálds“ þar sem meðferðinni á beinunum var mótmælt
og þess óskað að þau yrðu jarðsett í Öxnadal. Stjórn-
völd létu þá beiðni sem vind um eyru þjóta og fóru sínu
fram í krafti valds síns og þeirrar túlkunar forsætis-
ráðherra að skáldið væri „alþjóðareign“. Eignarréttur
ættingja var álitinn fyrndur. 

Athyglisvert er að Stúdentafélagið virðist alla tíð
hafa gengist við skilgreiningu stjórnvalda á Jónasi sem
þjóðareign. Afskipti þess af málinu miðuðu í mesta lagi
að því að hagnýta sér ljómann af nafni Jónasar til að
auka virðingu félagsins. Ef Sigurjón Pétursson hefði
litið málið sömu augum hefði hann látið sér nægja að
auglýsa í íslensku dagblöðunum haustið 1946: „Heim-
ferð Jónasar Hallgrímssonar var í boði Álafoss.“ 
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4

Áður en skilið er við Fáfræðina langar mig að geta þess
atriðis sem Arendt Tisch ræðir í hve lengstu máli í
ritdómi sínum og snertir rök Kundera fyrir því að röng
bein hafi verið grafin upp í Kaupmannahöfn. Kundera
segir að kvittur hafi brátt komist á kreik um dálítið sem
íslenski iðnjöfurinn þorði ekki að viðurkenna; „þegar
hann stóð við opna gröfina í Kaupmannahöfn vissi
hann ekki hvað hann átti til bragðs að taka: skáldið
hafði verið jarðsett innan um fátæklinga, það var
ekkert nafn á gröfinni hans, einungis númer og þegar
iðnjöfurinn stóð frammi fyrir nokkrum beinagrindum
sem höfðu blandast hver við aðra vissi hann ekki hverja
þeirra hann ætti að velja. Hann hafði ekki þorað að
sýna nokkurt hik í návist alvarlegra og óþolinmóðra
embættismanna kirkjugarðsins. Þannig hafði hann ekki
haft íslenska skáldið heldur danskan slátrara með sér til
Íslands.“ 

Í dómi sínum hrekur Tisch þessa lýsingu Kundera. Í
veruleikanum stóð iðnjöfurinn íslenski aldrei við opna
gröf Jónasar í Kaupmannahöfn, eins og Kundera full-
yrðir; Sigurjón Pétursson beið í ofvæni heima á Íslandi
á meðan beinin voru sótt til Danmerkur. Það verkefni
annaðist Matthías Þórðarson þjóðminjavörður, sá hinn
sami og veitti minnisvarðanefnd Stúdentafélagsins for-
stöðu. „Mér þykir fráleitt,“ skrifar Tisch, „að halda því
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fram að röng bein hafi verið grafin upp vegna lélegra
merkinga og ráðaleysis Íslendingsins á vettvangi. Matt-
hías Þórðarson var einn reyndasti fornleifafræðingur
Norðurlanda á sinni tíð og sérfróður um ævi Jónasar og
grafreit hans. Ef einhver var fær um að finna réttu
beinin og flytja þau til Íslands var það hann.“  

Í framhaldi af þessari gagnrýni skýtur Tisch því inn
að Kundera hafi líklega stuðst við Atómstöðina eftir
Halldór Laxness varðandi viss atriði beinamálsins. „Mér
sýnist að minnsta kosti að lýsing Fáfræðinnar á hinum
ráðvillta íslenska iðnrekanda í kirkjugarðinum í Kaup-
mannahöfn eigi rót sína að rekja til lýsingar Atómstöðv-
arinnar á því þegar íslenskur viðskiptajöfur flýgur til
Danmerkur „að kaupa bein“ þjóðskáldsins. Það er hins
vegar athyglisvert að í endanlegri úrvinnslu sinni fer
Kundera jafn frjálslega með vitnisburð Laxness og Lax-
ness fer með staðreyndir málsins. Og báðir kjósa þeir að
láta eins og Matthías Þórðarson sé ekki til.“

Vissulega skekkir það myndina að Matthías komi
ekki við sögu í þessum tveimur skáldverkum. Afskipti
hans af beinamálinu voru nefnilega allt annað en
ómerkileg. Þegar árið 1905 birti hann grein í íslensku
tímariti um legstað Jónasar Hallgrímssonar í Kaup-
mannahöfn þar sem hann rekur þær breytingar sem
gerðar hafi verið á merkingum leiða í Assistents-
kirkjugarðinum og það hverjir fleiri hafi verið grafnir í
sama grafreit og Jónas. Greinin einkennist af varkárum
ályktunum hins unga fræðimanns sem segir að sam-
kvæmt nýju skipulagi garðsins komi nú tvö samliggj-
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andi leiði til greina. Hann nefnir einnig, í fyrsta sinn
svo ég viti til, að einhverjum kynni að detta í hug að
vert væri að grafa þarna eftir beinum skáldsins og flytja
þau til Íslands. „Það mundi þó torvelt að finna nokkrar
leifar af líki hans,“ skrifar Matthías, „eftir svo langan
tíma, 60 ár, að því er kunnugir menn ætla, þar eð
tvisvar hefur verið grafið í reitinn síðan. Hafi menn
áður komið niður á kistu Jónasar, hefir hún verið öll
fúin; fjölunum hefir þá líklega verið ekið burt, en
leifarnar af líkinu blandast saman við moldina og síðan
verið mokað ofan í gröfina aftur.“ Málið virðist hér
afgreitt í eitt skipti fyrir öll. 

En það var öðru nær.
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2. kafli
Samsæriskenningin

1

Fyrir röskum áratug, þegar ég var í framhaldsnámi í
bókmenntum í smábænum Amherst í Massachusetts-
ríki í Bandaríkjunum, tók ég þátt í stofnun hagsmuna-
félags nemenda sem störfuðu við aðstoðarkennslu í
skólanum. Félaginu var ætlað að berjast fyrir bættum
kjörum og almennri viðurkenningu á mikilvægi félags-
manna í háskólasamfélaginu en tilefni baráttunnar var
boðaður niðurskurður í menntamálum fylkisins. Efnt
var til hópfunda, farið í kröfugöngur, blöð gefin út,
nefndir skipaðar og barmmerkjum dreift.

Á einum fundinum hlustaði ég á þekktan prófessor í
heimspeki – virðulegan eldri mann – flytja eldmessu um
gildi litla félagsins okkar og um andstæðingana,
skammsýna stjórnmálamenn á Beacon Hill í Boston.
Ræðumaður hélt því fram að niðurskurður í mennta-
málum stafaði ekki af erfiðri fjárhagsstöðu Massachus-
etts, eins og stjórnmálamennirnir fullyrtu, heldur væri
um að ræða lymskulega tilraun til að draga úr offram-
boði langskólagengins fólks á bandarískum vinnumark-
aði. „Tvær leiðir eru færar að þessu markmiði,“ sagði
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hann, „að auka kröfur til nemenda þannig að færri ljúki
prófum eða að draga úr fjárframlögum til menntamála
þannig að aðeins þeir efnuðu sjái sér fært að hefja
háskólanám.“ Síðari kosturinn hefur verið valinn,
fullyrti heimspekingurinn, „því að þeir sem ráða ríkjum
eru jafnframt þeir sem eiga peningana. Nú veit ég,“
bætti hann síðan við, „að einhver ykkar hugsa sem svo
að ég sé að bera á borð fjarstæðukennda samsæriskenn-
ingu sem enginn vegur sé að færa sönnur á. Það er líka
alveg hárrétt. Ég get hins vegar sagt ykkur, og þetta er
staðreynd, að níutíu og fimm prósent af öllum samsæris-
kenningum eru sönn.“ 

Ég hef oft rifjað upp þessa ræðu á undanförnum
árum. Hún mótar með vissum hætti viðhorf mín til
ótrúverðugra hugmynda um örlög Adolfs Hitler, Elvis
Presley og Johns Lennon, þeirrar tilgátu að fyrsta mann-
aða geimferð Bandaríkjamanna til tunglsins hafi verið
sett á svið í sjónvarpssal, svo ekki sé talað um þá sann-
færingu margra friðarsinna að stríð snúist um það eitt að
auka hagnað vopnaframleiðenda. Það er ekki þar með
sagt að ég trúi öllum slíkum kenningum en ég brýt
gjarnan heilann um hverjar þeirra tilheyri þessum sjald-
gæfu fimm prósentum sem eru algjör della. 

Þessar hugleiðingar koma beinamálinu og Atóm-
stöðinni þannig við að Milan Kundera hefur smíðað
mergjaða samsæriskenningu í kringum þessi tvö fyrir-
brigði. Í Fáfræðinni gefur hann í skyn að meint hand-
vömm við uppgröftinn á beinum Jónasar Hallgríms-
sonar hafi verið þögguð niður. „Á Íslandi ætluðu menn
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til að byrja með að leyna þessum skuggalega skemmti-
legu mistökum,“ skrifar Kundera, „en málið vatt upp á
sig og árið 1948 fletti sá hnýsni Halldór Laxness ofan af
öllu saman í skáldsögu.“ Ef eitthvað er að marka
mælska, bandaríska heimspekinginn eru níutíu og fimm
prósenta líkur á að þessi samsæriskenning sé sönn. Það
verður hins vegar að skoða hana óháð þeirri staðhæf-
ingu Kundera að danskur slátrari hafi verið í kistu
Jónasar því að slík persóna kemur ekki við sögu í Atóm-
stöðinni. 

Sögumaður bókarinnar er norðlensk sveitastúlka sem
kemur til Reykjavíkur á haustdögum árið 1945 til að læra
orgelleik. Hún heitir Ugla og dvelur veturlangt í húsum
Búa Árlands, þingmanns kjördæmisins hennar. Sögunni
lýkur haustið 1946 en í millitíðinni hafa afdrifaríkir
atburðir átt sér stað í lífi Uglu og á vettvangi íslenskra
stjórnmála. Inn í söguna fléttast enn fremur áform
manna um að „grafa upp Ástmög Þjóðarinnar þar sem
hann lá í Danmörku og láta hann hafa pípuhattajarðarför
á Íslandi“. Þessi Ástmögur er ekki nafngreindur en per-
sónur sögunnar vitna í ljóðlínur eftir hann sem reynast
samhljóða þekktum ljóðlínum eftir Jónas Hallgrímsson.

Uppgreftri á beinum skáldsins í Kaupmannahöfn er
ekki lýst í Atómstöðinni, enda takmarkast sjónarhorn
verksins við vitund Uglu. Hún er hins vegar á heima-
slóðum í síðari hluta sögunnar þegar tvo kunningja
hennar úr Reykjavík ber að garði ásamt presti úr sveit-
inni. Sá tilkynnir hátíðlega að tvímenningarnir hafi
„flutt með sér norður híngað jarðneskar leifar Ástmag-

34

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 34



arins“. Þegar Ugla, faðir hennar og presturinn gægjast í
kassana tvo, sem mennirnir hafa haft meðferðis á trukk
sínum, reynast vera portúgalskar sardínur í öðrum en
utan á hinum má lesa áletrunina „Dansk Ler“. Innihald
kassans er að sögn Uglu aðeins „þur, gráleitur kalk-
kendur skratti, einna líkastur gömlum hundaskít“.
Hvorki hún né faðir hennar trúir að þetta séu jarð-
neskar leifar þjóðskáldsins. Presturinn einn er tregur til
að ganga af þeirri trú. „Þessi leir,“ segir hann, „sem
eftilvill geymir safann úr beinum frelsishetjunnar og
stórskáldsins, er mér heilagt tákn.“

Samkvæmt Atómstöðinni voru því engin áþreifanleg
bein í þeirri kistu sem flutt var frá Danmörku til Íslands
haustið 1946, aðeins danskur jarðvegur. Á því gætu
verið ýmsar skýringar. Þá trúverðugustu tilfærði
Matthías Þórðarson í áðurnefndri tímaritsgrein frá
árinu 1905 þegar hann benti á að kista Jónasar hefði
líklega fúnað og leifarnar af líkinu blandast saman við
moldina í gröfinni. Búi Árland gæti verið að vísa í þessi
skrif þegar hann segir við Uglu eitt sinn að menn séu að
hugsa um að grafa Ástmög Þjóðarinnar upp, „þó það sé
laungu sannað af sérfróðum mönnum að beinin úr
honum séu týnd“. Að öðru leyti lætur Halldór Laxness
vera að eltast við þessa eða aðrar skýringar í skáldsögu
sinni; hann kveður ekki upp úr um það hvort moldin frá
Kaupmannahöfn hafi haft að geyma „safann úr beinum
frelsishetjunnar“, mulning úr beinum einhvers annars
eða gamlan danskan „hundaskít“. Ólíkt Milan Kundera
gerir hann enga tilraun til að útrýma efanum sem
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tengdist meintri heimferð Jónasar Hallgrímssonar.
Halldór ýtir þvert á móti undir þennan efa. Það er því
ónákvæmt þegar Kundera fullyrðir að sannleikurinn
um beinamálið hafi verið afhjúpaður í Atómstöðinni.
Sagan er í sjálfri sér samsæri gegn einum, óhrekjan-
legum sannleika um málið.

Á hinn bóginn er rétt athugað að eitt af markmiðum
Halldórs Laxness með Atómstöðinni hafi verið að afhjúpa
samsæri. Eitt höfuðviðfangsefni bókarinnar er samning-
ur Íslendinga og Bandaríkjamanna frá árinu 1946 um
afnot þeirra síðarnefndu af Keflavíkurflugvelli í hálft
sjötta ár, vegna umsvifa bandaríska hersins í Þýskalandi
í kjölfar síðari heimsstyrjaldar. Halldór barðist gegn
þessum samningi í ræðu og riti á árunum 1945 og 1946,
enda á þeirri skoðun að hann jafngilti afsali þeirra
réttinda sem þjóðin hefði öðlast við lýðveldisstofnun
árið 1944 og gerði Ísland þar að auki að skotmarki í
yfirvofandi kjarnorkustyrjöld. Þá þrjátíu og tvo þing-
menn sem samþykktu samninginn kallaði Halldór í
blaðagrein „landsvikara“ og „kvislínga“ og sagði að
meðal annarra þjóða væru slíkir menn hengdir. Slík
hegning væri Íslendingum hins vegar ógeðfelld. „Jafnvel
blóð hins versta glæpamanns saurgar þann sem atar sig
á því. Refsíngin sem bíður þessara þrjátíu og tveggja
svikara er sá veggur sem þeir hafa sjálfir reist á milli sín
og annarra íslendínga, alinna og óborinna.“

Í Atómstöðinni klappar Halldór sama stein. Hann
gerir tildrög flugvallarsamningsins tortryggileg, dregur
upp mynd af forsætisráðherra Íslands sem drykkfelldum
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mútuþega Bandaríkjastjórnar og lætur í það skína að
stjórnvöld hafi vasast í uppgreftri á beinum Ástmagar-
ins á þessum sama tíma til að slá ryki í augu almennings.
Þegar Ugla fer á sellufund hjá vinstri mönnum stendur
upp ungur maður og fer að ræða um bága fjárhagsstöðu
málgagns flokksins: „Ríkisstjórnin var hætt að auglýsa í
blaðinu af því blaðið hafði ljóstað því upp um hana að
hún hefði einsett sér að stela landinu frá þjóðinni og
selja það; ennfremur að sölumenn ætluðu síðan að
hressa uppá mannorð sitt með því að grafa upp Ástmög
Þjóðarinnar.“ Í meðförum Halldórs verður heimferð
skáldsins því ekki endurtekning á heimkomunni sem
fólst í stofnun lýðveldisins tveimur árum fyrr. Hún er
þvert á móti andhverfa hennar, pípuhattajarðarför yfir
nýfengnu sjálfstæði landsins. 

Nokkru eftir útgáfu Atómstöðvarinnar birti Kristján
Albertsson, starfsmaður við sendiráð Íslands í París,
grein um bókina í Morgunblaðinu. Greinin er andhverfa
ritdóms sem Kristján hafði skrifað um aðra skáldsögu
Halldórs, Vefarann mikla frá Kasmír, rúmum tuttugu
árum fyrr en hann hefst á orðunum: „Loksins, loksins
tilkomumikið skáldverk, sem rís eins og hamraborg upp
úr flatneskju íslenzkrar ljóða- og sagnagerðar síðustu
ára!“ Um Atómstöðina segir Kristján aftur á móti að þótt
sumir kaflar sögunnar séu samboðnir skáldi sé hún að
meginefni meira í ætt við ómerkilega revíu: „Ég sje ekki
að Laxness sjálfum, nje íslenzkri siðmenningu, sje með
því neinn greiði gerður, að hlífst sje við að tala í fullri
hreinskilni um þá háðung, að höfuðskáld, sem nú
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stendur með pálmann í höndunum, sem einn af mestu
höfundum íslenzkunnar, skuli sjóða saman sögu, sem að
mjög miklu leyti er ekki annað en ósvífinn og smekk-
laus lygaþvættingur.“ 

Jafnframt kemur þarna fram að Halldór var ekki
upphafsmaður samsæriskenningarinnar um beinamálið.
Eftir að hafa andmælt því að þingmenn hafi þegið mút-
ur eða fríðindi að launum fyrir samþykkt Keflavíkur-
samningsins skrifar Kristján: „Þá voru og um sömu
mundir önnur brigsl á ferðinni – þau ósmekklegustu,
sem eg minnist að hafa séð í íslenzkum blöðum. Stjórn-
in átti að hafa gripið til lymskufullra ráða, til þess að
svæfa þjóðina, meðan verið væri að fremja landráðin:
Að senda eftir beinum Jónasar Hallgrímssonar til Kaup-
mannahafnar, og láta flytja þau heim, í þeirri von að
þjóðin yrði þeim svo fegin, að hún steingleymdi því að
verið væri að selja landið undan fótum hennar.“ Kristj-
án vísar þessari kenningu á bug, enda hafi aldrei verið
ætlast til þess, ekki einu sinni af upphafsmönnum sög-
unnar, að hún yrði tekin alvarlega. Samt sem áður sér
hann ástæðu til að lýsa fundi Ólafs Thors forsætisráð-
herra og Sigurjóns Péturssonar iðnrekanda, sem hann
hafi orðið vitni að sumarið 1946, til sönnunar á því að
frumkvæði í beinamálinu hafi ekki komið frá Ólafi.

Kristján leit augljóslega á Atómstöðina sem alvarlegt
samsæri, ekki aðeins við minningu Jónasar Hallgríms-
sonar heldur einnig við Ólaf Thors en þeir Kristján
voru systrasynir og samherjar á vettvangi stjórnmál-
anna. Ólafur var formaður Sjálfstæðisflokksins sem
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Kristján fylgdi dyggilega að málum. Enda þótt Kristján
fullyrði að Halldóri hafi mistekist í lýsingu sinni á
forsætisráðherra sögunnar – „Það er eins og hönd hans
um pennaskaftið visni og lamist þegar hann kemur að
landráðamanninum, af því að hann veit að nú er allt
sem hann skrifar tóm ósannindi“ – var  það öðru fremur
hún sem knúði hann til að skrifa um bókina. Um það
vitnar kunningjabréf sem Kristján sendi Halldóri í
framhaldi af grein sinni um Atómstöðina. Þar kveðst
hann gjarnan hafa viljað halda frið við skáldið, þrátt
fyrir ólík sjónarmið þeirra í pólitík, en einfaldlega ekki
getað „setið hjá þegar sá maður, sem mér hefur þótt
vænzt um, er beittur þeim tökum, sem hér eru notuð.
Vissar árásir eru með þeim hætti gerðar, að menn geta
ekki sjálfir borið hönd fyrir höfuð sér – það verða annað
hvort vinir þeirra að gera, eða enginn. Mér dettur ekki
í hug, að forsætisráðherrann í sögu þinni sé tilraun til
að lýsa Ólafi Thors. Til þess fer of fjarri því, að nokkur
líking sé með þessum tveim forsætisráðherrum. Hins
vegar lætur þú ráðherraskrípi þitt skipa þá stöðu, sem
Ólafur Thors skipaði þegar flugvallarsamningurinn var
gerður – og hvað á þá allur almenningur að halda um
það, við hvern sé átt – og hvað síðari tíma menn?“
Lokaorðin eru athyglisverð. Úr þeim má lesa þann grun
að Atómstöðin kunni að verða áhrifaríkari og langlífari
vitnisburður um forsætisráðherra Íslands og sögu
íslenskra stjórnmála árið 1946 en þær staðreyndir sem
mætti draga saman í vönduðu sagnfræðiriti eða ítarlegri
ævisögu. Líkt og Arendt Tisch virðist Kristján hafa
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skilið að sannleikurinn um fyrri tíð er sú söguskoðun
sem meirihlutinn aðhyllist. 

Í svarbréfi til Kristjáns ítrekar Halldór fyrri skoðanir
á flugvallarsamningnum en segir um leið að í Atómstöð-
inni hafi hann forðast að hæfa persónulega „þessa
ógæfumenn“ sem staðið hafi að samningsgerðinni af
hálfu Íslands. Raunar hafi hann gert allt sem hann gat
„til þess að eingin líkíng skyldi finnast með höfundum
samníngsins og glæpamönnum bókarinnar“. Gerðir
þeirra fyrrnefndu hafi ekki ráðist af illmennsku og
heimsku, eins og persónanna í Atómstöðinni, heldur
hafi afsökun þeirra verið íslensk sveitamennska,
vanskilningur á heimsþróuninni og „vanmat á krafta-
hlutföllunum í þessu síharðnandi stríði auðvaldsins
gegn mannkyninu“. Halldór slær botn í bréfið með
vinalegum kveðjum og biður Kristján blessaðan um að
skamma sig eins og hann geti, „það kemur ekki við mig
fremur en þó þú værir að berja fisk norður á
Lánganesi“.  

Hvorki skrif Kristjáns Albertssonar né tvírætt
svarbréf Halldórs Laxness hafa þó megnað að skera
endanlega á naflastrenginn milli skáldskapar og veru-
leika. Í ævisögu Ólafs Thors sem út kom árið 1981 sá
höfundurinn, Matthías Johannessen, ástæðu til að gera
athugasemd við þá tilhneigingu manna að vitna í
Atómstöðina til að varpa rýrð á minningu Ólafs, „ekki
sízt í augum æskunnar“. Tók Matthías dæmi af formála
Njarðar P. Njarðvík að skólaútgáfu sögunnar frá 1977
þar sem hefði verið reynt að nota Atómstöðina „til að
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gera Ólaf Thors sem tortryggilegastan og ymta að því,
að hann hafi staðið fyrir „afsali landsréttinda og svikum
við hið nýstofnaða lýðveldi““. Samkvæmt þessum
orðum hefur staðfestulaus forsætisráðherra skáldsög-
unnar fylgt minningu Ólafs Thors eftir, út yfir gröf og
dauða, með líkum hætti og sardínur, slátrari og danskur
leir hafa hreiðrað um sig í kistu Jónasar Hallgrímssonar. 

2

Nú má ekki skilja orð mín hér að framan þannig að
Halldór Laxness sé almennt talinn vafasamur pappír á
Íslandi, að minnsta kosti ekki í seinni tíð. Hann er
þvert á móti sá rithöfundur sem ásamt Jónasi Hallgríms-
syni er í mestum metum meðal þjóðarinnar, almennings
jafnt sem ráðamanna. Í sjónvarpsávarpi til Íslendinga
um áramótin 2001–2002 sagði Davíð Oddsson, for-
sætisráðherra og formaður Sjálfstæðisflokksins, að með
„sigrum sínum á ritvellinum, sem síðar færðu honum
æðstu viðurkenningu sem rithöfundi getur hlotnast,“
hefði Halldór Laxness, öðrum mönnum fremur, eflt
„sjálfsmynd og sjálfstraust þessarar þjóðar“. Þessi orð
voru hluti af umfjöllun um margvíslega velgengni
Íslendinga á erlendri grund, velgengni sem að sögn
Davíðs snerti „viðkvæman streng í brjósti okkar
flestra“: „Við samgleðjumst þeim innilega og þykir sem
hlutabréfin í okkur sjálfum hækki pínulítið, þegar þeir
skora mörk, syngja hátt og snjallt, mála vel og jafnvel
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græða meiri peninga af iðju sinni erlendis en nokkurn
gat órað fyrir að væri hægt.“

Þessi samlíking á milli þegna ríkisins og hlutafélaga
á verðbréfamarkaði kallast á við athyglisverðar kenn-
ingar virtra erlendra fræðimanna, einkum félagsfræð-
inga, um tengsl menningar, efnahagslífs og samfélags. Í
vissum tilvikum hafa þessar kenningar verið settar fram
með orðaforða sem fólk á fremur að venjast í skrifum
viðskiptafræðinga og hagfræðinga en að baki býr sú
hugmynd að félagsleg og menningarleg samskipti fólks
rati eftir brautum sem séu á margan hátt hliðstæðar
brautum peningakerfisins. Svo hnykkt sé á ummælum
forsætisráðherra fela þau í sér að afreksfólk á borð við
Halldór Laxness hækki gengi íslenskrar menningar og
þar með hlut sérhvers Íslendings í henni.

Ísraelski fræðimaðurinn Itamar Even-Zohar hefur
vakið athygli á að hægt sé að skipta rannsóknum á
menningu niður í tvo flokka: Annars vegar líti menn á
menningu sem vöru sem geti gengið kaupum og sölum
og hins vegar sem ákveðna tækni eða aðferð sem ein-
staklingar og samfélög noti, ýmist til að skilja veruleik-
ann og gefa honum merkingu eða til að takast á við
hann og móta. Í umfjöllun sinni um menningarleg
vöruskipti bendir Even-Zohar á hvernig skáld og
listamenn voru fyrr á tímum oft í þjónustu tiltekinna
valdhafa. Hann nefnir meira að segja dæmi um að
skáldin sjálf hafi gengið kaupum og sölum milli þeirra
sem réðu löndum, rétt eins og hver annar búfénaður. Á
síðustu öldum hafi þetta eignarhald hins vegar orðið
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táknrænna og færst frá höfðingjum, konungum, keis-
urum og páfum yfir til þjóðríkisins. 

Þjóðarbókmenntir eru í flestum ríkjum hins vest-
ræna heims, og reyndar víðar, hluti af sjálfsmynd þegn-
anna. Til að mynda, segir Even-Zohar, geti Þjóðverji
sagt við sjálfan sig: „Ég er mikilsháttar því ég tilheyri
þeirri þjóð sem gat Goethe af sér.“ Með sama hætti
finni Þjóðverjinn reyndar til sín ef þýska landsliðið
vinnur heimsmeistaratitil í knattspyrnu. „Það er ein-
faldlega „þess virði“ að vera þegn slíkrar þjóðar.“ Áður-
nefnt áramótaávarp Davíðs Oddssonar staðfesti að
Halldór Laxness væri nákvæmlega slík þjóðareign. Í
ávarpinu upplýsti Davíð að íslenska ríkið hefði í hyggju
að kaupa hús skáldsins að Gljúfrasteini í Mosfellssveit
en líta má á þau fasteignaviðskipti sem táknræna stað-
festingu á eignarhaldi þjóðarinnar á skáldinu.

Even-Zohar sækir hugmyndir sínar að nokkru leyti
til franska félagsfræðingsins Pierres Bourdieu en meðal
þekktra hugtaka í skrifum hans eru menningarlegt og
táknrænt auðmagn. Slíkt auðmagn – hlutabréfin í okkur
sjálfum – er ein forsenda þess að einstaklingar og hópar
nái árangri í samskiptum við aðra. Því er ekki jafnt skipt
milli allra þjóðfélagsþegna, ekki frekar en efnislegum
gæðum, heldur er það eins konar félagslegur höfuðstóll
sem einstaklingurinn erfir, aflar sér og ávaxtar, meðal
annars með „réttri“ stéttarstöðu, menntun, framkomu
og málfari, opinberum viðurkenningum og tengslum
við stofnanir á borð við háskóla, fjölmiðla og útgáfu-
fyrirtæki. Jafnframt getur viss auðlegð falist í því að vera
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þegn tiltekinnar þjóðar, til dæmis þegar kemur að sam-
skiptum við þegna annarra „menningarsnauðari“ þjóða.

Í grein sinni bendir Even-Zohar á að þótt bók-
menntirnar í vestrænum þjóðfélögum hafi á síðustu
öldum losnað undan beinu áhrifavaldi valdhafa (hirðar,
kirkju, ríkisútgáfu, ritskoðunar), beiti þeir sem ráði
ríkjum enn ýmsum aðferðum til að hafa taumhald á
rithöfundum. Til að mynda njóti þeir og bókamark-
aðurinn sem slíkur oft ýmissa sérréttinda. Even-Zohar
nefnir til dæmis styrki, stöðuveitingar (rithöfundar fái
heiðurslaun, sendiherrastöður) og táknrænar viðurkenn-
ingar, eins og heimboð til forsetans. 

Auðvelt er að tína til sambærileg dæmi úr íslenskri
menningu. Hér á landi er til dæmis lagður lægri virðis-
aukaskattur á bækur en aðrar vörur. Fyrir fáum árum
gerði menntamálaráðuneytið fæðingardag Jónasar Hall-
grímssonar, 16. nóvember, að degi íslenskrar tungu.
Hefur ráðherra afhent ýmsum rithöfundum og öðrum
viðurkenningu á þeim degi fyrir gott starf í þágu tung-
unnar. Loks má benda á táknræna merkingu þess að
íslenska ríkisstjórnin bauð 400 gestum til erfidrykkju
eftir útför Halldórs Laxness snemma árs 1998. Útförin
sjálf var kostuð af hinu opinbera. 
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3

„Um hvað er öll þessi saga,“ spyr Kristján Albertsson í
grein sinni um Atómstöðina, „og hvaða erindi eiga þessir
kassar [með portúgölskum sardínum og dönskum leir]
inn í hana, ef það er ekki tilætlun höfundar að gefa í
skyn að það hafi verið eitthvað af þessu tagi sem jarðsett
var í grafreit Jónasar Hallgrímssonar á Þingvöllum?“
Enda þótt Kristjáni hafi sárnað meðferð Halldórs
Laxness á forsætisráðherranum í sögunni varði hann
einnig töluverðu rými í umfjöllun um Jónas Hallgríms-
son. Eftir að hafa andmælt því að Ólafur Thors hafi átt
frumkvæði að beinamálinu setur hann það í alþjóðlegt
samhengi með því að minna á að Frakkar hafi sótt bein
Napóleons til St. Helenu og flutt til Parísar, Norðmenn
hafi sent eftir beinum Richards Nordraak til Berlínar og
að Rússar hafi „lík Leníns til sýnis í grafhýsi á Rauða
torginu í Moskvu“. Hvötin að baki uppgreftrinum á
beinum Jónasar hafi með öðrum orðum verið fögur,
göfug og eðlileg. 

Kristján á að vísu í erfiðleikum með að sanna að það
hafi verið bein Jónasar sem grafin voru upp í Kaup-
mannahöfn. Þess í stað sakar hann Halldór Laxness um
ódrengilega framkomu. Ef menn efuðust um að þarna
færu rétt bein, skrifar Kristján, „þá var þó skylt að ræða
það mál með stillingu og rökum og lubbuskaparlaust –
fyrst og fremst vegna minningar skáldsins, en líka vegna
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þess manns, sem taldi sig hafa fundið jarðneskar leifar
Jónasar og flutt þær heim“. Í kjölfarið ber Kristján lof á
Matthías Þórðarson, sem hafi „aldrei verið riðinn við
lygi né falsanir nje pólitísk hneykslismál“, enda „ein-
hver vandaðasti maður til orðs og æðis“ sem uppi sé á
Íslandi. Að auki hafi enginn núlifandi manna sýnt
minningu Jónasar álíka „ræktarsemi og ást“ og Matt-
hías. „Enginn var honum ólíklegri til þess að hafa
minningu skáldsins að hjegóma, né telja sig hafa fundið
jarðneskar leifar hans, án þess að vera algerlega
sannfærður um að svo væri.“ Líkt og í umræðunni um
Ólaf Thors rann Kristjáni hér blóðið til skyldunnar þar
sem Matthías Þórðarson var föðurbróðir hans. 

Með sama hætti telur Kristján að dylgjur Halldórs
um danska leirinn og hundaskítinn eigi lítið skylt við
málflutning heiðursmanns. „Eða kannske einhverjum
finnist þessi saga fyndin? Eða jafnvel, þegar á allt er litið
óvenjulega smekkleg, og gerð af næmri viðkvæmni fyrir
minningu listaskáldsins? En þetta er hvorki fyndið, nje
smekklegt, nje drengilegt sóknarskjal í viðkvæmu máli
– hvað er þá allt beinamáls-kjaftæði sögunnar annað en
leir – og hann „einna líkastur gömlum hundaskít“, ef
satt skal segja?“ Kristján útfærir þetta líkingamál frekar
þegar hann rifjar upp frásögn Íslendingasögunnar
Eyrbyggju af helgi Þórsness, en „sá staður var helgaður
goðunum. Mátti enginn óvirða hann með því að ganga
þangað örna sinna. En til voru menn þannig skapi
farnir, að þeir þurftu endilega að ganga örna sinna ein-
mitt þangað, sem bannað var, til þess að særa tilfinn-
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ingar þeirra sem helgi höfðu á staðnum. Er hægt að
komast hjá því að hugsa til þessara manna, þegar maður
les síðustu bók Laxness?“ Kristján lýsir Halldóri, með
öðrum orðum, sem vargi í véum; við sjáum íslenska
höfuðskáldið í anda með buxurnar á hælunum að gera
stykkin sín í þjóðargrafreitinn á Þingvöllum.

Kristján freistar þess að skýra þetta háttalag þegar
hann segir að Halldór hafi „alla tíð verið einhver
stríðnasti maður á Íslandi“ og þar að auki haldinn þeim
kvilla að vilja sífellt vera að „ganga fram af borgurunum
– segja einhverja ósvífni, verulega krassandi, svo að
heiðvirður lesandi, sem á sjer einkis ills von, rjúki upp í
vonsku“. Framkoma Halldórs verði þó ekki skilin til
fulls nema í ljósi róttækra stjórnmálaskoðana hans og
þess mótlætis sem hugmyndir kommúnismans hafi
mætt á umliðnum árum í hinum vestræna heimi vegna
tengsla þeirra við stórveldið í austri. Markmiðið með
Atómstöðinni hafi verið að „falsa sögulegar staðreyndir í
svívirðingaskyni“ við pólitíska andstæðinga íslenskra
kommúnista. Og Kristján spyr: „Nú er pólitískur
rithöfundur óánægður yfir því, að atferli andstæðinga
hans er ekki eins heimskulegt eða hlægilegt eða
glæpsamlegt, og hann hefði langað til að það væri –
skal honum þá teljast heimilt að bæta úr því með
skáldsögum, þar sem hann lætur þá fremja þau
heimskupör, þau skammarstrik og smánarverk, sem þeir
ekki hafa gerst sekir um? Hverjum getur dulizt hinir
nálega ótakmörkuðu möguleikar til rógs og lyga, sem
hin pólitíska lykilsaga hefur fram yfir blaðagreinar,
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vegna þess að lykilsagan þarf ekki að nefna hina ofsóttu
eða svívirtu með réttu nafni, og getur þó látið skiljast
við hvern er átt? Er íslenzkri siðmenningu gróði að
slíkum bókmenntum?“ Með hliðsjón af áðurnefndum
hugmyndum Itamars Even-Zohar má túlka viðbrögð
Kristjáns svo að Atómstöðin sé skáldsaga sem brotið hafi
leikreglurnar í samskiptum listamanna og valdhafa. Hér
hafði taumhald hinna síðarnefndu á Halldóri augljós-
lega brugðist.  

En hverjar voru þá staðreyndir málsins? Er unnt að
komast að því að hve miklu leyti Halldór Laxness
afbakar veruleikann í bók sinni og hvers vegna? Um
fáein atriði má draga nokkuð traustar ályktanir.

Kassi með meintum jarðneskum leifum Jónasar
Hallgrímssonar kom með millilandaskipinu Brúarfossi
til Reykjavíkur föstudaginn 4. október árið 1946. Upp-
haflega hafði verið ætlast til þess að kassinn kæmi með
öðru skipi, Lagarfossi, nokkrum vikum fyrr, en upp-
gröfturinn á beinunum tafðist vegna þess að leyfi frá
dönskum yfirvöldum skorti. Matthíasi Þórðarsyni tókst
hins vegar að ná Lagarfossi í Gautaborg 9. september og
kom því á undan kassanum til Íslands. 

Daginn sem beinin komu til landsins var flugvallar-
samningurinn til meðferðar á Alþingi. Ljóst var að
málið stefndi stjórnarsamstarfi þingmanna Sjálfstæðis-
flokksins og Sameiningarflokks alþýðu, Sósíalistaflokks
í hættu þar sem þeir síðarnefndu voru andvígir samn-
ingnum. Síðdegis þennan dag tóku Matthías Þórðarson,
Sigurjón Pétursson og Ásmundur Jónsson á móti kass-
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anum með beinunum á hafnarbakkanum í Reykjavík.
Þeir fóru með hann í vörugeymslu skammt frá sem
Sigurjón átti og fluttu innihaldið í hvíta líkkistu sem
iðnrekandinn hafði keypt af þessu tilefni. Þingvalla-
nefnd, sem skipuð var þremur þingmönnum, var líklega
bundin yfir umræðum á þingi á meðan þessu fór fram. 

Laugardaginn 5. október var flugvallarsamningurinn
samþykktur með 32 atkvæðum gegn 19. Þennan dag ók
Sigurjón Pétursson ásamt bílstjóra sínum á vörubíl frá
Reykjavík norður í Öxnadal. Kista Jónasar Hallgríms-
sonar var aftan á bílpallinum. Sigurjón vissi af áformum
Þingvallanefndar um að jarða Jónas í þjóðargrafreitnum
á Þingvöllum. Hugmynd hans var að láta jarðsetja
skáldið á heimaslóðum þess áður en yfirvöld fengju
rönd við reist.

Það virðist því hafa verið röð tilviljana, fremur en
útsmogið samsæri, sem réð því að beinamálið og flug-
vallarsamningurinn fléttuðust saman. Þjóðviljinn, mál-
gagn sósíalista, notfærði sér þessar tilviljanir í frétta-
flutningi af beinamálinu í þeirri viku sem í hönd fór.
Eftir að hafa í einni frétt sinni lýst „niðurlægingu
þeirrar stundar þegar bein listaskáldsins góða voru flutt
hér á land eftir meir en 100 ára hvíld í erlendri mold,“
spurði blaðið hvar Þingvallanefnd hefði verið þegar
þremenningarnir tóku á móti beinunum á hafnarbakk-
anum. Svarið var hápólitískt: „Hún var að selja
föðurland Jónasar Hallgrímssonar.“ Í framhaldi beindi
blaðið spjótum sínum að Jónasi Jónssyni frá Hriflu sem
var í hópi þeirra þingmanna Framsóknarflokksins sem
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greiddu flugvallarsamningnum atkvæði sín: „Formaður
Þingvallanefndar, þessi maður – Júdas frá Hriflu, er svo
önnum kafinn við að selja ættland skáldsins að hann
hefur ekki tíma til að taka á móti beinum þess.“ 

Þjóðviljinn hjó í sama knérunn í forystugrein þar sem
Jónasi frá Hriflu var lýst sem forystumanni íslenskrar
yfirstéttar. Lítið var gefið fyrir þjóðargrafreitinn, enda
fullyrt að heimflutningur beina Jónasar Hallgrímssonar
hafi fyrst og fremst miðað að því að gefa íslenskri
yfirstétt tækifæri til að safnast þar saman „til „virð-
ingar“ við það skáld sem stéttbræður þeirra höfðu hrjáð
til dauða fyrir rúmri öld. Þar ætluðu hinir 32 að halda
grátklökkar ræður um ágæti íslenzkrar menningar yfir
beinum fyrsta söngvara íslenzkrar sjálfstæðisbaráttu. En
loddaraleikurinn mistókst fyrir tilstilli geðbilaðs manns
og varð að einu því ógeðfelldasta hneyksli sem yfir þessa
þjóð hefur dunið. Og það er ekki hinn geðbilaði maður
sem hneykslið hefur framið heldur þeir fulltrúar sið-
lausrar, menningarsnauðrar yfirstéttar sem ætluðu að
nota látið þjóðskáld sér til upphefðar.“ Þessi orð
enduróma í Atómstöðinni þegar rætt er um að „sölu-
menn“ landsins hafi flutt bein þjóðskáldsins til Íslands
til „að hressa upp á mannorð sitt“.

Eins og áður er getið byggðust afskipti íslenskra
stjórnvalda af beinamálinu á þeirri skoðun að líkams-
leifar Jónasar Hallgrímssonar væru „alþjóðareign“ en
ekki einkaeign Sigurjóns Péturssonar eða ættingja
Jónasar. Að mati Þjóðviljans snerist málið hins vegar um
að tiltekin pólitísk öfl – sömu öfl og samþykktu
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flugvallarsamninginn – væru að eigna sér Jónas, hag-
nýta sér það menningarlega auðmagn sem tengist per-
sónu hans og verkum. Málflutningur blaðsins beindist
gegn höfuðforsendu hugmyndarinnar um menningu
sem þjóðareign en hún er sú að þjóðin sé (eða verði að
vera) ein samstæð heild. Beinamálið snerist þannig upp
í andhverfu sína. Í stað þess að sameina þjóðina –
endurtaka þá einingu sem fólst í lýðveldishátíðinni á
Þingvöllum árið 1944 – birti það djúpstæðan ágreining
ólíkra pólitískra fylkinga í íslensku samfélagi.

4

Ekki verður sagt skilið við Atómstöðina án þess að gera
upp samband þeirra Halldórs Laxness og Kristjáns
Albertssonar.  Því fer nefnilega fjarri að þeir hafi alltaf
verið svarnir andstæðingar. Skáldsagan Vefarinn mikli
frá Kasmír eftir Halldór kom út í nokkrum heftum á
vordögum árið 1927. Jónas Jónsson frá Hriflu, þing-
maður Framsóknarflokksins, skrifaði þá grein í flokks-
málgagnið Tímann þar sem hann tilfærði setningar úr
bókinni sem lutu annars vegar að hlutverkum eigin-
konu og skækju (sú síðarnefnda kemur betur út úr þeim
samanburði) og hins vegar að svölun holdlegra fýsna
(„Kynvilla er æðsta stig kynferðislegrar fullnægingar“).
Líkt og sænski bókmenntafræðingurinn Peter Hallberg
hefur bent á í riti um Vefarann var þó hvorki skáldsaga
Halldórs né höfundur hennar eiginlegur skotspónn Jón-
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asar heldur Íhaldsflokkurinn (síðar Sjálfstæðisflokk-
urinn), höfuðandstæðingur Framsóknarflokksins fyrir
þingkosningar sem stóðu fyrir dyrum. 

Jónas byrjar grein sína á því að segja að „landstjórn-
in“ hafi tekið ótrúlegu ástfóstri við ritsmíð Halldórs „og
látið lýsa yfir til athugunar og eftirbreytni landslýðnum,
að bók þessi sé „mjög skemmtileg“ og „óvenjuleg“ að
„stílkrafti og andríki““. Þessi orð eru tekin úr umfjöllun
um Vefarann í tímaritinu Verði sem var eitt af helstu
málgögnum íhaldsmanna. Tilgangur Jónasar var að sýna
lesendum Tímans „hverskonar skáldskapur þykir nú
mikils virði á „hærri stöðum““ og hann hnykkir á þessu
hvað eftir annað með því að kalla Halldór „skáld land-
stjórnarinnar“, „þjón“ hennar og skjólstæðing „Kr[istj-
áns] Alb[ertssonar] og húsbænda hans“. Kristján var á
þessum tíma ritstjóri Varðar en til þess starfs hafði hann
verið fenginn af Ólafi Thors í tímabundnum forföllum
Árna Jónssonar, þingmanns Íhaldsflokksins.

Peter Hallberg skýrir ekki beinlínis þau ummæli
Jónasar að Halldór sé „skáld landstjórnarinnar“. Hann
bendir aðeins á að Morgunblaðið hafði þá um langa hríð
verið málgagn skáldsins „öðrum blöðum fremur“ og
jafnvel birt eftir hann greinar sem fólu í sér „svo róttæk
sjónarmið, að furðu gegnir að þeim hafi verið veitt þar
rúm“. Hallberg nefnir líka að umburðarlyndi blaðsins
gagnvart skáldinu unga hafi „að einhverju leyti verið
að þakka vini hans og formælanda, Kristjáni Alberts-
syni“.

Sjálfur varpaði Halldór ljósi á þetta mál í ritgerða-
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safninu Skáldatíma sem út kom á sjöunda áratugnum,
nokkrum árum á eftir bók Hallbergs um Vefarann. Einn
kafli Skáldatíma nefnist „Hverjir kostuðu Vefarann“ og
hefst á þessari upptalningu: „Einar Pétursson, Haraldur
Árnason, Gunnar Kvaran, Björn Ólafsson, Sigurður
Guðmundsson ark., Kristján Albertsson, Púlli, Ásgeir
Ásgeirsson, Þórður Albertsson, Ingimar Brynjólfsson.“
Á daginn kemur að þetta eru nöfn manna sem árið
1925 skrifuðu upp á víxil „að undirlagi Kristjáns
Albertssonar og Árna Jónssonar“ til að hafa upp nauð-
synlegt fé svo Halldór kæmist til ársdvalar til Ítalíu að
skrifa Vefarann. Jafnframt hafi Árni samið við Halldór
um að hann skrifaði „gegn höfðínglegum ritlaunum [...]
tvær kjallaragreinar á mánuði“ í Vörð. 

Halldór á reyndar erfitt með að skýra hvers vegna
Árni, sem og aðrir kostunarmenn, hafi verið fúsir til að
leggja honum lið. Honum dettur helst í hug að þeir hafi
einfaldlega haft trú á sér, heimskum unglingnum, og
bætir síðan við: „ætli kærleikurinn hafi þó ekki verið
einna sigursælastur í því verki einsog stundum hefur
komið fyrir áður“. En Jónas frá Hriflu leit samband
Halldórs við Árna og Kristján Albertsson öðrum og póli-
tískari augum. Í hans huga höfðu íhaldsmenn markvisst
verið að fjárfesta í skáldinu unga, tryggja sér hlut í þeim
menningarlegu auðæfum sem þeir trúðu að Halldór ætti
eftir að skapa. Greinarkorn Jónasar miðaði að því að fella
gengið í þessum hlutabréfum og rýra þar með menningar-
legt auðmagn Íhaldsflokksins fyrir komandi kosningar. 

Fyrstu viðbrögð Morgunblaðsins við þessum skrifum
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voru svohljóðandi klausa sem birtist daginn eftir: „Jónas
frá Hriflu tilfærir í Tímanum nokkur af svæsnustu
klámyrðum Kiljans og þykir matur í. Fer vel á því. Hvað
elskar sjer líkt. – Rógtungan smjattar á kláminu.“ Til-
gangur blaðsins var að þvo hendur íhaldsmanna af Vef-
aranum mikla frá Kasmír og snúa atlögunni upp á Jónas
sjálfan. Blaðið féll hins vegar í þá gryfju, sem Jónas
hafði varast, að kenna skrif Halldórs Laxness við klám.
Halldór brást við af hörku og stefndi Morgunblaðinu
fyrir tilhæfulausar ásakanir um glæpsamlegan rithátt.
Sættir náðust reyndar áður en málið kom fyrir dóm-
stóla. Blaðið dró þá úr ummælum sínum í eins konar
afsökunarbeiðni, sagði að það hefði „hvorki fyr nje síðar
viljað sverta mannorð og heiður“ skáldsins og birti
síðan greinargerð Halldórs þar sem hann neitaði því að
vott af klámi mætti finna í Vefaranum. Það var í kjölfar
þessara sviptinga að Kristján Albertsson skrifaði sinn
fleyga ritdóm, ritdóm sem mætti ef til vill kenna við
forherðingu: „Íhaldsmenn standa við frétt sína.“ Það er
þó frekar ástæða til að lesa þennan dóm með hliðsjón af
mikilvægu hlutverki Kristjáns sem velunnara Halldórs
og hluthafa í Vefaranum mikla frá Kasmír: „Loksins,
loksins hefur fjárfesting okkar borið ávöxt.“

Í þessu ljósi er skiljanlegt að Kristján Albertsson hafi
reiðst yfir Atómstöðinni. Hann gat raunar seint eða
aldrei fyrirgefið Halldóri Laxness að skrifa þá bók. Þegar
Halldór hlaut nóbelsverðlaun í bókmenntum árið 1955
fékk Morgunblaðið Kristján til að skrifa nokkrar línur
um skáldið vegna þess að hann hefði með ritdómi
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sínum um Vefarann orðið „fyrstur manna til að kveða
upp úr um það, að með þessari bók hefði Ísland eignast
nýtt stórskáld“. Kristján talaði fallega um helstu verk
Halldórs af þessu tilefni en notaði líka tækifærið til að
minna á að mörgum hefði þótt heiður Sænsku akadem-
íunnar „enn vafalausari, ef skáldið hefði ekki skrifað
jafn-smekklausa og rangindafulla sögu um Ísland nú-
tímans og Atómstöðina“. 

Alþýðublaðið, málgagn sósíaldemókrata, gagnrýndi
Kristján að bragði fyrir þessa pillu, kallaði hana „asna-
spark“ og sagði að engan varðaði neitt um stjórnmála-
skoðanir Halldórs, þær væru hans einkamál. Þessa daga
í október árið 1955 var sú hugmynd þegar fullþroskuð
að Halldór Laxness væri (eða ætti að vera) þjóðareign
– óumdeildur dýrlingur. En Kristján sat fast við sinn
keip. Hann vísaði í gagnrýna umfjöllun erlendra fjöl-
miðla um stjórnmálaskoðanir nóbelsskáldsins og sagði
engum til gagns að fjalla um verk mikilla rithöfunda í
heillaóskastíl. Að baki bjó mögnuð samsæriskenning,
sú sannfæring Kristjáns að „öflugur og heimskur fjar-
stýrður flokkur vinni að því, með stuðningi áhrifa-
mikilla rithöfunda, að liða sundur íslenskt þjóðfélag, í
því skyni að setja upp ríkisharðstjórn, með einræðisklíku,
að austrænni fyrirmynd“. Og Kristján svaraði gagnrýni
Alþýðublaðsins í eitt skipti fyrir öll með eitraðri spurn-
ingu: „Hvenær var nokkur Íslendingur of góður til að
vera kallaður asni?“ Í millitíðinni hafði Kristján verið
sakaður um það af vinstri mönnum að beita „diplómat-
ískri aðstöðu“ sinni til þess að hindra útgáfu Atómstöðv-
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arinnar í Danmörku. Hann sagðist ekki þurfa á slíkri
aðstöðu að halda til að láta í ljósi skoðun sína á skáld-
verkum en viðurkenndi að hafa farið hinum verstu
orðum um bókina við ýmis tækifæri, jafnvel hugsanlega
í samtali við verðandi sendiherra Dana á Íslandi. 

Tveimur árum eftir að Halldór fékk nóbelsverðlaun
skrifaði Kristján enn einu sinni um Atómstöðina í Morg-
unblaðið, í þetta skipti til að lýsa yfir óánægju sinni með
að búið væri að þýða bókina á frönsku, sænsku og
þýsku. „Það hlýtur að hneyksla og hryggja hvert íslenskt
hjarta djúpt, hvenær sem þessi bók birtist á nýju
erlendu máli. Mér er óskiljanlegt að Laxness skuli leyfa
að þýða hana,“ skrifaði Kristján. „Og þessi bók er nú að
verða aðalfræðsla heimsins um hvernig nýstofnað lýð-
veldi Íslendinga hafi farið að ráði sínu. Og enginn hefur
nokkru sinni undan þessu kvartað nema höfundur
þessara lína. Íslendingar virðast í sumum efnum vera
geðlausasta fólk á jarðríki.“ 

Halldór Laxness átti hins vegar lokaorðin í þessu
karpi snemma á níunda áratugnum en þá kom fram í
viðtali í Þjóðviljanum að hann vissi til að opinberir
aðilar hefðu fengið forlög, meðal annars í Bretlandi og
Bandaríkjunum, ofan af því að gefa verk hans út, ekki
síst í framhaldi af útgáfu Atómstöðvarinnar. Halldór
sagði hins vegar að það hefðu ekki verið íslenskir heldur
aðallega bandarískir diplómatar sem hefðu sett sig upp
á móti útgáfu hennar. „Já, þá var hér allt uppíloft út af
pólitík og í rauninni afskaplega skemmtilegt,“ lét
Halldór hafa eftir sér. „Svo stóð á að Amríkanar voru
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hér í landinu og tóku víst eitthvað af satírunni til sín,
svo mikið er víst að þeir voru svo hræddir við þessa bók
og skildu svo lítið í henni að það hefur ekki þótt alveg
óhætt að gefa hana út í Bandaríkjunum fyrr en rétt í
þessu. En það eru Íslendingar sem fara verst út úr þessu
öllu saman, ekki síst Jónas karlinn frá Hriflu.“
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3. kafli
Helgir dómar

1

Enda þótt beinum af dönskum slátrara bregði ekki fyrir í
Atómstöðinni eftir Halldór Laxness skjóta þau upp kolli í
annarri skáldsögu eftir íslenskan rithöfund, Lúnum bein-
um eftir Helga Ingólfsson. Aðalpersóna verksins, Jafet
Jasonarson fornleifafræðingur, ver þar vafasamar starfs-
aðferðir sínar með því að vísa til atburðanna árið 1946:
„Þjóð sem gróf upp hálfa beinahrúgu af bláókunnugum
manni, sem gæti alveg eins hafa verið danskur kjötmang-
ari, og holaði honum síðan niður í flaustri í þjóðargrafreit
sem sínu ástsælasta skáldi án þess svo mikið sem að kíkja
í kistuna, maldar varla í móinn.“ Í framhaldi af þessum
hugleiðingum flýgur Jafet í hug að hvetja yfirvöld forn-
minja á Íslandi til „að grafa upp kistu Jónasar á Þing-
völlum til að komast að hinu sanna í því máli öllu“. Þar
sem Lúin bein kom út sumarið 2002, röskum tveimur
árum á eftir Fáfræðinni, er hugsanlegt að Helgi Ingólfsson
hafi stuðst við umfjöllun Kundera um danska slátrarann
en ég tel líklegra að frásagnir beggja séu ávextir munn-
legrar sagnahefðar sem virðist mega rekja allt aftur til
ársins 1946.  
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Tilbrigði við þessa sagnahefð má síðan finna hjá
Birni Th. Björnssyni listfræðingi. Árið 1961 sendi Björn
frá sér ritið Á Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn sem
fjallar um þróun borgarinnar við Eyrarsund, sögufrægar
byggingar og örlög Íslendinga sem þangað sigldu. Í ein-
um kaflanum ræddi höfundur um Assistentskirkju-
garðinn og staldraði þar við leiði nokkurra Íslendinga,
þar á meðal Brynjólfs Péturssonar og Konráðs Gísla-
sonar, félaga Jónasar Hallgrímssonar í ritstjórn tímarits-
ins Fjölnis. Hann nefndi í framhjáhlaupi að Jónas hefði
einnig verið grafinn í garðinum en veitti engar frekari
upplýsingar um legstað hans. 

Björn bætti úr þessu í endurskoðaðri gerð bókarinnar
sem út kom 1990. Þar er sagt frá greftrun Jónasar 1845,
grein Matthíasar Þórðarsonar um grafreit skáldsins frá
1905 og loks uppgreftrinum á beinunum 1946. „Við
þann hrapallega gerning,“ skrifar Björn, „var að sjálf-
sögðu aldrei prófað um það, hvort minnstu líkindi væru
til að eitt eða neitt af beinunum væru líkamsleifar
Jónasar, sem þó hefði verið gerlegt hafi eitthvað verið
heilt.“ Hann hafnar ekki alfarið að Matthías hafi fundið
bein Jónasar en telur eins líklegt að þjóðminjavörður
hafi annaðhvort grafið upp á röngum stað í garðinum
eða haft heim með sér röng bein úr rétta grafreitnum:
„Af plöggum kirkjugarðsins verður ekki séð hvar
Matthías hefur látið grafa upp. Þaðan af síður er nokkur
leið að vita hvort það voru bein úr Stryving veð-
mangara, Madsen veitingamanni eða öðrum innbyggj-
urum þessara reita sem lentu ofan í kassann hjá Matt-
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híasi.“ Björn hafði viðrað svipaðar efasemdir í þætti sem
sýndur var í sjónvarpi hér á landi sama ár og endur-
skoðuð útgáfa bókar hans kom út og ítrekaði þær í
blaðaviðtali sem tekið var við hann af því tilefni.  

Þau ummæli Björns, að gerlegt hefði verið að „prófa“
hvort Matthías hefði fundið líkamsleifar Jónasar, vísa
fram á veginn. Þau endurómuðu ekki aðeins í  Lúnum
beinum heldur einnig í frétt sem birtist í íslensku dag-
blaði sumarið 2002, um líkt leyti og skáldsaga Helga
Ingólfssonar kom út. Þar var greint frá því að í Þing-
vallagöngu undir leiðsögn Páls Valssonar, ævisöguritara
Jónasar Hallgrímssonar, hefði vaknað áhugi á því að
láta DNA-greina bein skáldsins „til að fá úr því skorið í
eitt skipti fyrir öll hvort þarna lægi Jónas sjálfur eða
einhver annar“. Skotið var að til skýringar að því hefði
„verið haldið fram að danskur slátrari hvíli í þjóðar-
grafreitnum í stað þjóðskáldsins“ en síðan var vitnað í
viðtal blaðamanns við prófessor í réttarlæknisfræði um
líkurnar á því að rannsókn á erfðaefni beinanna bæri
árangur. Í ljósi þessara vitnisburða – sem benda til að
núverandi óskir íslenskra stjórnvalda um rannsókn á
beinunum megi með vissum hætti rekja til bókar Björns
frá 1990 – er ástæða til að kanna rök hans og full-
yrðingar nánar.

Eitt af því sem er athyglisvert við málflutning Björns
er að hann telur enn líklegra að Matthías hafi grafið á
röngum stað en að hann hafi farið mannavillt í gröf-
inni. Þegar Björn var spurður í áðurnefndu blaðaviðtali
hvort hann væri sannfærður um að Jónas Hallgrímsson
lægi enn í danskri mold svaraði hann hvorki játandi né
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neitandi heldur lagði áherslu á hve flókið væri að átta
sig á skipulaginu í Assistentskirkjugarðinum: „Í Fjölni
segir að Jónas sé grafinn í S-198 í reit Þrenningar-
kirkjunnar. Það sem ég gerði var að rekja þetta númer
til baka með aðstoð danskra fræðimanna sem þekkja
garðinn mjög vel og að [grafreit] N-1095-96. Sá graf-
reitur hefur aldrei verið hreyfður svo ég viti. Þetta er
ákaflega flókin vinna því þarna hafa orðið mjög miklar
breytingar, sérstaklega eftir að líkbrennslan byrjaði og
eftir að kaþólskir menn fengu sinn garð. Enn sem komið
er hefur enginn Íslendingur lagt út í að kanna þetta til
neinnar hlítar.“

Í endurskoðaðri gerð bókar sinnar vitnaði Björn
einnig í skýrslu sem Sigurður Ólason, formaður Stúd-
entafélags Reykjavíkur, skrifaði þegar hann tryggði Ís-
lendingum umráðarétt yfir legstað Jónasar seint á fjórða
áratugnum: „Enda þótt Sigurði sé bent á reitinn N 1095
(en ekki 1096), bregður samt svo undarlega við, að
hann segir í skýrslu sinni til félagsins að leiðið sé „autt
og umkomulaust, á milli fallega uppbúinna leiða í kring
(t.d. Berggreen þar rétt hjá)“. Hvorugt getur þó staðizt,
því engin „fallega uppbúin“ leiði eru né hafa verið á
næstu grösum, og leiði tónskáldsins Berggreens er æði
langt frá, í reit L 21.“ Björn dregur þannig í efa
vinnubrögð Matthíasar Þórðarsonar á vettvangi árið
1946, annars vegar með því að benda á skort á sönnun-
argögnum og hins vegar með því að gefa í skyn að Sig-
urður Ólason hafi verið á villigötum þegar hann kom að
málinu nokkrum árum áður. 

Það veikir nokkuð málflutning Björns að niðurstaða
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hans um staðsetningu grafreits Jónasar er samhljóða
þeirri niðurstöðu sem Matthías hafði sjálfur komist að
við rannsókn málsins áratugum fyrr. Fullyrðing Björns í
blaðaviðtalinu 1990, að enn hafi enginn Íslendingur
kannað þá breytingu sem gerð hafi verið á númerakerfi
kirkjugarðsins, er einkennileg. Grein Matthíasar frá
1905 um legstað Jónasar (sem Björn vitnar til í bók
sinni) var beinlínis afrakstur slíkrar rannsóknar og nið-
urstaða hennar er afar nákvæm: „Í dagbók kirkjugarðs-
ins um árið 1845 stendur að „stúdent Jónas Halgrinson
36 (ára að aldri, dáinn) 26. maí (af) drepi (– „Kold-
brand“ – hafi verið grafinn) 31 maí (frá) Friðriksspítala
(í) Trinitatis (sókn, nr.) 198, S“. Þegar breytingin var
gerð, varð þessi reitur að mestu leyti sami sem N. 1095;
nokkur hluti hans er þó nú í N. 1096, þar eð reiturinn
var mjókkaður um 1 alin; Trinitatis S, 198 var 4X4
álnir en N. 1095 er 3X4 álnir.“ Matthías bætir við að
ekki verði sagt með vissu hvort Jónas liggi í N. 1095
eða N. 1096 þar sem þess sé ekki getið í dagbók kirkju-
garðsins.

Afdráttarlausari sönnun þess að Matthías hafi grafið á
þessum stað er uppgraftarskýrsla hans en þess ber að geta
að efni hennar var fyrst gert opinbert eftir að Björn
viðraði efasemdir sínar í sjónvarpsþættinum og blaða-
viðtalinu árið 1990. Þá skrifaði Birgir Thorlacius fyrr-
verandi ráðuneytisstjóri blaðagrein um beinaflutningana
þar sem hann vitnaði í ýmis frumgögn málsins sem ekki
höfðu komið fram áður. Af þeim er uppgraftarskýrsla
þjóðminjavarðar merkust en hana skrifaði Matthías  fyrir
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Ólaf Thors forsætisráðherra 21. september árið 1946, á
meðan kista Jónasar var í hafi á leið til Íslands frá
Danmörku. Þar kemur fram að Matthías hafði látið grafa
upp reit N. 1095 í Assistentskirkjugarðinum þremur
vikum fyrr og að það sem kom upp úr gröfinni var í góðu
samræmi við gögn kirkjugarðsstjórnarinnar. Skýrslan úti-
lokar svo að segja þann möguleika að Matthías hafi grafið
á röngum stað. En hún útilokar ekki að hann hafi farið á
mis við bein Jónasar Hallgrímssonar.

2

Eftirtektarverðasta atriðið í umfjöllun Björns Th.
Björnssonar um beinamálið kemur í kjölfarið á til-
vitnun hans í grein Matthíasar Þórðarsonar frá árinu
1905 þar sem Matthías bendir á að síðari tíma jarð-
setningar í grafreit Jónasar hafi að öllum líkindum spillt
kistu skáldsins og innhaldi hennar: „fjölunum hefir þá
líklega verið ekið burt, en leifarnar af líkinu blandast
saman við moldina og síðan verið mokað ofan í gröfina
aftur“. Í ljósi þessara orða þykir Birni með ólíkindum að
Matthías hafi látið til leiðast, „rúmum 40 árum síðar, og
það á vegum prívatmanns, að grafa upp beinmylsnu og
flytja heim sem sanna og helga dóma þjóðskáldsins“. 

Hugtakið helgir dómar lætur ekki mikið yfir sér í
texta Björns en það setur upptökuna á meintum bein-
um Jónasar í merkingarríkt samhengi. Orðalagið vísar til
kristinnar trúarhefðar sem rakin hefur verið allt aftur til
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annarrar aldar og tengist dýrkun á dýrlingum og meðferð
á jarðneskum leifum þeirra. Upphaflega voru slíkar leifar
látnar liggja óhreyfðar í upprunalegum grafreit sínum og
byggð yfir þær kapella en fyrir áhrif kirkjufeðranna í
Konstantínópel skapaðist smám saman sú hefð að grafa
upp dýrlingabein og flytja í kirkjur. Þar var þeim búinn
veglegur staður, yfirleitt í sérstöku skríni eða örk. Þessi
beinaflutningur var á latínu nefndur translatio eða færsla
og var, þegar fram liðu stundir, talinn nauðsynlegur til
staðfestingar á helgi viðkomandi einstaklings. 

Helgir dómar sönnuðu ekki aðeins tilvist dýrlingsins
heldur beindu menn til þeirra bænum og höfðu trú á
lækningamætti þeirra og verndarkrafti. Menn hétu
einnig á einstaka dýrlinga og rann áheitafé jafnan til
þeirra kirkjustaða sem varðveittu líkamsleifar viðkom-
andi. Því varð algengt að líkamar dýrlinga væru hlutaðir
í sundur og þeim skipt á milli staða. Jafnframt skapaðist
sú venja að skrifuð væri saga af upptöku dýrlingabeina og
áhrifamætti þeirra. Þessi rit, sem einnig voru kölluð
translatio eða færslur, eiga að nokkru leyti fyrirmynd í
frásögnum af því þegar Helena, móðir Konstantínusar
keisara, lét grafa upp kross Krists í Jerúsalem snemma á
fjórðu öld. Í þeim má greina ýmis minni sem ganga aftur
í færsluritunum, svo sem vísbendingar um hvar rétt sé að
grafa og jarteinir sem verða við fund beinanna.

Nú vill svo til að skáldsaga Helga Ingólfssonar, Lúin
bein, fjallar um fornleifauppgröft þar sem menn vonast
til að finna helgan dóm fyrsta íslenska dýrlingsins,
Þorláks biskups Þórhallssonar. Bein Þorláks voru grafin
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upp í Skálholti, biskupssetri á suðvestanverðu Íslandi,
árið 1198 þegar liðin voru fimm ár frá andláti biskups-
ins. Greint er frá færslunni í samtímaheimildum, þar á
meðal sögu Þorláks. Þar segir meðal annars: „Um dag-
inn eftir var heilagur dómur hans úr jörðu tekinn og í
kirkju borinn með ymnum og lofsöngvum og fagurlegri
processione og allri þeirri sæmd og virðingu, er í þessu
landi mátti veita. Var kistan sett niður í sönghúsi, og
sungu lærðir menn þá Te Deum, en sjúkir menn krupu
að kistunni, og urðu margir menn heilir af.“ 

Í Lúnum beinum er þó ekki lýst fornleifauppgreftri í
Skálholti heldur í Þykkvabæ sem er austar en biskups-
stóllinn. Þar var klaustur á miðöldum sem Þorlákur Þór-
hallsson átti þátt í að stofna og var hann þar ábóti áður
en hann tók við biskupsembættinu. Í fyrirlestri Jafets
Jasonarsonar um þennan uppgröft í skáldsögunni segir
að munkarnir í Þykkvabæ hafi að minnsta kosti þrisvar
gert tilkall til beina Þorláks eða einhvers hluta þeirra.
Kirkjufeður í Skálholti hafi tekið því fálega en sam-
kvæmt annálum hafi þó lærleggur úr dýrlingnum kom-
ist í eigu Þykkvabæjarklausturs árið 1422. Leggurinn
hafi verið lagður í skrín sem fyrst hafi verið geymt í kór
kirkjunnar á staðnum en skömmu fyrir siðaskiptin á
Íslandi hafi því verið komið fyrir undir stórri steinhellu
í kirkjugólfinu. Afdrif annarra helgra dóma Þorláks eru
hins vegar óviss, að sögn Jafets. Vitað sé að á fimmtándu
öld hafi beinflís úr honum verið múruð inn í vegg
höfuðkirkjunnar í Færeyjum og að um líkt leyti hafi
höfuð hans verið sett í sérstakt skrín í Skálholti. Þetta
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skrín var orðið nærri tómt um miðja átjándu öld en
heimild frá þeim tíma greinir frá því að innihaldið sé
ekki „nema tvö brot, sem sagt er að séu leifar af
hauskúpu dýrlingsins. ... Bein Þorláks helga hafa ýmist
eyðst eða verið flutt í ýmsar áttir.“ 

Jafet telur sig hafa með segul- og viðnámsmælingum
fundið steinhelluna í Þykkvabæ og vill fá ráðamenn til
að kosta uppgröft á henni. „Svo fremi sem ekki hafi
verið hróflað við hellunni stöndum við hugsanlega
frammi fyrir einum merkasta fornleifafundi Íslandssög-
unnar,“ segir hann og bætir við að ef til vill kunni enn
meiri verðmæti að leynast þarna undir „í formi dýrra
helgigripa“. Þær vonir bregðast reyndar en undir stein-
hellunni finnst eigi að síður fremur fátæklegt skrín með
léreftstusku og gulnuðu beini. Til stendur að senda
beinið í aldursgreiningu en áður en af því getur orðið
nær hundur einn, sem viðstaddur er uppgröftinn,
hinum helga dómi af fornleifafræðingnum og hleypur
með hann á brott út í myrkrið. Þegar rakkinn snýr aftur
er hann auðvitað ekki með beinið lengur í kjaftinum og
er óljóst hvort hann hafi brutt það eða grafið. 

Eins og fram kom í málflutningi Kristjáns Alberts-
sonar í síðasta kafla var „færslan“ á beinum Jónasar
Hallgrímssonar ekkert einsdæmi. Unnt er að líta svo á
að með upptöku á jarðneskum leifum stjórnmálaskör-
unga, hugsuða og listamanna og jarðsetningu þeirra í
þjóðargrafreitum eða -hýsum hafi ráðamenn víða um
heim verið að laga trúarlega hefð kaþólsku kirkjunnar
að hugmyndafræði hins nútímalega þjóðríkis. Þjóðir,
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rétt eins og (aðrir) trúarlegir söfnuðir, virðast þurfa á
sínum dýrlingum að halda. Í óafgreiddu frumvarpi til
laga um þjóðargrafreitinn á Þingvöllum kom fram að
hann væri ætlaður „fyrir íslenzka afburðarmenn, konur
og karla“. Þar segir ennfremur að engan megi jarðsetja
þar „nema liðin séu 25 ár frá andláti hans og a.m.k. 5 ár
frá því að síðast var jarðsett í grafreitnum“. Það var með
öðrum orðum gert ráð fyrir því að fram færi „færsla“ á
hinum íslensku þjóðardýrlingum. Í rökstuðningi með
þessu ákvæði sagði flutningsmaður, Jónas Jónsson frá
Hriflu, að 25 ára reglan ætti að minnka líkur á því að
kunningsskapur réði vali á hver vistaðist í þjóðargraf-
reitnum. Jónas vísaði í þessu sambandi til smæðar þjóð-
arinnar – „þar sem allir þekkjast“ – og bætti við að þar
sem „líkbrennsla verði algengari bráðlega en verið
hefur“ þá hafi þetta ekki svo mikla erfiðleika í för með
sér – „jafnvel að grafa upp kistur er ekki heldur svo mjög
erfitt“. Ólíklegt er að þingmaðurinn hafi talað hér af
eigin reynslu en eins og fram kemur í skýrslu Matthíasar
Þórðarsonar var uppgröfturinn á kistu Jónasar Hall-
grímssonar í Kaupmannahöfn fremur vandasamur.   

3

Í fimmta þættinum í leikriti Williams Shakespeare um
Hamlet Danaprins reikar Hamlet ásamt Hórasi inn í
kirkjugarðinn á Helsingjaeyri. Þeir ganga fram á eldri
mann sem er að taka gröf og prinsinn hneykslast á því að
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grafarinn sé svo kærulaus andspænis dauðanum að hann
syngi við vinnuna. Í fyrsta erindi söngsins kveðst
grafarinn hafa á yngri árum haft meiri áhuga á að fást við
kvenfólk „en flest sem gagn var að“, í öðru erindinu segir
hann hins vegar að ellin hafi læðst aftan að sér „og fleygt
mér útá haug og hæðzt / að hverri minni dáð“. Í sömu
svifum kastar hann hauskúpu upp úr gröfinni. Fjöldi
grafreita í þessum kirkjugarði er ljóslega takmarkaður og
nauðsynlegt að jarðsetja þá nýlátnu í eldri grafreitum.
Skömmu síðar fleygir grafarinn upp annarri hauskúpu og
syngur lokahendingar söngsins: „því fullvel hæf er hola í
mold / að hýsa slíkan gest“. Þannig ratar frægasta haus-
kúpa bókmenntasögunnar í hendurnar á prinsinum unga.

Fyrir fáeinum árum var spurt í spurningaþætti í
íslenska sjónvarpinu með hvaða orðum Hamlet ávarp-
aði hauskúpuna. Dómarinn í keppninni gaf rétt fyrir
svarið „To be or not to be ...“ og spunnust blaðaskrif af
þeim misskilningi. Raunin er sú að hugleiðing Hamlets
um það að vera og ekki vera er fyrr í leikritinu, í fyrsta
atriði þriðja þáttar. Leikarinn er þá einn á sviðinu en
þegar hann handfjatlar hauskúpuna í fimmta þætti eru
Hóras og grafarinn viðstaddir. „Hve lengi liggur maður
í jörð áður en hann rotnar?“ spyr Hamlet grafarann og
fær það svar að ef sá látni er ekki rotnaður áður en hann
deyr endist hann átta eða níu ár. „Hérna er nú haus,“
bætir grafarinn við, „þessi haus hefur legið í jörð í
tuttugu ár og þrem betur“. Hamlet er forvitinn að vita
deili á hauskúpunni og bregður við þegar hann kemst
að því að hún er af hirðfíflinu Jórik. Hann biður graf-
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arann um að rétta sér höfuðið og flytur síðan ræðu sem
gefur þekktustu hugleiðingum hans ekkert eftir:

„Æ veslings Jórik; ég þekkti hann, Hóras; taumlaus
galgopi, og fyndinn svo af bar; hann hefur borið mig á
bakinu þúsund sinnum; og nú, mig hryllir við að hugsa
til þess, ég fæ velgju af því. Hér héngu varirnar, sem ég
hef kysst, ég veit ekki hvað oft. Hvar eru nú háðglós-
urnar? ærslin? söngvarnir? öll þau leiftur af spaugi sem
vöktu þrumandi hlátrasköll kringum borðið? Er ekki
eitt eftir, til að hæðast að þínu eigin glotti? eilíf munn-
herkja? Gakktu þig nú til dyngju frúarinnar, og seg
henni, að þótt hún maki sig þumlungs þykkum farða, þá
eigi hún þennan fríðleik í vændum; komdu henni til að
hlæja að því.“

Enda þótt Matthías Þórðarson hafi ekki skrifað neitt
þessu líkt í skýrslu sína er eitt og annað í lýsingu hans sem
minnir á reynslu Hamlets. Í stað Hórasar hafði Matthías
danskan ljósmyndara sér til aðstoðar og í stað grafarans í
leikriti Shakespeares sáu tveir eða fleiri starfsmenn
kirkjugarðsins um jarðvegsvinnuna í Kaupmannahöfn.
Augljósasta samsvörunin felst þó í því að í gröf Jónasar
Hallgrímssonar, líkt og í gröf Jóriks, hafði verið jarðsett
aftur og aftur með tiltölulega stuttu millibili. 

Í grein sinni árið 1905 sagði Matthías að samkvæmt
kirkjugarðsbókum hefði verið grafið í reit N. 1095 í
annað sinn árið 1875 – voru þá jarðsettir „mangari einn
að nafni Stryving og 4 ára piltur með“ – og í þriðja sinn
árið 1898 – var þar þá grafinn „gestgjafi einn, Madsen
að nafni“. Björn Th. Björnsson er augljóslega að vísa til
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þessara orða þegar hann gefur í skyn að Matthías kunni
að hafa flutt með sér til Íslands bein Stryvings veð-
mangara eða Madsens veitingamanns. Matthías er enn-
þá nákvæmari í skýrslu sinni 1946, enda hafði þá enn
fjölgað í grafreitnum. Þá segir hann að samkvæmt
skýrslu kirkjugarðsstjórnarinnar hvíli þar, auk íslenska
skáldsins, „grænmetiskaupmaðurinn Jacob Stryving og
sonur hans“ (jarðaðir 25. apríl 1875), „veitingamað-
urinn Adolf Chr. Madsen“ (jarðaður 1. júlí 1898) og
„ekkjan Trine Madsen, fyrrum kona Adolfs Madsens“
(jörðuð 24. júlí 1907). 

Vert er að vekja athygli á þeim ruglingi sem þarna
verður á starfsheiti Stryvings. Matthías kallar hann
mangara 1905 og grænmetiskaupmann 1946 en Björn
gefur honum titil veðmangara 1990. Skrefið er svo
stigið til fulls á allra síðustu árum þegar þeim Madsen
veitingamanni virðist slegið saman og þeir gerðir að
hinum danska slátrara. Reyndar virðist sem að þegar
árið 1946 hafi sú saga komist á kreik að í kistunni væri
danskur bakari og gengur sú útgáfa enn manna á milli.
Þessi endalausu tilbrigði minna á þann útbreidda mis-
skilning að Hamlet ávarpi höfuð Jóriks með orðunum:
„To be or not to be ...“. 

Uppgröftur Matthíasar í Assistentskirkjugarðinum
tók á annan dag. Fyrri daginn fundust í öðrum hluta
grafreitsins „brot af höfuðbeinum og leggjum drengsins,
og brátt lærleggur og brot af fleiri beinum úr fullorðnum
manni“ og í hinum hlutanum kistuleifar Madsens-hjón-
anna. Þegar lokfjalir þeirra höfðu verið teknar af, skrifar

70

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 70



Matthías, „og beinin hreinsuð nokkuð, var tekin ljós-
mynd af þeim í kistuleifunum, en þau síðan tekin upp
og látin hver fyrir sig í körfu“. 

Af myndinni að dæma voru höfuðkúpur hjónanna í
svipuðu ásigkomulagi og höfuðkúpa Jóriks – þær hefur
líklega mátt handleika og jafnvel spyrja hvað orðið hafi
um varir þeirra, augu, bros og horfinn fríðleik. Öðru máli
gegndi um Stryving-feðga sem höfðu legið aldarfjórð-
ungi lengur undir grænni torfu og voru að meira eða
minna leyti í brotum. Matthíasi þótti ekki taka því að
mynda þá eftir fyrri daginn. Síðari daginn komu reyndar
fleiri bein upp úr gröfinni – úr hægri og vinstri fótlegg og
hægri handlegg – sem Matthías taldi víst að væru úr
Jacob Stryving og hefðu orðið viðskila við hinn hluta
beinagrindarinnar þegar gröf frú Madsen var tekin. 
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Undir lok fyrri dagsins, eftir að beinum Madsens-
hjónanna hafði verið safnað saman í körfu, voru kistu-
leifar þeirra teknar upp. Þá kom í ljós, skrifar Matthías,
„lítið eitt undir kistu Adolfs Madsens vesturhlutinn,
höfuðendinn, af þeirri kistu, er ætla mátti, að væri
Jónasar. Hafði hún verið grafin alveg niður í malar- og
sand-lag, sem var undir lagi af bláleir, er kistur
Madsens-hjóna höfðu verið grafnar lítið eitt niður í.“
Síðari daginn hugaði Matthías nánar að þessum
kistuleifum. Ástand þeirra var reyndar bágborið; „kistu-
lokið hafði pressazt nær því alveg að kistubotninum, en
kistuhliðarnar stóðu á ská upp. Allar voru kistuleifarnar
meyrar af fúa, og af lokinu vantaði vesturendann, og
jafnframt flest höfuðbeinin, en fótaendann vantaði
allan,“ segir í skýrslu Matthíasar. Í samræmi við þetta
var innihald kistunnar fátæklegt. Þegar lokfjalirnar
voru losaðar, skrifar Matthías, komu aðeins í ljós „leif-
arnar af fótleggjunum, lærleggir báðir og efri hlutar
sköflunganna, og einnig nokkrar leifar af handleggj-
unum“. Það var allt og sumt. 

Nú kann einhver að ætla að Matthías hafi orðið
fyrir vonbrigðum með þessa sjón. En það er alls ekki
víst. Það sem kom upp úr gröfinni var í góðu samræmi
við spá Matthíasar frá 1905; kista skáldsins var raunar
heldur heillegri en hann átti þá von á. Í ágúst 1946
hafði Matthías ennfremur skrifað meðmæli með bréfi
Sigurjóns Péturssonar og Ásmundar Jónssonar til Ólafs
Thors og sagðist þá telja vafa undirorpið, „áður en
rannsókn legstaðarins hefir farið fram“ hvort jarðneskar
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leifar Jónasar yrðu fundnar svo að fullvíst væri. Upp-
graftarskýrsla Matthíasar ber því í raun vott um ánægju
fræðimanns sem telur sig hafa náð settu marki: „Þar sem
nú þessar kistu- og beina-leifar voru hinar einu, er varð
vart í þessum grafreit, auk kistu- og beina-leifa Stryv-
ings-feðga og þeirra Madsens-hjóna, virðast þær hljóta
að vera kistu- og beina-leifar Jónasar Hallgrímssonar,
sem þessi rannsókn var gerð til að finna, enda bendir
lega þeirra í reitnum, það, að þær eru mikið austar en
allar hinar, greinilega á það, að þær stafa frá fyrstu
greftrun í honum, greftrun Jónasar Hallgrímssonar.“
Þjóðminjavörðurinn er með öðrum orðum sannfærður
um að hann hafi fundið sinn Jórik, helga dóma íslenska
þjóðardýrlingsins. En lokasönnunina skorti. 

4

Meðal heimilda Birgis Thorlacius um beinamálið eru
tvö sendibréf sem Sigurjón sendi Matthíasi Þórðarsyni
til Danmerkur vikuna sem þjóðminjavörður vann að því
að fá leyfi til að grafa upp bein Jónasar. Fyrra bréfið er
dagsett 21. ágúst. Sigurjón ávarpar Matthías með
orðunum „Kæri vin“ og segist vera farinn að telja
dagana þar til hann sér til Matthíasar á höfninni í
Reykjavík. Og hann bætir við: „Ég gleymdi alveg að
segja þér að Jónas sagði: Matthías mun áreiðanlega sjá
mín brotnu bein – það er merkið, m.a.“ Síðara bréfið er
skrifað tveimur dögum síðar: „Bara fáein orð. Þú mátt
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ekki kaupa vandaða kistu utan um bein Jónasar. Við
höfum kistu hér til – sem ég kem með um borð á ytri
höfn og hefur þú því bara góðan kassa. Hér eru menn
ógurlega spenntir að heyra hvort þú finnur beinin. Jeg er
í engum efa að alt fer vel.“

Bæði bréfin frá Sigurjóni kallast á við dýrlingahefð-
ina. Það fyrra minnir á þær jarteinir sem gjarnan urðu í
tengslum við færslur helgra dóma og hið síðara á þau
skrín sem gerð voru utan um líkamsleifar dýrlinganna.
Nægir að vísa til Þorláks sögu en þar er greint frá því að
eftir andlát biskupsins hafi hann birst ýmsum samtíma-
mönnum sínum í draumum sem allir bentu til helgi
hans. Fjórum árum eftir andlátið dreymdi prest einn á
Norðurlandi til dæmis að Þorlákur kæmi til sín: „Gef ég
það ráð til [...] að menn leiti graftar míns að sumri og sé
líkami minn úr jörðu tekinn, og ef nokkur þykja heil-
agleiks merki að verða þá geri menn um áheit og dags-
hald við mig sem líkar.“ Næstu misseri vitnar fjöldi
manna um að áheit á Þorlák séu allra meina bót og við
upptöku beinanna fjölgar sannindamerkjunum um
helgi hans um allan helming. Kemur meðal annars fram
að margt stórmenni hafi verið viðstatt færslu hans og
þess getið að flóð í ám hafi ekki hamlað för þeirra til
Skálholts: „Vatnavextir voru miklir í þann tíma um allt
land, en svo vildi guð, að það hefti einskis manns ferð
til staðarins.“ Þá er þess getið að arftaki Þorláks, Páll
biskup Jónsson, hafi nokkru eftir færsluna fengið nafn-
kunnan gullsmið til að smíða fyrsta skrínið um helgan
dóm Þorláks og setja yfir háaltari í Skálholtskirkju.
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„Þar,“ segir í Þorláks sögu, „fá blindir sýn, daufir heyrn,
krypplingar réttast, líkþráir hreinsast, haltir ganga, vit-
stolnir og djöfulóðir fá fulla bót,“ og er þá aðeins fátt
eitt talið.

Hér lýkur hins vegar samlíkingunni á milli dýrlings-
ins og Jónasar Hallgrímssonar. Þegar færslur þeirra eru
bornar saman kemur í ljós að þær eru á ýmsan hátt
andstæður. Ólíkt því þegar helgir dómar Þorláks eru
teknir upp gengur allt á afturfótunum þegar Matthías
Þórðarson kemur til Kaupmannahafnar 21. ágúst 1946.
Þrátt fyrir að sendiráð Íslands hafi unnið að málinu í
vikutíma er leyfi danskra stjórnvalda til upptöku bein-
anna enn ófengið. Matthías notar því tækifærið og
bregður sér á ráðstefnu í Noregi næsta dag en þegar
hann snýr aftur til Kaupmannahafnar 25. ágúst hefur
ekkert nýtt gerst. Matthías skrifar í skýrslu sinni: „Er
leyfið var enn ókomið næsta morgun, gekk jeg fyrir
deildarforstjórann í kirkjumálaráðuneytinu og reyndi að
flýta fyrir afgreiðslu leyfisins, fór á fund heilbrigðismála-
stjórans daginn eftir í sömu erindum, og næstu daga
gekk jeg á fund annarra þeirra embættismanna, er
málið heyrði undir.“ Það er ekki fyrr en um hádegisbil
30. ágúst, eftir níu daga dvöl erlendis, að Matthías fær
leyfið loksins í hendur og getur snúið sér að verkefni
sínu.

Sjálfur uppgröftur beinanna gengur ekkert verr en
efni standa til nema þegar kemur að þeim jarteinum
sem Sigurjón Pétursson hafði getið um í bréfi sínu –
„Matthías mun áreiðanlega sjá mín brotnu bein“. Lík-
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lega áttu þessi orð að vísa til þess að Jónas féll í stiga
skömmu fyrir andlát sitt og hlaut opið fótbrot sem talið
er að hafi dregið hann til dauða. En Matthías getur þess
ekki í skýrslu sinni að annar sköflungurinn í meintri
kistu Jónasar hafi verið brotinn og hinn heill. Slíkt
hefði mátt skoða sem sönnun þess að þarna væru bein
skáldsins „lifandi“ komin. Raunin var sú að báðir sköfl-
ungarnir voru brotnir og aðeins efri hluti þeirra varð-
veittur í gröfinni. Ástæðan var sú að fótaendann á kist-
una vantaði allan, hann hafði verið stunginn af „er gerð
hafði verið nyrðri gröfin í næsta grafreit austan við, árið
1930“. Ástand sköflunganna í kistunni gerði því hvor-
ugt að sanna með óyggjandi hætti að þetta væru rétt
bein, né að afsanna það.

Í ljósi vandræðanna sem fylgdu í kjölfarið má álykta
að beinin sem Matthías flutti til Íslands hafi ekki notið
æskilegrar blessunar. Framhald málsins var í sjálfu sér
álíka kostulegt og skáldaða frásögnin af hundinum og
lúnu beini Þorláks biskups í skáldsögu Helga Ingólfs-
sonar. Í báðum tilvikum snúast góð áform upp í and-
hverfu sína, helgi dýrlingsins fer fyrir lítið.
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4. kafli
Ódauðleikinn

1

Í skáldsögunni Ódauðleikanum rifjar Milan Kundera upp
athöfnina sem efnt var til eftir að François Mitterrand
hafði verið kosinn forseti Frakklands árið 1981. Margt
fólk safnaðist saman fyrir framan Panþeonhofið í París
og fylgdist með forsetanum þar sem hann gekk einn upp
breiðar tröppur hofsins og hvarf inn um dyrnar. Þar
inni, segir í skáldsögunni, var hann „í þungum þönkum
og aleinn ef frá er talin ein kvikmyndatökuvél, hópur
tökumanna og nokkrar milljónir Frakka sem […] ein-
blíndu á sjónvarpsskjáinn heima hjá sér“. Yfirlýst erindi
Mitterrands inn í hofið var að leggja þrjár rósir á grafir
þriggja einstaklinga sem hann hafði valið úr hópi þeirra
sextíu og fjögurra mikilmenna úr sögu franska lýðveld-
isins sem þar hvíla. Raunverulegt erindi hans, eins og
Kundera túlkar það, var aftur á móti að eiga stefnumót
við ódauðleikann, eignast hlutdeild í mikilfengleika
hinna látnu; „dauðinn og ódauðleikinn mynda par
óaðskiljanlegra elskenda, andlit hins lifandi rennur
saman við andlit hins dauða og því verður hann ódauð-
legur í lifanda lífi“. 
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Um það leyti sem ég las þennan kafla Ódauðleikans
stóðu forsetakosningar fyrir dyrum í Bandaríkjunum.
Bill Clinton var frambjóðandi demókrata og í sjón-
varpsauglýsingum, þar sem ágæti hans var mært, birtist
aftur og aftur svarthvítt myndskeið þar sem ungling-
urinn Clinton sást standa í hópi jafnaldra sinna og taka
í hönd Johns F. Kennedy, þáverandi Bandaríkjaforseta.
Þetta var mynd af því þegar óþekktur bandarískur ung-
lingur snertir ódauðleikann; í samhengi kosningabar-
áttunnar var þetta mynd af því hvernig andlit hins
lifandi rann saman við andlit hins dauða. 

Kundera gerir greinarmun á tvenns konar ódauð-
leika, litla ódauðleikanum sem felst í minningu í huga
þeirra sem þekkja eða þekktu viðkomandi einstakling
persónulega og stóra ódauðleikanum sem felst í minningu
í huga þeirra sem ekki þekktu hann. Kundera ræðir
einnig um það sem hann kallar hlálega ódauðleikann en
hann felst í því að vera frægur að endemum, píslarvott-
ur seinheppni og niðurlægingar. Meðal fórnarlamba
hlálega ódauðleikans sem Kundera nefnir er Tycho
Brahe sem var mikilvirkur danskur stjörnufræðingur en
er enn þekktari fyrir að hafa verið svo feiminn er hann
sat kvöldverð keisaralegu hirðarinnar í Prag að hann
„þorði ekki að fara á klósettið með þeim afleiðingum að
hlandblaðran í honum sprakk“.

Fáum árum eftir að bandarískir sjónvarpsáhorfendur
höfðu horft á svarthvíta myndskeiðið með þeim Kenn-
edy og Clinton var hliðstætt myndskeið í lit sýnt aftur
og aftur í sjónvarpi. Enn kom Clinton við sögu en hann
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var nú kominn í spor hins ódauðlega forseta. Í hlutverki
unglingsins var ung kona. Hún stóð í hópi aðdáenda
forsetans með alpahúfu á höfði; ég man ekki hvort hún
snerti Clinton eða lét sér nægja að veifa til hans.
Veigameiri snerting hennar við ódauðleikann í bakher-
bergi í Hvíta húsinu var ekki fest á filmu en henni var
lýst í smáatriðum við yfirheyrslur og sú lýsing birt í
flestum fjölmiðlum veraldarinnar. Af þeim sökum varð
þetta síðara myndskeið af unglingnum og forsetanum
myndin af því hvernig stóri ódauðleikinn getur breyst í
hlálega ódauðleikann, eins og hendi sé veifað. Ástæða
er til að hafa þetta í huga þegar beinamálið er annars
vegar.

„Lokaþáttur hins smánarlega skrípaleiks með „bein“
Jónasar Hallgrímssonar. Þingvallanefnd og hinir 32
greftruðu „jarðneskar leifar“ hans á Þingvöllum.“
Þannig hljóðaði fyrirsögnin að frétt Þjóðviljans um
greftrun þjóðskáldsins í þjóðargrafreitnum 16. nóvem-
ber 1946. Líkt og í fyrri fréttum sínum af málinu gaf
blaðið í skyn að eitthvað annað en „bein“ Jónasar hefði
verið í kistunni og tengdi minningarathöfnina við sam-
þykkt flugvallarsamningsins („hinir 32“). Í fréttinni
sjálfri var hnykkt á síðara atriðinu þar sem sagði: „Úr
kirkju báru útvaldir þingmenn úr liði hinna þrjátíu og
tveggja kistuna og gengu fremstir Jónas frá Hriflu og
Ólafur Thors.“ Meðal annarra kistubera var Bernharð
Stefánsson, sá þingmaður Eyfirðinga sem reynt hafði að
taka upp hanskann fyrir ættingja Jónasar Hallgríms-
sonar á þingi fáum vikum fyrr. 
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Halldór Laxness endurskrifar þessa frétt í lokakafla
Atómstöðvarinnar en þar er því lýst þegar sveitastúlkan
Ugla á leið framhjá Dómkirkjunni og gengur fram á lík-
fylgd. Stúlkan sér ekki betur en að þarna séu allir helstu
stórhöfðingjar landsins saman komnir: „forsætisráð-
herrann og hinir ráðherrarnir, mæðiveikistjórinn,
nokkrir alþingismenn, heildsalar og dómarar, blýgrái
sorglegi maðurinn sem gaf út blaðið, biskuparnir, lýsis-
herslustjórinn. Þessi litli hópur sló hríng um forkunnar-
fagra kistu, en undir henni gekk únginn úr þessu ein-
valaliði, forsætisráðherra fremstur öðrumegin, en hinu-
megin blýgrái sorglegi maðurinn sem hafði gefið út
blaðið.“ Uglu bregður í brún þegar hún sér Búa Árland
í þessum hópi.

Hvaða kenndir bærðust í brjósti hinna raunverulegu
ráðamanna? Varla litu þeir svo á að þeir væru að þvo
hendur sínar af flugvallarsamningnum, leggja lokahönd
á útsmogið samsæri. Sumum þeirra kann aftur á móti að
hafa fundist þeir vera í snertingu við ódauðleikann,
með svipuðum hætti og Mitterrand í Panþeonhofinu í
París. En niðurstaðan varð önnur, eins og mátti merkja
á ummælum Ólafs Thors þegar hann sagði í þingræðu
að þau atvik sem gerst hefðu eftir heimferð beinanna til
Íslands væru „þjóðarskömm“. Ódauðleikinn hafði
snúist upp í hlálega ódauðleikann, eins og hendi væri
veifað.

Áhugi Íslendinga á beinamálinu fjaraði samt ekki út
og virðist sjaldan hafa verið jafnmikill og síðustu miss-
eri. Sumarið 2001 birtist löng grein um jarðneskar leifar
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Jónasar Hallgrímssonar í íslensku tímariti. Höfund-
urinn var Ágúst Sigurðsson, prestur á sjötugsaldri sem
ólst upp á Möðruvöllum í Hörgárdal í Eyjafirði, ekki
langt frá fæðingarstað Jónasar Hallgrímssonar. Í grein
sinni ræddi séra Ágúst um andlát Jónasar 1845, upp-
gröftinn á beinunum 1946 og þá rekistefnu sem varð
þegar Sigurjón Pétursson flutti kistu skáldsins norður
yfir heiðar. Enda þótt flestar staðreyndir málsins hefðu
komið fram í blaðagrein Birgis Thorlacius 1990 og grein
Ágústs væri sjálf unnin upp úr greinaflokki sem hann
birti í íslensku dagblaði á árunum 1996 til 1997, vakti
tímaritsgreinin töluverða athygli. Var fjallað um hana í
fréttatíma íslenska Ríkissjónvarpsins og tekið langt
viðtal við höfundinn í vinsælum þætti á sömu sjón-
varpsstöð.

Sérstaða málflutnings Ágústs fólst í því að hann var
viðstaddur þegar Sigurjón kom með kistu Jónasar að
Möðruvöllum í Eyjafirði laugardaginn 5. október 1946.
Faðir Ágústs, Sigurður Stefánsson, var þar þjónandi
prestur. Erindi Sigurjóns var að fá séra Sigurð til að
jarðsyngja beinin. „Var það tilkomumikil sjón,“ skrifar
Ágúst, „í augum 8 ára drengs, sem gekk til dyra með
móður sinni, þegar þessi stóri maður, blautur og ör,
spurði hávær og ákveðinn eftir prestinum, um leið og
hann smeygði sér úr víðri og þungri úlpunni.“ Séra
Sigurður bar málið undir Friðrik J. Rafnar prófast á
Akureyri og saman höfðu þeir samráð við sýslumann.
Hann fékk hins vegar þær fyrirskipanir frá yfirvöldum í
Reykjavík að koma í veg fyrir að skáldið yrði jarðsett
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fyrir norðan og senda kistuna aftur suður. För Sigurjóns
strandaði þannig á samviskusömum, norðlenskum
embættismönnum.  

Það sem vakti mestan áhuga fjölmiðla á tímarits-
grein Ágústs var að hann setur þar fram (eins og hann
hafði reyndar þegar gert í blaðagreinum sínum meira en
fimm árum fyrr) djarfa kenningu um afdrif beina Jón-
asar Hallgrímssonar. Hann telur í fyrsta lagi sýnt að
Matthías Þórðarson hafi fundið legstað Jónasar í kirkju-
garðinum í Kaupmannahöfn en líklega aðeins náð upp
fót- og lærleggjum, mjaðmagrind, neðri hryggjarliðum
og neðstu rifbeinunum. Í öðru lagi virðist honum að
Sigurjón hafi fjarlægt hluta af þessum beinum úr kist-
unni á meðan hann staldraði við á Möðruvöllum og
búið svo um hnútana að þau yrðu eftir fyrir norðan þótt
kistan sjálf færi aftur suður. „Leifar hins jarðneska
vísindamanns og skáldsins, sem var ástmögur Íslands,“
fullyrðir Ágúst, „eru í tveimur löndum og þremur jurta-
görðum herrans.“

Fyrri hluta kenningar sinnar rökstyður Ágúst með
tilvísun til þeirra breytinga sem gerðar voru á skipulagi
í Assistentskirkjugarði í Kaupmannahöfn eftir útför
Jónasar 1845. Segir hann að kista skáldsins hafi ekki
verið öll innan þess svæðis sem Matthías fékk leyfi til
að raska. „Höfuðgaflinn var all langt inni undir næstu
gröf vestan við. Þar var með öllu óheimilit að róta, en
margra daga þóf hefði þurft til að fá útvíkkað uppgraft-
arleyfi. [...] Því náðust ekki jarðneskar leifar hans ofan
brjóstmáls.“ Einnig telur Ágúst sennilegt að fætur
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Jónasar og ýmis fúin smábein hafi týnst við síðari tíma
jarðrask. 

Síðari hluta kenningar sinnar byggir séra Ágúst aftur
á móti á því sem hann sá og heyrði á æskuheimili sínu
haustið 1946. Að kvöldi hins 5. október hafi bílnum
með kistu Jónasar verið bakkað upp að húsvegg
bæjarins á Möðruvöllum, fast við gluggann þar sem
Ágúst og Björn bróðir hans sváfu. „Hefur Björn aldrei
sagt, að hann yrði nokkurs var þessa dulu nótt,“ skrifar
Ágúst. „Mér varð hins vegar ekki svefnsamt lengi nætur
og var smeykur við þrusk og umgang, sem ég þóttist
verða var utan við gluggann. Ekki þorði ég að bæra á
mér eða tala um þetta við nokkurn lifandi mann að
morgni, en óneitanlega leitaði þetta á hugann, þegar
Sigurjón var hinn hressasti, jafnvel kátur, er hann
kvaddi og gaf móður minni í þakkar skyni Álafoss-
voðina vel stóru, sem hann hafði sér til hagræðis og
hita í bílnum.“ Umgangurinn utan við gluggann og
gleðibragðið á Sigurjóni, „sem eigin mistök og óttafull
embættislotning og valdsmannahræðsla annarra höfðu
svipt allri von kvöldið áður“, gefur Ágústi tilefni til að
álykta að iðnrekandinn hafi laumast í kistuna um nótt-
ina og náð sér í brot af skáldinu; brot af sjálfum ódauð-
leikanum. „Af litlu var að taka, öklabrotni leggurinn
vísast látinn nægja.“ 

Röksemdirnar fyrir þeirri kenningu að bein Jónasar
séu á þremur ólíkum stöðum eru misjafnlega traustar.
Fyrri hluti hennar – að drjúgur hluti af líkamsleifum
skáldsins hafi orðið eftir í Kaupmannahöfn og hluti
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farið til Íslands – kemur í grundvallaratriðum heim og
saman við uppgraftarskýrslu Matthíasar Þórðarsonar
þjóðminjavarðar sem fjallað var um í síðasta kafla.
Síðari hluti kenningarinnar – að Sigurjón Pétursson
hafi tekið hluta af beinunum úr kistunni á Möðru-
völlum og látið jarðsetja fyrir norðan – er hins vegar
byggður á hreinum getgátum, enda gaf séra Ágúst til
kynna í áðurnefndu sjónvarpsviðtali að þarna hefði
hann látið skáldlegt hugarflug ná tökum á sér. Jafnvel
þótt hann hafi heyrt þrusk fyrir utan svefnherbergis-
glugga þeirra bræðra aðfaranótt 6. október árið 1946 og
virst Sigurjón grunsamlega kátur næsta morgun er ekki
þar með sagt að hluti af beinum Jónasar Hallgrímssonar
hvíli á Norðurlandi og hluti í þjóðargrafreitnum á
Þingvöllum. Á því virðast jafnvel vissir meinbugir.

Í fyrsta lagi voru útlimirnir í kistunni tæplega í því
ásigkomulagi að hægt væri að grípa þá með sér með þeim
hætti sem Ágúst lýsir. Matthías Þórðarson segir í
uppgraftarskýrslu sinni að meintar beinaleifar Jónasar í
gröfinni í Kaupmannahöfn hafi verið „svo meyrar, að
þær urðu ekki teknar upp, hvert bein fyrir sig“. Af
þessum sökum lét Matthías fara með járnvír undir kistu-
botninn, „til þess að losa hann við leirinn, sem hann var
þrýstur ofan í,“ og smokra síðan þunnri krossviðarplötu
þar á milli. Með þeim hætti var kistubotninn með
beinaleifunum tekinn upp úr gröfinni, „og síðan þær
trjeleifar, sem fundust af loki og hliðum kistunnar, og
yfirleitt allar leifar af henni og þeim beinum, sem verið
höfðu í henni í fyrstu og komið höfðu í ljós við rann-
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sóknina“. Ef Sigurjón hefur fjarlægt eitthvað úr kistunni
á Möðruvöllum hefur það verið eins konar duft, líkt þeim
leir sem Halldór Laxness lýsir í Atómstöðinni; blanda af
beinamulningi, mold og fúnum viði. 

Í öðru lagi er vitnisburður séra Ágústs í tímarits-
greininni ekki fyllilega samhljóða því sem hann lét hafa
eftir sér um þetta efni þegar ég ræddi við hann í áður-
nefndum útvarpsþætti árið 1996. Þá minntist hann
hvorki á þruskið fyrir utan gluggann né gleðibragð
Sigurjóns á sunnudagsmorgninum. Hann lýsti hins veg-
ar nákvæmlega með hvaða hætti bílnum með kistu
Jónasar var lagt við bæjarhúsin á Möðruvöllum á laug-
ardagskvöldinu, „eins og enn er gert ef það er dýrmætur
varningur á vöruflutningabílum stórum eða smáum, þá
er honum bakkað alveg fast upp að vegg, staur eða
einhverju, þannig að ekki sé hægt að komast inn á eða
upp á pallinn“. Síðan bætti Ágúst við: „Og mér er alveg
sérstaklega minnisstætt – af því einhverra hluta vegna
komst ég að því hvað þarna væri á seyði, að minnsta
kosti snemma á sunnudagsmorgninum – að þá voru
bein Jónasar Hallgrímssonar ... þá höfðu þau verið á
bílpallinum fyrir utan gluggann á barnaherberginu,
herbergi okkar drengjanna, eina nótt og þótti mér í
mörg, mörg ár, jafnvel enn, býsna merkilegt og töluverð
reynsla og forfrömun og fylgdi þessu svo mikill alvar-
leiki, fyrir utan leyndina og svo tragedíuna sem þá upp-
hófst.“

Ég hef auðvitað engar forsendur til að draga barns-
minni Ágústs í efa en mér þykir að kenning hans um að
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hluti beina Jónasar hvíli á Norðurlandi beri keim
óskadraumsins. Ágúst er aðeins átta ára gamall þegar
hann – líkt og Ugla í Atómstöðinni – kemst í óbeina
snertingu við ástsælasta skáld þjóðarinnar. Minningin
um þetta návígi, þetta stefnumót við ódauðleikann,
fylgir honum ævilangt. „Hálfur sjötti áratugur,“ skrifar
hann í grein sinni: „Fyrir innri eyrum skynja ég enn
skrjáfið utan við gluggann.“ Í raun er um að ræða
minningu sem líkist myndskeiðinu af Clinton og Kenn-
edy. Munurinn er sá að Ágúst er nú á fullorðinsárum
ekki kominn í spor hins ódauðlega mikilmennis heldur
föður síns, skyldurækna prestsins sem stóð í vegi fyrir að
ódauðleikinn ílentist meðal Norðlendinga. Grein
Ágústs er eins konar tilraun til að bæta fyrir þau mistök
og jarðsetja skáldið fyrir norðan, þrátt fyrir allt.

2

Í fyrri hlutum þessarar skýrslu hef ég drepið á áhuga
einstaklinga, fyrirtækja, stjórnmálaafla og ríkisvalds á að
ráða yfir einstökum menningarfyrirbærum og heimfært
upp á átökin um bein Jónasar Hallgrímssonar. Hér má
einnig minna á deilur ólíkra þjóða um eignarréttinn yfir
einstökum listamönnum eða menningarafurðum. Um
árabil hafa Norðmenn til að mynda fjárfest markvisst í
nöfnum Leifs Eiríkssonar og Snorra Sturlusonar en á
síðari árum höfum við Íslendingar viljað fá hlutdeild í
arði þeirra fjárfestinga og jafnvel sakað Norðmenn um að

86

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 86



reyna að stela af okkur þessum tveimur heiðursmönnum.
Ekki síður athyglisverð eru þau menningarlegu átök sem
kalla má landfræðileg og snúa að eignarrétti tiltekinna
héraða eða sýslna á tilteknum þáttum íslenskrar
menningar. Í þessu sambandi langar mig að víkja stutt-
lega að eigin rannsóknum á þeim deilum sem urðu um
útgáfu íslenskra fornrita stuttu áður en beinamálið komst
í hámæli. 

Í árslok 1941 voru samþykkt lög á Alþingi sem
kváðu á um að íslenska ríkið hefði eitt rétt til þess að
gefa út íslensk rit samin fyrir árið 1400. Forsenda lag-
anna var að þessi bókmenntaverk, líkt og fiskimiðin
umhverfis landið, væru sameign allra landsmanna og
var talið æskilegt að hið opinbera færi með þennan
eignarrétt fyrir hönd þegnanna. Ekki var þar með sagt
að ríkið ætti eitt að annast útgáfu alls bókmenntaarfs-
ins. Rétt eins og sjávarútvegsráðuneytið annast úthlut-
un á veiðikvóta var kennslumálaráðuneytinu heimilt að
veita einkaaðilum leyfi til útgáfu einstakra verka. Mátti
binda leyfið því skilyrði að fylgt yrði sérstakri staf-
setningu.

Kveikja málsins var blaðafregn þess efnis að Ragnar
Jónsson bókaútgefandi hefði í hyggju að gefa út stytta
útgáfu af Laxdæla sögu með nútímastafsetningu og
myndi Halldór Laxness annast verkið. Þá hafði um
skeið tíðkast að gefa fornritin út með stafsetningu sem
átti að samræma rithætti elstu handrita. Áform Ragn-
ars vöktu hörð viðbrögð, fyrst í dagblöðum en síðar á
þingi, og lýstu menn yfir áhyggjum af yfirvofandi
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skrumskælingu Halldórs á fornritunum. Eiginlegt mark-
mið laganna var að koma í veg fyrir boðaða útgáfu af
Laxdælu en þeir Ragnar og Halldór og Stefán Ögmunds-
son prentari brugðust skjótt við og tókst að gefa söguna
út áður en lögin voru samþykkt. Ári síðar gáfu þeir
Hrafnkels sögu út í trássi við lögin og voru dæmdir í
undirrétti fyrir tiltækið. Var þeim gert að gjalda
fjársektir eða sitja hálfan annan mánuð bak við lás og
slá. Þeir áfrýjuðu dómnum til Hæstaréttar á þeirri for-
sendu að umrædd lög stönguðust á við stjórnarskrána. Á
meðan málið var til meðferðar vorið 1943 tókst þeim
félögum að fá leyfi hjá Einari Arnórssyni kennslu-
málaráðherra (fyrrverandi tengdaföður Halldórs) til að
gefa út Njáls sögu. Þingmenn brugðust að þessu sinni við
með því að samþykkja þingsályktun þar sem mælst var
til að Bókaútgáfa Menningarsjóðs og Þjóðvinafélagsins,
sem var eins konar ríkisforlag, sendi frá sér aðra útgáfu af
sögunni, til höfuðs útgáfu þeirra þremenninga. 

Að þingsályktunartillögunni stóðu þrír þingmenn,
þeir Helgi Jónasson, Ingólfur Jónsson og Sveinbjörn
Högnason. Í álitsgerð með tillögunni sögðu þeir meðal
annars: „Við sem Njálu unnum, viljum með þessari
þingsályktun sjá svo um, að þjóðinni gefist kostur á að
eignast hana í ódýrri og vandaðri útgáfu, þar sem ekki
finnist fingraför þeirra manna, sem allt vilja draga niður
í sorpið og jafnvel þyrma ekki okkar dýrmætustu lista-
verkum eins og Njálu frá þeim örlögum.“ Myndmálið
gefur til kynna að verið sé að fordæma freklega saurgun
hreinnar meyjar. Svipaðar hugmyndir voru reyndar á
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kreiki 1941 þegar fornritalögin voru upphaflega sam-
þykkt en þá sagði Jakob Möller fjármálaráðherra að
lagafrumvarpið væri flutt af mönnum „sem skoða
fornritin sem helgan dóm, sem ekki megi misbjóða“.
Orðalagið er athyglisvert í ljósi umræðunnar um helga
dóma Jónasar Hallgrímssonar.

Í umræðum um fornritalögin árið 1941 tók Þor-
steinn Þorsteinsson þingmaður og sýslumaður í Dala-
sýslu til máls og sagði álit sitt á nýútkominni útgáfu
Halldórs Laxness á Laxdælu. „Það sýslufélag, sem ég er
við riðinn, hefur nú orðið fyrir því óláni að fá megin-
sögu sína, Laxdælu, gefna út með nýmóðins stafsetn-
ingu, formála-, registurs- og skýringarlausa og alla meira
eða minna skrumskælda.“ Þorsteinn kvaðst styðja
frumvarpið um einkarétt ríkisins á útgáfu fornra rita svo
fleiri héruð landsins lentu ekki „í sama foraðinu“. Mál-
flutningur sýslumannsins vekur athygli á að þótt litið
væri á fornritin sem þjóðareign gerði fólk í byggðum
landsins sérstakt tilkall til þeirra Íslendingasagna sem
tengdust heimaslóðum þess. Svo enn sé vísað í kvóta-
kerfið í sjávarútvegi virðast menn hafa gengið út frá
tilteknum byggðakvóta þegar kom að einstökum sögum.
Til frekari staðfestingar má benda á að þremenningarnir
sem mæltu fyrir útgáfu hins opinbera á Njáls sögu árið
1943 voru allir búsettir í Rangárvallasýslu, á sögusviði
sögunnar á sunnanverðu Íslandi. Án þess að slíkt hafi
verið sagt berum orðum má ætla að afskipti þessara
þingmanna af málinu hafi helgast af hagsmunum um-
bjóðenda þeirra og nágranna heima í héraði.
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Hægt er að líta á ferðalagið með kistu Jónasar norð-
ur yfir heiðar 1946 sömu augum en það er jafnvel enn
nærtækara að vitna til nýlegra blaðaskrifa um æskileg
kaup íslenska ríkisins á fæðingarstað Jónasar, Hrauni í
Öxnadal. Þessi umræða spratt upp í kjölfarið á kaupum
ríkisins á húsi Halldórs Laxness í Mosfellsdal en einnig
hefur verið bent til hliðsjónar á eignarhald ríkisins á
Skriðuklaustri á Austurlandi, sem fyrrum var heimili
skáldsins Gunnars Gunnarssonar. Á Skriðuklaustri er
nú starfrækt sérstök Gunnarsstofnun sem heimamenn
og menntamálaráðuneytið standa að í sameiningu.

Óskir um sambærilega stofnun kennda við Jónas
Hallgrímsson, sem hefði aðsetur að Hrauni, eru settar
fram í nýlegri blaðagrein eftir Benedikt Guðmundsson,
forstöðumann þróunarsviðs Atvinnuþróunarfélags
Eyjafjarðar. Þar er skorað á ríkisvaldið að kaupa jörðina
þar sem hún sé nú til sölu og bent á hvílíkt áfall það yrði
fyrir unnendur Jónasar „ef jörðin kæmist í eigu aðila
sem ekki sýndu minningu skáldsins tilhlýðilegan sóma“.
Lagt er til að komið verði þarna á fót  „Jónasarmiðstöð
þar sem saga skáldsins og verk yrðu sýnileg almenningi
og sköpuð skilyrði til náttúru- og fræðirannsókna“. Að
verkefninu geti, auk ríkisins, komið félög rithöfunda og
náttúrufræðinga, háskólastofnanir og heimamenn.  

Í grein Benedikts kemur fram að þegar sé til áhuga-
hópur um framgang málsins en að baki búa hugmyndir
um menningartengda ferðaþjónustu sem hafa haft mikil
áhrif hér á landi undanfarin ár, ekki síst í dreifbýli.
Mörg byggðarlög eru, með fjárhagslegum stuðningi rík-
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isins, að þróa verkefni af svipuðu tagi sem tryggja
eignarhlut þeirra í tilteknum sviðum íslenskrar menn-
ingar. Svo vísað sé í sjávarútveginn má líkja áskorun
Benedikts við óskir íslenskra sjávarplássa fyrr á árum
um ríkisstyrki til kaupa á stórum fiskiskipum. En það má
allt eins minna á endurteknar kröfur Þykkvabæjar-
klausturs á miðöldum um hlutdeild í helgum dómum
Þorláks biskups helga. Að baki búa fjárhagslegir, ekki
síður en menningarlegir, hagsmunir.

3

Í útvarpsþættinum árið 1996 rifjaði Friðjón Skarphéð-
insson, fyrrverandi sýslumaður í Eyjafjarðarsýslu, upp
afskipti sín af beinamálinu. Eftir því sem hann mundi
best var það ekki fyrr en aðfaranótt 6. október 1946 að
hann fékk fyrstu fregnir af því. Hann sagðist hafa
vaknað milli klukkan fjögur og fimm við símhringingu
frá formanni Þingvallanefndar, Jónasi Jónssyni frá
Hriflu, sem hafi kynnt sig og sagst eiga undarlegt erindi:
„Það var nefnilega stolið líki í gær, hér í Reykjavík. Og
það er gert ráð fyrir að það verði flutt norður, norður í
Eyjafjörð,“ sagði Jónas. Friðjón kvaðst hafa átt bágt með
að trúa þessum fréttum, enda erfitt að sjá í hvaða
tilgangi líkum sé stolið. Þá hafi þingmaðurinn bætt við:
„Þetta eru jarðneskar leifar Jónasar Hallgrímssonar sem
eru nýkomnar til Íslands, úr Assistentskirkjugarðinum í
Kaupmannahöfn, í sumar sem leið. Og það mun vera
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óviðkomandi maður sem tók beinin eða jarðneskar leif-
ar Jónasar og stal þeim beinlínis og flutti norður, með
það fyrir augum að jarða þær þar. En nú er búið að
ákveða að jarða beinin í kirkjugarðinum á Þingvöllum
og það stendur. Því verð ég að biðja þig umsvifalaust að
ná beinunum á þitt vald og senda þau svo suður, strax
aftur, án nokkurra umsvifa.“

Frásögn Friðjóns stangast í tveimur veigamiklum
atriðum á við vitnisburð séra Ágústs Sigurðssonar í
áðurnefndri tímaritsgrein: 

(1) Samkvæmt Ágústi höfðu séra Sigurður Stefáns-
son og Friðrik J. Rafnar prófastur Eyfirðinga farið til
Akureyrar á fund Friðjóns kvöldið áður, laugardags-
kvöldið 5. október, og þar verið ákveðið að beinin yrðu
ekki jörðuð fyrir norðan. Samkvæmt Friðjóni hófust
afskipti hans af málinu ekki fyrr en á sunnudagsmorgn-
inum, eftir símtalið frá Jónasi frá Hriflu. Þá fyrst hafi
séra Sigurður hringt til sín og sagt að hjá sér á
Möðruvöllum væri „kista utan um jarðneskar leifar Jón-
asar Hallgrímssonar“. 

(2) Samkvæmt Ágústi hafði Sigurjón frá upphafi í
hyggju að grafa bein skáldsins á Bakka í Öxnadal en
fann ekki akfæra brú yfir að kirkjunni í myrkrinu þegar
hann kom með beinin að sunnan. Þess vegna hafi iðn-
rekandinn leitað til séra Sigurðar á Möðruvöllum; það
hafi verið hans stóru mistök. Samkvæmt Friðjóni sagði
séra Sigurður honum í símann að Sigurjón hefði viljað
láta jarða beinin á Möðruvöllum, og „vildi hann hraða
þessu. Nema séra Sigurður bendir á ... eða sagði mér það
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að hann hefði bent á að það væri ekki eðlilegt að jarða
hann á Möðruvöllum því að Möðruvellir væru ekki í
hans [Jónasar] kirkjusókn, eða hefðu verið, heldur væri
það Bakki í Öxnadal og þar færi vel á að jarða þessar
leifar, dánarleifar Jónasar.“ 

Þriðji vitnisburðurinn um rás þessara atburða er
blaðaviðtalið við Sigurjón Pétursson sem tekið var
fáum dögum eftir sögulega ferð hans með kistuna norð-
ur. Þar sagðist Sigurjón hafa skrifað séra Sigurði á
Möðruvöllum snemma hausts 1946 og tjáð honum „að
hann gæti átt mín von. Og nú fór ég beint norður að
Möðruvöllum og þaðan til Akureyrar er ég hafði rætt
við prest. Á Akureyri hitti ég Björgvin Guðmundsson
[tónskáld] og bað hann að aðstoða.“ Sigurjón kveðst
síðan hafa komið aftur að Möðruvöllum um kvöldið og
þá hafi séra Sigurður óskað eftir því „að engin greftrun
færi fram að svo stöddu og ég skildi kistuna eftir að
Bakka. Um þetta urðum við ásáttir.“ Ekki ber á neinni
biturð í þessari frásögn, orðalagið að svo stöddu gefur til
að kynna að Sigurjón hafi á þessari stundu verið von-
góður um að lyktir málsins yrðu að sínu skapi. Hann
hafi, með öðrum orðum, ekki haft neina ástæðu til að
taka hluta af beinum Jónasar úr kistunni þessa nótt.

Öllum heimildum ber saman um að kistan hafi verið
flutt upp í Öxnadal á sunnudeginum 6. október. Þegar
ég vann að áðurnefndum útvarpsþætti hitti ég meðal
annarra Halldór Kristjánsson en árið 1946 var hann
bóndi á bænum Steinsstöðum sem stendur á móts við
kirkjuna á Bakka, hinum megin við Öxnadalsá. Halldór
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kvaðst hafa frétt í gegnum sveitasímann að bein Jónasar
Hallgrímssonar væru komin norður – „maður heyrði ef
hringt var, ef hringt var á einn bæ þá hlupu allir til að
hlusta“. Hann fylgdist þess vegna vel með mannaferð-
um þennan sunnudag. Hann varð þess var að vörubíll
kom upp dalinn og nam staðar á móts við göngubrúna.
„Ég sé mennina þegar þeir fara yfir brúna og út í Bakka,
það sá ég heimanað.“ Þarna voru á ferð Sigurjón og
bílstjóri hans, ásamt séra Sigurði á Möðruvöllum. Þór
Þorsteinsson bóndi á Bakka tók á móti þeim og
kistunni. „Bóndinn og ég bárum hana yfir Öxnadalsá á
göngubrú hjá Þverá,“ sagði Sigurjón í blaðaviðtalinu.
„Þegar hún var borin í kirkjuna var klukkum hringt.
Síðan kom ég fyrir tveimur íslenskum fánum hjá kist-
unni og kvaddi Jónas með stuttri ræðu.“ 

Ég hef þegar vitnað til ræðu Sigurjóns en tel ástæðu
til að birta hana hér í heild þar sem hún kallast að
nokkru leyti á við fund Mitterrands Frakklandsforseta
með frönsku stórmennunum í Panþeon í París árið 1981.
Bakkakirkja er að vísu aðeins lágreist timburhús með
þröngu anddyri og engum turni. Hvít kista Jónasar var
lögð niður vinstra megin við altarið undir litlum glugga
og var fánunum sem Sigurjón hafði haft meðferðis stillt
upp báðum megin við hana. Þarna voru engar sjónvarps-
myndavélar en nokkrir bændur úr Öxnadal voru
viðstaddir þegar Sigurjón tók blöð upp úr vasa sínum og
las: 

„Vinur, Jónas Hallgrímsson skáld! Þar sem að við
erum hér staddir – ég til þess að kveðja þig, en þú til
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þess að dvelja hér um ókomin ár – þá langar mig til þess
að þakka þér fyrir öll þín unaðslegu ljóð, er þú ortir og
gafst öllum Íslendingum, sem eftir þig lifa. Það er fyrir
ást mína á þessum þínum fögru ljóðum um ættjörðina,
að ég hefi flutt þig hingað heim, og fyrir það, að ég trúði
þér, þegar þú komst til mín og baðst mig um að hjálpa
þér heim úr útlegðinni.

Ég fann þrá þína til heimkynna þinna – til þinna
bernsku heimkynna – hingað, þar sem þú fæddist –
hingað, þar sem þú sleizt þínum barnsskóm – hingað
heim, þar sem þínir bernsku draumar eru – hingað
heim, þar sem foreldrar þínir hvíla. – Vertu velkominn.
Vertu hjartanlega velkominn.

Hér á þessum stað vona ég, að bein þín fái að hvíla
í friði og sameinast þeirri mold, sem þú þráðir – og hefir
þráð í 101 ár – eitthundrað og eitt ár. – Ég veit það, að
það er hvergi nema hér, sem þú getur unað þér til fulls.
– Það er aðeins hér á þessum stað, sem þú nýtur þess
unaðar, er hin langþráða mold getur veitt þér um
ókomin ár og aldir.

Með þökk fyrir allt það, sem þú hefir gert fyrir mig,
– og það sem þú hefir gert fyrir íslenzku þjóðina, fyrir öll
ljóðin þín, – sem allir sannir Íslendingar elska. Þeir hafa
flestir drukkið þau inn í sig með móðurmjólkinni. Ég
flyt þér hérmeð mitt dýrasta þakklæti, og bið Guð að
blessa þig um ókomin ár og aldir. Friður Guðs sé með
þér að eilífu. Amen.“ 

Að lokinni ræðunni las Sigurjón faðirvorið. Séra
Sigurður hélt líka stutta ræðu, þakkaði iðnrekandanum
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afhendingu kistunnar og viðstaddir bændur úr Öxnadal
vottuðu að þeir hefðu veitt henni viðtöku. „Þá var
klukkan ellefu,“ sagði Sigurjón í viðtalinu. „Drukkum
við síðan kaffi, og virtust mér bændur glaðir. Við séra
Sigurð sagði ég: „Þú átt að kasta rekunum á Jónas
Hallgrímsson – þú ert prestur á þessum stað.“ Að svo
búnu kvaddi ég og hélt til Reykjavíkur.“ Samkvæmt
þessari lýsingu kveður Sigurjón Pétursson Öxnadal um
hádegi á sunnudeginum í þeirri trú að bein Jónasar séu
komin í öruggar hendur og að „allt fari vel“. 

„Síðan gerist það,“ sagði Friðjón sýslumaður í
útvarpsþættinum, „að ég fer út að Möðruvöllum, tala
við Sigurð um þetta og hann er í sannleika sagt ekki frá
því að það sé rétt að gera þetta.“ Úr varð að séra
Sigurður kallaði sóknarnefnd Bakkasóknar til fundar
með sýslumanni síðdegis. Þar var heitt í mönnum.
Friðjón sagði ákveðið að jarða skáldið á Þingvöllum,
sóknarnefndarmenn vildu ekki heyra það nefnt. „Þetta
er komið hingað og það fer vel á því að hann sé jarðaður
hérna, líkamsleifar hans,“ sagði einn þeirra.  „En ég vissi
náttúrlega að slíkt gat ekki átt sér stað,“ sagði Friðjón,
„mátti ekki eiga sér stað, ég varð að halda á málstað
ríkisstjórnarinnar og gerði það eins og ég gat og síðan
lauk fundinum þannig að ég skyldi koma daginn eftir
fram á Bakka og ætlaði þá að sækja kistuna.“ Ef óhætt
er að trúa þessum orðum er það sýslumaður sem tekur af
skarið, síðdegis á sunnudeginum, með að bein Jónasar
skuli suður hvað sem tautar og raular. 

Beinamálið er Öxndælingum ofarlega í huga næstu
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daga. „Það var mikið rætt og allir náttúrlega á einu máli
um að kistan færi ekki suður,“ sagði Gestur Sæmunds-
son bóndi á Efstalandi í Öxnadal í útvarpsþættinum
1996. Sýslumaður og ríkisstjórnin féllust að lokum á þá
málamiðlun að kistan fengi að standa uppi á Bakka í
vikutíma þannig að Norðlendingar gætu kvatt skáldið
sitt í hinsta sinn með viðeigandi hætti. Í millitíðinni
sendi sóknarnefnd Bakkakirkju biskupi Íslands áskorun
um að láta grafa skáldið fyrir norðan og tóku íslenskir
rithöfundar og náttúrufræðingar undir þau sjónarmið í
sameiginlegri yfirlýsingu vegna málsins. Þessum óskum
var synjað en svo virðist sem Norðlendingar hafi fram á
síðustu stundu vonað að koma mætti í veg fyrir flutning
beinanna aftur suður. 

Bernharð Stefánsson, þingmaður Eyfirðinga, skrifar í
sjálfsævisögu sinni að þegar hann hafi komið að Bakka
til að vera viðstaddur minningarathöfnina um Jónas
hafi ýmsir bundið vonir við að hann stæði fyrir „upp-
reisn Öxndælinga og við mundum grafa kistuna með
valdi þar í kirkjugarðinum“. Slíkt var þó fjarri Bern-
harð, enda taldi hann að nóg væri komið af óhöppum í
sambandi við beinin. „Hitt er svo annað mál, að ef eg
hefði skorað þarna á Öxndælinga að fylgja mér og grafa
kistuna þarna, hefðu þeir gert það.“ Norðlendingar
voru, með öðrum orðum, reiðubúnir að verja byggða-
kvóta sinn í íslenskri menningu, en þingmaður þeirra
áttaði sig á að slíkt hefði líklega aðeins gert illt verra. 

Heimamenn sátu því eftir með sárt ennið og óbragð
í munninum eins og merkja má af fréttaskýringu Akur-
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eyrarblaðsins Dags: „Þeir 70–80 gestir, er voru við-
staddir minningarathöfnina að Bakka þennan fagra
haustdag, gengu hrærðir í huga úr kirkju. Flestir munu
hafa fundið til þess þá, sárar en áður, eftir hina einföldu
og minnisverðu athöfn, sem efnt var til af bændum og
alþýðufólki, hversu þungbær var sú ábreiða yfirdreps-
skapar og eigingirni, er valdamenn suður á Seltjarnar-
nesi, höfðu lagt yfir heimkomu skáldsins og tilfinningar
fólksins. Og þó mundi ekki nógu mikið að gert. Hinn
næsta dag skyldu „fógetans menn“, í krafti sunnlenzkra
fyrirskipana, aka vögnum sínum að Bakka og taka málið
í sínar hendur.“

Að kvöldi sunnudagsins 13. október, eftir að minn-
ingarathöfninni um Jónas var lokið, ók sýslumaður
ásamt tveimur lögreglumönnum á vörubíl frá Akureyri
að Bakka. Enn fylgdist Halldór á Steinsstöðum með úr
fjarlægð.  „Ég man það að þeir voru komnir þarna um
klukkan átta, ég var rétt byrjaður í fjósinu og sá þetta
bara heiman að.“ Sýslumaður hitti Þór bónda á Bakka
sem hafði lyklavöld að kirkjunni. Gestur á Efstalandi
hefur eftir Þór „að það hefði verið eitt sitt versta verk að
afhenda sýslumanni kirkjulykilinn, því það munaði
litlu bara að það yrði varið af sveitungum“. Halldór sá
hvar lögreglumennirnir sóttu kistuna og fóru með vöru-
bílinn niður á bakkann og báru hana yfir ána. „Og þá,“
sagði hann, „var það náttúrlega búið allt saman, þetta á
Bakka.“ Norðlendingar sáu á bak skáldi sínu,
ódauðleikinn var hrokkinn úr hendi þeirra.
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4

Ólíkt ýmsum öðrum sem koma við sögu helgast afskipti
Sigurjóns Péturssonar af beinamálinu ekki af löng-
uninni til að snerta ódauðleikann. Þau virðast þvert á
móti vera afleiðing slíkrar snertingar, ávöxtur áralangs
sambands Sigurjóns og fleiri Íslendinga við sál skáldsins
úr Öxnadal. Þetta samband má rekja aftur til upphafs
spíritismans á Íslandi en eins og Bjarni Guðmarsson og
Páll Ásgeirsson rifja upp í  riti um þá andlegu hreyfingu
stefndi allt í að hún lognaðist út af strax á fyrsta starfsári
sínu 1905 þegar fyrsti íslenski miðillinn, Indriði Ind-
riðason prentnemi, fékk heimsóknir að handan frá
framliðnum afabróður sínum, Konráði Gíslasyni. Ein
afurð þeirra heimsókna var bréf sem miðillinn skrifaði
með ósjálfráðri skrift þar sem Konráð lofaði íslenskum
áhugamönnum um spíritisma dásamlegum fyrirbrigðum
að handan svo fremi sem þeir héldu áfram að hittast.
Varð bréfið til þess að stofnað var svonefnt Tilrauna-
félag í Reykjavík að fyrirmynd breska sálarrannsóknar-
félagsins en eitt af meginmarkmiðum þess var augljós-
lega að afla sannana um ódauðleika sálarinnar.

Konráð er einna þekktastur fyrir að hafa staðið að
útgáfu tímaritsins Fjölnis í Kaupmannahöfn á fjórða og
fimmta áratug nítjándu aldar ásamt þeim Tómasi Sæ-
mundssyni, Brynjólfi Péturssyni og títtnefndum Jónasi
Hallgrímssyni. Konráð var auk þess merkur málfræð-
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ingur, prófessor við Kaupmannahafnarháskóla og útgef-
andi íslenskra fornrita. Hann var ekki síður atkvæða-
mikill á fundum Tilraunafélagsins fyrstu árin þar sem
hann skipaði fundarmönnum til sætis og stjórnaði síðan
dagskránni í gegnum Indriða frænda sinn. Framan af
einkenndust fundirnar af því að húsgögn færðust úr
stað, högg og smellir heyrðust úr hornum og ljós
glömpuðu að handan og það kom einnig fyrir að annar
handleggur miðilsins hvarf á miðjum fundi. Árið 1906
höfðu þeir Konráð og Indriði síðan milligöngu um
lækningar utan úr eilífðinni en svo óheppilega vildi til
að helsti sjúklingur þeirra gaf upp öndina í miðri
meðferð.

Um líkt leyti komst sautján ára skólapiltur, Guð-
mundur Jónsson, í sviðsljós Tilraunafélagsins þegar
hann kynnti fyrir félagsmönnum ævintýrið „Kærleiks-
heimilið“ sem hann sagðist hafa ritað með ósjálfráðri
skrift. „Höfundur kvaðst vera það góða listaskáld, Jónas
Hallgrímsson,“ skrifa Bjarni og Páll Ásgeir í áðurnefndu
riti og bæta við: „Á næstunni gerði Jónas sér iðulega
ferð í penna Guðmundar skólapilts ýmist til að koma
áleiðis tækifærisvísum eða ævintýrum, en stundum
einungis hlýjum orðum og heilræðum til Tilrauna-
félagsmanna, svo sem að brýna fyrir þeim að gleyma
aldrei kærleikanum í sannleiksleit sinni, því að þótt
sannleikurinn væri beitt sverð væri kærleikurinn tví-
eggja!“ Fyrr en varði voru fleiri ódauðleg skáld farin að
notfæra sér ósjálfráða skrift Guðmundar til að koma
verkum sínum á framfæri, svo sem Snorri Sturluson og
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H.C. Andersen. Haldin var samkoma þar sem lesið var
upp úr þessum verkum og þau komu einnig út á bók.
Þegar málsmetandi menn óskuðu eftir að gera rannsókn
á yfirnáttúrlegum hæfileikum Guðmundar lagðist hann
aftur á móti í flensu og missti við það dulargáfuna. Hlé
varð á rithöfundarferli piltsins þar til hann tók upp
þráðinn í Kaupmannahöfn undir sínu eigin höfundar-
nafni, Guðmundur Kamban, og náði nokkurri hylli fyrir
frumsamin verk á dönsku.

Á fyrstu árum Tilraunafélagsins létu fleiri íslensk
skáld vita af sér ásamt ýmsum söguhetjum fornsagnanna.
Freistandi er að líta á samband Tilraunafélagsmanna við
þessa nafntoguðu aðila með hliðsjón af Panþeonhofinu í
París. Árið 1905 átti íslenska þjóðin ekkert áþreifanlegt
grafhýsi fyrir afbragðsmenn úr sögu sinni, stað þar sem
hægt var að snerta á ódauðleikanum. Tilraunafélagið
bætti úr þeim skorti, að minnsta kosti til bráðabirgða, en
starfsemi þess lagðist að mestu af árið 1912.

Kynni Sigurjóns Péturssonar af spíritismanum hófust
líklega á árunum 1906 til 1910 fyrir milligöngu Indriða
miðils en það var ekki fyrr en undir lok fyrri heims-
styrjaldar að það fór að muna um framlag hans á þessum
vettvangi. Sigurjón var meðal stofnfélaga Sálarrann-
sóknarfélags Íslands, sem varð til á grunni Tilrauna-
félagsins árið 1918, og sat í fyrstu stjórninni. Ári síðar
stofnaði hann síðan Tilraunafélagið Njál ásamt fleira
fólki sem áhuga hafði „á því að rannsaka af eigin raun,
hvort komast mætti í áreiðanlegt og öruggt samband
við hina horfnu vini, samtíðarmenn og aðra, er höfðu
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lifað hér sínu líkamlega lífi,“ eins og segir í bæklingi sem
út kom á vegum félagsins. Má ætla að Sigurjón hafi verið
að vísa í starf þessa félagsskapar þegar hann réttlætti ferð
sína með bein Jónasar Hallgrímssonar norður í land með
því að hann hefði verið í miðilssambandi við Jónas og
fleiri framliðna Íslendinga árum saman.

Í síðasta kafla tengdi ég samband Sigurjóns og
Jónasar við dýrlingahefðina en líkt og Bjarni og Páll
Ásgeir benda á er enn meiri ástæða til að tengja beiðni
Jónasar um heimflutning beina sinna hliðstæðum ósk-
um íslenskra sakamanna. Fyrsta mál af þessu tagi kom
upp árið 1932 í framhaldi af ósjálfráðri skrift konu að
nafni Sesselía Guðmundsdóttir en penna hennar stýrðu
ólukkulegir íslenskir elskendur, Agnes Magnúsdóttir og
Friðrik Sigurðsson sem tekin höfðu verið af lífi fyrir
manndráp árið 1830. Vildu þau að beðið yrði fyrir sálum
sínum og vakinn skilningur á málavöxtum sem leiddu
til ógæfuverka þeirra. Íslenskir spíritistar gerðu gott
betur og fengu biskupsleyfi til að grafa bein parsins upp
við aftökustaðinn og jarðsetja í nálægum kirkjugarði.
Athöfnin fór fram á þjóðhátíðardegi Íslendinga árið
1934. 

Þremur árum síðar komu andar hinnar svokölluðu
Miklabæjar-Solveigar og nokkurra vina hennar fram á
miðilsfundum í Reykjavík og óskuðu þess að bein Sol-
veigar yrðu grafin upp í Miklabæ og jarðsett í Glaumbæ
í Skagafirði. Solveig þessi var eins konar þjóðsagna-
persóna sem svipti sig lífi árið 1786 vegna óendurgold-
innar ástar sinnar til séra Odds Gíslasonar í Miklabæ og
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var síðan talin hafa borið ábyrgð á óútskýrðu hvarfi
prestsins. Spíritistar í Reykjavík báru mál hennar undir
arftaka Odds í Miklabæ, séra Lárus Arnórsson, sem tók
erindinu vel og að fengnu biskupsleyfi var ráðist í að
flytja Solveigu milli kirkjugarðanna. Hún var jarðsett í
Glaumbæ árið 1937 og undi að sögn hag sínum vel á
nýja staðnum.

Jónas Hallgrímsson var með öðrum orðum að feta í
fótspor íslenskra ógæfumanna þegar hann spurði hvort
Sigurjón Pétursson ætlaði að láta það verða að hann
hvíldi áfram í danskri moldu. Ekki eru heimildir fyrir
því hvar eða hvenær þessi fyrirspurn var borin fram. Í
gögnum Birgis Thorlacius um beinamálið er að vísu
blað úr fundargerð frá andafundi sem fram fór á Rán-
argötu 2 í Reykjavík í janúar árið 1940. Þetta kvöld
komst maður að nafni Sigfús Elíasson í samband við
Jónas og spurði hvernig skáldinu litist á minnisvarðann
sem Stúdentafélag Reykjavíkur hugðist láta reisa á gröf
þess. Sveinbjörg Sveinsdóttir annaðist „dulheyrn“ þetta
kvöld og hafði eftir Jónasi að hann vildi heldur láta
verja þeim peningum sem áttu að fara til minnisvarðans
til þess að klæða einhverja munaðarlausa ekkju, eða
fátækt barn. „Eða verja þeim til þess að rækta einhvern
reit eða garð, sem gæti heitið „Jónasarreitur“ sem væri
helst ræktaður nærri fjöllunum þar sem hann fæddist.
Hann segir:

Þar sem var mín vagga
vil ég hljóta gröf.“
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Séu þessar ljóðlínur réttilega hafðar eftir Jónasi varð
skáldinu tæplega að ósk að sinni. Að minnsta kosti
hefur enginn gengið svo langt að halda því fram að
Jónas hvíli heill og óskiptur í heimasveit sinni. Ekki
enn.
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5. kafli
Martröð hershöfðingjans

1

Tuttugu árum eftir endalok síðari heimsstyrjaldar eru
tveir Ítalir, hershöfðingi og prestur, sendir til Albaníu
að endurheimta líkamsleifar ítalskra hermanna sem
féllu þar á stríðsárunum. Það er þungbúið veður daginn
sem flugvélin þeirra flýgur inn yfir landamærin, hers-
höfðingjanum virðast albönsku fjöllin ógnandi og
fjandsamleg en gegn þeim teflir hann því stolti sem
verkefnið vekur með honum: „Þúsundir mæðra biðu
jarðneskra leifa sona sinna. Það var verkefni hans að
færa þeim þessar leifar. Hann myndi gera allt sem í hans
valdi stæði til þess að ljúka þessu heilaga verkefni með
sæmd. Enginn landa hans skyldi gleymast, enginn yrði
skilinn eftir í þessari framandi mold.“ Flugvélin lendir á
albanskri jörð í ljósaskiptunum, Ítölunum er ekið frá
flugvellinum til Tirana, í borginni skunda vegfarendur
sína leið í rigningunni og hershöfðinginn segir við
prestinn upp úr eins manns hljóði: „Það eru margar
regnhlífar í þessu landi.“

Á þessa lund hefst skáldsagan Hershöfðingi dauða
hersins eftir Ismaïl Kadaré, albanskan rithöfund sem
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búsettur hefur verið í Frakklandi síðari ár eftir að hafa
yfirgefið heimaland sitt. Hershöfðingi dauða hersins er
þekktasta verk hans og hefur komið út í fjölmörgum
löndum, þar á meðal í Danmörku. Sagan hefur ekki enn
komið út á íslensku en fyrir rúmum áratug var hún lesin
sem framhaldssaga í íslenska Ríkisútvarpinu í þýðingu
Hrafns E. Jónssonar. 

Að nokkru leyti eru ítalski hershöfðinginn í skáld-
sögu Kadarés og Matthías Þórðarson hliðstæðar per-
sónur, menn sem fá það opinbera hlutverk að grafa upp
fortíðina, endurheimta dýrmætustu eigur þjóða sinna úr
höndum „óvinarins“. Starf Matthíasar í Assistents-
kirkjugarði var reyndar einfalt í samanburði við risa-
vaxið verkefni hershöfðingjans sem þarf ekki aðeins að
finna ótal ómerktar grafir vítt og breitt um Albaníu
heldur bera kennsl á þúsundir beina. Við það starf getur
hann nýtt sér upplýsingar um hæð og tennur einstakra
hermanna en best er ef beinunum fylgja nisti með nafni
og númeri hins látna. „Allir þessir erfiðu vegir,“ hugsar
hershöfðinginn með sjálfum sér eftir tuttugu daga erfiði,
„forugu grafir, sums staðar hver ofan á annarri og annars
staðar langt á milli þeirra. Þessi eilífa og ömurlega for
[...] Vandasamast var að greina látna úr eigin her frá
látnum úr öðrum herjum. Oft stangaðist framburður
vitna á. Gömlu mennirnir rugluðust á atburðum og
bardögum ólíkra stríða. Það var ekki vissa í neinu.“ Að
auki mætir hershöfðinginn tortryggni og andúð
heimamanna og þarf að kljást við óþægilegar hugrenn-
ingar um þjáningu, grimmd og dauða. Hann lætur samt
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ekki bugast, enda líður honum eins og fósturföður sem
hlúir að munaðarlausum börnum þegar hann hugsar til
dauða hersins sem hann hefur verið skipaður foringi
yfir.

Einn eftirminnilegasti kaflinn í bók Kadarés segir frá
einhentum undirhershöfðingja af öðru þjóðerni sem er
í Albaníu í sömu erindagjörðum og ítalski hershöfð-
inginn. Þeir hittast á hóteli í smábæ einum af tilviljun,
undirhershöfðinginn og menn hans eru þar að grafa upp
fjöldagröf sem bæjarbúar hafa lagt undir fótboltavöll.
„Við hefðum getað verið hér fyrr á ferð,“ segir sá ein-
henti við hinn ítalska starfsbróður sinn, „en keppnis-
tímabilið í fótboltanum stóð yfir og þeir vildu ekki leyfa
okkur að grafa á fótboltavellinum fyrr en því væri
lokið.“ Hershöfðingjarnir tveir verða sammála um að
þessi seinkun hafi verið skynsamleg með tilliti til
heimamanna en á móti vegur að vetrarregnið gerir
starfið enn ömurlegra en ella. Eina ánægjan sem ein-
henti hershöfðinginn getur veitt sér við þessar aðstæður
er að horfa á stúlku í blárri regnkápu sem tekur sér stöðu
í áhorfendastúkunni til að fylgjast með kærastanum
sínum á knattspyrnuæfingu á þeim hluta leikvallarins
sem ekki er sundurgrafinn. 

En þessar ánægjustundir ummyndast í þráláta
martröð þegar náttar. Einhenta manninn dreymir að
hann sé á fótboltaleikvanginum. „Nema völlurinn virð-
ist miklu stærri og áhorfendapallarnir eru fullir af fólki
sem horfir á okkur grafa upp völlinn. Í mannþrönginni
sé ég stúlkuna í bláu regnkápunni. Í hvert sinn sem við
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opnum gröf hrópa áhorfendur svo hátt að mér finnst
allt vera að því komið að hrynja. Svo rísa allir upp og
hrópa samtaka nafn hermannsins. Ég reyni að hlusta og
heyra hvað skarinn segir, til að vita hver sá dauði er en
hróp fjöldans eru kæfð og hávaðinn svo mikill að það er
ekki hægt að greina nafnið.“ 

Í ljós kemur að ítalski hershöfðinginn fær hliðstæðar
martraðir. Hann dreymir að hann sé orðinn gamall og
hafi umsjón með herkirkjugarðinum heima á Ítalíu þar
sem jarðnesku leifarnar frá Albaníu hafa verið jarð-
settar. „Þetta var stór kirkjugarður, reyndar risastór, og á
milli grafanna gengu þúsundir manna. Allir báru
gulnuð skeyti í höndunum og leituðu að gröfum sona
sinna og eiginmanna. Samt var eins og enginn gæti
fundið gröfina sem hann leitaði að því allir fóru að
hrista höfuðið á ógnandi hátt og hann fann ískaldan
hroll fara um sig.“

Engum sögum fer af draumförum Matthíasar Þórð-
arsonar þá daga sem hann dvaldi í Kaupmannahöfn
vegna beina Jónasar Hallgrímssonar. Hafi hann á annað
borð dreymt illa er ólíklegt að draumar hans hafi líkst
martröðum hershöfðingjanna í skáldsögu Kadarés.
Ekkert bendir til þess að Matthías hafi verið í vafa um
hvar legstað Jónasar væri að finna, hver ætti þau ólíku
bein sem komu upp úr gröfinni og því síður að hann
hafi óttast að Íslendingar fyndu ekki grafreit skáldsins
heima á Íslandi þegar fram liðu stundir. En eins og
Birgir Thorlacius benti á í útvarpsþættinum 1996 varð
veruleikinn fjarstæðukenndari en nokkurn gat órað
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fyrir: „Það var alveg ljóst að í upphafi vakti það fyrir
öllum að gera þetta til heiðurs Jónasi. Og svo snerist
þetta upp í þessa hryllilegu martröð,“ sagði Birgir meðal
annars. Væntanlega átti hann einkum við þátt Sigur-
jóns Péturssonar í málinu en orð hans vísa ekki síður til
þeirrar óvissu sem ríkt hefur um endanleg afdrif Jónasar.
Nú er svo komið að í hvert sinn sem þjóðargrafreitinn
á Þingvöllum ber á góma rísa einhverjir í áhorfenda-
stúkunni upp og hrópa: „Danskur slátrari!“

En hvers martröð varð beinamálið á sínum tíma?
Væntanlega var það til nokkurs ama fyrir alla þá sem
við sögu komu, þar á meðal Ólaf Thors forsætis-
ráðherra, Matthías Þórðarson þjóðminjavörð, Sigurjón
Pétursson iðnrekanda og jafnvel séra Sigurð Stefánsson
á Möðruvöllum. Martröð ítalska hershöfðingjans um
herkirkjugarðinn heima á Ítalíu leiðir hugann aftur á
móti að Jónasi Jónssyni frá Hriflu sem hafði ekki aðeins
yfirumsjón með þjóðargrafreitnum á Þingvöllum sem
formaður Þingvallanefndar heldur átti sjálfur hugmynd-
ina að grafreitnum. Beinamálið hlýtur að hafa verið
Jónasi líkt og margföld martröð. Það má jafnvel ímynda
sér að honum hafi eftir á liðið líkt og ítalska hers-
höfðingjanum í draumnum þegar ættingjarnir í kirkju-
garðinum fóru að hrista höfuðið á ógnandi hátt, og
fundið ískaldan hrollinn fara um sig.

Hér er vert að rifja upp þau orð Halldórs Laxness að
þótt Bandaríkjamenn hefðu tekið eitthvað af satíru
Atómstöðvarinnar til sín hefðu Íslendingarnir farið
„verst út úr þessu öllu saman, ekki síst Jónas karlinn frá
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Hriflu“. Þessi ummæli koma nokkuð á óvart í ljósi þess
að opinberar deilur um Atómstöðina snerust einkum um
lýsingu Halldórs á herstöðvarmálinu og persónu for-
sætisráðherrans. Jónas Jónsson var að vísu einn helsti
málsvari þess að Íslendingar semdu við Bandaríkja-
menn um hervernd og hóf útgáfu sérstaks blaðs hug-
myndinni til stuðnings. Af þessum og fleiri orsökum
hafa menn talið Jónas vera fyrirmyndina að blýgráa,
sorglega manninum sem tekur þátt í að bera kistu
skáldsins út úr kirkjunni í lok Atómstöðvarinnar. Hann
er samt sem áður lítilvæg persóna í sögunni. Því virðist
mér að með orðum sínum um „Jónas karlinn frá Hriflu“
geti Halldór allt eins átt við þau slæmu áhrif sem
skáldsaga hans hafði á arfleifð Jónasar sem formanns
Þingvallanefndar. 

2

Fyrir fáeinum árum sendi ég frá mér rit um viðtökur
Íslendingasagna hér á landi, einkum viðtökur Njáls
sögu. Rauði þráðurinn í málflutningi mínum var að
landlægur áhugi Íslendinga á hetjum sagnanna hefði á
tuttugustu öld færst yfir á hina ónafngreindu höfunda
þeirra. Mér þótti tímanna tákn að spurningin „Hver er
höfundur Njáls sögu?“ væri í seinni tíð sú spurning sem
íslenskur almenningur teldi eðlilegast að fræðimenn
glímdu við í þessum fræðum. Sjálfur viðurkenndi ég að
mér þættu svörin við þessari spurningu ekki eins
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áhugaverð og spurningin sjálf – sú staðreynd að mönn-
um þyki svo brýnt að bera kennsl á hinn óþekkta
höfund. Ég hef áþekka afstöðu til deilnanna um inni-
haldið í kistu Jónasar Hallgrímssonar. Persónulega
skiptir mig engu máli hvar bein Jónasar eru niður
komin – einu leifar skáldsins sem mig varðar um eru á
vísum stað í bókaskápnum mínum inni í stofu. Aftur á
móti þykir mér beinamálið vera afar forvitnilegt
viðfangsefni. Líkt og fram hefur komið afhjúpar það
vissa grundvallarþætti íslenska þjóðríkisins þar sem það
snýst meðal annars um pólitísk ítök, eignarrétt á menn-
ingarfyrirbærum og táknrænt og menningarlegt auð-
magn, auk þess að hafa sínar spíritísku skírskotanir. 

Öll þessi atriði koma saman, líkt og í brennipunkti,
þegar hugað er að þætti Jónasar Jónssonar frá Hriflu.
Hér gefst að vísu ekki tóm til að rekja í smáatriðum
viðamikil afskipti hans af íslenskum stjórnmálum á fyrri
hluta tuttugustu aldar en þó skal nefnt að auk for-
mennsku í Þingvallanefnd var hann um langt skeið
formaður Framsóknarflokksins, sem var bændaflokkur
fyrir miðju íslenskra stjórnmála, og formaður Mennta-
málaráðs sem annaðist meðal annars rekstur Bóka-
útgáfu Menningarsjóðs. Jónas var norðlenskur bónda-
sonur menntaður í Danmörku og Bretlandi. Hann var
félagshyggjumaður, aðhylltist þjóðlega íhaldssemi í
menningarmálum, hafði framan af horn í síðu borgara-
stéttarinnar en varð einnig einn harðskeyttasti and-
stæðingur íslenskra kommúnista.

Eftir þingkosningar árið 1927 (þar sem Vefarinn mikli
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eftir Halldór Laxness blandaðist inn í kosningabar-
áttuna) komst Framsóknarflokkurinn í ríkisstjórn og
var Jónas skipaður ráðherra dóms- og menntamála.
Hann var aðsópsmikill í starfi og stóð meðal annars fyrir
stofnun Menntamálaráðs og Menningarsjóðs. Hug-
myndina átti fornvinur hans, Sigurður Nordal, próf-
essor í norrænum fræðum við Háskóla Íslands. Þeir
Jónas höfðu kynnst á námsárum sínum í Kaup-
mannahöfn laust eftir aldamót og varð vinskapurinn
svo náinn að Sigurður var guðfaðir beggja dætra
ráðherrans. Jónas beitti sér fyrir því að Sigurður var
kosinn fyrsti formaður Menntamálaráðs 1929 og gegndi
hann því embætti til 1931. Kom til tals á fyrsta fundi
ráðsins að Sigurður gæfi út á vegum Menningarsjóðs
bók eftir sig „um íslenska menningu“ en af því varð þó
ekki.

Á þessu tímabili náðu þeir Jónas og Halldór Laxness
að einhverju leyti saman. Halldór hafði dvalið í Banda-
ríkjunum um hríð, kynnst þar skuggahliðum kapítal-
ismans og varð eftir þá reynslu sannfærður sósíalisti.
Skömmu eftir heimkomu Halldórs árið 1929 bauð Jónas
honum í heimsókn til sín og virðist sá fundur hafa haft
þau áhrif að fáeinum vikum síðar skrifaði skáldið
nokkrar lofsamlegar greinar til varnar ráðherranum í
erfiðu deilumáli. Skömmu síðar beitti Jónas sér fyrir því
að Menningarsjóður gæfi út næstu skáldsögu Halldórs,
Sölku Völku, og kom hún út í tveimur hlutum á árunum
1931 og 1932. Árið 1934 stóð Jónas ennfremur fyrir því
að skáldalaun Halldórs yrðu hækkuð um helming og
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námu þau eftir það sömu upphæð og Einar
Benediktsson skáld fékk frá hinu opinbera. Hér var því
augljóslega um að ræða samband listamanns og vald-
hafa sem báðir gátu haft hag af; að minnsta kosti höfðu
ásakanir Jónasar frá 1927 um að Halldór væri „skáld
landstjórnarinnar“ fengið nýja merkingu með nýrri
landstjórn.

Enda þótt Halldór gagnrýndi á þessum tíma stefnu
Framsóknarflokksins í einstökum málum entist vinsam-
legt samband þeirra Jónasar fram til ársins 1935 en þá
lofaði skáldið þingmanninn í afmælisgrein, meðal ann-
ars fyrir framlag hans til menningarmála og lista. Halldór
var hins vegar orðinn róttækari í skoðunum en Jónas gat
fellt sig við; skáldið hafði meðal annars heimsótt
Sovétríkin og lofað ríkisskipulag þeirra í umdeildri
ferðasögu. Ekki bætti úr skák að gagnrýni Halldórs á
stefnu Framsóknarflokksins, einkum í landbúnaðarmál-
um, varð sífellt hvassari og náði hámarki í skáldsögunni
Sjálfstæðu fólki sem út kom á árunum 1934 til 1935. Þar
er lífsbaráttu íslenskra kotbænda lýst sem fjarstæðu-
kenndu fátæktarbasli og dregið dár að þeirri upphöfnu
mynd af bændasamfélaginu sem mótaði stjórnmálastarf
Jónasar. 

Þingmaðurinn svaraði fyrir sig með greinaflokki um
skáldverk Halldórs sem hann taldi vera undir óæski-
legum áhrifum frá erlendri nútímalist og rússneskum
kommúnisma. Þarna skildi leiðir, enda var Halldór
orðinn virkur þátttakandi í félagsskap byltingarsinnaðra
rithöfunda sem starfaði í nánum tengslum við íslenska
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kommúnistaflokkinn. Jónas átti á hinn bóginn í valda-
baráttu innan Framsóknarflokksins sem rekja má aftur til
ársins 1934 þegar honum var hafnað sem ráðherraefni.
Hann hélt eigi að síður formannsembættinu í Fram-
sóknarflokknum til ársins 1943 og gat sem fyrr komið
ýmsum málum í höfn, meðal annars sem formaður fjár-
veitinganefndar þingsins og Menntamálaráðs.

Eftirsjá Jónasar eftir hlutabréfum sínum í skáldinu
Halldóri Laxness var líklega lítilvæg í samanburði við
það áfall sem það varð honum þegar fréttist árið 1938
að Sigurður Nordal ætlaði að fara að starfa fyrir Mál og
menningu, bókafélag sem hafði verið stofnað ári áður af
Félagi byltingarsinnaðra rithöfunda í samvinnu við
Bókaútgáfuna Heimskringlu. Kristinn E. Andrésson,
fyrrum nemandi Sigurðar við Háskóla Íslands, var for-
maður félagsins en markmið þess var að gefa út góðar
bækur á lægra verði en almennt tíðkaðist og selja í
áskrift til félagsmanna. Þeir voru orðnir um 4000 árið
1938 en þá tók Sigurður að sér að gefa út á vegum
félagsins ljóðaúrval vestur-íslenska skáldsins Stephans
G. Stephanssonar. Ári síðar voru félagsmenn orðnir
5000 en þá var gert kunnugt að Sigurður Nordal hefði
tekið að sér að ritstýra stórvirkinu Arfur Íslendinga á
vegum Máls og menningar, glæsilegu fimm binda verki
eftir ýmsa höfunda um sögu og náttúru Íslands. Verkið
átti að koma út árið 1943 og var hugmyndin að tvö
bindi yrðu helguð Íslenzkri menningu eftir Sigurð sjálfan,
bókinni sem komið hafði til tals að Menningarsjóður
gæfi út tíu árum áður.

114

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 114



Opinbert tilefni útgáfunnar á Arfi Íslendinga var
100 ára afmæli endurreisnar íslenska þingsins og 25 ára
afmæli fullveldisins árið 1943, auk þess sem þá myndi
ráðast hvort Íslendingar fengju fullt sjálfstæði frá
Dönum. Hugmyndin var að félagsmenn í Máli og
menningu greiddu fyrir verkið fyrirfram með árlegu
aukagjaldi á árabilinu 1939 til 1943 en þeim var líka
gefinn kostur á að styrkja útgáfuna með frjálsum fram-
lögum. Eflaust væri erfitt nú á dögum að fá almenning
til að byrja að greiða þegar í stað fyrir bók sem væntan-
leg væri úr prentsmiðju eftir fimm ár. Markaðssetning
Arfs Íslendinga virðist eigi að síður hafa skilað til-
ætluðum árangri því síðla árs 1939 var fullyrt í Tímariti
Máls og menningar að margir félagsmenn hefðu þegar
greitt árgjald sitt til útgáfunnar og ýmsir jafnvel innt af
hendi greiðslu fyrir öll árin. Þá hefðu margir lofað
styrktargjaldi. 

Ljóst er að Mál og menning var á þessum tíma öflugt
hugsjónafyrirtæki og að ýmsir félagsmenn deildu þeirri
hugsjón. En það er líka ljóst að sem útgáfuverkefni
byggðist Arfur Íslendinga öðru fremur á táknrænu
auðmagni sjálfs ritstjórans. Í bréfi til félagsmanna
sumarið 1939 sagði stjórn Máls og menningar að for-
senda útgáfunnar væri starf prófessors Sigurðar Nordals
sem hefði leyst af hendi glæsileg ritverk á sviðum
íslenskrar sögu, þjóðmenningar og bókmennta og „alið
upp menn eða örvað menn til rannsókna í þessum
efnum“. Í hausthefti tímaritsins var birt bréf frá ánægð-
um félagsmanni sem staðfesti þetta sjónarmið. Þar sagði

115

Ferðalok

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 115



að íslenskt sveitafólk „ætti nú ekki annað eftir en skella
skollaeyrum við því, þegar mesti lærdómsmaður þjóð-
arinnar í sögu og menningu hennar sjálfrar kemur með
margra ára starf sitt og athugun og vill gefa henni það.
Nei slíkt skeður aldrei. Það eru margir góðir menn og
mætir, sem standa að Arfi Íslendinga. En nafn Sigurðar
Nordals eitt er næg trygging fyrir því, að þetta rit verður
kærkomið hverjum hugsandi manni.“ Sigurði er hér lýst
sem handhafa íslenskrar menningar. Nafn hans eitt og
sér er talið trygging þess að áskrifendur Arfs Íslendinga
fái pund sitt ávaxtað.

Þegar áform Máls og menningar voru gerð opinber
birtist forystugrein í Morgunblaðinu, málgagni Sjálf-
stæðisflokksins, þar sem verkið var fordæmt á pólitísk-
um forsendum: „Íslenska þjóðin þekkir svo vel starfsemi
kommúnista, fyr og síðar, að hún mun aldrei sætta sig
við það, að þeir beri uppi merki þjóðarinnar – í einu eða
neinu – á því augnabliki, sem stigið verður síðasta
skrefið í sjálfstæðisbaráttunni.“ Leiðarahöfundur taldi
sýnt að verkið yrði ómerkilegt áróðursrit. Engu breytti
„þótt kommúnistar skreyti sína útgáfustarfsemi með
nafni eins eða fleiri mætra manna. Þeirra eigið nafn –
kommúnistanna – nægir til þess, að þjóðin frábiður sig
allri hlutdeild í einu og öllu því, sem þaðan kemur.“
Markmið þessara skrifa var augljóslega að kasta rýrð á
Arf Íslendinga og þá sem að verkinu stóðu. Röksemda-
færslan byggist á táknrænni hagfræði þar sem gefið er í
skyn að það auðmagn sem felist í nafni manna eins og
Sigurðar Nordals (sem er þó aldrei nafngreindur) geti
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ekki vegið upp á móti skuldastöðu kommúnista í póli-
tísku bókhaldi íslensku þjóðarinnar.

Sama dag og leiðarinn birtist efndi Jónas frá Hriflu
til fundar í Menntamálaráði sem samþykkti svohljóð-
andi tilkynningu: „Menntamálaráð Íslands hefur ákveð-
ið að hefja um næstu áramót mikla útgáfustarfsemi. Er í
ráði að gefa út bæði útlend úrvalsrit í vönduðum þýð-
ingum og frumsamin rit til fróðleiks og skemmtunar.“
Tveimur dögum síðar birti Jónas blaðagrein um þessi
áform þar sem fram kom að hugmyndin væri að safna
áskrifendum fyrir útgáfuna enda markmiðið að gera
hverjum einasta landsmanni kleift „að eignast margar
góðar bækur fyrir lágt árgjald“. Jónas gaf í skyn að
Menntamálaráð hefði lengi undirbúið þetta átak en
ljóst er að tímasetningin stóð í beinu sambandi við
kynninguna á Arfi Íslendinga; útgáfunni var beinlínis
stefnt til höfuðs Máli og menningu. Að mati Jónasar
var „útgáfa kommúnista einn ákveðnasti liður í undir-
róðri þeirra og niðurrifsstarfsemi“ á Íslandi. Til að
grímuklæða áform sín hefðu þeir aftur á móti náð „fleiri
og fleiri friðsömum borgurum á sitt vald til ritstarfa“,
gjarnan með loforði um ríflegar höfundargreiðslur, en
síðan notuðu þeir „nöfn hinna „borgaralegu“ höfunda
sér til framdráttar“. Jónas nefnir ekki nafn Sigurðar
Nordals en vísar til Arfs Íslendinga í niðurlagi þegar
hann lýsir væntanlegri bókaútgáfu Menntamálaráðs og
útgáfustarfi kommúnista sem andstæðum pólum. Í fyrra
tilvikinu verði um að ræða bókakost sem gefinn verði
út „af Íslendingum fyrir Íslendinga, án nokkurs stuðn-
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ings frá valdamönnum í framandi löndum“, en hins
vegar muni fyrirtæki kommúnista halda áfram að vinna
að því markmiði „að leysa sundur hið íslenzka þjóðfélag
og afhenda „arf“ þjóðarinnar í hendur rangra erfingja“. 

Sigurður Nordal brást við þessari umræðu í grein
sem birtist bæði í Morgunblaðinu og Tímariti Máls og
menningar haustið 1939 þar sem hann staðhæfði að
hann væri einráður um efni Arfs Íslendinga og hvorki
stjórn Máls og menningar né það stjórnmálaafl sem
leiðarahöfundur Morgunblaðsins kallaði kommúnista
hefðu látið í ljós ósk um að hafa þar áhrif. „Hvorki jeg
nje aðrir þeir menn, sem þar eru nefndir, erum neinir
skrauthanskar á annarra manna höndum.“ Í hausthefti
tímaritsins 1939 var einnig birt athugasemd stjórnar
félagsins út af „einkennilegum“ ritgerðum Jónasar frá
Hriflu. Þar var því vísað á bug að Mál og menning væri
rekið fyrir erlent fé og bent á að félagar væru „hér um
bil 5000 íslenzkra manna og kvenna til sjávar og sveita,
af öllum stéttum, flokkum og skoðunum“.  

Á næstu tveimur árum áttu þessar deilur eftir að
magnast og þróast í margþætt stríð á milli Jónasar frá
Hriflu og íslenskra lista- og menntamanna. Átökin
snerust meðal annars um afskipti Menntamálaráðs af
úthlutun listamannalauna, umdeild kaup ráðsins á
íslenskum listaverkum, sýningu Jónasar á úrkynjaðri,
óþjóðlegri list og áðurnefnda fornritaútgáfu Halldórs
Laxness og Ragnars Jónssonar bókaútgefanda. Jónas
hélt líka áfram að hamast gegn Máli og menningu, til
að mynda í langri blaðagrein sem hann kallaði „Á
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forlagi Stalins. Alþjóðleg og óþjóðleg áróðursstarfsemi“.
Tilefni þeirra skrifa voru áform um heildarútgáfu á
ritum skáldsins Gunnars Gunnarssonar sem var þá ný-
fluttur til Íslands frá Danmörku eftir langan feril sem
vinsæll rithöfundur á dönsku. Að þessari útgáfu stóðu
meðal annarra Sigurður Nordal og Kristinn E. Andrés-
son og þótti Jónasi að sagan væri að endurtaka sig; nú
ætluðu kommúnistar að nota skáldið Gunnar til fram-
dráttar málstað sínum. Að lokum kom að opinberu
uppgjöri Jónasar og Sigurðar á síðum Tímans og Morgun-
blaðsins vorið 1942 í framhaldi af bréfi sem íslenskir lista-
menn og rithöfundar sendu Alþingi til að mótmæla
starfi Menntamálaráðs og „gerræðislegri vanstillingu for-
manns þess“. Í þeirri rimmu sakaði Jónas fornvin sinn
um að hafa skrifað bréfið til Alþingis og sagði að hann
væri  „einskonar fósturfaðir bókaútgáfu kommúnista“. 

Sigurður tók slíkar ásakanir augljóslega nærri sér.
Þegar fyrsta (og eina) bindi Arfs Íslendinga kom út árið
1942, Íslenzk menning I eftir Sigurð sjálfan, fann hann sig
knúinn til að þvo af sér kommúnistastimpilinn. Í for-
mála fullyrti hann að bókin bæri ekki minjar neinnar
annarrar stjórnmálaskoðunar en sinnar eigin sem væri
helst fólgin í því „að takmark allrar stjórnar og stjórn-
mála sé að leyfa sem flestum, helzt öllum, einstaklingum
að njóta sín, ráða sér og þroskast við eðli þeirra og hæfi,
búa þeim sem bezt skilyrði þess, – forsjá annarra nái því
betur tilgangi sínum sem hún er í meira hófi höfð“. Líkt
og Gunnar Karlsson sagnfræðingur hefur bent á er þessi
lýsing mun nær því að vera tekin upp úr stefnuskrá
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Sjálfstæðisflokksins (eða ritum Johns Stuart Mill) en
stefnuskrá íslenskra sósíalista (eða ritum Karls Marx). 

Nýverið hefur Gauti Sigþórsson bókmenntafræð-
ingur haldið því fram að grundvöllur þeirra átaka sem
hér hafa verið til umræðu hafi verið það skipulagða
menningarstarf sem sósíalistar hófu hér á landi á fjórða
áratugnum. Deilan hafi ekki aðeins staðið um eignar-
hald á menningunni heldur ólíkan skilning andstæðra
fylkinga á menningarhugtakinu. Gauti sýnir fram á að
starfsemi sósíalistanna hafi verið innblásin „af ríkjandi
vinstristefnum erlendis frá, ekki síst „samfylkingu“
vinstri flokka, borgaraflokka og annarra hópa sem
snerust gegn evrópskum fasisma á árunum eftir valda-
töku nasista í Þýskalandi 1933“. Forsenda samfylking-
arinnar var sú að Stalín breytti frá fyrri stefnu og hvatti
kommúnista víða um heim til að starfa með öðrum
vinstri flokkum. Jafnhliða var boðuð díalektísk sýn á
þjóðlega menningararfleifð; í stað þess að kasta henni
fyrir róða í uppbyggingu framtíðarríkisins var mælst til
þess að hún yrði endurskilgreind og nýtt í þágu
byltingarinnar. 

Gauti tengir áform Máls og menningar um útgáfu
Arfs Íslendinga og fornritaútgáfu Halldórs Laxness og
Ragnars Jónssonar við þessa stefnubreytingu. Hér megi
sjá samfylkinguna í verki á menningarsviðinu. Sam-
kvæmt því er Jónas frá Hriflu staðgengill fasista í
íslensku samhengi en það var einmitt það hlutverk sem
vinstri menn skipuðu honum gjarnan í þegar sló í brýnu
á milli þeirra og Jónasar á fjórða og fimmta áratugnum.
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„Með því að tryggja forræði yfir arfi þjóðarinnar í nafni
alþýðunnar,“ skrifar Gauti, „og nýtingu hans til frekari
listsköpunar, storkaði samfylkingin kringum Mál og
menningu þeirri tegund þjóðernishyggju sem Jónas frá
Hriflu stóð fyrir, sem virtist líta á „menninguna“ sem
safn dýrgripa sem ekki mætti hreyfa við og halda bæri
frá almúganum“. 

Ég get tekið undir þessa lýsingu en mig grunar þó að
myndin sé jafnvel enn flóknari. Til að mynda orkar
tvímælis að segja að Jónas frá Hriflu hafi viljað halda
„menningunni“ frá almúganum því vissulega hrinti
hann í framkvæmd ýmsum verkefnum á vegum hins
opinbera sem miðuðu að því að gera menninguna að
almenningseign. Mér virðist að þessi átök hafi allt í
senn snúist um ólíkan menningarskilning, pólitísk
markmið og persónulegan metnað. Það er til dæmis
líklegt að Jónas hafi öðrum þræði litið á fornritaútgáfu
Halldórs og Ragnars sem persónulega ögrun við sig þar
sem hann hafði haft uppi svipuð áform á þessum tíma
fyrir hönd Bókaútgáfu Menningarsjóðs. Jónas vildi ekki
una því að Halldór Laxness og samstarfsmenn hans
fengju að eigna sér íslensku fornritin, miðla þeim til
íslensku þjóðarinnar – og hirða arðinn af þessari þjóðar-
eign.

Í tilviki Jónasar Hallgrímssonar, og reyndar Einars
Benediktssonar einnig, var þessu hins vegar öfugt farið.
Halldór Laxness gat ekki fellt sig við að Jónas frá Hriflu
hygðist leggja undir sig það táknræna auðmagn sem
fólst í verkum og líkamsleifum látinna góðskálda.
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Hinn 12. janúar árið 1940 lést Einar Benediktsson
saddur lífdaga. Hann hafði verið aðsópsmikill athafna-
maður og eitt vinsældasta skáld sinnar tíðar en hafði
síðustu æviárin búið heilsulítill við kröpp kjör á
afskekktum sveitabæ ásamt sér yngri konu, Hlín
Johnson. Einar og eiginkona hans, Valgerður Bene-
diktsson, höfðu slitið samvistir meira en áratug áður og
var Valgerður lengst af á þessu tímabili búsett erlendis.
Strax eftir andlátið heldur Hlín til fundar við forsætis-
ráðherra, sem þá var Hermann Jónasson úr Framsókn-
arflokki, og tvo aðra ráðherra, þá Ólaf Thors formann
Sjálfstæðisflokksins og Stefán Jóhann Stefánsson
formann Alþýðuflokksins, til að segja þeim fréttirnar og
var henni boðið að útför skáldsins færi fram á vegum og
á kostnað ríkisstjórnarinnar. 

Ævisagnaritari Einars, Guðjón Friðriksson, segir svo
frá þessum fundi: „Hlín skýrir ríkisstjórninni frá því að
það hafi verið ósk Einars Benediktssonar að liggja í
kirkjugarðinum við Suðurgötu í Reykjavík við hlið föð-
ur síns. Þessu er ekki sinnt en næstu daga mótast sú
hugmynd að hann skuli fyrstur manna fá legstað í sér-
stökum heiðursgrafreit á Þingvöllum. Því ræður Jónas
Jónsson frá Hriflu, formaður Menntamálaráðs, í samráði
við Valgerði Benediktsson, sem komin er til landsins
eftir margra ára dvöl í útlöndum, og börn hennar.“ Ljóst
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er af vitnisburði Jónasar frá Hriflu að þarna bjó að baki
togstreita á milli eiginkonunnar fyrrverandi og sam-
býliskonunnar um umráðarétt yfir jarðneskum leifum
skáldsins. „Vandinn var í því fólginn,“ skrifar Jónas í
bók um Einar Benediktsson, „að skera úr, á óhlutdræg-
an hátt, hverir væru vandamenn Einars Benedikts-
sonar, sjálfkjörnir til að fylkja liði í líkfylgd með kistu
hans inn í dómkirkjuna og úr kirkju í átt til grafar.“ Af
orðum Jónasar að dæma hafði hugmyndin um þjóðar-
grafreitinn verið til umræðu í Þingvallanefndinni en
nefndarmenn ákváðu að hrinda henni í framkvæmd til
að stjórnvöld ættu hægara með að kveða upp sinn
Salómonsdóm: „Halda skyldi hátíðlega kveðjuathöfn í
dómkirkjunni, en svo var fyrir því séð, að frændur og
venzlamenn fylgdu ekki kistunni í kirkju eða til
kirkjugarðs. Að öllu leyti skyldi gæta ýtrasta hlutleysis í
sambandi við aðstoð nákominna samvistarmanna.“

Elstu opinberu gögnin sem ég hef fundið um þjóðar-
grafreitinn er bréf dagsett 16. janúar 1940 þar sem
Þingvallanefnd leggur til við ríkisstjórnina „að komið
verði upp á Þingvöllum grafreit fyrir þjóðfræga menn,
og að gerðar verði ráðstafanir til þess, að Einar Bene-
diktsson skáld, verði jarðsettur þar fyrstur“. Tillagan var
samþykkt og viku síðar hélt Þingvallanefnd, ásamt Má
Benediktsson (syni Einars og Valgerðar), Matthíasi
Þórðarsyni þjóðminjaverði, biskupi Íslands, húsa-
meistara ríkisins og fleiri aðilum til Þingvalla að kanna
aðstæður. Í hópnum var læknir (með því táknræna
nafni Ófeigur J. Ófeigsson) sem gaf í lok ferðar út vott-
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orð þar sem hann segir að sér „virðist staður sá, sem í
dag var valinn að Þingvöllum fyrir legstað ágætismanna
íslensku þjóðarinnar, vera heppilegur frá heilbrigðislegu
sjónarmiði“. 

Hinn 26. janúar var haldin fjölmenn minningar-
athöfn um skáldið í Dómkirkjunni í Reykjavík. Val-
gerður Benediktsson og ættmenn hennar sátu þar
fremst öðrum megin við kirkjuganginn en Hlín John-
son ásamt vinum og vandamönnum á hliðstæðum bekk
hinum megin. Daginn eftir var Einar jarðsettur á Þing-
völlum. Fáir voru þar viðstaddir en meðal þeirra voru
Már Benediktsson og Hlín Johnson. Næstu misseri
annaðist embætti húsameistara uppbyggingu þjóðar-
grafreitsins og virðist því verki hafa verið lokið um mitt
ár 1941.

Í millitíðinni kostaði Már Benediktsson útgáfu á
úrvali ljóða eftir föður sinn og annaðist Jónas Jónsson
frá Hriflu val á ljóðunum. Ekki fór betur en svo að Már
var dæmdur til að greiða skaðabætur fyrir þessa útgáfu
þar sem meginhluti ljóðanna var úr þremur bókum
Einars sem hann hafði selt óskyldum aðilum endur-
útgáfurétt á árið 1922. Málið gaf Halldóri Laxness
kærkomið tækifæri til að ráðast að þingmanninum.
Halldór gerði þar að umtalsefni það sem hann kallaði
hinn óhugnanlega eltingarleik „pólitíkusarins Jónasar
Jónssonar við nafn Einars skálds Benediktssonar látins“.
Vísaði hann til nýlegra blaðagreina Jónasar um skáld-
skap Einars, þáttar Jónasar í hinni ólöglegu útgáfu á
ljóðum skáldsins, sem og til þjóðargrafreitsins. Fullyrti
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Halldór að Jónas hefði komið því til leiðar „að lög um
kirkjugarða voru þverbrotin í landinu, til þess, að hann
gæti æ síðan talið meðal frægðarverka sinna að hafa
grafið Einar Benediktsson á þeim stað á Íslandi sem
einna verst er fallinn til legstaðar, Þíngvallatúninu,
ýmist blautu eða jarðvegslausu [...] þar sem áður var
siður að stegla glæpamenn“. Halldór furðaði sig á að
þingmaðurinn – „sem á síðari árum setur sig aldrei úr
færi að vekja á sér hatur íslenskra skálda og andans
manna“ – legði „Einar Benediktsson dauðan“ svona í
einelti en taldi líklegustu skýringuna þá að skáldið hefði
verið „í lifanda lífi einna minstur vinur Jónasar Jóns-
sonar allra íslendinga“. Vitnaði Halldór í fleyga níðvísu
eftir Einar því til stuðnings en hún var ort í lok þriðja
áratugarins vegna andstöðu Jónasar við áform Einars og
fleiri einkaaðila um virkjun íslenskra fallvatna. 

Í grein sinni setur Halldór Laxness ennfremur fram
mergjaða samsæriskenningu þegar hann fullyrðir að hin
ólöglega útgáfa á ljóðum Einars Benediktssonar sé af
hálfu Jónasar tilraun til að hafa að engu rétt handhafa
útgáfuréttarins, „sennilega í þeirri von að geta síðan
sölsað þennan rétt undir útgáfufyrirtæki það, sem
pólitíkusinn telur sig veita siðferðilega forstöðu: með
útgáfu þessa litla kvers átti sem sé að reyna hvað hægt
væri að komast“. Halldór er hér að vísa til Bókaútgáfu
Menningarsjóðs, sem hann hafði hrakyrt í tímaritsgrein
skömmu áður fyrir vanburða tilraunir „til þess að drepa
Mál og menningu“. Menningarsjóður hafði þá nýverið
dreift til yfir 10.000 áskrifenda fyrstu útgáfubókum
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sínum en þær voru ævisagan Viktoría drottning eftir
Lytton Strachey (í þýðingu Kristjáns Albertssonar),
greinasafnið Markmið og leiðir eftir Aldous Huxley og
skáldsagan Sultur eftir Knut Hamsun. Halldór gagn-
rýndi allar bækurnar harðlega, reyndar á ólíkum
forsendum, og átti bágt með að skilja hvað íslenska
ríkinu gengi til að senda slík rit á annað hvert heimili á
landinu. 

Tónninn í skrifum Halldórs verður enn hatrammari
árið 1941 þegar Menningarsjóður gefur út úrval Jónasar
frá Hriflu á verkum Jónasar Hallgrímssonar í ritröðinni
Íslenzk úrvalsrit. Líkt og í greininni um ljóðasafn Einars
Benediktssonar byrjar Halldór á því að segja að Jónas
hafi „valið sér það vanþakkláta hlutverk á Íslandi að
gerast mestur ofsóknarmaður lifandi skálda samtíðar
sinnar“. Hafi hatur hans á skáldunum „náð hámarki í
hinni ótrúlegu ofstækisfullu – en árángurslausu – bar-
áttu, sem hann háði gegn því, að skáldverk Gunnars
Gunnarssonar mættu koma út á íslensku“.  Aftur á móti
hafi þingmaðurinn áttað sig á að þessi afstaða geti stefnt
orðspori hans í voða og vitnar Halldór í því sambandi
til þekktra vísuorða eftir nítjándu aldar skáldið Grím
Thomsen: „enginn skyldi skáldin styggja, / skæð er
þeirra hefnd“. 

Halldór segir síðan um Jónas frá Hriflu: „Og til að
friða samvisku sína gagnvart því eftirmæli sem bíður
hans, vill hann reyna að draga fjöður yfir hið blinda
hatur sitt til lifandi skálda með því að gerast sjálfkjörinn
forseti í helheimum, nokkurskonar Mæcenas framlið-
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inna skálda, líkmaður þeirra og grafari, herra yfir bein-
um sem eru orðin að dufti. Hann er mestur necrophil
(líkvinur) allra íslendínga. En því miður eru það álög á
þessum óhamíngjusama stjórnmálamanni, að alt sem
hann kemur nálægt verður skoplegt.“ 

Hér eru slegin nokkur þeirra stefja sem rædd hafa
verið fyrr í þessari skýrslu, einkum í kaflanum um
ódauðleikann. Nefndur Mæcenas var áhrifaríkur róm-
verskur stjórnmálamaður sem hafði um sig hirð lista-
manna en meðal skjólstæðinga hans voru skáldin
Virgill og Hóras. Með samanburði við hann dregur
Halldór upp mynd af Jónasi frá Hriflu sem áhrifalausum
og örvæntingarfullum valdhafa; hann hefur misst hvert
lifandi skáldið á fætur öðru úr hirð sinni og er kominn
í sömu ömurlegu spor og hershöfðingi dauða hersins í
skáldsögu Kadarés. Þegar kom að heimflutningi beina
Jónasar Hallgrímssonar fimm árum síðar þurfti Halldór
lítið að leggja á sig til að draga fram hláleg einkenni
málsins. Gráglettni örlaganna, tilviljanir, afskipti
Sigurjóns Péturssonar – allt lagðist á eitt um að breyta
heimferðinni miklu í hryllilega martröð. 

Í millitíðinni hafði Jónas frá Hriflu ekki aðeins misst
sæti sitt sem formaður Menntamálaráðs heldur einnig
verið settur af sem formaður Framsóknarflokksins. For-
mennska Jónasar í Þingvallanefnd var eitt síðasta
opinbera embætti hans en því glataði hann í kjölfar
beinamálsins. Áratug síðar svaraði hann gagnrýni
Halldórs á beinaflutningana, minnti á að það væri siður
metnaðarfullra þjóða „að flytja lík öndvegismanna
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sinna heim til ættjarðarinnar, ef þeir hafa sökum illra
örlaga verið grafnir í framandi grund“ og tók dæmi af
Napóleon Frakkakeisara sem hefði verið fluttur frá Elbu
til Parísar: „Ekki hefðu Frakkar hætt við að votta keis-
aranum þennan útfararheiður,“ skrifar Jónas, „þó að
sjóræningjar hefðu um stund náð kistu Napóleons
mikla á sitt vald, en orðið að skila ránsfengnum aftur“.
En þessi málsvörn kom of seint og var of máttlaus.
Hershöfðingi dauða hersins hafði tapað orustunni, hug-
myndin um þjóðargrafreitinn var farin út um þúfur.

Að vissu leyti er það hápunktur þessarar martraðar
hans að íslensk stjórnvöld hafi nú séð sig knúin til að
grafa enn einu sinni upp meintar leifar Jónasar og senda
þær til baka til Danmerkur. Án efa eiga einhverjir eftir
að gera sér mat úr þeirri kaldhæðni sem í því felst. Þessi
ráðstöfun helgast af því að þrátt fyrir að við Íslendingar
teljum okkur standa framarlega í erfðarannsóknum er hér
engin aðstaða til aldursgreininga með kolefnismæl-
ingum. Mér hefur skilist að Konunglega danska vísinda-
akademían sé ein af fáum rannsóknarstofnunum í Vestur-
Evrópu þar sem hægt er að rannsaka allt innihald yngri
kistunnar með báðum þessum ólíku aðferðum, auk þess
sem hún er í fararbroddi í trjáhringjaaldursgreiningum á
dönsku timbri. Það er eigi að síður ljóst að fyrirliggjandi
verkefni vísindaakademíunnar er fjarri því að vera einfalt
eða auðleysanlegt.
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4

Þær tilgátur sem ég hef reifað á þessum blöðum ganga
ýmist út á að jarðneskar leifar Jónasar Hallgrímssonar
séu á Þingvöllum, a.m.k. þar til annað sannast (Kristján
Albertsson), ennþá í Kaupmannahöfn (Björn Th.
Björnsson) eða á báðum þessum stöðum og jafnvel fleiri
(Ágúst Sigurðsson). Persónur í skáldsögum þeirra Mil-
ans Kundera og Helga Ingólfssonar taka nokkuð ein-
dregna afstöðu með Birni Th. Björnssyni í þessu máli.
Halldór Laxness hefur þá sérstöðu í Atómstöðinni að
skera ekki úr um hvar skáldið sé niðurkomið. Þess í stað
leggur hann áherslu á það hve innihaldið í kistunni sem
flutt var til Íslands hafi verið fáfengilegt, „þur, gráleitur
kalkkendur skratti, einna líkastur gömlum hundaskít“.
Fleiri taka reyndar í sama streng. Fornleifafræðingurinn
Jafet Jasonarson í Lúnum beinum talar í þessu sambandi
um „hálfa beinahrúgu“ og Björn Th. Björnsson um
„beinmylsnu“, sem minnir að sínu leyti á þau orð Hall-
dórs Laxness frá 1941 að Jónas frá Hriflu sé „herra yfir
beinum sem eru orðin að dufti“.

Þessi síðustu orð koma ágætlega heim og saman við
uppgraftarskýrslu Matthíasar Þórðarsonar en sam-
kvæmt henni má ætla að botninn úr upprunalegri kistu
Jónasar verði það heillegasta sem finna megi í kistunni
frá 1946. Meðfylgjandi ljósmynd, sem Matthías lét taka
í Assistentskirkjugarðinum á sínum tíma, staðfestir
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þetta. Nauðsynlegt er að rýna í myndina til að sjá þau
fáu og lúnu bein sem liggja á kistubotninum; afgang-
urinn af líkamsleifum skáldsins hvílir án nokkurs vafa
enn í danskri mold og er væntanlega orðinn óaðskilj-
anlegur hluti hennar. Rannsókn Konunglegu dönsku
vísindaakademíunnar snýst með öðrum orðum aðeins
um það hvort Jónas Hallgrímsson hvíli að mestu eða
öllu leyti ennþá í Danmörku. 

Hugsanlega getur rannsóknin á kistubotninum skor-
ið úr um það hvort röng bein voru flutt til Íslands, það
er að segja ef timbrið reynist úr tré sem höggvið var eftir
1845. Aldur þess einn og sér mun hins vegar aldrei
sanna hver hvíldi í kistunni. Kolefnamæling og DNA-
greining beinanna veltur að sjálfsögðu á núverandi
ástandi þeirra og mögulegum samanburði við lífsýni úr
ættingjum skáldsins og annarra sem hvíldu í sömu gröf
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og hann. Í áðurnefndu blaðaviðtali sumarið 2002 lét
íslenskur prófessor í réttarlæknisfræði hafa eftir sér að
ef vel ætti að vera þyrfti að fá „hárlokk eða annað
lífsýni úr Jónasi til að bera saman við DNA úr bein-
unum ef okkur á annað borð tækist að laða það fram“.
Aðrir sérfræðingar telja hins vegar mögulegt að saman-
burður við lífsýni úr afkomendum systkina Jónasar geti
skorið úr um hvort þetta séu bein skáldsins. 

Ég geri mér grein fyrir að enn eru ýmsir lausir endar
í frásögn minni af þessu máli. Hér má til dæmis nefna
þá ráðgátu að Matthías Þórðarson skyldi fallast á að
grafa Jónas Hallgrímsson upp árið 1946 eftir að hafa
sjálfur jarðað allar hugmyndir í þá veru fjörutíu árum
fyrr. Ein skýring sem ég hef heyrt er sú að Matthías hafi
verið spíritisti og því lagt á það trúnað þegar Sigurjón
Pétursson fullyrti að skáldið óskaði þess að bein sín yrðu
flutt til Íslands. Fyrir þessu hef ég enga beina sönnun en
það er athyglisvert að Matthías var, eins og Sigurjón,
meðal skráðra félaga í Sálarrannsóknarfélagi Íslands
árið 1919. Sjálfur sagði hann í meðmælum sínum með
bréfi Sigurjóns og Ásmundar Jónssonar sumarið 1946
að fyrst menn væru á annað borð að hugsa um að grafa
upp jarðneskar leifar Jónasar í Assistentskirkjugarði
væri það ekki seinna vænna; „þykir mjer bezt fara á því,
að sem nákvæmust tilraun sje nú gerð til að leita þeirra
og flytja þær hingað, ef þær finnast með vissu. Eftir
skamman tíma, örfáa áratugi, verður þess sennilega
enginn kostur að finna ákveðna, sjerstaka grafreiti í
þessum kirkjugarði, er honum hefur verið gjörbreytt.“
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Í annan stað hafa mér ekki gefist næg tækifæri til að
tengja beinamálið við ýmislegt sem gengið hefur á í
íslensku samfélagi síðari ár. Að sumu leyti þykir mér að
þeir tímar sem við lifum minni á það andrúmsloft sem
ríkti hér á landi á fimmta áratugnum þegar bein Jónasar
voru grafin upp. Nú á dögum eru Íslendingar að vísu
uppteknari af annars konar þjóðareignum en þeim
menningarlegu, svo sem fiskistofnunum umhverfis land-
ið, hálendinu og erfðafræðilegum upplýsingum úr sjúkra-
skrám hins opinbera. Menningararfurinn kemur þó víða
við sögu. Samband stjórnmálamanna og listamanna, lífs
og liðinna, heldur til dæmis áfram að vera vettvangur
hagsmunaárekstra og samtryggingar. Þá hefur nýlega
verið rætt um að með sölu ríkisbanka sé íslenska þjóðin
að selja dýrmæt málverkasöfn – menningarlega þjóðar-
eign – í hendur einstakra fjárfesta. Loks benda nýlegar
hugmyndir menntamálaráðherra um að Danir skili
hingað til lands forngripum úr dönskum söfnum til þess
að Íslendingar hafi ekki enn gefist upp á að endurtaka
Heimferðina miklu. Þessar hugmyndir ganga þvert gegn
samningi þjóðanna um skil á íslenskum handritum frá
1965 en þar segir að með honum „sé viðurkennt, að
fullkomlega og endanlega séu útkljáðar allar óskir“
Íslendinga um „afhendingu hvers konar íslenskra þjóð-
legra minja sem í Danmörku eru“.

Athyglisverðust er þó kannski sú staða sem Halldór
Laxness hefur fengið hér á landi sem þjóðardýrlingur.
Táknrænt auðmagn hans er orðið slíkt að það jaðrar við
guðlast að ætla sér að vekja athygli á hans mannlegri
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hliðum. Um þetta get ég vitnað með persónulegri frásögn
sem myndar jafnframt niðurlag þessarar skýrslu.

Fáum árum fyrir andlát Halldórs Laxness tók ég þátt
í verkefni fyrir auglýsingastofu sem annaðist kynninga-
og markaðsmál Mjólkursamsölunnar. Verkefnið fólst í
vali á stuttum, rituðum textum sem hægt væri að tengja
kjörorði fyrirtækisins („Íslenska er okkar mál“) en
textarnir voru meðal annars birtir á mjólkurfernum og í
ársskýrslum. Fernurnar höfðu þá um hríð verið
vettvangur málfarsleiðbeininga en þegar ég kom að
þessu starfi ásamt félaga mínum var ákveðið að
textarnir á fernunum ættu fyrst og fremst að vekja
athygli á hve íslensk tunga er fjölbreytt og áhrifaríkt
tæki til tjáningar. Af ráðnum hug forðuðumst við að
velja brot úr sígildum bókmenntaverkum og þegar við á
annað borð sóttum í smiðju helstu skálda þjóðarinnar
urðu einkum fyrir valinu textar sem voru lítt þekktir og
sýndu nýjar hliðar á viðkomandi höfundi.

Við drógum á langinn að sækja til Halldórs Laxness
en þegar að því kom gerðum við tillögu um kafla úr
Dögum hjá múnkum sem geymir úrval úr dagbók sem
Halldór hélt ungur meðan hann dvaldi í klaustri í
Lúxemborg. Kaflinn var svohljóðandi: „Niðri í þorpinu
er úng frú með herbergismey sinni sem einlægt vill fá mig
til að syndga við sig með augunum. Kvenmennirnir
gerðu sér leik að því að mæta mér og frúin reyndi að stara
úr mér augun. Loks nam hún staðar við húsdyr sínar. Ég
ætlaði að gánga strætið þar framhjá, en ennþá lángt í
burtu. Þær dokuðu við og léku sér við hund einn þángað
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til ég var kominn framhjá. Í þetta sinn gætti ég mín að
horfa ekki á hana. Konan er falleg, en það er ekkert í svip
hennar og líkama sem ekki sé syndinni vígt.“

Um sama leyti stóð til að prenta stöku setningar á
stuttermaboli sem Mjólkursamsalan hugðist dreifa til
ungmenna á Degi íslenskrar tungu, fæðingardegi Jónasar
Hallgrímssonar. Við gerðum ýmsar tillögur um texta, þar
á meðal eftirfarandi sjálfslýsingu úr Dögum hjá múnkum:
„Að frádregnu monti og innantómum mikilmensku-
draumum er ég ekkert.“ Fyrir neðan átti að standa nafn
Halldórs Laxness. Ég var einkar hrifinn af þessari
málsgrein. Mér fannst hún uppörvandi fyrir þann ald-
urshóp sem bolirnir voru ætlaðir. Þetta er setning sem
er til þess fallin að kalla fram í huga óharðnaðra ung-
linga hugsunina: „Fyrst Halldóri Laxness leið einhvern
tíma svona er mér ekki alls varnað.“

Auglýsingastofan sem við unnum fyrir hafði jafnan
samband við þá sem fóru með réttindamál einstakra
höfunda, bæði til að fá leyfi fyrir birtingu og semja um
greiðslur. Yfirleitt gekk þetta snurðulaust fyrir sig en
tilvitnanirnar úr dagbók Halldórs ollu vandkvæðum. Í
svari frá forlagi skáldsins var auglýsingastofunni synjað
um leyfi til birtingar á þessum brotum þar sem þau gæfu
mjög skringilega mynd af Halldóri Laxness: „Þó að
hann hafi trúað dagbók sinni fyrir þessum hugsunum 21
árs að aldri,“ sagði í þessu bréfi, „er ekki þar með sagt að
þetta sé lífsspeki hans. Þegar þessar setningar eru teknar
svona út úr samhengi er eins og þær birti djúphugsaða
lífsfílósófíu hans. Þið sem ímyndarsmiðir hljótið að
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skilja að við getum ekki fallist á að því sé komið inn hjá
þjóðinni að svona hafi Halldór Laxness verið – maður
sem var öðru fremur þekktur af lítillæti og fyrir að hafa
viljað rétta hlut kvenna.“ Auglýsingastofunni var aftur
á móti bent á bók sem forlagið hafði látið taka saman
með á annað þúsund tilvitnunum í skáldverk Halldórs:
„Þar hljótið þið að geta fundið tilvitnanir sem lyfta
þessu á örlítið hærra plan.“ 

Þessi viðbrögð við meintu samsæri okkar gegn Hall-
dóri Laxness eru athyglisverð. Þau vöktu mig meðal
annars til umhugsunar um það hver ætti í raun „þjóðar-
eignina“ Halldór Laxness, hverjir smíði ímynd skálds-
ins, ákveði hvaða setningar birti djúphugsaða lífsfíló-
sófíu þess og hvaða setningar séu til þess fallnar að
koma inn hjá þjóðinni ranghugmyndum um „að svona
hafi Halldór Laxness verið“. Svarbréf forlagsins kallast
ljóslega á við skrif Kristjáns Albertssonar um Atóm-
stöðina sem ég fjallaði um í öðrum kafla. Kristján gat
ekki sætt sig við að Halldór Laxness kæmi inn rang-
hugmyndum hjá þjóðinni um „að svona hefði Ólafur
Thors verið“, „að svona hefði innihaldið í meintri lík-
kistu Jónasar Hallgrímssonar verið“. Í báðum tilvikum
búa að baki áhyggjur af því að verið sé að afbaka
minningu þjóðþekktra einstaklinga, hlutast til um
ódauðleika þeirra, gera hann hlálegan. 

Sjálfur efast ég um að sú tilhneiging manna að
breyta lifandi og látnum skáldum í þjóðardýrlinga sé til
þess fallin að auka skilning og áhuga almennings á verk-
um þeirra. Í tilviki Halldórs Laxness eru allar tilraunir í
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þá átt í andstöðu við hans eigin skrif, svik við erfðaskrá
hans. Beinamál Jónasar Hallgrímssonar minnir okkur
hins vegar á að veruleikinn getur orðið fjarstæðukennd-
ari en nokkur skáldskapur. Það er þess vegna ekki
útilokað, þrátt fyrir allt sem á undan er gengið, að eftir
tæpan aldarfjórðung verði rætt um það í Þingvalla-
nefnd hvort ekki sé orðið tímabært að endurlífga þjóð-
argrafreitinn og bæta þar við þriðja skáldinu ...
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Heimildir

Heimferðin mikla

Kafli 1.1. Helsta heimild mín hér er skáldsagan Fáfræðin (2000)
eftir Milan Kundera í þýðingu Friðriks Rafnssonar en auk þess
styðst ég við samtöl okkar Friðriks. Ritdómur Arendts Tisch um
Fáfræðina birtist í Le Figaro 31. júní 2000.

Kafli 1.2. Í þessum hluta vitna ég annars vegar í álitsgerð Auð-
lindanefndar, sem prentuð var sem sérblað með Morgunblaðinu 30.
september 2000, og hins vegar í bók Guðmundar Hálfdanarsonar,
Íslenska þjóðríkið – uppruni og endimörk (2001), en hún kom út í
ritröðinni Íslensk menning. Þeim sem vilja fræðast um pólitískar
deilur um Ríkisútvarpið er bent á rit Gunnars Stefánssonar,
Útvarp Reykjavík. Saga Ríkisútvarpsins 1930–1960 (1997).

Kafli 1.3. Meginheimildir mínar í þessum kafla eru annars vegar
blaðafregnir frá haustinu 1946 og hins vegar skjöl úr safni Birgis
Thorlacius sem ég á ljósrit af. Blaðafregnirnar sem ég vitna til
eru: „Hver voru afskipti stjórnvalda af heimflutningi beina Jón-
asar Hallgrímssonar?“, Tíminn 9. október 1946; „Það er ég sem á
beinin!“, Þjóðviljinn 9. október 1946; „Ríkið keypti umráða-
réttinn yfir legstað Jónasar árið 1939“, Tíminn 12. október 1946.
Skjölin úr safni Birgis sem ég vitna til eru: Bréf Sigurjóns Péturs-
sonar og Ásmundar Jónssonar til Ólafs Thors frá 9. ágúst 1946;
uppkast að greinargerð Ólafs Thors til dómsmálaráðuneytisins
um beinamálið frá 3. júní 1947; símskeyti (K.S. 1519/46) frá
sendiráði Íslands í Danmörku til utanríkisráðuneytisins frá 11.
september 1946. Varðandi afskipti Stúdentafélagsins af mál-

137

Ferðalok2  2.3.2003  23:02  Page 137



efnum Jónasar styðst ég annars vegar við fyrri hluta greinar Birgis
Thorlacius, „Legstaður Jónasar Hallgrímssonar“, sem birtist í
Tímanum 24.–25. mars 1990 og hins vegar við bréf úr safni Birgis
frá kirkjugarðsyfirvöldum í Kaupmannahöfn til Sigurðar Óla-
sonar frá 2. maí 1939. Í safni Birgis eru einnig ýmis gögn sem
varpa ljósi á tilraunir stjórnvalda til að greiða Sigurjóni Péturs-
syni útlagðan kostnað vegna beinaflutninganna. Ég vitna til bréfs
Matthíasar Þórðarsonar til Sigurjóns frá 13. febrúar 1947, bréfs
Sigurjóns til Matthíasar frá 19. janúar 1949 og skýrslu stefnu-
vottanna Eggerts Eggertssonar og Páls Bóassonar frá 15. febrúar
1947. Umræður þingmanna um beinamálið haustið 1946 eru
birtar í Alþingistíðindum 1946. Sextugasta og sjötta löggjafarþing,
bindi B (1950), en auk þess fjallar Bernharð Stefánsson um sinn
þátt í öðru bindinu af sjálfsævisögunni Endurminningum (1964). Í
safni Birgis Thorlacius er varðveitt eintak af undirskriftaskjali ætt-
ingja Jónasar Hallgrímssonar ásamt bréfi frá Sigurði E. Hlíðar til
Ólafs Thors frá 28. október 1946.

Kafli 1.4. Hér vitna ég aftur í ritdóm Arendts Tisch um Fáfræð-
ina úr Le Figaro 31. júní 2000 en auk þess í grein Matthíasar
Þórðarsonar, „Legstaður Jónasar Hallgrímssonar“, Eimreiðin XI
(1905).

Samsæriskenningin

Kafli 2.1. Meginheimildir þessa kafla eru skrif Halldórs Laxness
og Kristjáns Albertssonar. Eftir Halldór vitna ég í skáldsöguna
Atómstöðina (1948) og blaðagrein hans, „Baráttan sem nú er
hafin“, frá 1946 sem birtist síðar í Reisubókarkorni (1950). Eftir
Kristján vitna ég í ritdóm hans um Vefarann mikla frá Kasmír,
sem birtist undir titlinum „Tveir ritdómar“ í Vöku I (1927), og
greinina „Skítugur leir. Hugleiðing um síðustu bók Laxness“,
Morgunblaðið 12. júní 1948. Báðar þessar greinar birti Kristján
ásamt fleiri greinum um Halldór í ritgerðasafninu Í gróandanum
(1955). Þar birti hann einnig bréfaskipti þeirra Halldórs í
framhaldi af greininni „Skítugur leir“. Undir lok kaflans vitna ég
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í fyrra bindið af verki Matthíasar Johannessens, Ólafur Thors:
ævi og störf (1981) en þar er meðal annars fjallað um útgáfu
Njarðar P. Njarðvík á Atómstöðinni (1977).

Kafli 2.2. Í kenningarlegri umræðu þessa kafla er vitnað í
áramótaávarp Davíðs Oddssonar, „Bjartsýni og þor beittustu
vopnin gegn erfiðleikum“, sem birtist í Morgunblaðinu 3. janúar
2002, og í grein Itamars Even-Zohar, „Literature as Goods,
Literature as Tools“, sem birtist í tímaritinu Neohelicon XXIX/1
(2002) en hana má einnig nálgast á vef Even-Zohars (http://
www.tau.ac.il/~itamarez/papers/lit-as-goods.htm). Ég vísa til
hugtaka Pierres Bourdieu, táknrænt og menningarlegt auðmagn,
en gott yfirlit yfir hugmyndir Bourdieus má m.a. fá í grein Torfa
H. Tuliniusar, „Virðing í flóknu samfélagi“, í safnritinu Sæmdar-
menn. Um heiður á þjóðveldisöld (2001). Fjallað var um kaup rík-
isins á Gljúfrasteini, heimili Halldórs Laxness, í frétt í Frétta-
blaðinu 4. apríl 2002 og ítarlega um útför hans í fréttum Morgun-
blaðsins 14. og 15. febrúar 1998.

Kafli 2.3. Hér er áfram fjallað um grein Kristjáns Albertssonar,
„Skítugur leir“, en auk þess er vitnað í umfjöllun Þjóðviljans um
beinamálið; annars vegar í leiðarann „Þungbært þjóðarhneyksli“
frá 12. október 1946 og hins vegar í fréttina „Leynileg minning-
arathöfn á Bakka kl. 2 í dag?“ sem birtist 13. október 1946.

Kafli 2.4. Í umfjöllun um Vefarann mikla frá Kasmír vitna ég í
greinarkorn eftir Jónas Jónsson sem birtist í Tímanum 23. mars
1927, viðbrögð Morgunblaðsins við þeim skrifum 24. mars og
greinargerð Morgunblaðsins og Halldórs Laxness um samskipti sín
frá 10. maí 1927. Einnig er vitnað í umfjöllun Peters Hallberg um
málið í öðru bindi fræðibókarinnar Vefarinn mikli (1960) sem út
kom í íslenskri þýðingu Björns Th. Björnssonar og í umræðu
Halldórs Laxness sjálfs í öðrum kafla Skáldatíma (1963). Greinin
sem Kristján Albertsson skrifaði í tilefni af nóbelsverðlaunum
Halldórs birtist upphaflega í Morgunblaðinu 28. október og degi
síðar birtust viðbrögð við henni í Alþýðublaðinu. Kristján endur-
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birti grein sína og frekari skrif um Atómstöðina í greinasafninu
Menn og málavextir (1988) og vitna ég í greinarnar „Laxness fær
Nóbelsverðlaun“, „Eftirhreytum svarað“ og „Enn um Atóm-
stöðina“. Einnig vitna ég í eldri grein Kristjáns sem líka heitir
„Enn um Atómstöðina“, úr greinasafninu Í gróandanum (1955).
Að síðustu fjalla ég um lokaorð Halldórs Laxness í deilunum um
Atómstöðina og styðst þar við grein Árna Bergmanns, „Og bíða
eftir því að gullkornin fari að hrynja“, úr bókinni Nærmynd af
Nóbelsskáldi (2000) sem Jón Hjaltason ritstýrði. Þess má að
lokum geta að Pétur Gunnarsson dregur upp skemmtilega mynd
af samskiptum Halldórs Laxness og Kristjáns Albertssonar í
grein sem birtist í Lesbók Morgunblaðsins 9. mars 2002.

Helgir dómar

Kafli 3.1. Hér eru tvær bækur í brennidepli, skáldsaga Helga
Ingólfssonar Lúin bein (2002) og rit Björns Th. Björnssonar, Á
Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn (1961, endurskoðuð útgáfa
1990). Að auki er vitnað í viðtal Egils Ólafssonar við Björn,
„Flytjum Fjölnismenn heim“, í Tímanum 6. febrúar 1990,
fréttina „Áhugi á DNA rannsókn á beinum þjóðskáldsins“ í
Fréttablaðinu 20. júní 2002, grein Matthíasar Þórðarsonar, „Leg-
staður Jónasar Hallgrímssonar“ (1905), og loks í uppgraftar-
skýrsluna sem Matthías Þórðarson sendi Ólafi Thors 21.
september 1946. Eins og annað úr safni Birgis Thorlacius er hún
í ljósriti í fórum höfundar en hana og texta hennar og fleiri
gagna úr þessu safni birti Birgir í greinargerð sinni, „Legstaður
Jónasar Hallgrímssonar“, sem prentuð var í tveimur hlutum í
helgarblaði Tímans 24.–25. mars og 31. mars–1. apríl 1990.

Kafli 3.2. Upptaktur þessa kafla er tilvitnun í síðari útgáfu bókar
Björns Th. Björnssonar, Á Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn
(1990), en þar er vitnað í grein Matthíasar Þórðarsonar, „Leg-
staður Jónasar Hallgrímssonar“ (1905). Meginheimildir mínar
um kaþólska dýrlingadýrkun eru, auk skáldsögu Helga Ingólfs-
sonar Lúin bein (2002), inngangur Ásdísar Egilsdóttur að Biskupa
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sögum II (2002) sem kom út undir ritstjórn Jónasar Kristjáns-
sonar í ritröðinni Íslenzk fornrit, og bók Jóns Björnssonar, Á
Jakobsvegi: hugsað upphátt á pílagrímaleiðinni til Santiago de
Compostela (2002). Þá vitna ég í Þorláks sögu byskups ina elztu
og styðst þar við útgáfu Ásdísar á henni í Biskupa sögum II en tek
mér það bessaleyfi að færa stafsetningu og orðmyndir til
nútímamáls. Lagafrumvarp um þjóðargrafreit er birt í Alþingis-
tíðindum 1945. Sextugasta og fjórða löggjafarþing, bindi A (1946)
en umræður um frumvarpið eru í bindi C (1948).

Kafli 3.3. Í þessum kafla vitna ég í Hamlet eftir William Shake-
speare sem út kom í heildarsafni þýðinga Helga Hálfdanarsonar
á leikritum Shakespeares, Leikrit III (1984). Einnig vitna ég í
uppgraftarskýrslu Matthíasar Þórðarsonar frá 1946, grein hans,
„Legstaður Jónasar Hallgrímssonar“ (1905), og loks í bréf úr
safni Birgis Thorlacius sem Matthías skrifaði Ólafi Thors 9.
ágúst 1946. Ágúst Sigurðsson ræðir um starfsheiti Danans, sem
gefið hefur verið í skyn að hvíli í kistu Jónasar, í greininni „Leifar
í tveimur löndum“, í Tímanum 7. desember 1996. Ágúst segir að
Þjóðviljinn hafi strax í október 1946 dylgjað um að þar væri
danskur bakari.

Kafli 3.4. Hér er fjallað um tvö sendibréf úr safni Birgis
Thorlacius sem Sigurjón Pétursson skrifaði Matthíasi Þórðarsyni.
Fyrra bréfið er frá 21. ágúst 1946, síðara bréfið frá 23. ágúst 1946.
Einnig er vitnað til Þorláks sögu með sama hætti og áður.

Ódauðleikinn

Kafli 4.1. Kaflinn hefst á umfjöllun um skáldsögu Milans
Kundera, Ódauðleikann (1990), sem út kom í íslenskri þýðingu
Friðriks Rafnssonar. Þessu næst vitna ég til fréttar Þjóðviljans,
„Lokaþáttur hins smánarlega skrípaleiks með „bein“ Jónasar
Hallgrímssonar“, frá 17. nóvember 1946 og hliðstæðrar lýsingar
úr Atómstöðinni (1948). Meginviðfangsefni kaflans er hins vegar
grein Ágústs Sigurðssonar, „Beinamálið 1946. Deilurnar um
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jarðneskar leifar Jónasar Hallgrímssonar“, sem birtist í TMM
62/3 (2001). Einnig vísa ég til eldri greinar Ágústs um sama efni,
„Leifar í tveimur löndum“, sem birtist í fjórum hlutum í Tíman-
um 16. nóvember og 7. desember 1996 og 8. febrúar og 1. mars
1997 og til viðtals sem tekið var við Ágúst í sjónvarpsþættinum
Kastljósi sumarið 2001. Loks vitna ég í útvarpsþátt minn
„Ferðalok 1946“, sem frumfluttur var í Ríkisútvarpinu Rás 1 12.
maí 1996 (DB 32907). 

Kafli 4.2. Þingumræður sem spruttu af fornritaútgáfu Halldórs
Laxness og Ragnars Jónssonar eru annars vegar birtar í
Alþingistíðindum 1941. Fimmtugasta og áttunda löggjafarþing,
bindum B (1943) og D (1946), og hins vegar í Alþingistíðindum
1942. Sextugasta og fyrsta löggjafarþing, bindi D (1946). Ég hef
fjallað um þetta mál með ólíkum hætti í bókum mínum, Hetjan
og höfundurinn: Brot úr íslenskri menningarsögu (1998) og The
Rewriting of Njáls Saga: Translation, Politics and Icelandic Sagas
(1999). Í lok þessa kafla vitna ég í grein Benedikts Guðmunds-
sonar, „Hraun í Öxnadal og Jónas Hallgrímsson“, sem birtist í
Morgunblaðinu 23. október 2002.

Kafli 4.3. Helstu heimildir þessa kafla eru annars vegar
áðurnefndur útvarpsþáttur, „Ferðalok 1946“ (1996), og hins veg-
ar viðtal blaðamanns við Sigurjón Pétursson sem birtist sem
hluti af greininni „Hver voru afskipti stjórnvalda af heimflutn-
ingi beina Jónasar Hallgrímssonar“ í Tímanum 9. október 1946.
Einnig er vitnað í yfirlýsingu frá rithöfundum og náttúrufræð-
ingum vegna beinamálsins en hún birtist m.a. í Þjóðviljanum 13.
október 1946 og í bréf Sigurgeirs Sigurðssonar biskups til Ólafs
Thors frá 8. október 1946. Í bréfi Sigurgeirs var vitnað í skeyti
sem biskupi hafði borist frá sóknarnefnd Bakkasóknar. Bréfið er
úr safni Birgis Thorlacius. Að lokum er vitnað í annað bindið af
sjálfsævisögu Bernharðs Stefánssonar, Endurminningar (1964) og
í greinina „Þegar skáldið hvarf á braut“ úr Degi 17. október 1946.

Kafli 4.4. Þessi kafli er að mestu leyti byggður á bók Bjarna
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Guðmarssonar og Páls Ásgeirs Ásgeirssonar Ekki dáin – bara flutt.
Spiritismi á Íslandi – fyrstu fjörtíu árin (1996). Einnig er vitnað í
sýningarskrána Minningarsýning um hundrað ára afmæli
spíritismans (1948), ljósrit í fórum höfundar. 

Martröð hershöfðingjans

Kafli 5.1. Kaflinn hefst á umfjöllun um skáldsögu Ismaïls
Kadaré, Hershöfðingi dauða hersins, og er vitnað í þýðingu Hrafns
E. Jónssonar, óútgefið handrit í fórum þýðanda. Einnig er vitnað
í útvarpsþáttinn „Ferðalok 1946“ (1996) og grein Árna Berg-
manns, „Og bíða eftir því að gullkornin fari að hrynja“ (2000).

Kafli 5.2. Hér er að drjúgum hluta stuðst við gagnlega yfir-
litsgrein Gils Guðmundssonar, „Jónas Jónsson og Menning-
arsjóður“, Andvari. Nýr flokkur 27 (1985) og þriðja bindi ævi-
sögu Jónasar frá Hriflu eftir Guðjón Friðriksson, Ljónið öskrar
(1993), ekki síst kaflana „Kiljan og Jónas“ og „Sálgreining
Nordals“. Sjálfur hef ég fjallað nánar um útgáfuna á Arfi Íslend-
inga í greininni „Hver á íslenska menningu? Frá Sigurði Nordal
til Eddu – miðlunar og útgáfu“, Skírnir 176 (haust 2002). Vitnað
er til leiðara Morgunblaðsins frá 20. júlí 1939 sem bar titilinn
„1943“ og til eftirfarandi greina í Tímariti Máls og menningar
(1939): „Nýtt útgáfustórvirki“, „Bréf frá félagsmanni“ og „Ein-
kennilegar ritgerðir eftir alþingismann. Athugasemd frá stjórn
Máls og menningar“. Þær greinar eftir Jónas Jónsson sem vitnað
er í eru: „Bókasafn á hverju heimili“, Tíminn 22. júlí 1939; „Á
forlagi Stalins. Alþjóðleg og óþjóðleg áróðursstarfsemi“, Tíminn
3. október 1940; „Það er Sigurður Nordal, sem samdi skjalið“
Tíminn 26. apríl 1942. Skrif Sigurðar Nordals sem vitnað er til
eru: „Arfur Íslendinga“, Morgunblaðið 30. september 1939 og
inngangurinn að Íslenzkri menningu I (1942). Að síðustu er
vitnað í grein Gunnars Karlssonar, „Saga í þágu samtíðar eða
Síðbúinn ritdómur um Íslenska menningu Sigurðar Nordals“,
Tímarit Máls og menningar 45 (1984) og grein Gauta Sigþórs-
sonar, „Njáluslóðir: Endurritun, táknfræði og menningarsaga“,
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Skírnir 175 (haust 2001).
Kafli 5.3. Í upphafi kaflans er vitnað í þriðja bindið af verki Guð-
jóns Friðrikssonar, Einar Benediktsson. Ævisaga (2000), og í að-
fararorð Jónasar Jónssonar frá Hriflu að bókinni Einar Benedikts-
son, ljóð hans og líf (1955). Elstu opinberu gögnin um þjóðargraf-
reitinn á Þingvöllum eru varðveitt á Þjóðskjalasafni Íslands
(4128/1941, Db. 15, nr. 390), þar á meðal ályktun Þingvalla-
nefndar frá 16. janúar 1940, vottorð Ófeigs Ófeigssonar læknis frá
23. janúar 1940 og uppdráttur húsameistara ríkisins frá 25. janúar
1940. Fjallað var um málaferli vegna útgáfu Más Benediktsson á
ljóðum Einars Benediktssonar í tveimur fréttum í Alþýðublaðinu,
„Málaferli út af úrvalsljóðum Einars Benediktssonar“, 11. október
1940; „Dæmdur í 5000 króna skaðabætur fyrir útgáfuna á úrvals-
ljóðum Einars Benediktssonar skálds!“, 31. janúar 1941. Greinar
Halldórs Laxness um afskipti Jónasar Jónssonar frá Hriflu af Máli
og menningu, Jónasi Hallgrímssyni og Einari Benediktssyni birt-
ust upphaflega í Tímariti Máls og menningar en hér er vitnað til
greinanna „Stórkostleg bókaútgáfa“, „Útgáfa Jónasar Jónssonar á
Jónasi Hallgrímssyni“ og „Útgáfa Jónasar Jónssonar á Einari
Benediktssyni“ í greinasafninu Vettvángur dagsins (1942). Loks er
vitnað í grein Jónasar Jónssonar frá Hriflu um Halldór Laxness í
bókinni Vínland hið góða (1958) sem er 6. bindi af ritsafni Jónasar
Komandi ár.

Kafli 5.4. Í þessum kafla er vitnað í bréf Matthíasar Þórðarsonar
til Ólafs Thors frá 9. ágúst 1946, fréttina „Áhugi á DNA
rannsókn á beinum þjóðskáldsins“ í Fréttablaðinu 20. júní 2002,
félagatal Sálarrannsóknarfélags Íslands frá 1919 í tímaritinu
Morgni 1 (1920), dagbók Halldórs Laxness, Dagar hjá múnkum
(1987), og í bréf frá Vöku-Helgafelli til GSP almannatengsla frá
5. nóvember 1998, en ljósrit af því er í fórum höfundar. Atli
Harðarson birti glögga grein, „Málverk bankanna“, um sölu á
ríkisbönkum og málverkum þeirra í Lesbók Morgunblaðsins 23.
nóvember 2002. Þá er fjallað um hugmyndir menntamálaráð-
herra um íslenska forngripi í Danmörku í greininni „Allir
íslenskir forngripir í vörslu Dana komi til Íslands“, Morgunblaðið
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