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Abstract 

This dissertation focuses above all on Clemente Rebora’s epistolary: that of 1916, 1920-

1923 and 1913-1914 respectively. In Chapter I, the analysis concerns the period, following a 

war accident and its very serious consequences on his psychophysical health, of Rebora’s return 

home from the battle front. He develops a particular condition of anxiety that causes him to 

abandon creative and public writing. The scrutiny of several letters that Rebora writes in 1916 

shows how they seem to be endowed with a sort of metapsychical power and would have the 

purpose of guarding and protecting from death the addressees who still fight in the trenches (in 

particular his brother Piero and his friend Angelo Monteverdi). The psychological attitude that 

Rebora assumes in this period towards “private” writing will also tend in the future to make 

him consider literary work, in particular poetry, less and less important. In the second period 

taken into consideration (about 1920-1923), corresponding to Chapter II, Rebora’s approach to 

oriental disciplines (yoga and Buddhism) and his in-depth studies of the works of Giuseppe 

Mazzini is investigated. In 1922-1923 Rebora publishes the translation and commentary of 

Gogol’s The Overcoat, the translation and commentary of the anonymous Indian short story 

Gianardana and the collection of nine poems that make up the Canti anonimi. A cross-

comparison has been made between letters and commentaries and between commentaries and 

poems with a double purpose: to clarify, on the one hand, the ideological and political position 

of Rebora, who in this period develops Mazzini’s idea according to which humanity is entering 

a “new era” of collective faith; on the other hand, to provide a non-traditional critical 

interpretation of Dall’imagine tesa, the most representative and even most debated lyric of 

Canti anonimi. In Chapter III, the epistolary from the period immediately following the 

publication of Rebora’s first poetry collection (Frammenti lirici, 1913) is read and analyzed 

above all from the morphological (syntactic-grammatical) point of view and compared with the 

stylistic features of the Frammenti lirici and with those of the four articles that Rebora writes 

for the cultural and literary journal «La Voce» in the same period. The formal analogies found 

in these three different textual genres allow the affirmation that in Rebora there is a sort of 

unitary “psychological etymology”, which on the level of linguistic construction seems to move 

the poet and the columnist, the lyrist and the intellectual in the same way. Chapter IV continues 

and integrates the analysis made in the previous chapter and compares the poetry of the 

Frammenti lirici with that of two other “new” and contemporary poets of Rebora, namely Piero 

Jahier and Giovanni Boine, in order to verify to what extent Rebora’s poetic language is actually 

original and how much it is rather emblematic of an era. The result of the survey confirms the 
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prerogatives of originality of the Frammenti lirici’s poetry, and also highlights in it higher 

standards of spontaneity than that found in the lyrics of the other two poets. 

 

 

Ágrip 

Ritgerðin er í aðalatriðum rannsókn á bréfasöfnum ítalska skáldsins Clemente Rebora frá 

árunum 1916, 1920-1923 og 1913-1914. Á fyrstnefnda tímabilinu af þremur, sem er efnið í 

kafla I í ritgerðinni, beinist greiningin að því skeiði í lífi Rebora sem hefst um það leyti sem 

hann snýr heim af vígvellinum eftir stríðsáfall sem hefur mjög alvarlegar afleiðingar fyrir 

geðheilsu hans. Hann þróar með sér sérkennilegt ástand ofsafengins kvíða sem dregur úr 

bókmenntaskrifum hans og þáttöku í opinberri umræðu. Athugun á nokkrum bréfum sem 

Rebora skrifaði árið 1916 sýnir hvernig hann virðist hafa eignað þeim einhverskonar 

frumspekilegan eða yfirnáttúrlegan kraft og ætlað þeim að verja og vernda viðtakendur sína 

fyrir dauðanum þar sem þeir börðust í skotgröfunum (einkum bróðir hans Piero og vinur hans 

Angelo Monteverdi). Hinar sálrænu stellingar sem Rebora setur sig í á þessu tímabili við 

„einkaskrif“ sín virðast jafnframt fá hann til að leggja sífellt minna upp úr ritun 

bókmenntaverka, einkum ljóða. Á öðru tímabilinu (um 1920-1923), sem tekið er til athugunar 

í kafla II, er könnuð nálgun Rebora við austurlandafræði (jóga og búddisma) og hugað að 

ítarlegri rýni hans í verk Giuseppe Mazzini. Á árunum 1922-1923 gefur Rebora út þýðingu sína 

á Frakkanum eftir Gogol ásamt skýringum, hann þýðir einnig og skýrir indverska 

smásögu, Gianardana, eftir óþekktan höfund og gefur út safn níu ljóða, Canti 

anonimi (Söngvar nafnlausra skálda). Hér er unnið út frá margþættu samspili og víxlverkun 

bréfa við skýringar og skýringa við ljóð með tvennt að markmiði, annars vegar að skýra 

hugmyndafræðilega og pólitíska afstöðu Rebora á þessu skeiði ferilsins, þegar hann vinnur með 

hugmynd Mazzinis um að mannkynið standi á þröskuldi nýs tíma hvað varðar einingu 

trúarbragðanna, og hins vegar að setja fram óhefðbundna og gagnrýna túlkun á 

ljóðinu Dall’imagine tesa, sem er bæði það ljóð sem einkennir hvað mest ljóðasafnið Canti 

anonimi og jafnframt umdeildasta ljóðið í því safni. Í kafla III eru bréf Rebora frá tímabilinu 

strax eftir útgáfu fyrsta ljóðasafnsins (Frammenti lirici, 1913) lesin og greind, einkum 

formfræðilega (setninga- og málfræðilega), og borin saman við stíleinkenni í Frammenti 

lirici og í fjórum greinum sem Rebora skrifaði á sama tímabili fyrir menningar- og 

bókmenntatímaritið La Voce. Þær formlegu hliðstæður sem borin eru kennsl á í þessum þremur 

mismunandi textum gera það kleift að fullyrða að í verkum Rebora sé að finna einskonar 

„hugrænar orðsifjar“ sem á sviði málfræðilegrar byggingar virðast verka með sama hætti á 
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skáldið og dálkahöfundinn, ljóðmælandann og hugsuðinn Rebora. Í kafla IV er efnið dregið 

saman og greiningin í fyrri köflunum samþætt; lagt er listrænt mat á ljóðin í Frammenti lirici og 

þau borin saman við ljóð tveggja annarra „nýrra“ skálda á þessum tíma, samtímamanna Rebora, 

þeirra Piero Jahier og Giovanni Boine, í þeim tilgangi að sannreyna frumleika hinnar lýrísku 

orðræðu Rebora og meta hvort og að hve miklu leyti hún sé arfur síns tíma. Athugunin staðfestir 

sérstæðan frumleika ljóðanna í Frammenti lirici og sýnir einnig hvernig þau halda á lofti líflegri 

viðmiðum um ljóðræna tjáningu en ljóð hinna skáldanna tveggja. 

 

 

Sinossi 

Questa tesi si concentra soprattutto sull’epistolario di Clemente Rebora: quello del 1916, 

quello del 1920-1923 e quello del 1913-1914. Nel primo di questi tre periodi, corrispondente al 

Capitolo 1 della tesi, viene analizzato il periodo in cui a seguito di un grave incidente di guerra, 

che avrà conseguenze molto gravi sulla sua salute psicofisica, Rebora torna a casa dal fronte e 

sviluppa una particolare condizione di ansia febbrile che lo induce ad abbandonare la scrittura 

creativa e pubblica. Lo scrutinio di varie lettere che Rebora scrive nel 1916 mostra come esse 

parrebbero dotate di una sorta di potere metapsichico e avrebbero lo scopo di custodire e di 

proteggere dalla morte i destinatari che ancora combattono in trincea (in particolare il fratello 

Piero e l’amico Angelo Monteverdi). L’atteggiamento psicologico che Rebora assume in questo 

periodo verso la scrittura “privata” tenderà anche in futuro a fargli considerare sempre meno 

importante l’opera letteraria, in particolare la poesia. Nel secondo periodo preso in 

considerazione (circa 1920-1923), corrispondente al Capitolo 2, si indaga sull’avvicinamento 

di Rebora alle discipline orientali (yoga e Buddhismo) e sui suoi approfonditi studi delle opere 

di Giuseppe Mazzini. Nel 1922-1923 Rebora pubblica la traduzione e il commento del Cappotto 

di Gogol’, la traduzione e il commento della novella anonima indiana Gianardana e la raccolta 

delle nove poesie che costituiscono i Canti anonimi. Si è operato un confronto incrociato fra 

lettere e commenti e fra commenti e poesie con un doppio scopo: chiarire, da un lato, la 

posizione ideologica e politica del Rebora di questa fase, che fa sua l’idea mazziniana secondo 

cui l’umanità sta entrando in un’epoca nuova di fede collettiva; fornire, dall’altro, 

un’interpretazione critica non tradizionale di Dall’imagine tesa, la lirica più rappresentativa e 

anche più dibattuta dei Canti anonimi. Nel Capitolo 3, l’epistolario del periodo immediatamente 

successivo alla pubblicazione della prima raccolta poetica di Rebora (Frammenti lirici, 1913) 

viene letto e analizzato soprattutto dal punto di vista morfologico (sintattico-grammaticale) e 

messo a confronto sia con gli stilemi dei Frammenti lirici, sia con quelli dei quattro articoli che 
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Rebora scrive per la rivista «La Voce» nello stesso periodo. Le analogie formali presenti in 

questi tre differenti generi testuali autorizzano ad affermare come in Rebora sussista una sorta 

di “etimo psicologico” unitario, che sul piano della costruzione linguistica sembra muovere allo 

stesso modo il poeta e l’opinionista, il lirico e l’intellettuale. Il Capitolo 4 prosegue e integra 

l’analisi fatta nel capitolo precedente e mette a confronto la poesia dei Frammenti lirici con 

quella di altri due poeti “nuovi” e contemporanei di Rebora, Piero Jahier e Giovanni Boine, allo 

scopo di verificare in che misura la parola poetica di Rebora sia effettivamente originale e 

quanto invece patrimonio di un’epoca. Il risultato dell’indagine conferma le prerogative di 

originalità della poesia dei Frammenti lirici, ed evidenzia in essa anche canoni di spontaneità 

maggiori rispetto alle liriche degli altri due poeti. 
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Introduzione 

  

I. Scheda biografica su Clemente Rebora1 

 

1885 

Clemente Luigi Antonio Rebora, quinto di sette fratelli, nasce a Milano il 6 gennaio da 

Enrico, di origini liguri, e da Teresa Rinaldi, lombarda. Il padre, a sedici anni aveva combattuto 

con Garibaldi a Mentana, nel 1867. Mazziniano e massone, repubblicano e laico, interessato a 

problematiche legate all’educazione popolare, Enrico Rebora dirige la ditta di trasporti 

Gondrand ma riesce a dedicarsi anche a varie attività letterarie in qualità di traduttore. La madre, 

molto legata alla famiglia e affettuosissima con figli e nipoti, è appassionata di teatro e di musica 

e occasionalmente compone versi. Clemente cresce dunque in una famiglia della media 

borghesia colta milanese, ricevendo un’educazione improntata a un codice etico piuttosto 

rigido. 

 

1904-1906 

A Milano, Rebora frequenta tutte le scuole, dalle elementari all’università. Dopo il liceo, 

nel 1904 si iscrive alla Facoltà di Medicina di Pavia, che lascia quasi subito per trasferirsi 

all’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano (l’istituto che nel 1924 confluirà nella Facoltà 

di Lettere e Filosofia della neo costituita Regia Università degli Studi di Milano). Stringe 

un’amicizia molto intima con i compagni Antonio Banfi, Angelo Monteverdi (entrambi 

intraprenderanno brillanti e prestigiose carriere accademiche, il primo in qualità di filosofo, il 

secondo come filologo) e Daria Malaguzzi Valeri, che dopo la laurea diventerà moglie di Banfi. 

Quelli universitari sono ovviamente anni di letture, letterarie (Leopardi, Dante, Shakespeare, 

Goethe, Heine) e filosofiche (Nietzsche, Boutroux, Bergson, Croce), ma anche di 

frequentazioni di teatri e circoli culturali. La vera passione di Rebora è la musica. Verso la fine 

 
1 Questa scheda non ha alcuna pretesa di esaustività. Si è ritenuto opportuno inserirla con lo scopo, minimo, 

di rendere più famigliare al lettore non specializzato l’autore di cui ci si accinge a discutere, o quantomeno per 

aiutare il suddetto lettore almeno a contestualizzare in senso storico geografico la figura di Clemente Rebora. 

Come afferma Lavagetto citando Roland Barthes, “l’opera d’arte [...] non abolisce la biografia del suo creatore, la 

disorienta, la disorganizza, la riduce in frammenti che verranno poi ricomposti in un organismo irriducibile. Per 

conoscere il quale non sarà tuttavia inutile interrogare anche la vita dello scrittore” (Lavagetto, 2005, p. 51). 

Osservazione interessante soprattutto per il fatto che la “biografia” viene considerata altro rispetto alla “vita”. 

Durante il lavoro di indagine e di analisi svolto lungo l’arco di questa tesi, si è spesso interrogata appunto la vita 

dello scrittore, cosicché il lettore potrà, in corso d’opera, forse provare a “ricomporre”, attraverso quelle 

interrogazioni e attraverso le risposte che ad esse si è cercato di dare, il percorso anche biografico di Rebora. 

Altrimenti, e più semplicemente, per notizie dettagliate sulla biografia del poeta può consultare la “Cronologia”, 

curata da Adele Dei, in Rebora, 2015 (p. XLIII-CXX). 
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del 1906 comincia a studiare armonia, contrappunto e pianoforte con il maestro Carlo Delachi, 

ma già da prima Rebora amava improvvisare torrenziali pezzi al piano. 

 

1907 

Conosce Giovanni Boine, anch’egli iscritto all’Accademia Scientifico-Letteraria, ed è 

probabilmente tramite Boine che entra in contatto con la cerchia dei “modernisti” che fanno 

capo alla rivista «Il Rinnovamento», in particolare con Tommaso Gallarati-Scotti e Alessandro 

Casati.  

Alla fine di gennaio, alla Scala, insieme agli amici assiste al Tristano e Isotta di Wagner, 

e l’opera gli provoca un rimescolamento dell’animo e del corpo “fuori d’ogni verisimiglianza”.2 

 

1910 

Alternando periodi di sconforto ad altri di euforia e sempre incerto se scegliere la strada 

letteraria o quella musicale, si laurea in lettere presso l’Accademia Scientifico-Letteraria con 

una tesi su Gian Domenico Romagnosi (relatore Gioacchino Volpe). Comincia a insegnare in 

varie scuole tecniche e serali a Milano, Treviglio e Novara. Si avvicina alla rivista «La Voce», 

diretta da Giuseppe Prezzolini, che conosce personalmente nel 1911 durante un soggiorno a 

Firenze. 

 

1913 

Per le Edizioni della Libreria della Voce esce la sua prima opera in versi, Frammenti lirici, 

una raccolta di settantadue componimenti. Il libro ha uno scarso riscontro di vendite e riceve 

una recensione estremamente negativa da Emilio Cecchi, uno dei critici più influenti dell’epoca.    

 

1914 

Nel giugno-luglio comincia un’importante storia d’amore con Lydia Natus, una pianista 

russa trapiantata nel capoluogo lombardo e conosciuta nel corso di una delle numerose quanto 

non troppo gradevoli serate mondane milanesi.3 Con l’aiuto di Lydia, Rebora si dedica allo 

studio del russo. Pubblicherà, in seguito, traduzioni di Andreev, Tolstoj, Gogol’.   

 
2 Lettera 24 a Daria Malaguzzi (1 febbraio 1907). 

Segnalo qui che per le lettere reboriane che si citeranno in questo lavoro, la fonte principale è costituita – se 

non indicato diversamente – dai tre volumi dell’epistolario curati da Giovannini (Giovannini 2004, 2007 e 2010). 

Le lettere citate verranno di volta in volta segnalate in nota con lo stesso numero progressivo che si trova appunto 

nei volumi di Giovannini. 
3 “Ho conosciuto fuggevolmente una donna” – scrive Rebora al fratello Piero – “(cocotte-artista esasperata 

e svalutata da imbecilli che così la impoveriscono del suo magnifico acido solforico); dopo averla udita ho distrutto 
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1915 

Prende parte alla Prima guerra mondiale come ufficiale ed è assegnato in prima linea sul 

fronte goriziano. Nei giorni precedenti il Natale, un’esplosione ravvicinata gli provoca un forte 

trauma nervoso. Ricoverato in ospedale a Milano, è sottoposto tra l’altro anche a elettroshock. 

Torna a casa e comincia per lui una serie infinita di visite e controlli medici. Negli anni 

successivi le sue condizioni psicofisiche risentiranno pesantemente dei mesi atroci trascorsi in 

trincea e del trauma causato dall’incidente. Progetta di scrivere un libro sulla propria esperienza 

di guerra, ma il libro non vedrà mai la luce. Su varie riviste pubblica fra il 1916 e il 1920 una 

ventina di poesie e prose liriche isolate, che probabilmente avrebbero dovuto costituire parte di 

quel libro. 

 

1917 

Sottoposto ad altre visite e ulteriori controlli, nel maggio viene inviato al manicomio San 

Lazzaro di Reggio Emilia. Lasciato senza cure per mancanza di personale e al gelo per carenza 

di carbone, il soggiorno in manicomio si rivela devastante, per la sua salute psicofisica già 

gravemente indebolita. Ai primi di febbraio del 1918 torna a casa a Milano e viene riformato 

definitivamente. 

 

1919 

La relazione con Lydia Natus si interrompe nel dicembre. Lydia si trasferisce a Parigi. I 

due continuano a scriversi, seppure saltuariamente, ancora per un decennio circa. 

 

1920 

Riprende l’insegnamento alle scuole tecniche e serali fuori Milano, una professione da cui 

non si sente gratificato. Nei momenti liberi studia in modo sempre più sistematico e 

approfondito Mazzini e si avvicina al misticismo orientale, in particolare allo yoga e al 

Buddhismo delle origini.  

 

1922-1923 

Escono, nell’ordine: la sua seconda opera in versi, Canti anonimi, una raccolta di nove 

liriche; la traduzione e il commento dal russo del Cappotto di Gogol’; la traduzione e il 

 
quasi tutto ciò che m’era rimasto delle mie «elevate» scritture artistiche-filosofiche, ecc. ecc.” (Lettera 304 del 27 

giugno 1914). 
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commento dall’inglese di una novella anonima indiana, Colui che ci esaudisce o Gianardana. 

I Canti anonimi (che il poeta pubblica come raccolti da Clemente Rebora, e non di Clemente 

Rebora) passano praticamente inosservati, le traduzioni ricevono invece notevoli elogi da parte 

della critica.   

Continua lo studio di Mazzini, la cui opera e il cui pensiero vengono diffusi da Rebora 

attraverso conferenze e letture pubbliche e private. 

Accetta l’impegno di dirigere per la casa editrice Athena – e poi per Paravia – la collana 

editoriale dei cosiddetti “Libretti di vita”. Lo scopo dei libretti – che avranno un assai scarso 

successo di vendite – sarà riunire in forma antologica gli scritti delle principali figure religiose 

di ogni luogo e tempo che contribuiscano “alla formazione della libertà interiore religiosa 

moderna”.4  

Lascia l’insegnamento alle scuole tecniche e diventa attivista nel Gruppo d’Azione per le 

Scuole del Popolo, promosso dalla pedagogista cattolica Adelaide Coari. Scrive diversi articoli 

sul «Bollettino del Gruppo d’Azione per le Scuole del Popolo», la rivista del gruppo. Tra questi, 

anche un articolo su Andrzej Towianski, che Rebora considera, dopo Mazzini, la più importante 

personalità religiosa dell’epoca nuova in cui l’umanità sta entrando. Tiene corsi e conferenze 

soprattutto in ambienti femminili e spesso su temi legati alla donna.  

 

1925 

Conosce il premio Nobel indiano Rabindranath Tagore (in visita a Milano) e in una lettera 

a lui indirizzata medita di trasferirsi in India. Tiene conferenze su argomenti di carattere 

letterario e religioso, dedicandosi sempre più a una sorta di opera di apostolato morale, oltre 

che ad attività di aiuto per vari enti e opere assistenziali. 

 

1927 

Sul «Convegno» esce l’unica poesia pubblicata in questi anni, Quel che ammonirono i libri 

santi. 

 

1928 

Mentre tiene l’ennesima conferenza (sui martiri scilitani), è colto da un blocco psicologico 

che gli impedisce di proseguire. È il primo forte segnale di una trasformazione che di lì a poco 

lo porterà a scegliere definitivamente la via religiosa. 

 

 
4 Lettera 789 a Olga Resnevic Signorelli (7 aprile 1923). 
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1929-1930 

La firma dei Patti Lateranensi fra lo Stato italiano e la Chiesa di Roma viene salutata da 

Rebora come un segno provvidenziale che sancisce la “conciliazione fra verità di vita religiosa 

e verità di vita civile, fra la via del Cielo e le vie della terra ordinate a quella”, come scrive in 

“La letteratura italiana alla luce della fede”, l’ultimo articolo che Rebora pubblica per il 

«Bollettino», nel dicembre 1930 (Rebora, 2015, p. 626). 

Nell’ottobre del 1930 lascia il suo appartamento di via Tadino a Milano, distrugge gran 

parte delle sue carte e nel novembre, a quasi quarantasei anni, entra in seminario come novizio 

presso l’Istituto della Carità dei padri Rosminiani di Stresa, sotto la guida di padre Giuseppe 

Bozzetti. 

 

1936 

Concluso il periodo di noviziato, nell’agosto è ordinato diacono e nel settembre viene 

ordinato sacerdote a Domodossola, dove il 20 dello stesso mese celebra la sua prima messa. 

 

1937 

In aprile, sul «Frontespizio», il poeta Carlo Betocchi scrive un articolo su Rebora, ormai 

quasi dimenticato dal mondo letterario, e in ottobre, su «Letteratura», esce un altro articolo sul 

poeta, firmato dal critico Gianfranco Contini. Il fratello di Rebora, Piero, gli chiede alcune 

poesie. Clemente, su invito del Padre Rettore, gliene invia cinque, di argomento religioso. 

 

1940-1945 

Durante il periodo della guerra, incaricato dai suoi superiori, compie numerosi e continui 

spostamenti in varie aree del Nord Italia. 

 

1948 

Nel marzo escono Le poesie (1913-1947), raccolte e curate dal fratello Piero e pubblicate 

dall’editore Vallecchi. Il libro viene accolto positivamente dalla critica e il nome di Clemente 

Rebora riprende a circolare negli ambienti letterari e editoriali. Continuano incessanti i faticosi 

spostamenti da un luogo all’altro dell’Italia Settentrionale. 

 

1951 

Viene spinto a collaborare alla rivista cattolica «Charitas», su cui comincia a pubblicare 

articoli intorno alla figura di Antonio Rosmini. Gli articoli, che continueranno ad apparire sulla 
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rivista fino al 1959, saranno alla fine più di cento e verranno raccolti con il titolo di Sguardo 

alla vita interiore di Antonio Rosmini. 

 

1952 

Le sue condizioni di salute, non buone, si aggravano in seguito a un ictus, che lo colpisce 

nella notte del 15 dicembre, mentre si trova a Stresa. Al primo, segue un secondo attacco poche 

ore dopo. 

 

1954 

A luglio esce la poesia Il gran grido, scritta in occasione del centenario della morte di 

Antonio Rosmini. La poesia viene pubblicata sulla «Fiera Letteraria». Insieme ad altri scrittori 

italiani firma l’appello all’ambasciatore americano per la liberazione di Ezra Pound, per il 

quale, l’anno successivo, scrive anche una poesia, Per Ezra Pound, appunto. Inizia il rapporto 

con il giovane editore Vanni Scheiwiller, fondamentale perché segnerà il ritorno di Rebora alla 

poesia e contribuirà alla riscoperta definitiva del poeta. 

 

1955 

Continua a dedicarsi agli studi su Rosmini. Tra il giugno e il luglio scrive il Curriculum 

vitae, una sorta di resoconto autobiografico in versi nel quale rivisita alla luce dell’esperienza 

religiosa anche diverse parti salienti della propria passata vita laica. Nell’ottobre, viene colpito 

nuovamente da ictus e perde l’uso delle gambe. Il Curriculum vitae esce con Scheiwiller l’8 

dicembre, giorno dell’Immacolata. Comincia a lavorare alle liriche che andranno a formare la 

raccolta Canti dell’infermità. 

 

1956 

Esce la prima edizione fuori commercio dei Canti dell’infermità, a cura dello stesso editore 

Vanni Scheiwiller. Pasolini scrive sull’opera una recensione positiva, nella quale tra l’altro 

conia per Rebora la celebre definizione di “maestro in ombra”. In ottobre, il Curriculum vitae 

ottiene il Premio Cittadella (Scheiwiller aveva presentato l’opera al concorso all’insaputa del 

suo autore). La figura sofferente ma incrollabile di Rebora assume quasi un’aura di santità e si 

moltiplicano le visite di nuovi e vecchi amici al poeta sacerdote ormai paralizzato in letto e 

colto da crisi sempre più ricorrenti. 
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1957 

Da maggio a metà agosto riceve praticamente ogni giorno la visita di suor Margherita 

Marchione, l’allieva di Prezzolini che su Rebora sta scrivendo la propria tesi di laurea. Lo studio 

di Marchione, dal titolo L’imagine tesa (1960), costituirà la prima fondamentale opera 

monografica sul poeta e religioso.  

Il 20 settembre escono i nuovi Canti dell’infermità. 

Il primo novembre, giorno di Ognissanti, Rebora cessa di soffrire, spegnendosi nel 

Collegio Rosmini di Stresa alle 6.55 del mattino. 
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II. Struttura, metodologia e scopo della ricerca 

 

Oggi a Clemente Rebora si riconosce un ruolo fondamentale nell’ambito della poesia 

italiana del ’900, ruolo che gli si è andato attribuendo gradatamente, quanto più lo studio 

dell’opera ne rivelava la complessità. Tra i documenti lasciati da Rebora, di fondamentale 

importanza sono le lettere, oggi raccolte e riunite in volume, dopo lungo e paziente lavoro, da 

Carmelo Giovannini.5 Lettere che costituiscono tra l’altro anche uno tra i più corposi epistolari 

del nostro Novecento letterario.6 La critica, giustamente, considera l’epistolario reboriano 

imprescindibile, ma a oggi ancora non esistono studi che se ne occupino in maniera sistematica, 

ad esempio attraverso uno spoglio e un’analisi capillare sincronica rispetto alle opere 

propriamente letterarie di Rebora. Con questa tesi si è cercato di colmare almeno in parte tale 

lacuna, presente nel campo degli studi critici su Rebora, e l’auspicio è che il presente lavoro  

possa fornire un modello utile per indagini e ricerche ulteriori sulla vita e sull’opera del poeta 

e dell’uomo di chiesa.  

Il metodo utilizzato è il tradizionale metodo critico-filologico, che parte da una lettura 

ravvicinata, o close reading, dei testi per arrivare a una più piena comprensione dei testi stessi 

e della mentalità del loro autore in un periodo storico ben delimitato della sua produzione.  

L’osservazione, oltre ad essersi concentrata, appunto, sull’epistolario reboriano, ha preso 

in considerazione altri scritti, del tutto o in parte trascurati dalla vulgata critica: mi riferisco ai 

quattro articoli che Rebora scrive per «La Voce» (tra il 1913 e il 1914), ai commenti che il poeta 

appone alle proprie traduzioni del Cappotto di Gogol’ e della novella anonima Gianardana (tra 

il 1920 e il 1922), ma anche, in parte, alle opere mazziniane che Rebora studia 

approfonditamente e che – lo scrive ripetutamente al fratello e agli amici – considera 

fondamentali per “testimoniare la nostra coscienza e la nostra eternità”,7 ovvero per 

comprendere meglio il momento storico presente e per influire su di esso nel modo il più 

possibile attivo.     

In questa tesi dunque, che è da considerarsi una sorta di campione per un futuro e più ampio 

lavoro proprio sull’epistolario reboriano, attraverso una sorta di lettura in parallelo tra lettere e 

opere creative ci si concentra in particolare su tre momenti della storia biografica e letteraria 

del poeta.  

 
5 Per l’esattezza, come già accennato, si tratta di tre volumi (Giovannini, 2004, 2007 e 2010).  
6 Giovannini ha proseguito, integrandolo e approfondendolo, il lavoro di Margherita Marchione. Come è 

noto, Marchione è l’autrice della prima, imprescindibile monografia  reboriana (Marchione, 1960). Ma la studiosa 

è anche stata la prima ad occuparsi in maniera sistematica di raccogliere e riordinare le lettere di Rebora (in 

Marchione, 1976 e 1982). 
7 Lettera 746 all’amico pittore Bruno Furlotti (20 novembre 1921). 
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Nel Capitolo 1 si osserva quello, estremamente travagliato, del 1916. Esistono numerosi 

studi critici che si sono occupati di tale periodo, soprattutto a proposito delle poesie e delle 

prose liriche prodotte e pubblicate da Rebora, le quali avrebbero dovuto costituire materiale per 

un progettato – e mai realizzato – “libro sulla guerra”. In questa parte della tesi ci si dedica 

invece ad un’indagine sulla scrittura privata di Rebora, ovvero sulle lettere, che se da un lato  

rivelano connessioni con lo stile della poesia, dall’altro testimoniano come in Rebora stia 

maturando un primo distacco dalla poesia stessa. A seguito dell’incidente di guerra subito nel 

dicembre 1915, in Rebora insorge e si sviluppa una particolare condizione ansiosa, che unita ad 

una non comune forma di immedesimazione, di partecipazione intima alle sorti di parenti e 

amici rimasti in prima linea, determina nel poeta l’abbandono, seppur temporaneo, dello 

scrivere come fatto creativo e pubblico e l’adozione di un tipo privato e per così dire “salvifico” 

di scrittura; molte lettere del 1916 (soprattutto quelle dirette al fratello Piero, e in subordine 

quelle all’amico Angelo Monteverdi), rivolgendo il loro impetuoso e spesso oscuro messaggio 

al destinatario in trincea, avrebbero la funzione di contribuire in qualche modo a custodirlo, a 

proteggerlo dalla morte. Ad uno scrutinio che certamente non esaurisce le possibilità di ulteriori 

approfondimenti, dai risultati dell’analisi sul documento biografico (soprattutto nel caso di un 

artista come Rebora mai meno importante del documento letterario), traspare l’atteggiamento 

psicologico che l’autore assume – e in parte mantiene anche negli anni a seguire – verso la 

propria opera letteraria, un atteggiamento che, tra l’altro, tende a conferire sempre meno 

importanza alla poesia. Nell’osservare questo periodo estremamente particolare della vita di 

Rebora, adottando il metodo della lettura ravvicinata ci si è proposti di spiegare in che modo, 

in quali condizioni ambientali la sua scrittura salvifica è potuta nascere e quali sono state le 

conseguenze da essa prodotte sull’attività creativa futura del poeta.  

Nel Capitolo 2 si analizza la fase che, dopo il trauma dell’incidente di guerra e la lunga 

convalescenza ad esso seguita, rivedrà Rebora tornare all’insegnamento e ad un’intensa 

produzione letteraria. In particolare, come si è già accennato, si fa riferimento al periodo che, a 

partire da studi sempre più accurati e approfonditi sulle opere di Mazzini e attraversando la fase 

“orientalista”, porterà Rebora alla pubblicazione del “trittico” del ’22-’23 (traduzione e 

commento del Cappotto di Gogol’, traduzione e commento della novella anonima indiana 

Gianardana e Canti anonimi). Anche in questo secondo capitolo si sono tenute in 

considerazione alcune fondamentali lettere dell’epistolario. Si è inoltre ritenuto opportuno dare 

rilevanza da una parte agli scritti mazziniani che Rebora, proprio nell’epistolario del periodo, 

cita ripetutamente come fondamentali per capire l’“epoca nuova” in cui il genere umano sta 

entrando; e dall’altra si è riservata particolare attenzione ai commenti reboriani al Cappotto e 
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al Gianardana. Lo scopo del confronto incrociato fra lettere e commenti è stato anche quello di 

inquadrare più in dettaglio – rispetto a ciò che fino a questo momento gli studi critici hanno 

fatto – le convinzioni (anche ideologiche, o se si vuole “politiche”) del Rebora di questo 

periodo. Allo stesso tempo, attraverso un’analisi comparata proprio dei due commenti sopra 

citati e insieme di Dall’imagine tesa (la lirica più rappresentativa dei Canti anonimi), si è inteso 

fornire un’interpretazione critica inedita, per così dire, di quest’ultima e, più in generale, di 

quello che potrebbe essere stato l’obiettivo di Rebora nel dare alla luce, in un periodo molto 

ristretto di tempo, tre opere così strettamente legate tra loro. La vulgata critica, in generale, ha 

rilevato affinità di forme e intendimenti, fra i commenti alle traduzioni e le liriche dei Canti 

anonimi, mentre nel presente lavoro si sono identificati e messi in evidenza – degli uni e delle 

altre – soprattutto gli elementi in aperta contrapposizione, in particolare per quanto concerne 

appunto i commenti di Rebora alle proprie traduzioni e le tematiche presenti in Dall’imagine 

tesa. Le discrepanze rilevate portano a concludere che l’apparizione dei Canti anonimi in forma 

effettivamente di “anonimato” abbia, per Rebora, essenzialmente la funzione di ammaestrare il 

lettore, cioè assolva lo scopo educativo di prepararlo ad entrare nell’epoca nuova verso la quale 

si sta orientando l’umanità, un’epoca che secondo Rebora sarà caratterizzata dai valori 

mazziniani di “dovere” e “fede collettiva”. 

Nel Capitolo 3 l’epistolario viene ripreso per essere analizzato sotto un profilo più 

strettamente morfologico e sintattico. In particolare, ad essere prese in considerazione sono le 

lettere coeve all’uscita dei Frammenti lirici, ovvero quelle comprese fra la metà del 1913 e la 

metà del 1914. Lo scopo è stato quello di mostrare che gli elementi formali in esse presenti, 

insieme a quelli più generali inerenti alla formulazione degli enunciati e al fluire complessivo 

del dettato, rivelano sorprendenti corrispondenze e affinità con lo “stile” dei Frammenti lirici. 

Tali corrispondenze e affinità sono poi riconoscibili anche nei quattro articoli reboriani apparsi 

sulla «Voce» sempre fra 1913 e 1914 (e anch’essi, come detto, presi in considerazione e 

analizzati nelle loro strutture formali). Le forti analogie presenti in ben tre differenti tipi di 

genere testuale (poesia, lettera, articolo divulgativo) hanno dunque posto una questione relativa 

allo “stile” della prima silloge reboriana: stabilire in che misura versificazione e tematiche dei 

Frammenti lirici, soprattutto in termini di concisione e compressione metaforica, siano da 

ricondursi a una elaborazione teorica, a una pianificazione della poesia fatta “in laboratorio”, e 

in che misura esse siano invece il risultato di una particolare conformazione mentale dell’autore, 

di una sua disposizione per così dire “naturale” al conflitto esistenziale, disposizione che sul 

piano della composizione lirica si traduce in quella che Raboni definì a suo tempo una poesia 

di “disperata e «positiva» tensione agonistica” (Raboni, 1985, p. 31). Dal punto di vista della 
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metodologia adottata, la lettura ravvicinata delle pagine dell’epistolario è stata qui effettuata in 

base ai criteri della critica stilistica, che in Italia ha avuto i suoi esponenti più insigni in studiosi 

come Contini, Fubini, Mengaldo e che nel mondo anglosassone è stata rappresentata, per 

esempio, da Trilling e Wilson. 

Nel Capitolo 4 si è inteso misurare la “posizione” di Rebora su uno sfondo fatto da testi 

di altri autori appartenenti alla medesima epoca. Questo capitolo dunque prosegue e integra 

l’analisi impostata e condotta nel capitolo precedente, e si pone lo scopo di verificare se le 

parole dell’impervio dettato reboriano dei Frammenti lirici sia effettivamente originale o se 

invece si rifaccia a una sorta di vocabolario poetico comune, riconducibile ai letterati nuovi del 

periodo.  

A tale proposito la poesia di Clemente Rebora si è messa a confronto con quella di altri 

due “vociani”, Piero Jahier e Giovanni Boine, poeti appunto tra i più “nuovi” dell’epoca e 

assimilabili a Rebora quanto ad atteggiamento, impegno – e dissidio – etico e religioso trasposto 

in chiave lirica. Il risultato dell’indagine non solo conferma le prerogative di originalità della 

poesia dei Frammenti lirici, ma evidenzia in essa anche una natura senz’altro riconducibile a 

canoni di spontaneità maggiori rispetto sia alle liriche di Jahier che a quelle di Boine. Al 

contempo però, si è avuto modo di osservare che la poesia di Rebora, lungi dal poter essere 

definita semplice o ingenua, reca come sua caratteristica principale un’oscurità e una qualità 

ossimorica di fondo che ne rende difficilmente collocabile e definibile il “segno”, la valenza: 

in altre parole, se le liriche di Jahier e Boine sono percorse, più o meno sottilmente, più o meno 

ironicamente, da fremiti di negatività e di “crisi”, in Rebora, pur rimanendo viva la nozione di 

caos, restano integri anche il desiderio e la responsabilità esistenziale e sociale – dunque 

individuale e collettiva – di tendere all’armonia, per cui, come Luzi ebbe a dire, la poesia dei 

Frammenti lirici è “un duro combattimento in favore di quest’ordine irraggiungibile” (Luzi, 

1968, p. 46). 
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Capitolo 1.  

La scrittura salvifica di Rebora nell’epistolario del 1916 

 

1.1 Il 1916, un anno cruciale 

Nel dicembre del 1915, poco prima di Natale, nelle trincee del Podgora, vicino a Gorizia, 

un obice esplode a pochi metri da Clemente Rebora, in attesa di un’agognata licenza, 

seppellendolo sotto un cumulo di terra e detriti. Le menomazioni fisiche immediate non sono 

particolarmente rilevanti (leggero trauma cranico), ma a Rebora viene diagnosticato un 

gravissimo shock nervoso. L’anno successivo, sballottato tra un ospedale militare e l’altro e 

sottoposto a ripetute visite, Rebora verrà infine congedato per un anno a causa di un forte 

esaurimento. Come si sa, durante il periodo di convalescenza del 1916 Rebora matura il 

proposito che già aveva cominciato a covare nei mesi trascorsi al fronte, e cioè quello di scrivere 

un libro sulla guerra, per descrivere e denunciare l’immane carneficina. Le carte si 

accumuleranno furiosamente sui tavoli del poeta, ma il libro non vedrà mai la luce. Usciranno, 

su varie riviste, solo brani di quello che avrebbe dovuto costituirne il materiale, brani che oggi, 

nella spezzettata produzione reboriana, vengono comunemente raggruppati sotto il nome di 

“poesie e prose liriche”.8 Delle lettere di Rebora dalle zone di guerra, così come delle poesie e 

delle prose dello stesso periodo, gli studiosi si sono occupati ampiamente.9 Tuttavia, nel 

presente capitolo ci si è concentrati sugli avvenimenti del 1916 anche indipendentemente dalle 

opere, perché nella “storia” di Clemente Rebora si tratta di un anno davvero cruciale. 

Esaminandone l’epistolario, ciò che immediatamente appare in tutta evidenza è il fatto che 

Rebora, per diversi mesi vive sotto l’influsso di una straordinaria ansia. 

Questa condizione, che come si vedrà diverrà a poco a poco preminente nell’universo 

emotivo del poeta, avrà ripercussioni importanti dal punto di vista dei processi che in Rebora 

attivano la scrittura, ovvero dei meccanismi che la originano e che la presiedono. 

Una non trascurabile fonte ansiogena del periodo preso in considerazione in questo primo 

capitolo è costituita dalle visite mediche cui Rebora viene sottoposto. Lo stillicidio dei controlli 

sul suo stato psicofisico va infatti di pari passo con il timore di dover ritornare al fronte, fatto 

che, date proprio le condizioni di salute in cui si trova, Rebora vede come una sorta di condanna 

 
8 Nel “Meridiano” su Rebora, curato da Adele Dei con la collaborazione di Paolo Maccari, il capitolo relativo 

è intitolato “[Poesie e prose liriche 1913-1920]” (Rebora, 2015, p. 133). 
9 Si vedano a questo proposito, per esempio, Lollo (1978), Dalla Torre (1996), Frattini (1996), Finotti (1999), 

Piersanti (1999), Bettinzoli (2002), Laporte (2005), Bàrberi Squarotti (2007), Tesio (2007), Rossi (2008), Giancotti 

(2009), Corcione (2015).   
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a morte certa.10 Queste visite periodiche sono una vera e propria spada di Damocle, pendente 

sul capo di un Rebora già gravemente debilitato.11 I continui rinvii (positivi) rimandano a nuove 

attese (negative), nuove visite e nuovi rinvii. Lo stress che questo comporta lo si evince anche 

solo dalla frequenza con la quale Rebora scrive, appunto di visite e rinvii, ad amici e conoscenti. 

Nel febbraio, viene sottoposto alla prima visita collegiale e gli vengono concessi due mesi “di 

inabilità a qualsiasi servizio”: Rebora, il 17 febbraio ne informa subito gli amici, Angelo 

Monteverdi (“Nino”, nelle lettere) e Daria Malaguzzi;12 il 7 aprile successivo comunica a 

Giuseppe Martorano (che era stato con lui al fronte): “al 23 aprile subirò forse una nuova 

visita”;13 ad Antonio Banfi (neo marito di Daria), tre giorni dopo (10 aprile), scrive: “Io sono 

agli sgoccioli; e la visita deciderà, e credo secondo verità”;14 e tre giorni dopo ancora (13 aprile), 

a Monteverdi: “Il mio congedo scade il 23 aprile prossimo”.15 Poco prima dell’ulteriore visita, 

scrive nuovamente a Monteverdi (24 aprile): “Io sono in attesa di visita collegiale – te ne 

informerò”.16 Passata la visita, Rebora ottiene un altro rinvio, ma già nel maggio scrive ai 

coniugi Banfi e Malaguzzi: “c’è ora – massime per chi mi vuol bene, e per me! – lo spettro del 

ritorno [al fronte], e in quali condizioni”;17 sempre nel maggio (il giorno 25), confida a 

Monteverdi: “Io son libero fino alla fine di giugno; e poi? Nino mio, c’è tutta la spasimante 

contrazione dell’ora in contrasto, e io non so più parlare, né dire ciò che farò”;18 anche a 

Francesco Meriano, che gli domanda qualche scritto per «La Brigata», rivista da lui fondata e 

nata proprio in quei giorni, Rebora (in una lettera del 6 giugno – lettera su cui, per altri motivi, 

 
10 Questa quasi certezza Rebora l’aveva espressa già negli ultimi giorni dell’anno precedente ad Antonio 

Banfi, poco dopo il grave incidente riportato nelle trincee del Podgora. Temendo che essere trasportato lontano 

dalle zone di guerra comprometta la sua licenza (che sarebbe dovuta entrare in vigore dal primo gennaio del 1916), 

il poeta si raccomanda così all’amico: “tuo cugino si interesserà per farmi andare subito in licenza, data la mia 

malattia. Ti prego (perché dopo, tornando, avrò la morte quasi certa) di scongiurarlo perché me la ottenga presto 

e un po’ lunga (è in loro potere, credo)” (Lettera 411 del 29 dicembre 1915). 
11 Se in un primo momento a Rebora vengono riscontrati soprattutto problemi nervosi – comunque gravi, 

tanto da venire sottoposto a elettroshock – quelli fisici (somatizzazione dei primi) non tardano ad apparire. Lydia 

Natus è la pianista russa che il poeta aveva conosciuto prima della guerra e con la quale, da circa un anno e mezzo 

(cioè dal giugno-luglio 1914) intratteneva una storia di intensa passione. In una lettera a Sibilla Aleramo, amica 

comune di Rebora e appunto della Natus, è proprio Lydia che – pur impiegando una terminologia medica 

approssimativa – fornisce un quadro clinico assai chiaro delle condizioni di Clemente: “lo visitarono attentamente, 

questa volta, ma gli trovarono, oltre lo shock nervoso – l’atonia completa di organi digerenti, esaurimento, 

deperimento organico, anemia del cervello, debolezza cardiaca, ed una malattia – di cui il nome somiglia 

all’anemia, ma non è questa, è la mancanza di sangue in tutto l’organismo” (Natus, 1916, in Fondazione Gramsci 

onlus, Roma). Le sottolineature sono della stessa Natus. Per inciso, si tratta della stessa lettera in cui Natus 

annuncia a Aleramo che Rebora ha terminato la traduzione del “racconto di un soldato russo”, del Cappotto di 

Gogol’ e del Lazzaro di Andreev. Di questi argomenti si discuterà nel Capitolo 2. 
12 Lettere 416 e 417. 
13 Lettera 422. 
14 Lettera 423. 
15 Lettera 424. 
16 Lettera 425. 
17 Lettera 430 (si tratta in realtà di una cartolina, allegata a una lettera della madre di Rebora e datata 24 

maggio 1916). 
18 Lettera 431. 
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si ritornerà) parla della imminente visita di controllo: “son sceso malconcio dall’Isonzo, e alla 

fine di questo mese scade la mia convalescenza”.19  

Il 5 luglio Rebora scrive alla madre:  

 

Dopo parecchie peripezie, domani dovrò andar di nuovo in osservazione all’ospedale di S. Ambrogio! Ho 

dichiarato che mi mandino come soldato dove vogliono o mi facciano saltare sedutastante con una bomba – ma 

basta questa lorda coatta esibizione della mia salute! [...] Il Maggiore Med. di qui mi disse che è una burocrazia 

idiota – che il mio caso è limpido e lampante; ma che è costretto obbedire a ordini superiori. Insomma – spero sia 

per pochi giorni; io in ogni modo resisto a questa nuova «berlina», perché conto di deciderli al più presto; o mi 

rimandano a casa, o mi spediscono sopra o sotto terra o in cielo, dove vogliono.20  

 

Vale la pena, forse, aprire qui una piccola parentesi per notare come, in generale, lungo 

l’arco dell’intero epistolario, anche nei momenti bui attraversati dal poeta, le lettere alla madre 

siano in genere molto pacate, o sporadicamente guarnite di spiritosi trastulli linguistici,21 come 

se nel rapporto con lei Rebora sentisse di non dover venire mai interamente meno al ruolo che 

tiene all’interno della cerchia famigliare, quello dell’ex bambino discolo, approdato sì all’età 

adulta ma rimasto sempre un po’ fanciullo (lo “zio Checche” adorato dai nipotini, i “checchini” 

e le “checchine” di tante lettere reboriane). Consapevole di quanto lei, instancabile e sempre 

pazientissima, faccia per lui, per gli altri figli e per i nipoti, la corrispondenza di Clemente alla 

mamma tende sempre a minimizzare i problemi personali e a tranquillizzarla. Perciò la lettera 

appena citata (del 5 luglio), possiamo ben definirla un unicum, tra quelle indirizzate appunto 

alla madre. Lì infatti Clemente sfoga tutta la rabbia e la frustrazione che i costanti controlli gli 

provocano, rabbia e frustrazione cui si unisce l’umiliazione provata nel sentirsi ogni volta 

denudato (nel senso più ampio del termine). Rebora non ce la fa più, insomma, e che lo voglia 

far sapere – e con quali toni! – proprio alla madre è davvero il segnale che lo stress emotivo è 

spinto al limite, che la misura è inequivocabilmente colma. 

Il giorno seguente, 6 luglio, dopo la visita e l’ottenimento di un ennesimo rinvio, Rebora 

comunica al fratello Edgardo due cose importanti: da una parte la chiara sensazione che la sua 

cattiva guarigione sia da ascrivere allo stato mentale in cui si trova, uno stato di concentrazione 

estrema, febbrile, continua e soprattutto attiva verso “chi opera”, cioè, nel caso specifico, 

soprattutto verso chi sta in guerra: “sono in un perenne eccitamento quassù, laggiù, dappertutto, 

 
19 Lettera 433. 
20 Lettera 434. 
21 Non escludendo quasi neppure il periodo “estremo” della corrispondenza inviata dalle zone di guerra e dal 

fronte. 
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come a custodire qualcosa per chi opera. Forse, è questo che m’ha così mal guarito”;22 dall’altra 

uno spostamento della preoccupazione dovuta all’incertezza più in direzione dei propri cari al 

fronte che focalizzata su di sé: “tanto, altri 4 mesi di congedo. Se potessi darne a chi so io!”.23  

Lo stesso giorno (6 luglio), scrivendo ai coniugi Banfi-Malaguzzi, il poeta torna 

nuovamente sull’argomento visite: “Ho avuto ancor 4 mesi di congedo provvisorio”;24 e lo fa 

ancora una settimana dopo, in una lettera a Monteverdi del 12 luglio: “ho avuto altri 4 mesi; 

sono infatti peggiorato. Ma non importa di me, ora. – Gli altri fratelli miei, sempre ai loro 

posti”.25 Con una differenza, però: questo è solo un post scriptum, trattato da Rebora come un 

evento di minor conto; perché prima, nella lettera vera e propria, c’è il dolore espresso all’amico 

appena richiamato al fronte, e quindi di nuovo un decentramento dell’ansia spostato verso 

l’altro:  

 

Anche tu, Nino! Ormai quasi tutti i miei più cari sono là. Per ora – fin che non ho il tuo indirizzo preciso – 

non ti scrivo come sento e voglio. Soltanto, prendimi con te ovunque e come n’abbia bisogno, respirami vicino e 

consapevole in tutto quello che ti possa essere vicenda di questa prova tua. Ti ricordo che c’è qui un Clemente, un 

termine e una fiducia per le più intime necessità. Ti bacio in fronte, Clemente.26 

 

Ma in questa lettera è contenuta più che un’espressione di dolore: Rebora vuol essere sicuro 

dell’indirizzo. Per un motivo pratico, perché altrimenti Nino non riceverebbe la lettera? 

Ovviamente no, qui si tratta di un motivo vitale: la lettera dovrà arrivare all’amico solo nei 

luoghi dove l’amico ne avrà bisogno. Scrivergli prima sarebbe come sprecare energie, ma non 

perché la lettera potrebbe andare perduta, bensì perché le cose che Rebora scriverà, quelle come 

lui sente e vuole, avranno vera efficacia solo, appunto, dove maggiore sarà il bisogno dell’amico 

di sentirle, o meglio, solo dove l’amico sarà in grado di comprenderle fino in fondo, ovvero nei 

luoghi dell’orrore, nelle trincee sul Carso o sull’Isonzo. È come se Clemente promettesse 

implicitamente a Nino, nelle proprie parole scritte, una sorta di nutrimento o di forza energetica 

dotata di potere: il potere di conservare, in qualche modo, l’amico, di “custodirlo”, come aveva 

scritto solo pochi giorni prima al fratello Edgardo.  

In attesa di scriverle, quelle parole, Rebora si dà tutto all’amico con accenti e toni quasi 

evocanti, per pathos e intensità, episodi di tragiche amicizie classiche. Giova ricordare poi che 

queste parole – le quali di per sé testimoniano di un altruismo empatico fuori del comune – 

 
22 Lettera 435. 
23 Ibidem. 
24 Lettera 436. 
25 Lettera 437. 
26 Ibidem. 
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sono, per Rebora, solo un assaggio, per così dire, perché le parole che davvero serviranno e che 

dovranno avere davvero efficacia attiva, vera potenza, sono parole forse già pensate, chissà, ma 

non ancora scritte. La lettera dell’11 settembre, sempre a Nino, conferma il convulso e perpetuo 

fervore psichico e fisico investito da Rebora nella scrittura, che diventa ad un tempo offerta di 

sé (offerta quasi sacrificale), protezione e redenzione: 

 

Sapessi Nino, come sarebbe lo scrivere ininterrotto, se la passione e l’inesausta presenza del mio cuore 

potesse scrivere! Tu che sai ora cosa sia la «vita» costì – e invece quaggiù – puoi intendere cosa soffra e cosa 

«preghi» la mia anima che abita e alita sempre dove sono i pochi miei cuori scavati, e in pericolo. Io ti scrivo solo 

oggi, per farti risentire la mia adesione a te; come io ci sia veramente a proteggere, a «redimere» ciò che deve esser 

salvato: come un suono di campana. E ho così fede in questo mio intenso pensare-amare, che non mi lascia un 

minuto di tregua. Quando tornerai, i nostri occhi si saranno visti davvero e per sempre. Ho ferrea certezza: e ti 

preparo le mani per una carezza. [...] Io ti avvolgo di me.27 

  

Per inciso, si noti come in questa lettera Rebora, oltre a “vita”, ponga tra virgolette il verbo 

“pregare” e il verbo “redimere”, termini che pertengono al campo semantico del sacro, del 

religioso. Tramite l’uso delle virgolette, Rebora ne destabilizza il senso proprio in rapporto a 

tale campo semantico, ovvero attribuisce ad essi una sorta di significato sui generis che li fa 

rientrare sì nell’ordine del soprannaturale, ma al contempo li pone al di fuori di qualsiasi 

ulteriore specificazione. Quello di Rebora è un sentire tutto soggettivo del sacro, un sentire che 

per chiarirsi almeno in parte a se stesso deve utilizzare simboli conosciuti e quindi attingere 

all’iconografia più immediatamente vicina, quella cristiana. Ecco allora, fuori virgolette, anche 

la “passione”, l’“anima”, il “suono di campana”. Ma si tratta di termini che non hanno 

riferimento diretto ad alcun credo religioso specifico. D’altronde Rebora scrive chiaramente, di 

cosa si nutre la sua fede: di un “pensare-amare” che non è solo “intenso”, ma soprattutto è 

“mio”, ovvero di Rebora, viene da dentro di lui e non gli dà tregua. Non si tratta di sintomi da 

delirio di onnipotenza (Rebora avrebbe semmai potuto soffrire del contrario), ma piuttosto di 

un sentimento del misterioso che – anche in forma di scrittura – si sprigiona dalla psiche e dal 

corpo del poeta e che parrebbe rientrare nell’ordine di fenomeni assimilabili forse a quelli della 

possessione; potrebbe dunque trattarsi di uno spossessamento del sé dovuto a una forza estranea 

ed esterna. Ma a parte queste considerazioni estemporanee, forse uno studio sui segni grafici 

(appunto l’uso delle virgolette, ad esempio) presenti nell’epistolario reboriano e sui loro 

rapporti con la sfera del sacro o del religioso, potrebbe rivelarsi interessante e proficuo.  

 
27 Lettera 459. 
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Pochi giorni più tardi, un altro fatto va a incidere profondamente sulla già provata psiche 

del poeta: Rebora è raggiunto dalla notizia, atroce, della morte dei compagni d’arme: “un colpo 

d’ascia nel cuore”,28 così si esprime nella lettera inviata a Giuseppe Martorano il 17 luglio. In 

quella stessa lettera compare la citatissima affermazione di Rebora sul proposito di scrivere 

circa i compagni: “Sento che se il destino mi lascerà vivo, qualcosa come una intima rivelazione 

e rivendicazione di loro io dovrò dire”.29 Ma se si scorre l’intera lettera, quella tanto citata 

appare forse come la frase più di circostanza, vorrei dire più “convenzionale”, perché la vera 

essenza del testo nel suo insieme – denso di esclamazioni che sono quasi dei gemiti di dolore, 

quasi un angosciato pianto del poeta – sta assai più, appunto, da un lato nel dolore personale di 

Rebora, e dall’altro ancora nel darsi, nell’offrirsi di sé all’amico, nell’essere con lui in modo 

totale, quasi fisico nel serbarne (cioè – ancora – custodirne) e accarezzarne l’anima straziata, 

poiché Rebora suppone la comprensione (qui facilmente leggibile come compassione) una 

“consolazione” assai più necessaria per l’amico di quanto non sia il macerare se stesso in un 

dolore inane. Si riproduce qui di seguito la lettera rispettandone anche i capoversi, che veicolano 

una evidente funzione stilistica e soprattutto espressiva: 

  

La tremenda notizia che mi dài, mi ha dato un colpo d’ascia nel cuore: sono stato tutto il giorno muto a 

ripensare il mio Benvenuto, e Soresina e Maioli – e Taliabue!  

Mi brucia di saper di loro come fu e della nostra seconda.  

Sento che se il destino mi lascerà vivo, qualcosa come una intima rivelazione e rivendicazione di loro io 

dovrò dire. Ma ora non so credere; il mio Benvenuto! Oh, tutti, così!  

E tu, ancora quassù! – Io ti seguo, ti son presso, ti serbo l’anima e te la carezzo, per ridartela appena ti sarà 

possibile. Ti capisco in ogni attimo; sentimi, sentimi! 

Con intenso appassionato affetto per te (e per coloro che ci furono e non so intendere che sian morti!). 

Appena ti è possibile, ti prego un cenno di te, ti prego! Tuo 

Clem. Rebora.30 

 

Anche a Mario Novaro (cui scrive il 27 ottobre per proporgli alcuni brani tratti dal “volume 

di poesie-prosa” da pubblicare su «La Riviera Ligure»), Rebora accenna all’imminenza di 

un’ennesima visita: “la prego di una sollecita risposta, perché presto avrò una nuova visita 

collegiale che deciderà ancora di me”.31 Solo con la lettera del 26 novembre a Sibilla Aleramo 

si annuncia la fine dell’incubo, almeno sotto questo profilo: “La visita colleg. mi ha dato un 

 
28 Lettera 438.  
29 Ibidem. 
30 Ibidem.  
31 Lettera 465. 



28 
 

anno di inabilità: sono proprio squinternato di nervi. Ma ho lavorato un po’”.32 Rebora ha 

ragione. Se da un lato c’è da rallegrarsi perché un anno di congedo equivale quasi a un esonero 

definitivo, dall’altro, proprio averlo ottenuto, in un’epoca in cui le visite vanno facendosi 

sempre più rigorose e inclementi, dà un’immagine tutt’altro che rosea del suo stato psicofisico 

a quasi un anno di distanza dall’incidente di guerra.33   

Ma l’ansia in cui Rebora si dibatte lo assedia su più fronti e non deriva esclusivamente da 

questi fatti. Lo si è intravisto già dalla citata lettera a Edgardo ed è risultato ben chiaro dalle 

lettere a Monteverdi e a Martorano: più che per sé, la propria salute e il proprio destino, in 

Rebora, durante i mesi della convalescenza nasce e si sviluppa in un crescendo continuo la 

preoccupazione per le persone a lui più care che si trovano in prima linea (o che si accingono 

ad andarvici, come appunto Nino). Questa preoccupazione ansiosa ed empatica si trasforma in 

vera e propria ossessione particolarmente per il fratello Piero – anche lui al fronte, prima a 

Oslavia e poi sul Podgora – al quale il poeta è legato da un affetto assoluto. Numerose sono le 

missive dell’anno prima, quando dalla zona di guerra Clemente esprime l’angustia per non 

avere notizie (o per averle scarse e frammentarie) di Piero.34 Ma è in una lettera senza data, 

scritta alla madre e alla sorella negli ultimi giorni del 1915, alla vigilia del rientro a casa dopo 

lo scoppio, che in Rebora già trapela ciò che diventerà palese l’anno successivo, cioè non più 

solo apprensione per l’amato fratello, ma un desiderio e uno slancio oltremodo fisici di 

sostituirsi a lui: “Piero ancora lassù, senza averlo potuto vedere! Non so cosa darei per un solo 

attimo suo”.35 E questo, nonostante le sue proprie condizioni e il fatto di essere assente dalle 

zone di combattimento solo da pochi giorni, e per ben giustificati motivi. 

Nell’epistolario del 1916, i primi segnali di quello che diventerà un continuo e incessante 

pensiero verso Piero sono del 22 marzo, quando in una lettera a Monteverdi, Rebora scrive: “Io 

vivo in ossessione appassionata per chi voglio bene, (e il mio Piero, e i fratelli, e la mamma!)”.36 

Da notare qui che, inconsciamente o meno, Rebora non accomuna il fratello al resto dei 

famigliari, Piero è il suo Piero, dopodiché, raggruppandoli in un insieme per così dire di 

carissimi affetti, ma senza nominarli, vengono gli altri.  

 
32 Lettera 468.  
33 In realtà, i guai con medici e visite ricominceranno, come è noto, proprio alla visita collegiale dell’anno 

successivo, quando il poeta (così pare sia avvenuto) scaglierà un calamaio contro un ufficiale medico che gli aveva 

rivolto una frase non gradita e rischierà la corte marziale o, peggio, di essere rispedito al fronte. Intercessioni a lui 

favorevoli gli eviteranno l’una e l’altra cosa, ma Rebora verrà inviato al manicomio di Reggio Emilia, dove 

soggiornerà per circa un mese e mezzo in condizioni ambientali pessime, uscendone devastato.  
34 Si vedano, del 1915, le lettere 380 (15-16 settembre); 381 (17-18 settembre); 382 (19 settembre); 385 (25-

26 settembre); 388 (5-6 novembre); e anche le lettere 390 (8 novembre) e 391 (10 novembre), in cui Clemente 

Rebora segnala ai famigliari buone nuove di Piero. 
35 Lettera 412. 
36 Lettera 419. 
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Ma è a partire dall’aprile, che l’epistolario ci mostra di Rebora un’ansia sempre più 

appassionata nei confronti del fratello:37 nella lettera a Banfi del giorno 10: “Oh, Ton,38 quando 

gli occhi non avranno più tanta landa d’avvelenato sguardo? Ho Piero in tanto pericolo”;39 in 

quella a Monteverdi del 13: “Sono in ansia per Piero, sempre a Oslavia. Oh, Nino mio!”.40 In 

quella ancora a “Nino” del 24 (già citata: Rebora è ancora in attesa di visita collegiale), il poeta 

evidenzia non solo i segni della trepidazione, ma anche i sensi di colpa per fare “la vita 

dell’oca”, come aveva scritto a Martorano nella lettera appena citata, cioè la vita di colui che 

viene nutrito e ristorato, mentre gli altri (Piero) muoiono “nell’ammazzatoio di barbableu”:41 

“L’ansia maggiore si converge ora su Piero – sempre là – con una «serenità» terribile. Il mio 

fratello! Avessi potuto morire io per tutti coloro che amavo!”.42  

La prima lettera di cui si è in possesso, inviata in quell’anno direttamente da Clemente a 

Piero, è del 10 maggio.43 Subito dopo questa lettera, Rebora parte per un viaggio nel Meridione 

d’Italia, viaggio che lo dovrebbe distrarre e ristorare. Il 13 maggio, da Pescara, ospite dell’amico 

pittore Michele Cascella, scrive alla madre: “Sul tardo [pomeriggio?] uscirò con Gioacchino e 

Mariannina. E cercherò che l’ossessione44 per Piero mi si trasfonda da questa natura come 

intensità augurale”.45 L’ossessione per Piero dunque permane e anzi sembra che Rebora colga 

ogni occasione per arrivare, attraverso fili invisibili (qui la natura), in aiuto al fratello in prima 

linea. Cinque giorni dopo, ormai quasi sulla via del ritorno, Rebora scrive ancora alla madre: 

“Messina, Taormina, mi hanno per un istante veramente svagato (tanto che – dimentico di far 

vidimare il biglietto – ho dovuto pagare assai!). Catania mi lascia a me stesso; e vi penso, e 

penso a Piero e a ciò che sta avvenendo”.46 Tornato a casa, sempre nel maggio, in una cartolina 

già citata ai coniugi Banfi-Malaguzzi, Rebora segnala di sentirsi abbastanza bene, di essersi 

rimesso “tranne il cuore e una strana «assenza»”,47 per poi, poco più avanti, riandare col 

pensiero allo “spettro del ritorno [ritorno in guerra, ovviamente], e in quali condizioni”48 (segno 

che l’essersi rimesso è piuttosto relativo. O forse è quella “strana assenza” cui Rebora accenna 

 
37 Non si dimentichi che intorno all’ultima decade di quel mese Rebora avrebbe dovuto sottoporsi a una delle 

tante visite di controllo: altra fonte ansiogena. 
38 Così, spesso, Rebora chiama affettuosamente Antonio Banfi. 
39 Lettera 423. 
40 Lettera 424. 
41 Si veda la lettera 394 (a Monteverdi del 21 novembre 1915, quando Rebora si trovava in prima linea sul 

fronte del Podgora).  
42 Lettera 425. 
43 Se ne tratterà approfonditamente nel paragrafo successivo. 
44 Nell’originale Rebora sottolinea il termine “ossessione”. 
45 Lettera 428. 
46 Lettera 429 (18 maggio). 
47 Lettera 430 (24 maggio). 
48 Ibidem. 
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in modo alquanto misterioso, a preoccuparlo?). Ancora nella stessa cartolina, poi, si legge: 

“Andrò dalla Sign. B.; sempre a Milano, nevvero?”49 e  allegata alla cartolina, come detto, è 

una lettera, datata 24 maggio 1916, in cui Teresa, la madre di Clemente, si rivolge a una signora, 

plausibilmente la stessa “Signora B.”. Nella lettera è accluso il curriculum militare di Piero. È 

molto probabile che la signora sia una conoscente dei due coniugi e che la sua influenza possa 

aiutare Piero ad ottenere una licenza.      

 

1.2 La lettera a Piero del 10 maggio 1916 

Come accennato, la lettera del 10 maggio è la prima – fra quelle di nostra conoscenza – 

inviata da Clemente a Piero nel ’16. La si riproduce qui in forma integrale per facilitare il lettore 

a seguirne gli aspetti che poi verranno discussi: 

 

Milano, 10 maggio 1916 

Piero mio – ti scrivo mutamente, come se io ti stringessi il braccio seduti vicino in un palpitante consenso di 

accorata fede in nome di qualcosa che c’è nel cuore gonfio dell’unica vita; perché mi pare di chiuder più di intensità 

e fragranza in questi segni che ti giungeranno senza il marchio dell’anonima feroce lontananza «postale». 

Io passo lunghe ore semiveggenti al tuo tavolo, qui; e mi smarrisco lungamente nell’imagine di te e di tutto 

ciò che in essa ci è invincibilmente comune, e vero; ti carezzo, serbo per te quello che soltanto ancora – quando 

sarai tornato – ti potrà valere e piacere. 

È una certezza di te, proprio di un Checche incorreggibile, ma dove meno falla, che mi dà (e vorrebbe darti) 

calore. 

Ti bevo tutta la sofferenza, e come vorrei (maledetto condizionale!) scambiarmi con te, per lasciarti una 

tregua; Pierotto mio, così uomo mio! 

Ti bacio 

Clem. 

Saluti affettuosissimi da L. – e da Michele, un ricordo pieno di comprensione (me ne scrive da Ala, dove 

è).50 

 

Lo slancio espressivo di questo testo, a tratti assimilabile a una vera e propria “prosa lirica”, 

ricorda molto da vicino il fervore dei Frammenti lirici,51 specialmente in ragione della densità 

cumulativa, data non solo dall’affastellarsi in poche righe di avverbi e aggettivi con chiusura in 

-mente / -ante / -enti, ma soprattutto, sul piano del costrutto sintattico, dalla concentrazione 

esasperata dell’ipotassi (dall’inizio fino a postale) e, a seguire, dall’incalzante periodo ad 

andamento prevalentemente paratattico (da io passo lunghe ore fino a piacere). Non mancano 

 
49 Ibidem.  
50 Lettera 427. 
51 Del rapporto fra lo stile dei Frammenti lirici e quello dell’epistolario si tratterà nel Capitolo 3. 



31 
 

poi gli inserti figurali e/o grammaticali dissonanti: la correlazione tra il verbo “scrivere” e 

l’aggettivo “muto” ha già di per sé tendenza ossimorica, in più l’aggettivo “muto” viene per 

così dire deregolarizzato, cioè trasformato nel corrispettivo avverbio (“mutamente”), di 

frequenza assai più bassa;52 la particella “di” che precede il sostantivo “intensità” travalica le 

comuni regole d’uso e trasforma il complemento oggetto (retto dal predicato “chiuder”, che tra 

l’altro, a rigor di senso dovrebbe essere letto piuttosto come racchiuder) in una sorta di 

partitivo.53 Infine, attraverso un processo di contrazione estrema, un’intera frase relativa 

scompare, sostituita da una “semplice” particella pronominale, “ti”, in funzione dativo-locativa 

(e intimo-affettiva): la frase esplicitata, o, se si vuole, parafrasata, dovrebbe infatti suonare 

pressappoco come bevo tutta la sofferenza che è in te. Il risultato, proprio come accade a certi 

ardui componimenti dei Frammenti, è uno scritto difficile da decodificare a una lettura 

“semplice” e immediata, occorre uno sforzo di concentrazione per penetrare fino in fondo il 

senso del testo. Ma, anche qui, non siamo di fronte a una poesia o simili, cioè a testi nei quali 

il linguaggio è più o meno metaforico quasi per definizione, siamo bensì di fronte a un testo 

che, lungi dall’essere pensato per le stampe, è diretto a un preciso lettore che si trova 

presumibilmente immerso nel fango di una trincea dalle parti dell’Isonzo, tra morti e feriti sparsi 

all’intorno e sotto i cannoneggiamenti continui degli obici e dei mortai: quindi un lettore in 

tutt’altro che ideali condizioni di rilassamento e concentrazione. Perché allora Rebora scrive 

così difficile? In parte, si è risposto commentando la lettera già citata a Monteverdi che sta per 

andare sotto le armi. Là Rebora si riprometteva di scrivere all’amico ciò che qua scrive al 

fratello, ovvero parole che sono comprensibili fino alla loro essenza più profonda solo a un 

destinatario che si trovi, come Piero, dentro l’orrore, dentro l’inferno. In parte, a rispondere è 

proprio il destinatario della lettera sopra riportata. In un breve ma importante articolo del 1959, 

Piero Rebora, citando precisamente quella lettera, scrive:  

 

voglio dichiarare che – al di fuori del naturale affetto di fratello –, io trassi da lui quella misteriosa forza a 

bene agire, a resistere ai patimenti, quasi a mantenermi in vita; forza che altrimenti molto spesso mi sarebbe 

mancata. Alludo soprattutto alle tremende esperienze della guerra: che io superai con relativa impassibilità, proprio 

in grazia dei continui lampeggianti richiami che mio fratello mi inviava con le sue frequentissime cartoline, come 

allora si usava dire, «in franchigia». Quando nelle trincee di Oslavia, tra un turno di massacro e l’altro, ricevevo 

le parole di mio fratello, mi pareva di rimettermi in sesto. Nel maggio del 1916, intombato nella melma sanguinosa 

 
52 Ti scrivo mutamente potrebbe insomma definirsi una “sinestesia psicologica”, volendo adottare la felice 

espressione continiana in riferimento a molti passaggi dei Frammenti lirici. 
53 Giancotti ha individuato nei Frammenti lirici l’alta occorrenza di un fenomeno simile, relativo al sintagma 

in + sostantivo, che in Rebora assume spesso valore di complemento di modo con venature predicative (Giancotti, 

2007, p. 132).  



32 
 

del «Lenzuolo bianco» ricevevo sue righe che mi dicevano: «Piero mio, ti scrivo mutamente, come se io ti 

stringessi il braccio seduti vicino in un palpitante consenso di accorata fede, in nome di qualcosa che ci è nel cuore 

gonfio dell’unica vita...». Espressioni simili erano la mia attesa d’ogni ora; e Clemente non mi mancava mai, con 

il suo misterioso richiamo a trascendere la realtà. Peccato che quasi tutte le sue cartoline di quel periodo siano 

andate poi smarrite nel caos del tempo (Rebora, P., 1959, p. 119). 

  

Peccato davvero. Ma in queste righe Piero Rebora testimonia sulla propria pelle (è il caso 

forse proprio di dir così) ciò che qui si sta cercando di portare alla luce: cioè che la scrittura del 

fratello raggiungendolo lì, proprio lì dove si trovava (“intombato nella melma sanguinosa”), 

nella sua oscurità (“misterioso richiamo a trascendere la realtà”) raggiungeva il proprio scopo 

salvifico: quei “continui lampeggianti richiami” servivano a portare Piero in uno stato mentale 

di straniamento (“relativa impassibilità”) che gli permetteva di resistere, di stare meglio e di 

mantenersi in vita.54  

Nello stesso articolo del ’59, Piero, sempre a proposito del fratello evidenzia l’“estrema 

compressione metaforica della sintassi e l’estremo limite di evocatività ellittica a cui giunge 

molto spesso il suo pensiero” (ibid., p. 124).55 Si tratta di un fatto psichico, dunque. Secondo 

questa osservazione, su cui occorre riflettere anche a ritroso, i più ardui versi reboriani (quelli 

di certi Frammenti lirici, per intendersi) potrebbero allora nascere non tanto da una ricerca dello 

“stile”, quanto proprio da una particolare conformazione delle strutture di pensiero che Rebora 

assumerebbe in determinate condizioni psicologiche: per esempio sotto la spinta o, per 

parafrasare un ormai classico stilema reboriano, sotto l’urgenza impostagli dall’ispirazione 

creativa. E il forte sospetto che Rebora nella sua poesia non “verseggi”, ma scriva così 

soprattutto perché pensa così, ci viene proprio dall’analisi appunto dell’impervia lettera a Piero 

appena citata, un testo che poesia non è, ma che della poesia presenta i tratti somatici, per così 

dire. Una lettera che Rebora, mutatis mutandis, scrive sotto un’urgenza ancora più severa e 

drammatica, quella di arrivare, con le sue parole, a testimoniare la sua presenza, la sua simpatia 

(intesa nel senso etimologico del termine), la sua assoluta compassione verso l’interlocutore. 

In uno dei suoi scritti su Rebora più illuminanti, Giovanni Raboni ne definisce la poesia, e 

non solo quella dei Frammenti lirici, una poesia di “disperata e «positiva» tensione agonistica 

 
54 Ancora il 20 settembre, Rebora scrive a Monteverdi: “Mentre ti vedo e so cosa ti accade – sentimi tutto 

vivo inesaustamente intorno sopra «davanti», mio mio Nino! Ti scriverò; quando anche tu potrai ascoltare.” 

(Lettera 461). Pur nella totale offerta di sé, sembra che le parole promesse non siano pronte, per Nino. Come se 

Rebora sentisse l’amico non ancora in grado di recepirle, quelle parole salvifiche. In quel “quando anche tu potrai 

ascoltare”, pare implicito che se Nino ancora no, qualcun altro, invece (Piero?), quelle parole sa e può già sentirle.  
55 Fatto, questo, che Piero Rebora pone anche tra le cause della scarsa comprensione di critici e di pubblico 

dell’opera poetica del fratello. Si ricordi che l’articolo è del 1959: Rebora è ancora, in parte, un “maestro in ombra”, 

per usare la celebre definizione pasoliniana.   
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[...] una colluttazione, [...] un corpo a corpo senza patteggiamenti né tregua, con tutto il male e 

tutto il bene del vivere” (Raboni, 1985, p. 31). Mentre in un saggio precedente a questo di 

Raboni56 e non meno illuminante, Mario Luzi scrive: “La nozione di caos si sviluppa in Rebora 

restando integra la responsabilità, acuendosi il desiderio di un ordine. La sua poesia […] è 

un’azione interna, un duro combattimento in favore di quest’ordine irraggiungibile” (Luzi, 

1968, p. 46).  

Proprio in questo sta, a mio avviso, l’attuarsi di quella che ho appena definito l’ispirazione 

creativa di Clemente. È noto che durante un combattimento fisico, una lotta, appunto, il nostro 

corpo (come quello di tutti gli animali) produce sostanze chimiche in misura anomala rispetto 

a una situazione di ordinaria quiete e che tali sostanze hanno l’effetto di alterare le nostre 

comuni percezioni (aumento della vigilanza, reattività, maggiore resistenza al dolore o alla 

paura, aumento della forza fisica e così via). In Rebora, l’ispirazione attuata, agìta in lotta si 

traduce in un modificarsi delle sue strutture di pensiero, le quali a loro volta, modificandosi, 

alimentano la lotta, il “corpo a corpo”. Il “giungere” frequente del suo pensiero (come scrive 

Piero) a livelli limite di compressione metaforica, di evocatività ellittica, è un effetto, un 

risultato della sua lotta (la sua poesia “agonistica”), e ne è anche la causa: nel momento in cui 

l’ansia diventa intollerabile, in cui è l’ansia stessa a farsi urgenza, Rebora è psicologicamente 

“costretto”, per difendersi, a modificare le strutture del proprio pensiero e scatenare lui la lotta 

(come nella lettera a Piero). Sul piano delle strutture esterne del testo (sintattiche, morfologiche, 

figurali e quant’altro), allora, i risultati possono essere simili (poesia ardua, lettera ardua); ma 

sul piano psicologico la differenza è fondamentale: nella prima (la poesia) abbiamo una lotta di 

difesa e di attacco a livello metafisico, o filosofico-esistenziale; nella seconda (la lettera a Piero) 

la lotta è unicamente di disperata difesa a livello metafisico (il potere della parola scritta) e 

fisico (conservare in vita il fratello, e allo stesso tempo non soccombere all’ansia). 

Ritornando ancora a Piero, si noti che ciò che, in modo articolato, scrive nel 1959, lo scrive 

anche al fratello, con toni appassionati (e comprensibilmente, date le circostanze), proprio in 

una cartolina del 1916, quando il 25 agosto dà finalmente notizie positive, e soprattutto certe, 

di sé:57 Il 28 agosto, Clemente, colto da gioia incontenibile ne informa i suoi, trascrivendo il 

testo della cartolina appena ricevuta da Piero e sentendosi in gran parte artefice di quelle buone 

nuove: 

 
56 E anzi, dal quale proprio Raboni trae ispirazione. 
57 In alcune lettere scritte in precedenza, prima che la compagnia di cui faceva parte si apprestasse a nuove 

pericolosissime incursioni fra le linee nemiche, Piero aveva scritto di sé falsificando la data, per far credere di 

essere vivo e di stare bene ad attacco già avvenuto. Questo, ovviamente, allo scopo di alleviare l’ansia dei propri 

cari. Clemente però conosceva questi trucchi e aveva scoperto tutto.  
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Ho da lui (in data del 25) una cartolina; la trascrivo perché mi è troppo cara, e temerei quasi di perderla 

facendovela seguire: 

«Bada che ora non falsifico più le date, come tu hai scoperto. Quello che tu fai è enorme. Tu riesci a farmi 

vivere veramente, sostituendo esattamente la mia personalità e mantenendola in vita, mentre io l’ho quasi del tutto 

perduta di vista. Tu me la ridarai intatta e più completa, quando ci rivedremo, in libertà.». 

Mi stringe un nodo di commozione; sono riuscito in quello a cui tendevo. Farò di più, spero. E pensando 

specialmente a Piero – ad onta della mia salute precaria – ho buttato giù a colpi di penna qualcosa che potrebbe 

prendere un’insperata potenza artistica. «Rivendicherà» di più domani un’opera d’arte, che tutto il resto. Quello è 

un documento che rimane. 

E sento di plonger in qualcosa di eterno e vero e umano. Se la salute o la vita mi lascerà. 

Ti bacio e vi bacio affett. 

Clem.58 

 

A scanso di equivoci: qui non si vuole affermare che le parole di Rebora avessero davvero, 

oppure non avessero un potere salvifico (la questione porterebbe ad un viluppo metafisico-

fideistico davvero irresolubile). Ciò che si intende mettere in evidenza è la dinamica psicologica 

tra la parola scritta che in Rebora ricercava e serviva uno scopo agente, e l’effetto che essa 

creava sul lettore, un effetto evidentemente in sintonia appunto con quello scopo. Ma più 

importante è il fatto che Rebora, nelle parole del fratello, trova conferma al ruolo di cui già si 

era investito: quello di scrittore, o forse sarebbe meglio dire di scrivente, le cui parole detengono 

una sorta di energia quasi medianica, provvidenziale e salvifica. 

A questo proposito, vale la pena prendere in considerazione la seguente lettera a “Nino” 

(come già ricordato, nell’epistolario è così che Rebora chiama l’amico Angelo Monteverdi). La 

lettera è del 26 settembre, Nino si trova al fronte: 

 

Ringrazio io te, Nino, che mi lasci raggiungerti! Se tu sapessi la mia vita tesa su un filo elettrico (quando 

non si spezza come è tutta costì, da voi, dai cari dentro al mio cuore. Mi fa così nausea «l’indifferenza» cittadina 

che io rimedio in me con lo spremermi tutto verso di voi. [...] Nino mio, che ci rivedremo illuminati, dopo, nevvero? 

Sappiamo e abbiamo capito tante cose. Ma io ti seguo e ti vedo – giungo a una presenza indicibile; e come ti dissi 

credo in questa mia protesa passione come a una preghiera proteggente. [...] Nei momenti lucidi della mia «salute» 

– abbozzo qualcosa che parlerà per tutte le anime come le tue: lo sento come un dovere.  

Ma tutto questo è fallace. Io ti vivo e ti bacio nella vita costì, infinitamente 

Tuo Clemente.59 

 

 
58 Lettera 453. 
59 Lettera 462. 
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Si tratta della replica a una missiva con la quale Nino ringraziava Clemente per le parole 

espresse. E con tutta probabilità Monteverdi si riferiva alla cartolina postale inviatagli da 

Rebora solo pochi giorni prima, cioè il 20 settembre. In quella cartolina60 Rebora si 

riprometteva di scrivere all’amico quando questi sarebbe stato in grado di comprendere la sua 

parola piena di energia salvifica (“Ti scriverò; quando anche tu potrai ascoltare”). Ma 

evidentemente Monteverdi era già pronto, o per meglio dire, era già ricettivo nei confronti della 

parola di Rebora. E dunque, con il fervore di chi ottiene un risultato positivo – e non previsto 

in tempi così brevi – Clemente ringrazia l’amico per avere compreso e per essersi lasciato 

raggiungere da quell’energia. Come si può notare, con Monteverdi, anche se in forma non così 

totale e reciprocamente profonda, si instaura un rapporto simile a quello già stabilito con Piero, 

rapporto nel quale la scrittura agente di Rebora fa un tutt’uno con la sua presenza in spirito (o 

in spirito di preghiera). Si tratta di qualcosa cui Rebora stesso non sa dare spiegazione, che 

rimane “indicibile”, ma nella quale il poeta ripone una fede convinta, intensa (“come ti dissi 

credo in questa mia protesa passione come a una preghiera proteggente”). 

A ragione i Frammenti lirici si considerano un fatto artistico profondamente radicato nel 

vissuto del poeta. Ma ora si è di fronte a un prodotto totalmente diverso, qui l’esplosione della 

scrittura non è più metaforica, stilistica e anche vissuta, è solo vissuta. Vissuta come una sorta 

di poiesis nel senso etimologico, platonico del termine, un ente i cui effetti, come quelli di un 

oracolo, o di una formula magico-religiosa, agiscono davvero e concretamente sul mondo. 

Rebora, in qualsiasi modo si voglia collocare o classificare il suo stato mentale di quegli 

allucinanti mesi del 1916, non fa più letteratura ma qualcos’altro, di più vasto: un sovrainsieme 

di quello che è letteratura. La letteratura costituisce solo una parte, di quel sovrainsieme; come 

fatto estetico, o edonistico, non ne è esclusa, tant’è vero che a Rebora piacciono le cose che 

scrive: lo dice proprio nell’ultima lettera sopra citata, quella del 28 agosto: “e pensando 

specialmente a Piero – ad onta della mia salute precaria – ho buttato giù a colpi di penna 

qualcosa che potrebbe prendere un’insperata potenza artistica”;61 e “Uno scritto così, domani – 

può anche essere «una forte opera d’arte!»”,62 scriveva proprio a Piero tre giorni prima (24–25 

agosto), commentando l’“abbozzo indiavolato”, la “mitragliatrice in azione” delle cose 

febbrilmente scritte nella notte appena trascorsa.  

Che Rebora sia consapevole che il materiale vada rielaborato lo si deduce dal fatto che 

nella prima di queste due ultime citazioni esprime una possibilità futura: “domani può anche 

 
60 La già citata lettera 461, si veda la nota 54. 
61 Lettera 453. 
62 Lettera 451. 
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essere un’opera d’arte”; nella seconda usa il condizionale: “potrebbe prendere potenza 

artistica”. Ma è nell’aggettivo “insperata” che Rebora pare accertare come lo scritto non sia 

nato con lo scopo di costituire opera artistica, bensì con uno scopo altro. Se tutto fosse da 

buttare, il poeta non ne riconoscerebbe le potenzialità di oggetto d’arte. Segno che quegli scritti, 

secondo lui e con le dovute aggiustature, appunto potrebbero andare anche dal punto di vista 

estetico. Il fatto importante è però che si tratta di un’estetica che nel momento della “creazione” 

non è né cercata né voluta. 

 

1.3 I richiami dell’ambiente letterario e editoriale 

Il 5 aprile del 1916, Rebora scrive a Mario Novaro, direttore de «La Riviera Ligure», 

proponendogli “tre cosette, che ho trascritto – dato che sono ancor vivo”,63 ovvero tre scritti 

che con ogni probabilità aveva cominciato ad abbozzare almeno durante i mesi trascorsi al 

fronte, se non proprio in trincea. Questo è l’unico caso, almeno fino al ritorno a casa del fratello 

Piero, in cui Rebora prende l’iniziativa e si propone lui al mondo delle riviste e degli editori. 

All’inizio di aprile il turbamento ansioso per la sorte del fratello e di compagni e amici al fronte, 

in Rebora non ha ancora raggiunto livelli di guardia. Ma il suo atteggiamento verso la propria 

scrittura, e di conseguenza anche verso il mondo editoriale, cambia di lì a poco.  

All’inizio di giugno, Francesco Meriano, fondatore e direttore della neonata rivista «La 

Brigata», gli scrive invitandolo a inviargli materiali per un’eventuale pubblicazione. Il 6 dello 

stesso mese, già in preda all’angoscia, Rebora risponde: “Il momento della vita di tutti – e mia 

– opera in me in condizioni che poco mi permettono di concretare, se non nell’immediatezza 

delle (mie) vicende. C’è come qualcosa di prodigioso che non deve ora, o altro. Questo, per 

giustificarmi se io non manderò nulla [...] Mi perdoni”.64 Sono parole non prive di reticenza, 

ma proprio perché testimoniano come Rebora sia coinvolto nel processo della scrittura non a 

fini pubblici (e dunque non per essere pubblicato), bensì in forma privata e contingente e sotto 

l’influsso di forze potenti e indefinibili (“qualcosa di prodigioso”) alle quali sole, per il 

momento, la sua attività-creatività di scrittore/scrivente pare sottomessa. La sua reticenza si 

spiega e si giustifica con la non confessabilità dei particolari del processo che come scrittore 

sta attraversando. Il momento è delicato, anzi, critico. Il solo tentare di chiarirlo in una lettera 

destinata, in fondo, a un estraneo, costituirebbe uno spreco di energie dannosissimo.  

Nell’agosto, il giorno cinque, un bigliettino di Rebora ancora a Meriano. Anche in questo 

caso si tratta di una risposta (dovuta a evidenti ragioni di educazione, dato che in precedenza 

 
63 Lettera 420. 
64 Lettera 433. 
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da Meriano aveva ricevuto in regalo un volume di poesia), a conferma del fatto che Rebora non 

prende nessuna iniziativa per avviare contatti con ambienti letterari o editoriali. Le parole del 

poeta, d’altra parte, sono a questo proposito inequivocabili: “Perdoni se le condizioni della mia 

salute e quelle dei miei più cari, non mi concedano d’interessarmi come vorrei della sua opera 

e della Brigata. La ringrazio per ora vivissimamente per l’Equatore e per l’invio della Rivista. 

Quando appena mi sarà possibile, ritornerò”.65 Rebora non chiude definitivamente le porte a 

quegli ambienti, ma per il momento sì. È altro, ciò che sulla scrittura sta investendo. Lo 

conferma la già citata lettera del 26 settembre66 all’amico Nino, che si trova in trincea: si riporta 

qui l’ultima parte della lettera: 

 

Nei momenti lucidi della mia «salute» – abbozzo qualcosa che parlerà per tutte le anime come le tue: lo sento 

come un dovere. 

Ma tutto questo è fallace. Io ti vivo e ti bacio nella vita costì, infinitamente 

tuo Clemente.67 

 

Qui Rebora accenna al famoso (e mai portato a termine) libro bellico, che egli sente di 

scrivere come un un atto dovuto per le tante vittime (sopravvissuti o meno) del “martirio 

inimmaginabile”.68 Tutti gli studiosi reboriani sanno in quale conto Rebora abbia sempre tenuto, 

anche a proprio personale discapito e svantaggio, il dovere, l’obbligo morale; eppure qui, in 

questo momento, persino il “dovere” per il poeta assume una valenza illusoria, ingannevole 

(“fallace”), perché qui e ora ciò che più importa è “vivere” l’amico “costì”, cioè là dove Nino 

si trova, nell’abisso immane delle trincee.69 Ancora, dunque, è un altro il tipo di scrittura che 

Rebora ricerca, non pubblico (ovvero il libro, per quanto Rebora ne senta l’urgenza morale), 

ma privato (ovvero la lettera, le parole della quale l’amico potrà accogliere e recepire, nella 

speranza/possibilità di salvarsi). Tra le lettere del 1916, questo è il secondo accenno di Rebora 

al suo progetto per un libro sulla guerra. Il primo è quello che appare nella lettera (già citata) 

del 17 luglio a Giuseppe Martorano, nella quale scrive: “Sento che se il destino mi lascerà vivo, 

qualcosa come una intima rivelazione e rivendicazione di loro io dovrò dire. Ma ora non so 

 
65 Lettera 443. 
66 Si veda la nota 59. 
67 Lettera 462. 
68 Così Rebora definisce il conflitto mondiale in una lettera alla madre del 18 novembre 1915 (Lettera 393). 
69 Si noti come, a livello formale, il “ti vivo” di questa lettera presenti caratteristiche molto simili al “ti bevo 

tutta la sofferenza” della già commentata lettera del 10 settembre al fratello Piero. Si rimane nell’ambito di quella 

condensazione estrema del linguaggio che, più che a una forma stilistica, pertiene alla conformazione mentale di 

Rebora. Potenzialità della scrittura e potenzialità della mente, in questo preciso ambito e per un preciso scopo, 

devono il più possibile coincidere. Dunque anche qui, come nella lettera a Piero, Rebora non verseggia, è alla 

ricerca di un’efficacia attiva della scrittura, non di una sua estetica. Su questo, come già segnalato, si ritornerà più 

diffusamente nel Capitolo 3.  
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credere”.70 Anche qui Rebora sembra mosso alla realizzazione del libro bellico (o almeno di un 

suo abbozzo) da un senso del dovere (“sento che [...] io dovrò dire”); anche qui però l’urgenza, 

la priorità va a qualcos’altro, che Rebora non sa definire (“ora non so credere”) ma che pertiene 

ad una modalità diversa, non letteraria, dello scrivere.   

 

1.4 Il primo silenzio poetico: 1916-1922 

Ai primi di ottobre del 1916 Piero torna a casa. “Il cuore di Checche nuota per tutto il 

corpo”,71 scrive alla madre un Clemente in giubilo. Al calo repentino dell’ansia per la sorte del 

fratello si accompagna subito una ripresa dei contatti con il mondo letterario ed editoriale, 

contatti che nei mesi precedenti, come si è visto nel paragrafo precedente, erano ormai ridotti 

al lumicino. Delle sei lettere presenti nell’epistolario che Rebora spedisce dal 27 ottobre alla 

fine del 1916, due sono indirizzate a Mario Novaro, direttore della rivista «La Riviera Ligure»72 

e tre a Francesco Meriano, direttore de «La Brigata».73 Del 26 novembre è la sesta lettera (già 

citata), con la quale Rebora annuncia a Sibilla Aleramo di avere ottenuto, in seguito alla visita 

collegiale, un anno di congedo,74 altro fatto che contribuisce a lenire ulteriormente l’angoscia e 

l’inquietudine di Rebora. Se poi si getta lo sguardo sull’epistolario dell’anno successivo, si nota 

che, nel solo periodo che va dal gennaio alla fine di aprile, su trentatre lettere, ben ventitre sono 

indirizzate a personaggi legati al mondo letterario-editoriale: tre a Novaro, tre a Aleramo, una 

a Boine e sedici a Meriano,75 con il quale proprio a partire dai primi mesi del 1917 Rebora 

instaurerà un solido rapporto di amicizia. Rispetto al 1916 un trend del tutto opposto, dunque. 

Rebora si ripropone, propone i propri lavori, stralci dal furioso accumularsi delle carte che 

ricoprono la sua scrivania, sembra ritornare alla poesia, alla prosa, al pubblico, vuole di nuovo 

vedersi pubblicato e letto. Tra il 1916 e il 1920, in effetti escono non poche cose, composte da 

 
70 Lettera 438. 
71 Lettera 463 (30 settembre). 
72 Lettere 465 (27 ottobre) e 466 (5 novembre). 
73 Lettere 467 (dell’11 novembre), 469 (del 14 dicembre) e 470 (del 23 dicembre). 
74 Lettera 468. 
75 Lettere 471-503.  



39 
 

Rebora.76 La maggior parte dei componimenti, dodici, esce su rivista nel 1917;77 altri sette 

escono nel 191878 e uno esce nel ’20.79  

Tuttavia c’è da considerare un fatto, su cui gli studi reboriani non si sono forse soffermati 

adeguatamente: i brani che dal 1916 al 1920 vengono pubblicati sulle varie riviste sono un 

discreto numero, certamente, ma quasi tutti sono datati 1916 al massimo. Per la precisione, la 

produzione di Rebora lungo tutto il 1917 è limitata a solo quattro poesie;80 il resto è materiale 

la cui data di composizione è anteriore.81  

Ora, la critica si è spesso soffermata sul “silenzio” di Rebora posteriore al 1922,82 silenzio 

che, escludendo le poesie religiose composte dopo la svolta del 1929-30, si interromperà negli 

ultimi anni della sua vita, quando già gravemente malato, il poeta darà alle stampe il Curriculum 

vitae, nel 1955 e i Canti dell’infermità, nel 1956-57. Ma, come si vede, c’è un altro, assai più 

breve, eppure drammatico silenzio creativo, cui si tende a far molto meno caso: ed è quello 

intercorso nei sei anni che vanno dal 1916 al 1922. Questo silenzio comincia proprio a partire 

dalla fine dell’anno cruciale 1916 (possiamo pure aggiungere, come ultimo anno di attività 

poetica di Rebora, il 1917, ma si tratta di solo 4 poesie, come detto), quando in Rebora cala, 

viene meno, quella tensione ossessiva e quasi soprannaturale che aveva caratterizzato il suo 

sentire di scrittore/scrivente.  

 

 
76 Si tratta, come già accennato, dei componimenti che oggi vengono normalmente raggruppati sotto la 

definizione di “poesie e prose liriche”. A questi si devono aggiungere i sei brani pubblicati fra il 1913 e il 1915, e 

che pure fanno parte delle “poesie e prose liriche”. Sulle vicende editoriali di queste opere reboriane si danno 

ampie notizie in Rebora, 2015, nella sezione delle Note e notizie sui testi e particolarmente alle p. 1055-1085. 
77 Si tratta di Voce di vedetta morta, Pensateci ancora, Bizzarria e corale di retrovia, Calendario, Scampanio 

con gli angioli, Camminamenti, A L., Senza fanfara, Stralcio, Perdono?, In orario perfetto e Coro a bocca chiusa. 

Arche di Noè sul sangue (composto e uscito nel maggio del 1917 su «La Brigata») si discosta dagli altri, trattandosi 

non di un brano propriamente letterario, bensì di un inserto polemico sui litigi fra i giovani letterati del periodo 

che anche per motivi futili e non inerenti alla letteratura si facevano la guerra tra le pagine de «La Brigata» di 

Francesco Meriano e quelle de «La Diana» di Gherardo Marone. In questo scritto dal tono ferocemente sarcastico 

Rebora si vuol tirar fuori dalle beghe, cui è fondamentalmente estraneo e dalle quali è anche profondamente 

disgustato.   
78 Si tratta di Rintocco, Viatico, Tempo, Canzoncina, Vanno, Fonte nella macerie e Serenata del rospo.  
79 Si tratta di Ca’ delle sorgenti. 
80 Si tratta di Tempo, Canzoncina, Serenata del rospo e Ca’ delle sorgenti. 
81 Non è del tutto preciso, dunque, quel che Oreste Macrì scrive in uno dei suoi pur fondamentali studi 

reboriani: “notiamo che le 14 prose liriche, composte da Rebora, si concentrano nei micidiali 3 anni bellici 1915-

1917; solo la V (18), Il pozzo e la lucciola, è del 1918” (Macrì, 1998, p. 166). Il pozzo e la lucciola infatti non è 

una prosa lirica, bensì una lirica vera e propria e la datazione, che Macrì probabilmente deriva da quella redatta da 

Marchione (1960, p. 245-248), non convince troppo Dei perché “priva di pezze d’appoggio” (in Rebora, 2015, p. 

1098).   
82 Il 1922, com’è noto, è l’anno di tre celebri pubblicazioni: la traduzione e il commento de Il cappotto di 

Gogol (Milano, Il Convegno Editoriale); la traduzione della novella anonima indiana Colui che ci esaudisce o 

Gianardana (Milano, Bottega di Poesia) – traduzione seguita l’anno successivo dal commento (Milano, Caddeo 

& C.); la raccoltina dei nove componimenti poetici che formano i Canti anonimi (Milano, Il Convegno Editoriale). 

Per la verità, la princeps dei Canti anonimi esce con il titolo di Canti anonimi raccolti da Clemente Rebora. Sul 

trittico del 1922 si darà ampiamente conto nel Capitolo 2. 
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1.5 Conclusioni 

Se, come è vero, la poesia di Rebora, e non solo la sua prima e più celebrata poesia, era 

una lotta, come scrisse Raboni, verso la conoscenza o la salvezza, essa però non cercava una 

“piccola salvezza personale [...] ma una salvezza di tutto, una redenzione del mondo” (Raboni, 

1985, p. 31). Doveva essere strappata alla sua presunzione di autosufficienza e di verità in sé, 

o alla romantica contrapposizione di io e mondo, e farsi, per dirla con Luzi, “un’operazione 

intellettuale e morale definitiva” (Luzi, 1968, p. 40). Questa la vera ragione e l’essenza della 

poesia, per Rebora. E se lo è per i Frammenti lirici, in modo ancora più ossessivo lo è per i 

componimenti scritti subito dopo l’incidente di guerra, in cui il poeta travalica le già ardue 

asprezze dei Frammenti lirici per approdare a una lingua totalmente radicalizzata nelle sue 

dissonanze, sussultoria, quasi deprivata di logica sintattica e grammaticale.83  

Ma l’esperienza devastante e in qualche modo totale e assoluta del Podgora ridimensiona 

tutto. Dopo quell’esperienza non è più possibile pensare alla poesia come salvezza e redenzione 

del mondo. Ecco allora anche la difficoltà a proseguire con il progetto del libro bellico. “Il mio 

libro va avanti – ma m’incombe come una terribile responsabilità. Faccio del mio meglio, ai 

ferri corti con me stesso per non tradire”, scrive Rebora a Meriano il 26 maggio 1917.84 Il senso 

del dovere tuttavia non basta, lo si è visto. Nelle parole che va mettendo assieme per comporre 

il libro, Rebora dovrebbe percepire soprattutto una potenzialità di redenzione, dell’uomo e del 

mondo. Ma tutti i morti della guerra, compresi i suoi fedeli amici commilitoni, non si sarebbero 

più potuti salvare, né avrebbero potuto salvare chi rimaneva, anzi. La parola è impotente, non 

serve più a nulla, se non a testimoniare, o a descrivere. E Rebora non è interessato né all’una 

né all’altra cosa. Il libro, ben presto, viene abbandonato forse anche per questo.  

Se una forza salvifica la parola ancora ce l’ha, questa va diretta non più al troppo generale 

e vasto “genere umano”, né tanto meno al limitatissimo e in fondo ignaro – e ignavo – 

“pubblico” nazionale,85 ma va mirata e concentrata verso pochi individui (nella fattispecie Piero 

e in misura meno evidente Nino). E quando cessano anche le condizioni perché quella parola 

salvifica “per pochi intimi” continui a esistere, ecco che viene meno ogni necessità creativa. E 

 
83 Si vedano Bandini (1966, p. 24), ma anche Giancotti (2007, p. 133). 
84 Lettera 508. 
85 Numerose, ancora nell’epistolario reboriano a cavallo tra il 1914 e il 1916, le testimonianze di ironico 

sdegno del poeta nei confronti della massa che (sia prima sia dopo l’intervento dell’Italia nel conflitto bellico) 

discute e parla senza né sapere né davvero conoscere. “Fortunati (?!) i lettori di giornali, gli spirituali buongustai 

dell’epoca delle logiche, i ferventi beneamati della gloria della grandezza, ecc. Come è senza scampo e più 

immensa, la faccenda!”, scrive Rebora a Giovanni Boine il 31 agosto 1915, dalla “Zona di guerra” (Lettera 374). 

E si ricordi Il territoriale consigliato, la breve prosa lirica (uscita per la prima volta su «La Brigata» nel dicembre 

del 1916) nella quale l’autore getta il proprio sguardo spietato e grottesco sul perbenismo e sul patriottismo ipocrita 

e infingardo della buona borghesia italica, che la guerra la conosce soltanto attraverso i bollettini, la propaganda 

giornalistica e la retorica di Stato. 
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dunque, ecco il silenzio. Non è detto che nel poeta questo processo avvenga consciamente, ma 

sta di fatto che Rebora, effettivamente, smette di scrivere poesia.86 O meglio, non la 

abbandonerà davvero del tutto, ma cesserà di renderla pubblica e scriverà – continuerà a farlo, 

anche se con uno scopo diverso da quello delle lettere del 1916 di cui si è parlato – per le 

persone a lui più care, cioè Lydia, Daria Banfi-Malaguzzi, la madre e il padre, le cugine e così 

via. E anche il suo affannarsi a rincorrere gli editori e a proporsi all’uno o all’altro, è forse l’altra 

faccia della stessa medaglia, ovvero il sintomo del medesimo malessere ansioso che nei mesi 

del 1916 aveva portato Rebora ad isolarsi da loro. Fatto sta che il 5 marzo 1917, in una lunga 

lettera a Meriano, Rebora scrive tra l’altro: “oltre forse a un’inconscia vanità residua, chissà – 

son spinto a pubblicare per far piacere a chi amo, e anche per dire certe cose ora, per liberarmi 

e veder più netto il tronco essenziale di ciò che mi germina dentro”.87 

L’atto stesso dello scrivere poesia comporta – è inevitabile – l’avvicinarsi a forme 

“estetizzanti” e richiede anche una certa dose di vanità che, da queste parole, in Rebora sembra 

stia per esaurirsi. Rimane ancora l’energia per proporre, magari con qualche aggiustamento, 

cose scritte in passato, ma sembra che quell’energia non sia più sufficiente per nuove creazioni. 

Invece lo è per le traduzioni: il Lazzaro, di Andreev (a cui Rebora comincia ad attendere proprio 

dal 1916), le altre novelle sempre di Andreev,88 quindi Tolstoi.89 

Nell’atto di tradurre, estetismo e vanità, pur presenti, si trovano comunque in una posizione 

sottoposta, di inferiorità, rispetto alla fatica, alla pazienza e spesso alla frustrazione che il 

traduttore (ogni traduttore) esperimenta nell’atto prolungato di addomesticare una lingua non 

sua.90 Ecco allora che forse questa modalità di privazione e di sforzo, legata in modo quasi 

 
86 Con il termine poesia si intende qui anche prosa, nella fattispecie quella prosa lirica che avrebbe dovuto 

costituire il genere letterario del libro sulla guerra.  
87 Lettera 489. 
88 Il volume esce nel 1919 a Firenze, per i tipi di Vallecchi. 
89 La felicità domestica, uscito per «La Voce» nel 1920. 
90 Oltretutto Rebora andava oltre le prerogative comuni e tradizionali della traduzione, cioè trasporre 

l’originale il più fedelmente possibile e al contempo conservare al testo tradotto una bellezza estetica. A proposito 

del Rebora traduttore, ad esempio, a parte le entusiastiche, e ormai “storiche”, recensioni di Piero Gobetti sia sulle 

novelle di Andreev (Gobetti, 1919), sia sulla Felicità domestica di Tolstoj (Gobetti, 1920), tra gli studiosi di oggi 

Giuseppe Ghini parla di “sensibilità” e di “disponibilità” straordinarie pure a livello musicale: “una sensibiltà che 

lo porta a cogliere il nucleo anche ritmico del testo che sta traducendo, una disponibilità che lo porta a tentare di 

volgere nella lingua italiana anche le isocolie del dettato tolstoiano” (Ghini, 1990, p. 77). E sempre Ghini, a 

proposito della traduzione del Cappotto, sottolinea come in Rebora sia “interessante notare un tentativo di 

riproduzione del parallelismo ritmico-sintattico propriamente gogoliano” (ibid., p. 78). Anna Bonola è la prima a 

dare risalto al particolare aspetto “metonimico” delle traduzioni di Rebora dal russo, per mezzo del quale nel 

passaggio dalla lingua originale all’italiano avverrebbe uno slittamento semantico dall’effetto alla causa (Bonola, 

2013, p. 42), e come la stessa Bonola osservava gli aspetti di simbolismo fonetico delle traduzioni reboriane da 

Tolstoj (ibid, p. 44), così Anna Carminati insiste sugli aspetti fonico-melodici delle stesse, nello specifico dal 

“Lazzaro” di Andreev: “è possibile osservare come Rebora non si limiti ad assecondare lo stile di Andreev ma lo 

accentui, potenziando, oltre al valore semantico della ripetizione, anche quello ritmico, intessendo la prosa di 

ulteriori ricorsi fonetici” (Carminati, 2015, p. 254). Anche Olga Inkova, nel suo saggio sulla prima traduzione 

italiana del Cappotto – quella di Giuseppe Loschi del 1903 – cita, per un confronto, la traduzione reboriana, della 
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organico all’esercizio della traduzione, da un lato può mitigare, e quindi rendere accettabile, il 

processo della scrittura anche per un Rebora – come quello di questo periodo – lontanissimo 

dall’estetizzazione; dall’altro, tale modalità legata all’applicazione meticolosa e quotidiana  (e 

dunque per certi versi non dissimile da una forma di pratica meditativa) viene incontro a 

un’esigenza etico-caratteriale che comunque Rebora non ha abbandonato, e che è quella del 

sacrificio, dell’annullamento di sé.  

Nei sei anni che separano le ultime sue prove poetiche dai Canti anonimi del 1922, Rebora 

cercherà faticosamente di ricostruire un equilibrio, prima per sé e poi – quando il ricordo 

dell’orrore bellico si allontanerà nel tempo e anche le sue condizioni di salute cominceranno 

davvero a migliorare91 – di nuovo per la redenzione del mondo. La riscoperta e l’applicazione 

pratica del Buddhismo, nonché la ripresa dello studio di Mazzini, avranno un ruolo 

fondamentale, nel risvegliare quella tendenza ad andare di nuovo incontro agli altri che in 

Rebora, nonostante tutto, rimane un impulso di fondo davvero insopprimibile.92  

Il risultato di questa risalita sarà l’operazione culturale-editoriale del 1922, operazione il 

cui denominatore comune è l’anonimato, in sintonia con quel principio e quella volontà di 

autoannullamento che da sempre è un tópos spirituale dell’autore. Ma anche l’operazione forse 

più lucida e razionale dell’intera attività artistica di Rebora: trasporre in chiave sapienziale – 

attraverso i noti commenti – i testi che lui traduce (Il cappotto e Gianardana) e integrare tali 

commenti con i Canti anonimi, l’opera poetica che non rappresenta – come ritiene parte della 

vulgata critica che su Rebora è andata formandosi nell’ultimo mezzo secolo – l’annuncio del 

futuro silenzio poetico reboriano, ma che piuttosto contiene già in sé la testimonianza 

dell’avvenuto addio di Rebora alla poesia. Della questione, si tratterà in modo approfondito nel 

capitolo successivo. 

 

 

 
quale evidenzia la ricerca di resa sonora con l’originale di Gogol’ (Inkova, 2016, p. 108). Non stupisce, allora, che 

nella celebre lettera a Prezzolini del 24 luglio 1919 (un’altra fra le più citate lettere reboriane: il poeta ha appena 

spedito a Prezzolini il manoscritto della traduzione de La felicità domestica) Rebora si esprima così, a proposito 

della propria attività di traduttore: “Tu mi chiedi poi s’io accetterei di tradurre altre opere del Tolstoj. Ecco: 

anzitutto, il tradurre, com’io lo concepisco, mi divora tale tempo e forza creativa, e m’impegna così a fondo, che 

io sono un po’ titubante ad accingermi di nuovo a una simile impresa; e perché disabitua la mia personalità (come 

che sia), e perché è troppo sproporzionata la fatica al risultato tangibile e al conseguente provento che dovrebbe 

contribuire a farmi vivere” (Lettera 634, corsivo mio).       
91 A partire dagli ultimi mesi del 1918 Rebora riprende, anche se in modo saltuario, l’attività di insegnante 

alle scuole tecniche, fuori Milano. 
92 “Chi non lo conobbe in quegli anni [...] sempre più estraneo al mondo” – scrive Piero Rebora, riferendosi 

al periodo in cui suo fratello aveva ripreso l’attività di insegnante – “difficilmente potrà rendersi conto della 

essenzialità della sua dedizione totale ai principî di un moderno francescanesimo, praticato nei crocicchi delle città 

terribili” (Rebora, P., 1959, p. 121-122). 
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Capitolo 2. 

Il “trittico” reboriano del 1922  

 

2.1 Mazzini e la Nota apposta ai Canti anonimi 

Nella lunga lettera inviata al fratello il 27 ottobre 1922, Clemente Rebora scrive, tra l’altro:  

 

perdonami, Piero, s’io non son capace di esprimere per iscritto con chiarezza ciò che ara e arde nel mio cuore, 

e (sotto forme diverse, e spesso opposte) nel cuore di tutti coloro che sentono il richiamo divino dell’Epoca 

Superiore nella quale siamo entrati. Per questo io non so far di meglio che indicarti due fonti le quali a mio parere 

fanno parte della rivelazione religiosa moderna – anzi ne sono gli annunci fondamentali: a) Mazzini = le lettere 

alla madre, alla Ruffini, al Lamberti, alle Ashurst – Fede e avvenire (1835) – Dal Concilio a Dio (1870); poi, 

subordinatamente, i Doveri dell’uomo. – Il meditar Mazzini ti faciliterà l’intendimento dei rapporti individuali-

collettivi del progresso umano a Dio; donde la sua frase: «edificate per l’avvenire; è questa la vostra missione sulla 

terra».93 

 

Quelle indicate da Rebora al fratello sono opere a lungo meditate, se ancora quasi un anno 

prima (20 novembre 1921) lo stesso Rebora dichiarava, in un’altra ben conosciuta lettera a 

Furlotti:  

 

Io «studio – fra le necessità della vita – furiosamente Mazzini» (da Lui partiremo per arrivare dove ci sarà 

dato testimoniare la nostra coscienza e la nostra eternità); e penso, con quasi una febbre che la Bontà intuita divenga 

subito realtà nostra e di tutti. Invece bisogna prepararsi alle più dure prove, rimanendo certi, anche nel disastro 

personale, del fine divino della nostra vita, quand’essa sia spesa in fede attiva e operosa di umanità.94 

  

All’epoca della lettera al fratello, la traduzione del Cappotto di Gogol’ con relativo 

commento, la traduzione del Gianardana95 e i Canti anonimi erano già usciti. In quest’ultima 

 
93 Lettera 774. Lettera che prosegue indicando in Towianski la seconda delle due fonti annunciatrici della 

“rivelazione religiosa moderna”: “Towianski (io lo conosco da due mesi soltanto, e mi pare la guida più pura alla 

comprensione della vita: ha letto veramente in Dio. È il realizzatore delle verità eterne del Vangelo” (ibidem). 

Ma ai fini del discorso e dell’analisi che ci si accinge a fare, Towianski è da escludere, dal momento che 

Rebora, come dice, lo conosce solo da due mesi, e dunque il pensiero del filosofo e religioso polacco non può aver 

influito sui contenuti del trittico reboriano del 1922.    
94 Lettera 746. Si sa che la frequentazione mazziniana di Rebora risale, si può dire, alla sua infanzia e alla 

sua stessa educazione, date le note convinzioni soprattutto del padre Enrico. Ma come fa notare Ghini, “solo in un 

secondo tempo egli [Rebora] si pose l’obiettivo di diventare una sorta di apostolo mazziniano. Nell’epistolario, 

non a caso, il nome di Mazzini compare pressoché solo tra gli anni 1921 e 1928” (Ghini, 1990, p. 80n). 

95 La traduzione del Gianardana con relativo commento, come già ricordato, uscirà solo nella seconda 

edizione, quella del 1923 (Caddeo, Milano). I motivi per cui il commento reboriano (datato “1921”) non esca 

insieme alla traduzione del 1922 (Bottega di Poesia, Milano) come Rebora vorrebbe, ci sono ignoti.  
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opera, la Nota, apposta da Rebora fra i tre versi che compaiono in esergo96 e l’incipit della 

silloge, recita: “Queste liriche appartengono a una condizione di spirito che imprigionava 

nell’individuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi in una certezza di bontà operosa, 

verso un’azione di fede nel mondo. Esse ne sono testimonio e pegno di assoluzione” (Rebora, 

2015, p. 217). 

La Nota – seppure in maniera meno esplicita e assai più sintetica rispetto alle due lettere 

sopra citate – sta evidentemente ad indicare al lettore il cruciale momento storico in cui ci si 

trova, e nel quale il vecchio mondo sta scomparendo per lasciare il posto all’Epoca nuova, e 

“superiore” (come Clemente scrive a Piero): un’epoca che, sebbene destinata a realizzarsi per 

il fatto che la vita umana possiede in sé un “fine divino” (come Rebora scrive a Furlotti), pure 

abbisogna, da parte soprattutto di coloro che ne dovranno svelare la realtà al resto dell’umanità, 

di un’ “azione” e di un’ “opera” pronte a tutto, alle “più dure prove” e finanche al “disastro 

personale”: in una parola, al totale sacrificio dell’individuo in favore del risveglio del “mondo”, 

ovvero dell’umanità. Basta citare alcuni dei passaggi di Fede e avvenire e di Dal Concilio a 

Dio (proprio le opere di Mazzini dichiarate “fondamentali” da Rebora), per togliere qualsiasi 

dubbio sulla fonte di ispirazione della Nota sopra citata.97  

Prima di prendere in considerazione il pensiero e l’opera del Rebora di questi anni, mi si 

conceda di aprire una parentesi per illustrare meglio la sostanza del vecchio mondo che per  

Mazzini sta tramontando e quella dell’“Epoca nuova” che sta sorgendo. La questione è cruciale, 

perché Rebora, proprio su questi motivi, comincerà a costruire, a partire dai mesi conclusivi del 

 
96 I ben noti Urge la scelta tremenda: / dire sì, dire no / a qualcosa che so, tratti dal Frammento Clemente, 

non fare così (v. 58-60), uscito per la prima volta su «La Grande Illustrazione» nel luglio 1914. Versi che, rispetto 

al Frammento, qui appaiono con alcune varianti: i due punti dopo “tremenda” (nel Frammento c’è una virgola) e 

l’elisione del pronome di prima persona “io” (nel Frammento si ha “a qualcosa ch’io so”). Nel Frammento, inoltre, 

questi tre versi compaiono fra parentesi. 
97 “Noi siamo vicini a una di quelle ore palingenesiche che introducendo un nuovo termine nella grande 

sintesi terrestre, generano nuove forze e collocano altrove il punto d’appoggio di tutte le questioni. Noi salutiamo 

l’alba d’un’Epoca; e la rivoluzione presentita abbraccerà gran parte dell’Umanità. Ora, ogni nuovo intento chiama 

in azione nuovi elementi nei popoli” (Mazzini, 1920, p. 73n); “Noi stiamo oggi fra due epoche, fra il sepolcro d’un 

mondo e la culla d’un altro: tra l’ultimo limite della sintesi individuale e la soglia dell’UMANITÀ. È necessario 

rompere, col guardo intento sull’avvenire, rompere quell’avanzo di catena che ci tiene legati al passato e innoltrare 

deliberatamente” (ibid., pag. 92); “Oggi, dobbiamo fondare la politica del XIX secolo; risalire, attraverso la 

filosofia, alla fede; definire e ordinare l’associazione, proclamare l’UMANITÀ, iniziare l’Epoca nuova. Dalla sua 

iniziazione, dipende il compimento dell’antica” (ibidem); “L’idea d’un’Epoca nuova, racchiudendo quella d’un 

nuovo fine da raggiungersi, attribuisce l’iniziativa al futuro e suscita a vita la coscienza universale” (ibid., p. 93);  

“Quando il papa, ch’oggi vi chiede di dichiararlo infallibile, tentennava fra la vanità accarezzata dagli applausi e 

l’ingenita tendenza a un illimitato dominio [...] gli dissi [...] in una Lettera [...] che una nuova fede doveva 

sottentrare all’antica [...] e che, s’ei voleva giovarsi dell’entusiasmo che lo circondava a collocarsi iniziatore di 

quell’epoca e di quella fede, ei doveva scendere dal seggio papale e movere apostolo del Vero fra le turbe, come 

Pietro l’Eremita” (Mazzini, 1870, p. 4); “L’Epoca dell’individuo è consunta: l’Epoca dell’Associazione comincia 

e sommergerà tra non molto – forse da Roma che profanate – monarchia e Papato ad un tempo” (ibid., p. 46).  
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1920, una propria filosofia spirituale che sosterrà fino all’epoca della scelta definitiva, ma 

soprattutto una filosofia che già sopravanza le tematiche dei Canti anonimi usciti nel ’22. 

Le due fasi storiche del “vecchio” e del “nuovo” mondo, per Mazzini sono strettamente 

legate alle due coppie di idee, diritto-individualismo, caratterizzante l’epoca da superare e 

dovere-fede collettiva, caratterizzante l’epoca da raggiungere. Sempre in Fede e avvenire, 

seguendo la propria concezione evoluzionistica della Storia, Mazzini vede nel XVIII secolo – 

e in particolare nella Rivoluzione francese98 che di quel secolo fu il culmine – il compimento e 

la realizzazione di ciò che “i diciotto secoli del Cristianesimo avevano esaminato, svolto e 

conquistato: costituire l’individuo com’era chiamato ad essere, libero, attivo, sacro, inviolabile” 

(Mazzini, 1920, p. 75). Lo strumento adoperato dal diciottesimo secolo per portare a termine la 

sua missione – cominciata diciotto secoli prima – era stato il diritto: “In una teoria del diritto fu 

la sua forza, il suo mandato, la legittimità dei suoi atti: in una Dichiarazione di Diritti la sua 

formola suprema” (ibid., p. 76).99 E poiché, sempre secondo Mazzini, ogni grande pensiero 

rivoluzionario è legato a un concetto che è allo stesso tempo la sua “necessità”, e che dunque 

lo sostiene e lo pone in atto, il pensiero su cui si concentrò il secolo XVIII “fu l’io, la coscienza 

umana, l’ego sum di Cristo” (ibid., p. 77). La Rivoluzione francese lo affermò imponendosi e 

negando e distruggendo il passato.100 Tra le immense rovine che ne seguirono sorse allora “la 

creatura di Dio, presta a operare, raggiante di potenza e di volontà: – L’ecce homo, ripetuto 

dopo diciotto secoli di patimenti e di lotte, non dalla voce del martire, ma sull’altare innalzato 

dalla rivoluzione alla vittoria: – il Diritto, fede individuale, radicata per sempre nel mondo” 

(ibidem). Per Mazzini, la forma rivoluzionaria che caratterizza il suo tempo è ancora radicata 

all’epoca del XVIII secolo e dunque fossilizzata sui risultati ottenuti in special modo proprio 

dalla Rivoluzione francese. Perciò l’individualismo, conseguenza del quale è il materialismo e 

quindi la mancanza di spiritualità che pervade il sentimento europeo, ancora frenerebbe lo 

sviluppo dell’epoca nuova.101 Infatti l’individualismo e, strettamente legato a quello, il diritto 

 
98 Mazzini, tra l’altro, vedendo in essa anche il compiersi della prima Epoca cristiana, definisce la 

Rivoluzione francese “manifestazione altamente religiosa” (Mazzini, 1920, p. 75) e “traduzione politica della 

rivoluzione protestante” (ibidem). 
99 Si noti che Mazzini scrive qui del XVIII secolo quasi come se si trattasse di un’entità personificata. 
100 Negando tra l’altro, afferma Mazzini, “il dogma cattolico, dogma d’assoluta passività che avvelenava le 

sorgenti della libertà e impiantava il dispotismo al sommo dell’edifizio” (ibid., p. 77). 
101 “Ci separiamo per sempre dall’Epoca esclusivamente individuale e a più forte ragione dall’individualismo 

che è il materialismo di quell’epoca. Chiudiamo le vie al passato. [...] Poniamo la prima pietra di una Fede 

Umanitaria [...] Però che ogni Epoca ha battesimo dalla fede; la nostra ne manca tuttavia, e noi possiamo non 

foss’altro preparargli le vie e farcene precursori” (ibid., p. 94-95); “E quando la fede sarà non solamente sulle 

vostre labbra ma nel vostro cuore – quando le opere vostre corrisponderanno alle parole e la virtù santificherà la 

vostra vita come la libertà santifica il vostro intelletto [...] credete che le vostre richieste ai popoli non otterrebbero 

prontamente risposta?” (ibid., p. 101); “L’Azione è Verbo di Dio: il pensiero inerte non ne è che l’ombra” (ibid., 

p. 107). 
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individuale, che erano l’oggetto e l’obiettivo da raggiungere per il secolo precedente, non 

rappresentano il compimento assoluto del progresso dell’umanità. Per Mazzini la nuova epoca 

è quella che deve ripristinare il concetto religioso sopra quello politico, così da purificare 

l’individualismo che ormai trascina l’uomo in catene e frena la vera rivoluzione. E il “nuovo” 

concetto religioso dovrà sovrapporre all’obiettivo del “diritto” (un obiettivo ormai 

culturalmente acquisito in gran parte dell’Europa, anche se non messo in pratica per la protervia 

del Potere monarchico e di quello religioso cattolico) quello del “dovere” e del “sacrificio”:  

 

Quel concetto innalza e purifica l’individuo: dissecca le sorgenti dell’egoismo, mutando centro all’attività e 

trasportandolo all’infuori: crea per l’uomo quella teorica del dovere ch’è madre al sagrificio, che fu ispiratrice di 

grandi e nobili cose, che sarà tale più sempre; teorica sublime che ravvicina l’uomo e Dio, toglie in prestito alla 

natura divina una scintilla d’onnipotenza [...] Il diritto è fede dell’individuo: il Dovere è fede comune, collettiva. 

Il diritto non può che ordinare la resistenza, distruggere, non fondare: il Dovere edifica e associa; scende da una 

legge generale, laddove il primo non scende che da una volontà [...] il dovere, ammesso una volta, esclude la 

possibilità della lotta, e sottomettendo l’individuo al fine generale, tronca la radice stessa del male contro il quale 

il diritto ha soltanto rimedi (ibid., p. 88-89).  

 

Su questo punto, Mazzini è esplicitamente critico anche nei confronti dei repubblicani 

stessi:  

 

E tuttavia, la dottrina dei diritti regna anch’oggi sovrana tra noi [...] e poco monta che un istinto ci ponga 

sulle labbra le parole dovere, sagrificio, missione – la libertà dei repubblicani è una teoria di resistenza: la loro 

religione, se pur ne parlano, è una formola di relazione tra Dio e l’individuo: l’ordinamento politico ch’essi 

invocano e onorano del nome sociale è una serie di difese innalzate a leggi mallevadrici della libertà per ciascuno 

di poter seguire il proprio fine, i propri interessi, le proprie tendenze (ibid., p. 89-90).  

 

E ancora in Dal Concilio a Dio, opera scritta trentacinque anni dopo Fede e avvenire, 

Mazzini ribadiva il proprio severo antimaterialismo e si sforzava di mostrare come il 

fondamento dell’epoca nuova, il nuovo fine dell’uomo – un fine a carattere religioso-politico – 

fosse quello di sostituire il principio individualista, basato sul diritto, con il principio collettivo, 

basato sul dovere e sul sacrificio attraverso l’intima comunanza tra il corpo sociale e Dio:  

 

Moralmente, il Materialismo è diseredato d’ogni diritto, d’ogni principio di Educazione collettiva [...] i 

materialisti [...] non ammettendo concetto provvidenzialmente regolatore dell’esistenza dell’Umanità collettiva né 

immortalità dell’io individuale [...] possono illogicamente balbettare le sacre parole di Progresso e di Dovere; ma 

tolgono ogni base al primo, ogni sorgente al secondo. L’insensata brutale dottrina [cioè, appunto, il materialismo] 

cancella dall’anime la sola vera virtù, il sacrificio” (Mazzini, 1870, p. 7-8);  
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“La Scienza rivela e conquista le forze materiali e intellettuali date all’Uomo per raggiungere il fine; ma il 

fine è determinato, secondo i tempi, dalla sintesi religiosa, e dalla sintesi religiosa è sancito il dovere, per ciascun 

uomo, di giovarsi, nella direzione del fine, di quelle forze, a seconda delle facoltà (ibid., p. 10).  

 

I concetti di dovere e sacrificio si ritrovano poi anche in scritti mazziniani indirizzati a 

Giuseppe Lamberti (anche le lettere al Lamberti, si ricorda, sono tra le opere che Rebora, 

scrivendo al fratello, gli consiglia di leggere):  

 

Io non so che due cose, non dirò che confortino d’una perdita, ma che rassegnino e impongano vivere: la 

credenza che noi siam nati a compiere una serie di doveri e di patimenti, non a godere; l’altra che questa serie di 

doveri e di patimenti hanno necessariamente uno scopo, che questo scopo non può essere che al di là di 

quest’esistenza terrestre (in Giuriati, 1887, p. 6).  

 

Si noti che con “al di là di quest’esistenza terrestre” Mazzini non intende parlare di una 

vita trascendente la realtà, di una vita eterna, ma anzi proprio della morte dell’uomo, morte che 

non sarà vana ove l’atteggiamento e il modo con cui si vive la propria vita potranno proiettare 

sull’umanità futura la loro benefica azione, così come il progressivo perfezionamento 

dell’umanità, a sua volta, potrà apportare benèfici effetti sugli individui del futuro.102  

 

2.2 Rebora orientalista 

La “storia” del trittico reboriano del 1922 ha per base l’assimilazione e la rielaborazione 

di queste idee mazziniane, come si vedrà meglio più avanti. Pure, nel delineare tale storia, non 

si può non tener conto di un altro fatto importante e a queste stesse idee strettamente collegato, 

e cioè l’interesse di Rebora per le discipline orientali.103 Come è noto, Rebora seguì – almeno 

in parte – le lezioni che Piero Martinetti tenne nel 1920 presso l’Accademia scientifico-letteraria 

di Milano. Non è possibile risalire oggi a quella che fu l’impostazione precisa del corso, ma 

tenendo in considerazione il volume che ne ricostruisce appunto le lezioni, si osserva come 

Martinetti, già in sede di premessa, sostenesse che l’avvicinamento alla filosofia e alla sapienza 

orientali avrebbero potuto contribuire in modo importante al rinnovamento culturale e spirituale 

 
102 “Come la parte anche menoma che noi rechiamo col pensiero, coll’azione, col sagrificio al pro 

dell’umanità frutta necessariamente al futuro e rimane quando anche noi non viviamo più, nell’umanità la parte di 

vita individuale che iniziamo coll’amore ha da rimanere e deve continuarsi nell’individuo” (in Giuriati, 1887, p. 

7). 
103 A questo proposito la bibliografia reboriana è tutt’altro che cospicua: tra gli studi più recenti si segnalano 

Del Serra (1991); Grandesso (1999), Bettinzoli (2002) e non molto altro, se non studi che la questione 

dell’orientalismo reboriano la toccano solo di striscio.  
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di cui si sentiva pressante la necessità. Il docente segnala con una certa frequenza le analogie 

tra Buddhismo e Cristianesimo nelle “scritture”, e avanza l’ipotesi di una possibile, ancorché 

difficilmente determinabile, derivazione storica del secondo dal primo: 

 

L’ipotesi di una influenza del pensiero buddhistico sulla composizione dei Vangeli […] potrebbe essersi 

esplicata anche solo attraverso un’azione indiretta del materiale leggendario buddhistico trasmesso oralmente 

all’Occidente [...] difficile è del resto nella maggior parte dei casi decidere se si tratti di somiglianze accidentali o 

di una vera e propria influenza, mancando a noi ogni precisa informazione storica sulla diffusione delle idee 

buddhistiche in Occidente. Indiscutibile invece è l’azione delle leggende buddhistiche sul materiale leggendario 

medievale cristiano: il citato libro di Barlaam e Josaphat ne è un notevole esempio (Martinetti, 1981, p. 81). 

 

Ma è sul terreno della sostanza profonda della sapienza buddhista, che l’insegnante sembra 

richiamare l’attenzione dei suoi studenti. Martinetti vive il proprio tempo come un’epoca in cui 

un vuoto ritualismo sembra aver prevaricato il senso più intimo e “attivo” dell’insegnamento di 

Cristo. In sintesi, per Martinetti si è giunti ad un punto di saturazione degli stessi fondamenti 

giudaico-cristiani della cultura Occidentale, e dunque a una grave povertà e decadenza 

spirituale. In quella che probabilmente fu la parte finale delle sue lezioni, Martinetti pose la 

questione se la conoscenza e la penetrazione delle idee buddhiste – quindi studi seri e 

approfonditi, non le ciarlatanerie mistico-orientaleggianti che già allora si stavano diffondendo 

in Occidente – avrebbero potuto concorrere a riformare e ricostituire la vita religiosa 

dell’Europa dell’epoca. La risposta del professore filosofo a tale questione non poteva che 

essere positiva e, se non altro per la loro audacia e per il loro ampio respiro culturale, vale la 

pena, a questo proposito, riportare per intero le parole che concludono appunto il volume sulle 

lezioni del 1920:  

 

Che il soprannaturalismo cristiano sia qualche cosa di tramontato definitivamente è cosa certa: un dissidio 

insanabile si è aperto tra le nostre convinzioni religiose e filosofiche e la tradizione cristiana. Una riforma ed una 

ricostituzione sono dunque necessarie, perché la religione è la prima e la più alta necessità vitale per la società 

come per gli individui. Noi non dobbiamo rigettare il nostro passato, ma ricrearlo e vivificarlo in un nostro presente. 

Ora questo non può avvenire che per una estensione della nostra esperienza e delle nostre tradizioni. Come per 

l’individuo niente è più salutare dal punto di vista intellettuale che il cozzo delle opinioni, la comparazione con 

mentalità e concezioni diverse, così per la vita religiosa della collettività niente è più salutare del contatto con 

altre civiltà e con altre tradizioni: lo stesso Cristianesimo ha avuto origine dal confluire delle grandi religioni 

dell’Oriente nella tradizione classica. Ora fra i sistemi che possiamo chiamare in aiuto per questa ricostruzione 

della nostra vita religiosa, nessuno ci presenta dottrine così pure, così umane, così conformi alle esigenze di una 

mentalità filosofica come il Buddhismo. Noi dobbiamo perciò augurare che lo studio e la conoscenza delle dottrine 

buddhiste e delle teorie filosofiche indiane che ne sono state la preparazione, possano svolgersi fra noi in una sfera 
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sempre più vasta, non per un interesse storico soltanto, ma per l’interesse della nostra vita medesima e del nostro 

rinnovamento spirituale (ibid., p. 82).104  

 

Non è difficile notare come le conclusioni di Martinetti, che ovviamente parte da altre 

prospettive e da differenti impostazioni, e che soprattutto scrive in un’epoca storica e culturale 

totalmente differente, non siano poi così lontane, nella loro sostanza, da quelle con le quali 

Mazzini prospettava e auspicava l’avvento dell’“Epoca nuova” di cui si è detto. Come Mazzini, 

anche Martinetti – seppure con toni decisamente meno accesi e polemici – decreta la fine del 

“soprannaturalismo cristiano”, ovvero della proiezione nell’aldilà dello scopo ultimo 

dell’esistenza umana. Rivendicando tuttavia l’importanza del religioso come istituto vitale per 

la collettività, Martinetti vede nella trasformazione dello spirito il nucleo da cui partire per 

approdare alla rivivicazione dell’esperienza umana. Il rinnovamento dello spirito, per Mazzini 

doveva passare attraverso la dismissione dell’individualismo caratteristico delle società di 

diritto e approdare ad una fede collettiva cristiana caratterizzata da dovere e sacrificio e non più 

assoggettata e diretta dalla Chiesa di Roma, essa stessa ormai irrimediabilmente traviata 

dall’individualismo;105 per Martinetti, il rinnovamento dello spirito doveva passare attraverso 

l’innesto sulla fede collettiva cristiana – presente nell’Europa coeva, ma staccata dalle proprie 

radici e ormai estranea ad esse – dei valori umani e delle dottrine non adulterate del Buddhismo 

delle origini.      

Non è dato sapere quanto Martinetti, nelle lezioni del 1920, si sia effettivamente occupato 

di Tagore. Nel volume che quelle lezioni raccoglie, infatti, Tagore si nomina solo una volta.106 

È probabile tuttavia che nell’arco dell’intero corso il nome del premio Nobel 1913 possa essere 

venuto fuori almeno occasionalmente.107 E comunque, o attraverso Martinetti, o attraverso altre 

fonti, Rebora, come è noto, rimane colpito, da questa suggestiva figura di santone e letterato. Il 

9 marzo 1920, infatti, scrive all’amico Monteverdi chiedendogli La luna crescente (appunto di 

Tagore) e altri scritti concernenti il poeta e scrittore indiano: “Ne avrei immediato bisogno”, 

 
104 I corsivi sono miei. 
105 “La vostra religione” – scrive ancora Mazzini in Dal Concilio a Dio rivolgendosi al clero romano – fu la 

religione dell’uomo individuo; non contemplò – né lo potea quando sorse – l’Umanità collettiva” […] Il 

Cristianesimo è la religione dell’individuo (Mazzini, 1870, p. 31-32). 
106 “Anche uno scrittore indiano recente, Rabindranath Tagore, nella prefazione del suo «Sādhana», scrive: 

«Io sono cresciuto in una famiglia la quale adopera i testi delle Upaniṣad nelle quotidiane pratiche religiose ed ho 

avuto davanti agli occhi l’esempio di mio padre che trascorse tutta una lunga vita nella più stretta comunione con 

Dio, pur non trascurando i suoi doveri terreni, né diminuendo le sue attività in ogni genere di affari»” (Martinetti, 

1981, p. 25). 
107 Si noti infatti che anche quanto a orizzonti letterari, e non solo filosofico-spirituali, Martinetti propende 

per aprirsi al mondo del lontano Oriente: “Se mi si chiedesse da quale letteratura noi europei, che ci siamo nutriti 

quasi esclusivamente del pensiero greco e romano e di quello di razza semitica, l’ebraica, potremmo derivare un 

correttivo per rendere la nostra vita più perfetta, più universale, più umana, io rinvierei ancora all’India” (ibid., p. 

17). 
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sottolinea Rebora;108 sei giorni dopo (il 15 marzo) scrive nuovamente a Monteverdi per farsi 

inviare le prefazioni degli “8 volumi del Tagore” e lo prega di spedirgli o portargli anche 

L’ufficio postale, altra opera di Tagore che Rebora aveva prestato ma il cui volume era andato 

smarrito (segno che Rebora aveva già letto almeno quell’opera di Tagore);109 poco meno di due 

settimane più tardi, il poeta ringrazia l’amica Malaguzzi per certe, non meglio definite, 

“indicazioni tagoriane”.110 Il 24 marzo, all’amico pittore Bruno Furlotti che lo ha invitato ad un 

trekking (oggi si direbbe così) in montagna, Rebora risponde entusiasticamente di sì, anche se 

di primo acchito pensa di non accettare perché, scrive, “attraverso un periodo di ricerca”.111 E 

la “ricerca” si può definire senz’altro proficua, se solo poco più di un anno dopo scopriamo 

Rebora già nelle vesti di “specialista” di discipline orientali e in particolare proprio di 

“tagoriano”. In una nota lettera al fratello Piero del 18 aprile 1921, scrive infatti:  

 

continuo privatamente [...] conversazioni di vita su motivi tagoriani, in casa Camperio, davanti a un pubblico 

femmin., ma elettissimo; e sono richiesto da varie parti, per vie dirette (e indirette, dai cattolici mistici, che io sento 

il dovere di conoscere meglio). Più io rimango nascosto, e più mi vengono a cercare.112  

 

È poi nota anche la lettera che Rebora indirizza a Rabindranath Tagore in persona il 18 

settembre 1921, e nella quale chiede al poeta indiano di potersi recare proprio in India per 

frequentare l’università da lui gestita:  

 

Io terrei come la più gran fortuna se mi fosse dato assimilare, accanto a Lei, la millenaria esperienza umana 

del fulgido pensiero indiano, per essere in grado, poi, tornando in patria, di valermene in quell’azione di bontà 

costruttiva che sento ormai come un dolce ma imperioso dovere.113  

 

Rebora sembra davvero aver preso più che alla lettera gli insegnamenti e le prospettive di 

Martinetti, se per attivare e diffondere il pensiero e lo spirito orientali nello svuotato Occidente 

è apparentemente disposto anche a recarsi a imparare “sul campo”. La lettera non avrà seguito, 

 
108 Lettera 659. 
109 Lettera 662. 
110 Lettera 665 (la lettera è senza data, ma reca il timbro postale del 26 marzo). 
111 Lettera 663. 
112 Lettera 714. Cinque giorni dopo, il 23 aprile, Rebora si rivolge ancora all’amico Monteverdi (ormai 

divenuto filologo di professione) chiedendogli se sa “dove furono stampate le sentenze buddistiche dell’Okamiti 

(1880), raccolte e tradotte da Emilio Tersa e se eventualmente si potessero avere” (Lettera 717). Per usarle, si può 

supporre, in un ciclo di “lezioni” come quelle appena descritte al fratello. E il 18 giugno, a Bruno Furlotti, che 

probabilmente gli aveva chiesto un giudizio su certi libri, Rebora risponde: “Quanto ai libri che mi menzioni, sono 

tutti utili, massime i dialoghi di Bud.; al caso io (meno il Costa) li posseggo, e te li posso prestare” (Lettera 718). 
113 Lettera 736. 
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ma è interessante notare l’analogia tra la “bontà costruttiva” di cui Rebora parla qui114 e la 

“bontà operosa” della Nota che apparirà all’inizio dei Canti anonimi circa otto mesi più tardi. 

Nota in cui, dunque, è facile rinvenire non solo il mazzinianesimo del Rebora di questo periodo, 

ma anche il potere di attrazione che il pensiero e le discipline d’Oriente stanno avendo su di lui. 

L’“Epoca nuova” auspicata da Mazzini dovrà passare anche attraverso il Buddhismo e gli 

antichi insegnamenti indiani, insomma.115  

 

2.2.1 Implicazioni politiche 

C’è tuttavia da dire che Rebora è molto attento alle distinzioni e a non cadere nell’ampio 

“contenitore” sincretistico in cui le diverse dottrine teosofiche dell’epoca inglobavano e 

rimescolavano gli insegnamenti dei grandi spiriti dell’umanità. Questo lo si evince dalle cose 

che il poeta scrive soprattutto in riferimento al Gianardana. Innanzitutto Rebora è consapevole 

di quanto l’anonimo autore di questa “operetta” sia orientato dalle idee teosofiche ormai 

dilaganti nell’Occidente europeo così come negli Stati Uniti:  

 

Gianardana è una novella religiosa uscita anonima in Londra nel 1905, dovuta alla penna di uno scrittore 

volteggiante nell’atmosfera spirituale indiana, ma dentro il sole del Cristo. […] Il motivo artistico di quest’operetta 

ricorda la moderna letteratura indiana, mentre la costruzione filosofica poggia sul terreno ascetico della Dottrina 

Yoga, ma secondo il disegno di quella teosofia che nell’Oriente indiano, in Europa e in America, va riedificando 

l’antica saggezza con forme ed elementi ammodernati, verso una divina armonia della volontà, come unificazione 

del sentimento religioso mondiale (Rebora, 2015, p. 951).  

 

Rebora poi informa il lettore sulla derivazione storico-filosofica dell’opera da lui tradotta, 

una derivazione conforme alle tendenze seguite nel mondo occidentale e che fa capo 

 
114 Bontà sentita tra l’altro come un imprescindibile, seppur piacevole, “dovere”, un dovere quindi di stampo 

assai mazziniano. 
115 È doveroso segnalare come diverse asserzioni di Martinetti – anche alcune presenti nel volume che 

raccoglie le lezioni del ’20 – siano oggi inevitabilmente superate e come altre siano considerate imprecise o errate. 

Ma Rebora, di tali imprecisioni o errori non poteva sapere, e dunque le teorie e le prospettive del docente erano 

per lui valide a tutti gli effetti. Nella postfazione al volume (p. 83-93), Pinuccia Caracchi, pur individuando nelle 

lezioni martinettiane motivi di interesse anche per la storia dell’indologia (p. 83), ne rivela limiti interpretativi che 

Martinetti avrebbe derivato in modo particolare dall’indologia tedesca, da cui fu fortemente influenzato. Tra tali 

limiti, Caracchi nota ad esempio “la tendenza ad interpretare le dottrine indù e buddhistiche in base a concetti e 

categorie filosofiche occidentali del tutto estranee ad esse che non facilitano certo la loro comprensione, come 

quando, per esempio, il Martinetti qualifica come «panteismo mistico» la dottrina delle Upaniṣad e di Śaṅkara” 

(p. 84). Martinetti inoltre, nel delineare i princìpi dell’induismo adotta certe schematizzazioni neo-vichiane 

secondo le quali la speculazione filosofica costituirebbe una forza antitetica alla tradizione e al mito, mentre la 

speculazione indù “si appoggia ad una costante rivalorizzazione del mito capace di sempre crescente profondità di 

lettura, e […], in linea generale, fa della fedeltà alla tradizione la sua preoccupazione costante” (p. 86). Martinetti 

appare poi influenzato dalla filosofia occidentale quando tratta l’idea di fatalità e casualità, “inconciliabile” – 

spiega ancora Caracchi – “con quella del karman (termine che il Martinetti usa rendere in modo un po’ restrittivo 

con «merito») che implica piuttosto l’idea di causalità, ed è quindi un’idea estranea al modo di pensare indù in 

generale” (p. 87).     
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all’indirizzo più dolce della scuola Yoga, il Ràgia-Yoga. “Oggi” – scrive Rebora – “si segue 

generalmente quest’ultimo, (come appare anche dal Gianardana)” (ibidem). Accanto 

all’esposizione teorica, il Gianardana contiene  

 

un insieme di norme e pratiche miranti a instaurare nell’uomo un equilibrio interiore, per porlo in grado di 

acquistare una serenità imperturbata, esaudendo l’intima aspirazione dell’anima sua, liberandolo per sempre dalla 

sofferenza, mercé l’aiuto di un Dio benefico, che si rivela spontaneo a chi cerchi deliberatamente e voglia 

coscientemente affrancarsi dalla caducità universale (ibidem).  

 

Con l’aiuto del Dio, “Essere di conoscenza e di bontà” (ibid., p. 952), gli uomini possono 

liberarsi dai vincoli dell’ignoranza che li tengono legati all’illusione delle cose del mondo, e 

possono essere in grado di conseguire già in vita la beatitudine. Per farlo è necessaria però una 

grande padronanza di se stessi. Tra i mezzi tecnici che il sistema Yoga sceglie per raggiungere 

tale padronanza c’è quello della regolazione cosciente della respirazione, dal momento che il 

soffio, o fiato, o respiro, ovvero lo Spirito stesso, permette di mettere gli uomini in accordo 

“con la realtà suprema che lo determina, e trasfondersi quindi in essa pacificati” (ibidem). Per 

Rebora, a rendere tanto popolare anche in Occidente questo sistema, è il fatto che esso può 

essere compreso e praticato – sia pure superficialmente – con relativa facilità, soprattutto in 

determinate condizioni di carenza spirituale: “s’intende come, in un tempo nel quale sembra 

che la forza di coesione del genere umano si sia allentata se non sprofondata, lo Yoga, 

rigalleggiato,116 appaia a molti spiriti pericolanti come un’ancora di salvezza nella tempesta 

senza approdo” (ibid., p. 953). In un contesto di crisi spirituale quale quella che attraversa il 

mondo occidentale, Rebora riconosce che lo Yoga non debba considerarsi un fine, ma possa 

costituire uno strumento efficace per arrivare ad una più piena conoscenza di se stessi. Una 

disciplina propedeutica, dunque, anche perché, sempre secondo Rebora, focalizzata sullo 

sviluppo del soggetto, e non della collettività. La liberazione che la disciplina Yoga offre  

 

è sempre relativa all’individuo: è opera dei singoli senza finalità umane, ed esula sostanzialmente dalla 

società. Lo Yoga si riduce quindi a un’igiene individuale, ma che promuove una sanità in vista della salute 

dell’anima […] E tuttavia, sebbene questa scuola abbia degenerato e degeneri, tanto da apparir sospetta agli occhi 

onesti, pure, nella perenne ragione della propria esigenza, serba puri e fecondi insegnamenti, quando siano rivissuti 

originalmente, e usati come mezzo a un fine più vasto e reale: a testimoniare la nostra missione divina nell’umanità 

(ibidem).  

 

 
116 Corsivo mio. 
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Il cerchio così sembra chiudersi: attraverso il controllo del respiro che offre la disciplina 

Yoga – per quanto della diffusione in Occidente di tale disciplina Rebora paia perlomeno 

diffidare – ci si può cominciare a liberare dalle limitazioni, avvicinarsi a se stessi ed essere in 

tal modo più pronti e preparati a realizzare quella “mazziniana” opera attiva di fede e bontà che 

è la missione del genere umano nell’“Epoca nuova” in cui ci si sta addentrando. È questo il 

senso per cui Rebora rivolge all’amico Furlotti le seguenti parole (la lettera è del 13 ottobre 

1920): 

 

ti prego di vivere sobriamente secondo il richiamo che tu senti dall’interno del tuo essere, e che ti potrà 

condurre – sia pure con troppa pena – verso il dominio di te stesso, ossia del bene che è in te. Vedrai quali frutti e 

quale dolcezza più tardi, da un «ascetismo» vero e convinto di oggi! O se non ti senti per questo, allora affronta la 

vita solita, ma con vera volontà di tradurre in atto la fede: ubbidire per essere liberi, e buoni.117  

 

Ma soprattutto, questo è il senso per cui, in esergo al proprio commento al Gianardana, 

Rebora pone proprio una frase di Mazzini: “Ciascuno di noi deve purificare, come tempio, la 

propria anima da ogni egoismo, collocarsi di fronte, con un senso religioso dell’importanza 

decisiva della ricerca, al problema della propria vita, ascoltando le voci del cuore, per intendere 

e seguire la propria missione” (ibid., p. 983). Qui si può convenire con Oreste Macrì sul fatto 

che in Rebora non sia mai esistita una fase religiosa propriamente buddhista, o yoga, o teosofica, 

o tagoriana per sé e che, per citare appunto Macrì, in Rebora  

 
117 Lettera 690. Si noti come ancora quasi vent’anni dopo, ormai entrato da tempo nella grande famiglia 

rosminiana, Rebora, rispondendo a una lettera di Bruno Furlotti (lettera isolata: da molto tempo i due non si 

frequentano né si scrivono più), continui a pensarla allo stesso modo, sull’ascetismo, e cioè che esso “non è il 

fine”, e che ciò che conta sono il dovere e il compito che ognuno ha proporzionalmente alla propria condizione, e 

che deve svolgere nella vita in quanto erede del Figlio di Dio: “Amerei tanto vederti e chiarirti quanto tu mi hai 

accennato: l’ascetismo non è il fine, e io non sono che un poveretto graziato indicibilmente con la vocazione 

cristiana e religiosa e sacerdotale. Ma la vita eterna, che Gesù ci ha meritato col suo Preziosissimo Sangue, è per 

tutti, e varia solo nella manifestazione dell’identica virtù secondo i doveri e i compiti del proprio stato: alla santità, 

al Paradiso tutti siamo incessantemente invitati dal Padre Celeste che per il Figlio vuole che siamo divina 

figliolanza sua ed eredi del Regno dei Cieli” (in Giovannini, 2007, p. 284). La lettera (nel volume di Giovannini 

la 512) è del 31 ottobre 1938.  

Verso chi gli chiede aiuto e consiglio, Rebora lascia dunque assai poco spazio allo spirituale, invitando anzi 

a perpetrare nel mondo l’eredità di Cristo attraverso l’azione morale (“i doveri” e “i compiti”, come qui scrive a 

Furlotti). La differenza, rispetto agli anni “mazziniani”, pare minima, in realtà si tratta di un cambiamento di 

prospettiva assai profondo: all’inizio degli anni venti, quando Rebora, seguendo appunto Mazzini, parlava di 

“Epoca nuova”, concepiva l’azione in Terra come diretta manifestazione del Regno di Dio, senza alcuna meta, per 

così dire, escatologica, dato che la meta per tutti gli uomini era data dal dovere e dal sacrificio costanti e quotidiani 

che avrebbero permesso il raggiungimento della bontà operosa, la quale a sua volta avrebbe avuto come 

conseguenza l’azione diretta sul mondo, sull’umanità; mentre più tardi, o almeno all’altezza cronologica del 1938, 

in Rebora è convinzione – o meglio, adesso sì, fede – che attraverso dovere e sacrificio, raggiungimento della 

bontà operosa e azione in Terra diretta al bene degli altri uomini, l’uomo possa adempiere all’invito del Padre e 

acquistare anche il diritto al Regno dei Cieli. La meta definitiva si è dunque spostata verso l’alto e oltre la vita, e 

poiché la Chiesa è là, che l’ha sempre concepita e posta, mentre Mazzini di là intendeva toglierla, si potrebbe dire 

che più in Rebora si va affermando e rafforzando la fede, più in lui va perdendosi la mazziniana e pertinace 

eterodossia.       
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qualunque elemento sincretistico ha ricevuto sempre qualità, valore, lettura e interpretazione testuale, 

soltanto in riferimento a un unico centro teologico e pratico di base e compimento: il Cristo e l’Evangelo; proprio 

cominciando da Mazzini, il suo maggiore autore cristianamente selezionato e interpretato (Macrì, 1992, p. 20).118  

 

Credo però sia doverosa una precisazione: secondo Macrì Rebora avrebbe letto, 

interpretato e compreso Mazzini alla luce della “gnosi positiva spiritualistica-profetica 

giovannea, gioachimita, francescana dei «cattolici mistici», della Terza Epoca dello Spirito 

Santo” (ibidem). Macrì si riferisce evidentemente alle previsioni di Gioacchino da Fiore, che 

dopo l’epoca del Padre e quella del Figlio, profetizzò l’avvento dell’epoca, appunto, dello 

Spirito Santo, un’epoca di amore e di pace che sarebbe cominciata intorno alla metà circa del 

tredicesimo secolo.119 Si sa che nella storia culturale italiana lo spirito gioachimita ebbe un 

significativo seguito dall’Ottocento sino alla prima metà del Novecento.120 Mazzini stesso, 

proprio su Gioacchino da Fiore meditò di scrivere un trattato (anche se questo Rebora non 

poteva saperlo).121 Rebora, poi, nella lettera del 18 novembre 1922, scrivendo al fratello Piero 

che “si aprirà la via alla grande rivoluzione religiosa dell’Epoca dello «Spirito Santo» – ossia 

della realizzazione pratica della verità intuita o accarezzata soltanto come estasi, entusiasmo, 

ecc”,122 mostra di essere certamente influenzato dalle idee millenariste-rivoluzionarie 

circolanti. Tuttavia, espressa così, l’affermazione di Macrì liquida la lettura e l’interpretazione 

reboriana di Mazzini (la cui chiave sarebbe data da una sorta di “spiritualismo mistico-

profetico” non meglio precisato) in un modo un po’ troppo semplicistico.123 La questione merita 

 
118 In realtà fu già Margherita Marchione la prima a notare come Rebora considerasse lo Yoga un sistema di 

insegnamenti certamente puri e profondi, ma da vivere e praticare “come mezzo a un fine più vasto e reale” 

(Marchione, 1960, p. 66), quindi in chiave cristiana. Parte della critica, però, in seguito ha inteso vedere in questo 

periodo orientaleggiante di Rebora un sincretismo “ben lungi dal cristianesimo”. Si veda, ad esempio, Grandesso 

(1999, p. 100). 
119 Cesare Cantù, nella sua ponderosa opera sugli eretici italiani, affermava che “Sebbene l’abate Gioachimo 

non avesse prefisso tempo alle sue profezie, da’ suoi testi, stiracchiati ad applicazioni attuali, si dedusse che il 

1260 sarebbe predestinato pel nuovo regno di Dio” (Cantù, 1865, p. 122-123). 
120 Su questo si vedano, ad esempio, De Giorgi (2010), e in riferimento al contesto europeo Gould, Reeves, 

(2000). 
121 Fu Bianca Rosa che trascrisse e fece conoscere al pubblico il manoscritto mazziniano destinato a formare 

il trattato (mai realizzato) su Gioacchino Da Fiore (si veda Rosa, 1977).   
122 Lettera 776. 
123 Tra l’altro i “cattolici mistici” di cui parla ancora Macrì (citando l’epistolario di Rebora, ma mescolando 

piuttosto inopinatamente i contenuti di due diverse lettere, entrambe scritte a Piero, però una del 18 aprile 1921, 

l’altra del 27 ottobre 1922) non sono i mistici medievali, bensì i modernisti, laici e non, dell’area milanese, facenti 

capo in special modo a Tommaso Gallarati-Scotti e Alessandro Casati, una cerchia di cui Rebora, si sa, proprio in 

questo periodo aveva cominciato a frequentare i salotti, dove tra l’altro teneva anche lezioni e conferenze private 

su Tagore, come si è già visto. Inserire – come ho appena fatto – tra i “mistici”, anche i “modernisti laici” è un 

paradosso solo apparente. Si noti infatti che intorno alla definizione e alla categorizzazione di “modernismo” la 

ricerca storica e il dibattito storiografico si sono concentrati soprattutto sul restringere il campo, proponendo per 

esempio, accanto alla definizione di “modernismo” data dall’enciclica del 1907 Pascendi dominici gregis, 

categorie come “riformismo cattolico” o “liberalismo cattolico”. Fulvio De Giorgi, invece, propone di affiancare 
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invece un approfondimento, anche perché ha ripercussioni importanti, sulla poetica dei Canti 

anonimi, ripercussioni che la critica ha quasi sempre tralasciato e che di seguito si tenterà di 

mettere in luce. Se si guarda, per esempio, alla prima parte proprio della lettera al fratello appena 

citata, si nota come Rebora faccia ancora riferimento ad un’opera di Mazzini del 1870:  

 

Mazzini (leggi le sue opere 1870-1-2: apre a noi gli occhi su tutto quanto accade!) dice: occorreranno 

purtroppo grandi guerre, rivoluzioni politiche, perché da questi sconvolgimenti le anime si scuotano 

profondamente, siano in fermento, e le lingue di fuoco dello Spirito le penetrino per ogni dove.124  

 

Nella lettera, Rebora non specifica di quale opera si tratti. Secondo la datazione da lui 

riportata dovrebbe trattarsi ancora di Dal Concilio a Dio, ma in quel trattato Mazzini non parla 

così chiaramente di guerre o rivoluzioni politiche. È possibile che Rebora, allora, facendo 

confusione fra le date, abbia inteso indicare a Piero l’altra opera mazziniana che gli aveva 

ricordato solo una ventina di giorni prima,125 e cioè Fede e avvenire, nella quale l’autore, 

proprio al punto 2, scrive, tra l’altro, cose come:  

 

L’insurrezione: io non vedo, per quei popoli, altro consiglio possibile: l’insurrezione appena le circostanze 

concedano: l’insurrezione energica, generale: l’insurrezione delle moltitudini: la guerra santa degli oppressi: la 

repubblica per creare repubblicani: il popolo in azione per iniziare il progresso. L’insurrezione annunzi terribile i 

decreti di Dio: sommova e spiani il suolo sul quale deve innalzarsi il suo edificio immortale: inondi, come il Nilo, 

le contrade ch’essa deve rendere fertili (Mazzini, 1920, p. 61). 

 

E ancora:  

 

La tregua è rotta per sempre. Da un lato, la monarchia, i suoi secoli nel passato, la sua autorità tradizionale, 

i suoi sicari, i suoi esattori, i suoi birri; dall’altro il popolo, i suoi secoli d’avvenire, il suo istinto di cose nuove, la 

sua immortale giovinezza, i suoi innumerevoli combattenti. L’arena è vuota fra i due. La battaglia può cominciare 

ogni giorno (ibid., p. 65).  

 

Ora, si ammetta pure il profondo interesse che Mazzini ha per la figura di Gioacchino da 

Fiore; la sua analisi storica, tuttavia, quella che approda alla definizione di “Epoca nuova” parte 

 
a questa prospettiva di focalizzazione e specificazone “un parallelo sforzo in direzione opposta: allargare anziché 

restringere il campo di osservazione […] assumendo il «modernismo» come categoria culturale larga, in grado 

cioè di comprendere sia esponenti cattolici sia intellettuali laici ad essi per più aspetti collegati e ugualmente attenti 

alla fenomenologia storica della mistica e alla dinamica etica della volontà, almeno in alcuni momenti o fasi della 

loro ricerca” (De Giorgi, 2010a, p. 444-445).         
124 Lettera 776. 
125 Nella più volte citata Lettera 774. 
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da altri presupposti e riguarda altro, come più sopra si è voluto evidenziare. Almeno nelle opere 

che in questi mesi Rebora cita più d’una volta al fratello. 

Dunque, pur accettando la tesi secondo cui il Rebora di questo periodo si interessava alla 

parte più mistica del pensiero di Mazzini, quella che pochi prendevano in considerazione,126 

tuttavia non mi pare si possa passare in secondo piano il fatto che le opere mazziniane in 

questione (quelle, si ribadisce, citate da Rebora e consigliate al fratello), anche se fortemente 

connotate dall’esigenza di ricorrere alla fede cristiana come motore della vera e definitiva 

rivoluzione in favore dell’“umanità”, siano due opere essenzialmente e accesamente politiche, 

oltre che ferocemente critiche nei confronti del potere del clero cattolico, nonché del papa 

stesso, che di quel potere – secondo Mazzini oscurantista e prevaricatore – era il primo 

rappresentante.127 Dal Concilio a Dio, del 1870, in particolare, ben lungi dal poter essere 

definita opera dai contenuti “mistici”, è un vero e proprio pamphlet in funzione antipapale. La 

vulgata critica, occupandosi piuttosto – oltre che della poetica, naturalmente – del suo pensiero 

filosofico e religioso, tende a porre in secondo piano il Rebora “politico”, o meglio, a non 

prendere quasi in considerazione il fatto che il reboriano “mazzinianismo mistico” sia 

 
126 Riferendosi a Rebora, a tale proposito scrive ad esempio Muratore: “Di Mazzini infatti gl’interessa, dopo 

averla isolata da ogni applicazione politica alla quale era in origine finalizzata, la teoria dell’interna comunione 

universale delle anime che avrebbe preparato l’avvento di Dio sulla terra, cioè la parte mistica, la meno usata dai 

mazziniani” (Muratore, 2000, p. 47).    
127 A quelle in questione, già ampiamente citate, si deve aggiungere, a maggior ragione, l’altra opera di 

Mazzini che Rebora consiglia in subordine a Piero, e cioè I doveri dell’uomo. Come nota De Giorgi, il volume – 

prefato dallo stesso Mazzini e che raccoglieva una serie di suoi scritti pubblicati tra il 1841 e il 1860 – “sarebbe 

poi assurto quasi a Bibbia del mazzinianesimo e della sua pedagogia civile: fino ad entrare nel canone della 

letteratura etico-civile nazionale e diventare libro scolastico per l’educazione morale” (De Giorgi, 2010, p. 69). 

Come si evince già dal titolo, uno dei punti cardine della raccolta è quello pedagogico-formativo. Vale la pena 

citarne, a titolo di esempio, un breve estratto: “EDUCAZIONE, abbiamo detto: ed è la gran parola che racchiude 

tutta quanta la nostra dottrina. La questione vitale che s’agita nel nostro secolo è una questione d’Educazione. Si 

tratta non di stabilire un nuovo ordine di cose colla violenza; un ordine di cose stabilito colla violenza è sempre 

tirannico quand’anche è migliore del vecchio: si tratta di rovesciare colla forza la forza brutale che s’oppone in 

oggi a ogni tentativo di miglioramento, di proporre al consenso della Nazione, messa in libertà d’esprimere la sua 

volontà, l’ordine che par migliore, e di educare con tutti i mezzi possibili gli uomini a svilupparlo, ad operare 

conformemente. Colla teoria dei diritti possiamo insorgere a rovesciare gli ostacoli: ma non fondare forte e 

durevole l’armonia di tutti gli elementi che compongono la Nazione. Colla teoria della felicità, del ben essere dato 

per oggetto primo alla vita, noi formeremo uomini egoisti, adoratori della materia, che porteranno le vecchie 

passioni nell’ordine nuovo e lo corromperanno pochi mesi dopo. Si tratta dunque di trovare un principio educatore 

superiore a siffatta teoria che guidi gli uomini al meglio, che insegni loro la costanza nel sagrifizio [corsivo mio], 

che li vincoli ai loro fratelli senza farli dipendenti dall’idea d’un solo o dalla forza di tutti. E questo principio è il 

DOVERE. Bisogna convincere gli uomini ch’essi, figli tutti d’un solo Dio, hanno ad essere qui in terra esecutori 

d’una sola Legge – che ognuno d’essi, deve vivere, non per sé, ma per gli altri – che lo scopo della loro vita non è 

quello d’essere più o meno felici, ma di rendere se stessi e gli altri migliori – che il combattere l’ingiustizia e 

l’errore a benefizio dei loro fratelli, e dovunque si trova, è non solamente diritto, ma dovere: dovere da non 

negligersi senza colpa – dovere di tutta la vita” (Mazzini, 1935, p 16-17). È soprattutto grazie alla battaglia 

culturale portata avanti dal mazziniano di origini anglo-italiane Ernesto Nathan (1845-1921), con la collaborazione 

autorevole di Giosuè Carducci e dell’allora Ministro della Pubblica Istruzione Nunzio Nasi (Governo Zanardelli), 

che I doveri dell’uomo, a partire dal 1903 venne adottato come testo di educazione civica nelle scuole primarie del 

Regno (si veda, a questo proposito, Finelli, 2004).      
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comunque contrassegnato da forti, si potrebbe quasi dire estreme, implicazioni politiche.128 

Proprio le opere che Clemente consiglia al fratello all’altezza del 1922129 (in quanto opere, 

scrive il poeta, “fondamentali” e che “aprono a noi gli occhi su tutto quanto accade”) dimostrano 

come in Rebora la visione politica sia tutt’altro che secondaria, e che nonostante sia miscelata 

con elementi di carattere personale, affettivo ed esistenziale – ma in fondo non è così per ogni 

 
128 Qui non si intende il fatto che Rebora aderisca o meno a una “fede” politica, che propenda più per la 

repubblica che per la monarchia o che simpatizzi per questo o quel partito. Il “politico”, come l’“artistico”, e come 

il “religioso”, per Rebora sono tutti aspetti di una stessa concezione totalizzante dell’esistenza, che non tende a 

separare e dividere la vita in scomparti, ma che al contrario, della vita in tutti i suoi molteplici aspetti vorrebbe 

ricercare la sintesi unitaria. Del resto, è lo stesso Piero che ancora una volta chiarisce come anche quello 

riguardante la politica fosse uno dei tanti profili anticonvenzionali del fratello: “Va rilevato chiaramente che 

Rebora, che pur sentiva così acutamente la tragicità della vita, anche nei suoi aspetti pratici e sociali, non si sentì 

mai attratto da movimenti o formazioni politiche, o da «ideali» di partito. Egli fu, anche in questo senso, quello 

che oggi si direbbe, con parola inglese che diviene corrente, un outsider, cioè un estraneo, un solitario, un 

nonconformista; un «fuorimondo» vorrei dire, con proposta di un utile neologismo” (Rebora, P., 1959, p. 115).     
129 Nonché, direi, diverse importanti considerazioni presenti nell’epistolario reboriano del periodo 

immediatamente precedente il primo conflitto mondiale. Contrariamente a ciò che fece la maggior parte dei 

letterati e degli intellettuali dell’epoca, Rebora non si schierò ufficialmente mai né a favore né contro l’intervento 

dell’Italia in guerra. L’atteggiamento di Rebora è improntato a un fatalismo realistico, per così dire, quasi che il 

poeta, fin dal 1914, conoscesse già la scelta – tragica – che avrebbe fatto la nazione. Le sue parole sono 

caratterizzate da uno scetticismo estremamente caustico verso quegli ideali di chi nella guerra, in buona o cattiva 

fede, crede: “Parlano ancora di guerra:” – scrive ad esempio all’amico pittore Michele Cascella, il 18 settembre 

1914 – “e s’io andrò tu capisci che lo farò come si andava sui cavalloni di giostra, laggiù nel bezzicamento balioso 

del popolino loretano. Farò anch’io come credessi (e tu sai che ci credo appunto in quanto tutto si svaluta appena 

valutato!) di combattere per la patria, (la patria del Secolo!), per la civiltà […] e di combattere infine contro ciò 

che aumenta la vita con la morte, ma fa sentir l’eterno pericolo che normalmente è impolverato, quando si fa senza 

di strofinacci” (Lettera 322); “Io, che non capisco nulla né di nazionalità né di civiltà, fremevo soltanto in questa 

esigenza: preferire il rompersi il capo al vivere una vita ridotta, in sordina (per l’individuo, come per un popolo) 

[…] Speravo che la guerra avesse fatto sentire quel tutto-nulla, quel pericolo cosmico che taluni provano da se 

stessi, anche nell’abitudine più crudele del tran tran soddisfatto o in via di soddisfazione; invece, dopo il primo 

sbigottimento (poesia) reagito anche dai più induriti uomini per bene, tutto come (peggio) di prima! Vedessi e 

sentissi quassù, in ogni ceto”, sono le parole che Rebora indirizza a Giuseppe Prezzolini il 16 ottobre del 1914 

(Lettera 325). E ancora: “Eppoi la guerra (questa qui e quella eterna): la vergogna d’esser italiano (e creatore) in 

questo momento (straziare morire e rifare, come necessità di sostanza): non abituarsi alla vita ridotta, esaurendosi 

in un calcolo (sentimento) d’un avvenire ristabilito con una pennellata di rimodernamento, in una pietà e censura 

sterili di ciò che è avvenuto (l’ammantarsi dietro le vanità maiuscole: Civiltà ecc. da Difendere ecc.)”, scrive il 

poeta all’amica Daria Malaguzzi il 25 novembre 1914 (Lettera 335). Con Antonio Banfi (marito di Daria, come 

già ricordato), in questo periodo storicamente e politicamente delicatissimo, Rebora rischia la rottura. L’amico 

filosofo, lui sì, aveva preso posizione, e mal sopportava gli “esistenzialismi” di Clemente, più vivi che mai 

nonostante il (o forse a causa del) momento epocale che si stava attraversando. In una lettera (del 28 agosto 1914) 

in cui Rebora “utilizza” Daria Malaguzzi come intermediaria per arrivare a Banfi, il poeta sostiene invece 

fieramente come proprio nel malessere esistenziale (le “cure”) consista l’appiglio – contraddittorio, certo, ma 

“creatore” – che resta all’uomo per rimanere aggrappato alla propria realtà di essere umano: “Macché giuochi 

nostri di fronte alla realtà puro sangue, la guerra o che so io: è vigliaccheria, è limitazione, il sentire che ora non 

vale più nulla se non è là tra un obice e un cadavere, che le cure d’ogni individuo (la sola non astrazione delle 

cose) siano povere vane pietose miserevoli di fronte ecc. La contraddizione creatrice è appunto qui, invece: che 

tutto deve proseguire e valere «come se nulla fosse», ossia mentre altrove proprio tutto, seicentescamente, 

s’inturgida delira muore. Io non sento più valori, quasi sovrapposti alla sola unica diveniente paura – coraggio – 

fatalità – universale: non ho doveri, valori, posizioni da assumere e da difendere o ricreare; poiché tutto ciò è in 

me che vivo e come vivo, e in tutti che vivono e muoiono, senza più nessun rifugio né paradiso terrestre” (Lettera 

320). Da notare poi, nel prosieguo della stessa lettera, come Rebora non si ritenga “contro” proprio perché neppure 

è “a favore”. La sua potrebbe essere scambiata quasi per una specie di bizzosa ignavia (e forse sembrò così a 

Banfi); qui siamo di fronte, invece, a una sorta di atarassia – anche ostinata, se si vuole – disperatamente sostenuta 

e portata avanti nel tentativo di salvare, ormai sull’orlo del baratro, almeno i resti di una propria individualità-

intimità, per quanto derelitta: “Ovunque mi mettano io opererò; così, se sarò richiamato, «senza entusiasmo» sarò 

tutto là, col mio entusiasmo che vede nudo e ama la propria avversità” (ibidem). 
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visione politica? – essa è decisamente orientata, per esempio, verso un’idea tutt’altro che 

positiva dell’universo religioso cristiano-cattolico.130 Se in Rebora di “cristianesimo” si tratta, 

dunque, almeno fino a quest’altezza cronologica si tratta di un cristianesimo assai poco 

ortodosso, dunque pensato, e forse praticato, al di fuori di qualsiasi canone ecclesiastico o 

liturgico, un cristianesimo “da outsider”, che ha connotazioni del tutto personali, una “forza 

privata” (analoga a quella stessa che nell’ormai lontano 1916 conferiva alla “scrittura privata” 

reboriana il suo carattere di misteriosa potenza salvifica) proveniente dall’interno – come 

esigenza etica e politica – prima ancora che una “fede”. Nei commenti alle proprie traduzioni, 

così come nelle lettere ad essi coeve, nonché in parte nei Canti anonimi, l’utilizzo che Rebora 

fa della simbologia – la quale nonostante tutto rimane quella dell’iconografia e della tradizione 

cristiana131 – non è indice di una verità raggiunta e acquisita, e neppure di una volontà tesa a 

raggiungere una verità, ma indizio di un percorso che Rebora sta tentando di interpretare e 

chiarificare a se stesso per primo, percorso che è assai più finalizzato alla pratica e al 

mantenimento di una disciplina morale nel quotidiano, che non a raggiungere una qualche 

elevazione a livello mistico-religioso.  

 

2.2.2 Mazzini e la lettura reboriana di Gogol’ 

In questo senso va anche interpretata la lettura che Rebora ci dà del Cappotto di Gogol’.132 

Da una parte si tratta di una lettura certo tutta svolta in chiave evangelica: “Quest’anima 

incorrotta [il poeta si sta riferendo ad Akàkii Akàkievic, il protagonista del racconto gogoliano] 

doveva necessariamente appartenere a un misero, e a un povero in ispirito, per quella 

 
130 Probabilmente anche per questo, dopo la conversione, Rebora sarà così imbarazzato dal se stesso di una 

volta, tanto da rifiutare categoricamente di parlare del passato. Non si tratta – come parte della critica vorrebbe – 

solo del senso di vergogna e di peccato provato dal sacerdote nel riandare, per esempio, al suo rapporto irregolare 

e semi-clandestino con la pianista russa Lydia Natus (un rapporto, tra l’altro, sempre avversato dalla famiglia e 

mal visto anche dagli amici più intimi del poeta); si tratta anche del fatto che Rebora, con ogni probabilità, 

ricordava bene il proprio attivismo anti-cattolico degli anni qui presi in considerazione.   
131 A proposito di un certo uso “destabilizzante” che Rebora fa della simbologia cristiana, si vedano le 

osservazioni fatte nel Capitolo 1 di questa tesi (p. 26-27). 
132 Non è un caso che il Rebora traduttore si dedichi in questo periodo con tanto fervore proprio a questo 

autore. In Gogol’ è probabile che il poeta si specchi, per il fatto che anche lo scrittore russo vive la letteratura in 

modo totale, mai separata dall’indagine sull’uomo e dall’“ardente” missione/dovere di servire al (e il) genere 

umano, come si può notare in queste sue parole, tratte da La confessione dell’autore: “Mi occorreva in primo luogo 

precisare a me stesso lo scopo dell’opera, la sua sostanziale utilità e necessità, in ragione della quale l’autore arde 

di un intenso e autentico amore per il proprio lavoro, amore che tutto vivifica e senza il quale l’opera non procede. 

Affinché, insomma, l’autore senta e si convinca che, creando la sua opera, egli adempie proprio a quel dovere per 

il quale è stato chiamato sulla terra e per il quale gli sono stati dati il talento e la forza, e che, adempiendolo, serve 

al contempo il proprio stato, come se, di fatto, prestasse servizio nello stato. Il pensiero del servizio non mi ha mai 

abbandonato” (Gogol’, 1996, p. 1208). Rebora conosce La confessione dell’autore e nel commento al Cappotto 

cita quell’opera proprio in relazione al concetto di servizio, un concetto, come si sa, estremamente sentito anche 

dal Rebora di prima della scelta definitiva: “La missione dell’uomo” – scrive  appunto citando Gogol’ – “è servire, 

e tutta la vita è un servizio” (Rebora, 2015, p. 925).  
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persuasione evangelica che sta a fondamento di tutto il pensiero russo” (Rebora, 2015, p. 924), 

secondo la volontà emancipatrice dell’autore:  

 

Il cappotto […] fu per Gogol anche l’involucro sotto cui tentò di riformare l’uomo, già disgregato dal 

fermento rivoluzionario, e che la terribile pressione dell’assolutismo massiccio di Nicola I aveva fatto in più parti 

crollare in rovina. L’epoca di questo tentativo coincide appunto con la fase più visibilmente preparatoria della 

Russia nuova (ibid., p. 922);  

 

ma per altro verso, questa lettura evangelica di Rebora è ben lontana da istanze mistico-

spirituali, anzi, al contrario, è una lettura che tende a riportare gli insegnamenti evangelici sulla 

terra e a inserire anch’essi nel contesto storico dell’“Epoca nuova” in cui si sta entrando 

(Rebora, come si può notare dalla precedente citazione, parla espressamente, anche per la 

Russia – la “Russia nuova” del periodo 1830-1840 – di un’“epoca” che si sta preparando). Si 

ritorna dunque a Mazzini. Tuttavia, il parallelismo tra Mazzini e il Gogol’ reboriano non va 

tanto basato – farlo sarebbe limitativo – sull’idealismo di questi due autori, per cui, come 

Rebora spiega nel suo commento al Cappotto, “Lo zar d’amore di Gogol non era del resto molto 

lontano, psicologicamente, dalla ‘Città del Sole’, o dalla Monarchia universale di Dante o dalla 

Roma celeste di Mazzini” (ibid., p. 925); le connessioni più profonde fra Mazzini e Gogol’, 

anzi, hanno forse più a che fare con il pratico, che con l’ideale: Mazzini, ad esempio, nella sua 

critica alla Chiesa cattolica e al papato, rivendica l’esigenza di tradurre il principio cristiano nei 

fatti della vita quotidiana:  

 

La vita è missione. L’esistenza umana ne rappresenta uno stadio: e dobbiamo correrlo qui, sulla Terra. 

Scoprire, comprendere, conquistare intellettualmente il frammento della Legge accessibile alle umane facoltà e 

tradurlo, quanto le forze umane consentono, in fatti qui dove fummo posti; è questo il fine, il DOVERE. Noi 

dobbiamo tendere, tutti e ciascuno, a incarnare nell’Umanità quella parte dell’eterno Vero che ci è dato 

d’intravvedere, a convertire in realtà sulla Terra quanto del regno dei cieli, del concetto Divino che s’agita nella 

Vita, ci è dato di intendere. Facendolo, noi avremo elaborato nell’uomo l’angelo (Mazzini, 1870, p. 35).  

 

Mentre Gogol’, secondo Rebora, presentiva come lo spirito di riconciliazione che avrebbe 

infiammato l’umanità, facendo scendere sulla terra il Regno dello Spirito Santo,  

 

sarebbe sorto dal riconoscere che tutti gli esseri tendono, singolarmente ma identicamente, a una reale vita, 

ossia al bene interiore, come testimonianza e raggiungimento della loro verità immortale; e auspicava l’èra in cui 

il Vangelo sarebbe cosa vissuta, attualità di coscienza, sì da far scomparire la vana e ingiusta graduatoria esterna, 

fondata sopra effimeri meriti personali e privilegi di arroganza e di fortuna. Bisognava quindi rendere possibile a 

ciascuno di attuare in sé la legge divina con beneficio universale (Rebora, 2015, p. 925).  
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Un Cristianesimo pratico, dunque, in entrambi gli autori, da “scoprire e conquistare 

intellettualmente” secondo Mazzini, da poter essere “vissuto” con “attualità di coscienza” 

secondo la lettura che di Gogol’ ci dà Rebora. L’arte di Gogol’, mirante, sempre secondo 

Rebora, a “lanciar una fede” (ibid., p. 923), doveva, come si è detto,  necessariamente creare 

l’anima incorrotta di un misero e di un povero di spirito come Akàkii Akàkievic, per risvegliare 

le coscienze contemporanee:  

 

si incanalò così nella rivelazione dell’arte il succo di tutta l’umanità, traducendosi per la prima volta – come 

necessità sociale e quotidiana – la fratellanza mistica in solidarietà concreta, e l’amore per gli umiliati e la pietà 

verso i sofferenti in aiuto e comunione di vita (ibid., p. 924).  

 

Il che equivale, ancora, a vedere trasposti i fondamenti cristiani dalla sfera teorica dei 

princìpi al piano ben determinato della realtà sociale, a vedere il Verbo applicato nella prassi 

della vita comune, o, ancora meglio, come dice Rebora, della “comunione di vita”. Secondo 

questa sua lettura, anche il percorso di perfezionamento spirituale di Radha, la principessa 

protagonista della novella Gianardana, tende ad una resa in termini di vita terrena:  

 

[Radha] scopre allora come fosse legittima soltanto qui, vivendo, quella pienezza e dedizione d’amore che 

prima, con rodimento e patimento, rimandava a un inerte aldilà: quella pienezza immortale, quell’eternità nel 

transitorio, così di rado evocate in noi, ma che ogni uomo conscio del divino – e incomparabilmente Gesù – 

testimoniò come possibile e necessaria nel nostro passaggio terrestre (ibid., p. 1006);  

 

e di vita sociale: “il fine della croce è emanciparsi, non crocifiggersi. Le è possibile così 

riscattare la propria umanità nel dolore e nell’amore solidali” (ibid., p. 1010). Siamo dunque 

lontani sia dallo gnosticismo sia dallo spiritualismo mistico o profetico di cui parlava Macrì. Al 

contrario, la religiosità che da Mazzini, da Gogol’ e dall’Oriente filtra in Rebora sembra 

caratterizzarsi in modo abbastanza inequivocabile assai più per il suo umanitarismo che per il 

suo spiritualismo. È la religiosità dell’“Epoca nuova”, per l’appunto, una religiosità in cui la 

rivelazione è nell’uomo e nelle sue opere e sta all’uomo scoprirla in sé e portarla agli altri, con 

“bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo”,133 come recita la Nota reboriana al 

principio dei Canti anonimi. La stessa principessa Radha – personaggio assunto a paradigma di 

una potenzialità universale insita nelle donne e negli uomini di ogni luogo e tempo – sembra 

 
133 Il corsivo è mio. 
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infine approdare a questo tipo di religiosità, che Rebora, a conclusione del proprio commento 

alla novella stessa, esprime così:  

 

la croce, da simbolo di martirio, è diventata segno di vittoria; da quando Radha non crocifigge più la Vita al 

suo io, la Vita le tende le braccia. Ora intende che nessuna fatalità pesa sull’esistenza terrena, ma che fatale è 

soltanto il progresso a una fase migliore, meritando e realizzando via via Dio nell’Uomo, quanto e come è possibile, 

ma senza deviare consciamente da questo fine. Così si possono amare in verità le «cose reali del proprio paese», 

perché divengono allora campo e mezzo al compimento della divinità in noi, quando si lavori a trasformare il 

privilegio in affratellamento (ibid., p. 1012).  

 

L’atteggiamento spiritualistico di Rebora, dunque, tanto infuso di ragioni terrene e sociali, 

a ben vedere non esclude, anzi, comprende pienamente, il suo atteggiamento politico e 

viceversa.134 Così forse anche i tre versi posti in esergo ai Canti anonimi (Urge la scelta 

tremenda: / dire sì, dire no / a qualcosa che so), che Rebora “ripesca” dal Frammento del 1914, 

andrebbero considerati alla stregua non tanto, o non solo, di una presa di posizione in chiave 

spirituale-religiosa (che i tempi renderebbero sempre più vicina e inevitabile), ma, appunto, 

anche di una presa di posizione politica.135 A suo tempo Margherita Marchione, per spiegare il 

senso di quei versi chiamò in causa e in aiuto Piero Rebora, il quale li interpretò in questi 

termini:  

 

«Non si possono definire in modo preciso… Sono un grido di disperata invocazione che suggella il suo [di 

Clemente] dubbio metafisico. Hanno lo stesso senso – mi pare – della cupa domanda di Amleto: to be or not to be, 

questo è il problema! Trovare un senso superiore alla vita e non trovarlo; credere o non credere, anima o non 

anima!» (in Marchione, 1960, p. 144).  

 

È però abbastanza significativo il fatto che il fratello del poeta, qui, a differenza che in altre 

circostanze, non paia sicurissimo delle proprie affermazioni. Alla luce di ciò che si è andato 

constatando finora, forse quei versi sarebbe allora opportuno metterli in relazione piuttosto con 

il seguente passaggio del mazziniano Fede e avvenire: “To be or not to be: la questione è posta 

or chiaramente fra questi termini: curvare la propria natura e il proprio intelletto, rinegare ogni 

 
134 Che l’attitudine e la condotta di Akàkii Akàkievic (sempre secondo la lettura e l’interpretazione di Rebora) 

ricordino molto da vicino quelli di un santo o di un monaco, non deve poi far dimenticare il fatto che per il 

personaggio gogoliano il senso della vita sta nel suo quotidiano, nei segni delle lettere dell’alfabeto che egli ricopia 

con tanto “ardore”, non in un qualche ente superiore, che, scrive Rebora, “lui [cioè Akàkii] non avrebbe saputo 

nominare, mentre noi, del pari incapaci di dir di più, ci lusinghiamo [corsivo mio] definendolo Spirito, Dio, o in 

altro modo” (Rebora, 2015, p. 930). 
135 Ancora De Giorgi, d’altra parte, sostiene come lo stesso gioachimismo mazziniano, dal quale Rebora 

attinge a piene mani, corrispondesse sostanzialmente a “una compatta visione complessiva, in cui Religione, 

Politica ed Educazione si ricollegavano strettamente l’una all’altra” (De Giorgi, 2010, p. 67). 
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santa idea, ogni potente concetto, o levarsi ad aperta guerra e richiamarsi dalla giustizia dei re 

a quella dei popoli, al giudizio di Dio” (Mazzini, 1920, p. 65). La “scelta” di cui parla Rebora 

infatti, come si vedrà anche di seguito, non dipende dal dubbio tra concetti opposti (“credere 

oppure non credere”), ma piuttosto dall’atteggiamento, dall’attitudine e dalla volontà insiti nella 

natura dell’uomo, il quale già “sa”, in fondo, che la cosa giusta da fare non è quella di piegarsi 

(“curvare la propria natura e il proprio intelletto”), bensì quella di non arrendersi, di drizzarsi e 

reagire (“levarsi ad aperta guerra”) nel nome della sacralità dell’idea, che pertiene tanto alla 

giustizia divina quanto a quella sociale, e che avrà rilevanza cruciale nelle epoche a venire. 

D’altra parte, è Rebora a spiegarlo, diversi mesi dopo l’uscita dei Canti anonimi, ovvero in una 

lettera a Piero del 4 febbraio 1923: “Occorre prepararsi di fronte alle prove, forse non lontane, 

che ci attendono – e che avranno un’importanza estrema, perché segneranno direzioni per 

secoli. Anche per qs. io sento l’urgenza di dire di sì o di no all’indirizzo della Vita”.136      

  

2.3 Una lettera a Sibilla Aleramo e un breve passo indietro 

Prima di passare all’analisi dei Canti anonimi, si intende considerare la lettera che Rebora 

invia a Sibilla Aleramo il 12 novembre 1921 e nella quale il poeta chiede alla scrittrice di 

intercedere presso l’editore Bemporad (che lei conosce) per la pubblicazione di alcuni lavori. 

Eccone, di seguito, un ampio stralcio:  

 

Ora io avrei due lavori [...] uno sarebbe il «Cappotto» di Gogol (tradotto con cura d’arte dal russo, al contrario 

dei due rimaneggiamenti già editi da altri),137 al quale ho fatto seguire (oltre le note) alcune mie annotazioni, dove 

comincio a delineare la vita interiore com’io la sento. L’altro è una traduzione, dall’inglese, d’una novella religiosa 

d’origine indiana, ma anonima: alla quale – oltre un cenno a guisa di prefazione, e copiose note – ho fatto seguire 

vaste annotazioni, che ancor più delle prime approfondiscono l’anima nostra, come oggi tenta di sentirsi vera e 

salda. 

Sebbene siano solo appunti di qualcosa di più creante e buono ch’io medito di manifestare, pure questi miei 

saggi sono forse tali da metter conto di stamparli; e non solo come appendice secondaria a una traduzione. Dico 

 
136 Lettera 784. 
137 Può essere che Rebora, definendole “rimaneggiamenti”, si riferisca alle traduzioni di Domenico Ciampoli 

(L’uniforme, 1916, in Nikolaj Vasilevič Gogol’, Novelle, Milano, Istituto Editoriale Italiano) e di Giuseppe Loschi 

(Il mantello, 1903, Udine, Tipografia del Patronato, ristampa 1918, Firenze, Rassegna Nazionale), le quali si 

sarebbero appoggiate a due precedenti traduzioni francesi, rispettivamente del 1856 e del 1896. Si sa comunque 

che le traduzioni italiane del Cappotto, all’altezza cronologica del novembre 1921, erano quattro, e non due: oltre 

alle due suddette edizioni esistevano anche: II cappotto (1919, Milano, Casa Editrice Sonzogno, traduttore 

anonimo) e II mantello (1920, in Novelle russe, v. 1, a cura di Corrado Alvaro, Milano, R. Quintieri). Su questo, 

si veda Inkova (2016, p. 96-97 e p. 118-120 in particolare). Il saggio di Inkova riporta, tra l’altro, l’elenco completo 

– aggiornato al 2016 – delle traduzioni italiane della novella di Gogol’.  
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questo perché l’editore mi potrebbe opporre che desidera stampare solo lavori di prima mano: e sotto un certo 

aspetto a me pare che questi due soddisfino a questa esigenza.138  

 

Di questo testo – ben noto a tutti gli studiosi reboriani – non sempre la critica ha 

sottolineato in modo adeguato gli importanti elementi di riflessione: il primo è che, stando a 

quello che scrive Rebora, i saggi in questione sono “appunti”, ovvero una sorta di materiale 

preparatorio a un’opera più definita e completa (“qualcosa di più creante e buono ch’io medito 

di manifestare”). Tale opera seguirà lo stesso destino del libro bellico degli anni precedenti, 

cioè non vedrà mai la luce, a testimonianza del fatto che Rebora pare incapace di andare al di 

là dell’ispirazione contingente e non riesce quindi ad organizzare, elaborare, approfondire e 

portare a termine lavori di più ampio respiro. Avverrà la stessa cosa poco più di un anno dopo: 

a lungo Rebora mediterà di scrivere un saggio su Mazzini, ma tutto si risolverà in un nulla di 

fatto e in un abbandono del progetto.139 Il concepire e non realizzare i propri piani letterari pare 

un filo conduttore della biografia del poeta.140 Nel capitolo precedente si è cercato di desumere, 

almeno in parte, i motivi della rinuncia a comporre il libro sulla guerra, ma uno studio mirato 

sulle mancate realizzazioni dei disegni letterari reboriani potrebbe portare a sviluppi utili, circa 

la personalità creativa del nostro poeta.   

 
138 Lettera 744.  
139 “Mi si è offerto di stendere una biografia interiore di Mazzini – còmpito che mi fa ardere a pensarlo, e 

tremare a realizzarlo”, scrive Clemente al fratello Piero il 27 febbraio 1923 (Lettera 785); il progetto, prima di 

venire definitivamente abbandonato, occupa un arco di tempo consistente, se ancora l’11 novembre 1927 Rebora 

confidava a Bice Jahn Rusconi: “Vorrei sapere e potere scrivere una biografia di Mazzini – e scriverla con cuore 

e intelletto di poeta; ma il condizionale – verbale forma essa è, non sostanziale; e quindi Le dice che, per ora 

almeno, non deve farne conto. Se ho qualche capacità a produrre vita, ne ho sempre meno forse a scriverla o 

manifestarla in opere tangibili” (Lettera 959). 
140 Almeno prima della scelta definitiva. Ancora del 3 novembre 1923 sono per esempio queste parole, inviate 

da Rebora alla sorella Marcella: “Quanto al commento ai Vangeli, chissà se mi sarà dato stenderli, data l’urgenza 

di tanto lavoro sul vivo che mi sono assunto; certo, io preferirei commentarli (mandarli in valori moderni) con atti 

di vita piuttosto che con scritti, ma questo non mi sarà forse dato, e allora scriverò” (Lettera 812). È verosimile 

che Rebora intendesse reinterpretare i Vangeli alla luce dell’esperienza mazziniana (da cui l’espressione “mandarli 

in valori moderni”). Sta di fatto che quei commenti rimasero un’ipotesi, niente di più. Andando poi di molto a 

ritroso nel tempo, tra le pagine dell’epistolario del 1913 (prima ancora dell’uscita dei Frammenti lirici), in una 

lettera a Monteverdi del 22 febbraio, Rebora parla di un proprio progetto riguardante addirittura non uno, ma due 

volumetti su Gian Domenico Romagnosi, il filosofo che qualche anno prima era stato oggetto della sua tesi di 

laurea: “tenterò (almeno lo potessi) di riprender Romagnosi, non nella sua storicità [...] ma in sé e per sé, tentando 

di ricavare dai sedici (!) volumoni un libretto serrato e limpido dove il pensiero essenziale del R. sia redatto e 

scolpito definitivamente; sarebbe come una prima parte necessaria alla seconda concernente le cause e gli effetti 

enciclopedici della coltura e del pensiero suo e del tempo, sul rettifilo del nostro divenire nazionale. Se non ci 

riescirò, mi leverò il saluto” (Lettera 215). L’opera non solo non venne portata a termine, ma probabilmente non 

fu mai neppure cominciata. 

Invece, presi gli Ordini, e pur non essendo uno specialista in studi filosofici, Rebora stese una lunga serie di 

articoli su Antonio Rosmini (dal 1951 al 1959 la rivista «Charitas» ne pubblicherà oltre cento, gli ultimi dei quali 

usciranno postumi), raccolti in parte sotto il titolo di Sguardo alla vita interiore di Antonio Rosmini. Per edizioni 

più attuali degli scritti di Rebora su Rosmini, si vedano: Rebora (1980), Giovannini (1986), Valle (1987).  
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Il secondo elemento importante della lettera in questione è che Rebora tratta i commenti 

alle opere da lui tradotte, sì come “appunti”, ma anche come saggi di un certo valore, e anzi non 

inferiori, né di minore importanza, rispetto alle traduzioni stesse (“non solo come appendice 

secondaria a una traduzione”, scrive). Rebora considera il primo commento (quello al Cappotto) 

come un “delineare la vita interiore com’io la sento” e il secondo (quello al Gianardana) come 

un approfondimento  dell’“anima nostra, come oggi tenta di sentirsi vera e salda”. In pratica 

dunque il poeta sta dicendo in maniera esplicita all’amica scrittrice che gli interessa stampare i 

propri appunti-saggi per far conoscere al pubblico ciò che egli sente interiormente. Questo terzo 

elemento, ai fini dell’analisi che qui si intende sviluppare, è quello più rilevante della lettera. 

Se si fa ancora un passo indietro nel tempo, all’epoca immediatamente precedente la 

pubblicazione dei Frammenti lirici, si nota come nella famosa lettera a Prezzolini del 14 

febbraio 1913, introducendo la propria raccolta poetica che poi Prezzolini pubblicherà di lì a 

qualche mese, Rebora scrivesse, tra l’altro:  

 

essi [i componimenti che andranno appunto a costituire i Frammenti lirici] sono una concentrazione lirica di 

un lungo passato (ho 28 anni!) di sentimento e di pensiero (occulti quasi a me stesso) salvato dalla strage equa e 

coraggiosa che della mia prolifica personale creazione feci tempo addietro; e salvato (superbia?) dal consiglio 

affettuoso di Monteverdi che un anno e mezzo fa ebbe modo di veder questa piccola parte dei miei versi. Ora li 

tengo per qualcosa, dopo che qualche amico li ha apprezzati: e in ogni modo mi erano (e forse mi sono) cari, perché 

in essi è tutta la sofferenza e la gioia della mia vita interiore: l’unica vita – per virtù o per viltà – che ho fatto 

finora.141  

 

A parte testimoniare la prima delle distruzioni compiute da Rebora delle proprie 

creazioni,142 questa lettera mostra come i motivi che spingono il poeta a scrivere a Prezzolini 

per vedersi pubblicato siano gli stessi che otto anni e mezzo più tardi lo spingeranno a 

“raccomandarsi” all’editore Bemporad tramite Aleramo: mostrare, racchiusa nelle opere che 

vorrebbe dare alle stampe, la propria vita interiore. Qui non occorre soffermarsi su quanto 

diverse (o quanto simili) siano queste vite interiori separate da quasi un decennio fitto di 

 
141 Lettera 212.  
142 E non si tratta di una “strage” da poco, se Rebora definisce i settantadue componimenti dei Frammenti 

lirici “una concentrazione lirica di un lungo passato”, “una piccola parte” dei propri versi. In realtà, questa non è 

nemmeno la prima testimonianza in proposito, perché solo due settimane prima, in una lettera del 31 gennaio 

sempre a Prezzolini, Rebora scriveva: “Banfi ti invierà i miei frammenti lirici, concentrazione poetica magrolina 

di un passato poetico-spirituale ch’io ho distrutto con (molto) buon senso tempo fa: ho salvato appena quelli, 

perché qualche «persona per bene» che ha avuto modo di leggerli li ha un poco amati e vorrebbe che li pubblicassi” 

(Lettera 207). Ma la vulgata critica tende a concentrarsi sull’ultima di queste stragi, quella – ormai diventata 

celeberrima – del 1930, quando il poeta si sbarazzerà di quasi tutte le proprie carte consegnandole in blocco a uno 

straccivendolo di passaggio. Una strage assai suggestiva, per come è stata perpetrata e perché concomitante con la 

folgorazione mistica di Rebora e con il suo approdo definitivo alla vita religiosa; ma quanto a materiale poetico 

andato perduto, forse non la strage più importante.  
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avvenimenti sconvolgenti. Il punto essenziale è che a muovere Rebora verso il pubblico è, 

ancora, l’interiorità. Se si trattasse di poesia non ci sarebbe niente di straordinario: quella del 

Novecento è essenzialmente poesia dell’interiorità e dunque il poeta contemporaneo che 

pubblica lo fa anche, o soprattutto, per mostrarsi nell’intimità del proprio sentire più profondo 

(e il Rebora che scrive a Prezzolini nel 1913 non fa eccezione). Senonché Rebora, nella lettera 

a Aleramo, non si sta riferendo alla poesia, ma ad un altro, ben diverso genere letterario, quello 

del saggio. A conferma quantomeno parziale delle tesi sostenute nel precedente capitolo, questo 

sì, sul piano dei processi creativi che pertengono alla scrittura reboriana, è un fatto che implica 

conseguenze “straordinarie”: perché sancisce come, già nel 1921, la forma letteraria della 

poesia e della prosa poetica non sembra più, per Rebora, la forma prioritaria della sua 

interiorità.143 Si tratta di un elemento non secondario che, a ben vedere, potrebbe giustificare 

alcuni dei fatti che si cercherà di approfondire, e cioè: la totale assenza dall’epistolario di notizie 

sui Canti anonimi, le remore e i ripensamenti di Rebora sul pubblicare o meno i Canti 

anonimi,144 il desiderio reale di anonimato da parte dell’autore rispetto alle nove liriche che 

infine vedranno la luce.      

 

2.4 Alcune osservazioni sui dati in nostro possesso  

Si ricordi quanto “rumore” Rebora aveva fatto nei mesi precedenti la pubblicazione dei 

Frammenti lirici (1913), coinvolgendo gli amici (Angelo Monteverdi e Daria Malaguzzi 

soprattutto) nella revisione dei testi, scrivendone al fratello Piero e alla madre, discutendone 

animatamente con Prezzolini, che di quei testi sarà poi l’editore (se ne tratterà più in dettaglio 

nel Capitolo 3). Sui Canti anonimi, al contrario, regna un silenzio pressoché assoluto. Solo in 

una lettera, inviata il 15 marzo 1921 a Enzo Ferrieri, direttore del «Convegno Editoriale», il 

poeta accenna ai propri componimenti, reclamandoli indietro perché a un certo punto non vuol 

più vederli pubblicati: “Quanto alle mie poesie,” – scrive – “sono deciso a ritirarle per le ragioni 

che le dissi. Attendo quindi dalla sua cortesia il ritorno di esse”.145 Noi non sappiamo quali 

siano i motivi che spingono Rebora in un primo momento a ritirare le proprie poesie e in un 

 
143 A tale proposito, forse non è inutile riproporre ciò che Rebora scrive nella già citata lettera a Prezzolini 

del 24 luglio 1919: “finora io ho tradotto più dietro la spinta di un bisogno spirituale e per affinità o simpatia con 

l’opera tradotta; e non saprei in ogni modo più ora «fare il traduttore di questo e quello per me pari sono», anche 

quando si trattasse di capolavori, ma ch’io non sento” (Lettera 634). Questa lettera è una sorta di conferma a ciò 

che si sta cercando di sostenere, e cioè che non sia più la poesia, la forma prioritaria dell’espressione interiore, 

soppiantata, se così si può dire, anche dal tradurre, che (lo si è già detto) nonostante richieda un impegno profondo, 

in Rebora è attivato dalla “spinta di un bisogno spirituale”, dunque, anche qui, dall’interiorità. Si noti che questa 

lettera è della metà del 1919: Rebora da oltre due anni e mezzo (se si escludono i quattro già citati componimenti 

del 1917) non scrive più poesia per il pubblico. 
144 Si veda la lettera del marzo 1921 a Enzo Ferrieri, di cui si tratterà nel paragrafo successivo. 
145 Lettera 706. 
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secondo a pubblicarle.146 La critica ha da sempre pressoché trascurato la questione, nonostante 

si tratti di un punto nodale, e allo stesso tempo di una delle lacune più gravi, che gli studi 

reboriani si trovano a fronteggiare. Proprio la mancanza di informazioni precise deve indurre a 

ricostruire, per quanto possibile, su ciò che si ha. E nel caso in questione, ciò che si ha è 

essenzialmente quanto segue: appunto la lettera a Ferrieri del 15 marzo 1921 in cui Rebora dice 

di voler riavere indietro le “poesie”; la lettera a Aleramo del 12 novembre 1921 – di cui si è 

parlato – lettera nella quale, si ricorda, Rebora non fa alcun cenno ai componimenti dei Canti 

anonimi ma in riferimento ai propri commenti al Cappotto e al Gianardana dice che cominciano 

a delineare “la vita interiore com’io la sento [...] approfondiscono l’anima nostra, come oggi 

tenta di sentirsi vera e salda”; un anno, il 1922, in cui Rebora, probabilmente, vorrebbe 

pubblicare tutto (Canti anonimi, traduzione e commento al Cappotto, traduzione e commento 

al Gianardana) con un’unica casa editrice e possibilmente sotto un’unica veste editoriale;147 un 

anno, sempre il 1922, in cui il desiderio, o progetto, di Rebora viene assecondato solo in parte: 

nel maggio escono infatti i Canti anonimi e il Cappotto con la stessa casa editrice (il Convegno 

Editoriale di Ferrieri) e sotto una stessa veste editoriale (stesse copertine, stesso prezzo, persino 

stesso numero di pagine), mentre il Gianardana esce nello stesso anno ma con un’altra casa 

editrice (Bottega di Poesia) e senza il commento, che uscirà, insieme alla seconda edizione della 

traduzione, nel 1923 (presso Caddeo & C.). Questi i dati.   

Nel marzo 1921, quando decide di rivolgersi a Ferrieri per “ritirare” le proprie poesie, 

Rebora ha già tradotto il Cappotto148 e, se non terminato, almeno messo a punto il commento 

all’opera di Gogol’ (che porta in calce la data 1920); e probabilmente sta già lavorando alla 

traduzione del Gianardana e forse anche al relativo commento,149 come si evince da due lettere 

scritte all’amico Furlotti, una del 19 agosto 1921: “Io lavoro (smodatamente, purtroppo) alla 

mia traduz. dall’inglese”;150 l’altra (nella quale Rebora accenna ai duri sforzi prodotti proprio 

sul commento) del 14 settembre successivo: “devo terminare un lavoro, e non ci riesco, perché 

 
146 Nell’epistolario non c’è traccia di corrispondenza precedente diretta a Ferrieri, e la lettera successiva, 

indirizzata al direttore del «Convegno Editoriale» (lettera 796), è del 7 giugno 1923 (Rebora, con la scusa di volersi 

tenere informato sull’andamento delle vendite di Cappotto e Canti anonimi, approfitta per far osservare che 

“racimolare qualche utile mi farebbe comodo al presente”). Dunque si dovrebbero forse prendere alla lettera le 

parole della missiva in questione, e pensare che le ragioni del ritiro dei propri lavori Rebora le avesse 

effettivamente “dette” a voce a Enzo Ferrieri.    
147 Questo lo si evince dalla stessa lettera a Aleramo del 12 novembre 1921. 
148 Ne dà notizia Lydia Natus, in una lettera – già citata nel Capitolo 1 – a Sibilla Aleramo datata 12 agosto 

1916: “Clemens ha tradotto in russo [sic] mirabile: 1) Il racconto di un soldato russo [...] 2) il Cappotto di Gogol. 

3) Lazzaro di Andreeff” (Natus, 1916, in Fondazione Gramsci onlus, Roma). Il primo a rilevare tale notizia (ed è 

un’informazione ancora molto poco considerata, nel campo degli studi reboriani) è Giancotti (2009a, p. 210). 
149 Commento che – sempre stando al contenuto della stessa lettera a Aleramo – Rebora “sente” forse ancora 

di più del commento al Gogol’, come si vedrà meglio in seguito. 
150 Lettera 731. 
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pretendo di far uscire un edificio intero da una sua e sola finestra! Vedrò  di saltarci giù io, se 

mai. In ogni modo continuo alacremente, perché oramai – per me – è un dovere, una 

preparazione a quello che dovrò vivere”.151   

È proprio mentre sta lavorando alle due opere di traduzione e commento (o forse dopo 

averle portate a termine, il che avviene certo prima del 12 novembre 1921, data della lettera a 

Aleramo), che in Rebora qualcosa interviene e gli fa cambiare idea rispetto ai Canti anonimi: 

se nel marzo di quell’anno li voleva ritirare, ora li vuole pubblicare. Alla luce della distruzione 

perpetrata da Rebora sulla sua precedente produzione poetica, è lecito chiedersi se, una volta 

ricevute indietro da Ferrieri le poesie, il poeta ci lavori, le ritocchi o soprattutto operi su di esse 

una decisa selezione (si pensi per esempio, a tale proposito, alla differenza dimensionale tra 

Frammenti lirici e Canti anonimi), prima di reinviarle per le stampe  (i Canti anonimi, in fondo, 

usciranno più di un anno dopo la lettera a Ferrieri, un tempo abbastanza consistente per 

apportarvi modifiche anche sostanziali). Noi non lo sappiamo, ovviamente, e qui si entra nel 

campo delle ipotesi. Rimane il fatto che Rebora, dopo il ripensamento, opta nuovamente per la 

loro pubblicazione. Ma con un escamotage, fingendo cioè di non esserne lui l’autore.  

 

2.5 Perché i Canti anonimi? 

In due lettere, inviate una di seguito all’altra, la prima a Francesco Meriano e la seconda a 

Daria Banfi-Malaguzzi, Rebora scrive, tra l’altro: “Tu sai quanto io ami, più ancora dell’opera, 

il sincero tendere a qualcosa che ci salvi; tutto il resto non è che più o meno, gioco e sensibilità 

di bilance per commercianti”;152 e “Io vivo quasi asceticamente (nel senso clementiano), e spero 

per una via decisiva, o che mi sbarazzi al più presto”.153 Rebora parla esplicitamente di 

“tensione” e di “ascetismo”, anzi l’una pare proprio in stretta corrispondenza con l’altro (per 

quanto nella lettera all’amica quest’ultimo termine sia esplicitato in modo ironico, anche perché 

connesso con uno “stile” ascetico tutto personale, dunque sui generis); ma quando il poeta 

scrive queste cose si è nel marzo 1920 (le due lettere sono rispettivamente del 25 e del 26), e 

Rebora, a quest’altezza cronologica, come si è visto ha cominciato sì a interessarsi a Tagore, 

ma non ha ancora pienamente elaborato né le opere di Mazzini, né tantomeno l’orientalismo 

martinettiano:154 lo farà di lì a poco e in breve tempo (la capacità di Rebora di leggere e 

 
151 Lettera 733. 
152 Lettera 664. 
153 Lettera 665. 
154 Ne è testimone proprio la seconda delle due lettere appena citate, nella quale Rebora rende noto a 

Malaguzzi (amica nonché compagna di studi ai tempi dell’università) il fatto che egli sta seguendo il corso del loro 

ex docente di filosofia, ma che la materia gli è ancora abbastanza estranea e lontana: “Vado qualche volta da 
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assimilare velocemente è abbastanza nota),155 e allora l’ascetismo (che Rebora in seguito farà 

derivare soprattutto dalla pratica Yoga) cesserà di essere “speranza” verso “una via decisiva” 

(come scriveva in quel principio di primavera del 1920) e si farà strumento per incanalarsi su 

una via, quella mazziniana dell’azione e della bontà operosa, che non sarà più definitiva, nel 

senso di liberatoria (“che mi sbarazzi al più presto”), ma che al contrario dovrà contemplare 

l’impegno, costante e quotidiano, del “dovere” e del “sacrificio”.156 Nel giro di poco più di un 

anno, insomma (all’incirca dai primi mesi del 1920 all’autunno del 1921), Rebora passa da una 

fase di ricerca per così dire acerba, rudimentale, da autodidatta, fatta di un procedere quasi a 

tentoni nel mare complicato del vivere quotidiano (ricerca nella quale, come si può notare, 

tensione all’ascetismo e generica “liberazione” sono scopo e fine della ricerca stessa), a una 

fase di ricerca assai più elaborata, ovvero poggiata su cultura e studio di testi e di autori (e nella 

quale l’ascetismo diventa strumento ad una più perfetta conoscenza di se stessi, mentre la 

liberazione si fa vincolo morale assiduo e fervente): nella prima fase, l’individuo è al centro 

dell’attenzione, nella seconda (dopo l’elaborazione di Mazzini, dell’orientalismo – al quale 

Martinetti, direttamente o meno, contribuisce ad avvicinare Rebora – e dell’evangelismo 

gogoliano), il fulcro di tutto diventa il genere umano.     

La misteriosa e irrisolta lettera a Ferrieri nella quale Rebora scrive di voler ritirare le 

proprie poesie, essendo datata 15 marzo 1921 cade all’incirca al centro di questo periodo di 

grandi quanto repentine trasformazioni che stanno avvenendo nel poeta. E la domanda che come 

una vibrazione in sottofondo si cela misteriosa tra i versi della seconda silloge reboriana 

concerne il motivo stesso della loro effettiva esistenza: se da una parte (probabilmente già prima 

del 1922, anno della pubblicazione) Rebora sente quelle liriche sorpassate, e se dall’altra – 

congiunta a filo doppio alla prima – egli non le vive più come la parte più profonda di sé proprio 

in quanto poesie, dal momento che ora il suo genere prediletto – accanto a quello della 

traduzione – è la saggistica,157 allora perché i Canti anonimi?  

 
Martinetti, alle lezioni mattutine: sempre più alto e degno di venerazione, (sebbene, per me, un poco come le 

montagne della luna). Ma averne!”. 
155 Ce ne informa ancora il fratello Piero: “egli [Clemente] era lettore rapidissimo, e possedeva in sommo 

grado la facoltà di poter spremere, per così dire, da un testo quello che gli occorreva e ch’era in realtà l’essenziale” 

(Rebora, P., 1959, p. 118). 
156 Rebora lo conferma in modo abbastanza inequivocabile ancora nel proprio commento al Gianardana: 

“Radha […] si mette in istato di soffrire convenientemente, affronta le occasioni dure e rudi, e quasi le provoca, 

quando la sorte non gliene offra di bastanti. L’ascetismo bene inteso è nato da questa esigenza salutare: non è 

quindi una virtù, ma metodo ed esponente di una perfezione” (Rebora, 2015, p. 1004).   
157 Benché quelli di Rebora siano “saggi” del tutto particolari, anch’essi assai poco ortodossi. 
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La risposta la dà, a suo modo, Rebora nelle uniche due parti dell’opera che egli ammette 

come davvero sue,158 la Nota e l’esergo: i Canti anonimi sono fatti di “elementi negativi” (la 

“condizione di spirito che imprigionava nell’individuo la speranza”, ci avverte il poeta appunto 

nella Nota) ed “elementi positivi” (quella speranza, spiega sempre Rebora, si sta ormai 

liberando “in una certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo”), e a loro volta 

tali elementi derivano – nel porsi di fronte a ciò che nel profondo è già noto – dallo scegliere 

gli “atteggiamenti giusti” oppure dal perseverare in quelli “sbagliati”. Questo è l’ulteriore senso 

della “scelta tremenda”, del “dire sì, dire no a qualcosa che so” appunto dei versi dell’esergo. 

Non si tratta di passare – poniamo – da una condizione di esistenza medio-borghese a uno stato 

monacale; si tratta piuttosto di cambiare radicalmente attitudini, visione delle cose, disposizione 

psicologica nei rapporti con il quotidiano e l’ordinario, con i luoghi e le persone nella comune 

vita di ogni giorno.  

A generare gli elementi negativi e quelli positivi della poesia sono dunque rispettivamente 

le erronee e le giuste attitudini dello spirito. All’interno di ogni singola lirica queste opposizioni 

vengono espresse – sul piano formale – dalla congiunzione coordinativa avversativa “ma”, a 

indicare, a seconda dei casi, una opposizione in negativo oppure in positivo rispetto a una 

condizione presente o anche ad un “prima” di segno opposto.159  

 
158 In un recente articolo, Cicala e Rossi scrivono, a proposito della princeps dei Canti anonimi: “L’analisi 

esterna degli elementi paratestuali ne rivela il significato interno [...] è la disposizione tipografica del titolo a darci 

una prima chiave di lettura; in testa al frontespizio non è collocato il nome dell’autore, posto invece in una 

posizione secondaria, di curatela, o meglio di chi attua una semplice raccolta di testi: «Canti anonimi raccolti da 

Clemente Rebora». L’io è quasi ridotto all’anonimato” (Cicala, Rossi, 2015, p. 784-785). In effetti, se per “io” si 

intende quello che noi oggi sappiamo essere l’effettivo autore dei Canti anonimi, proprio la disposizione 

tipografica dell’oggetto libro in questione – “una brossura umile, esile, come se fosse una scrittura di servizio” 

(ibid., p. 785) – sembra davvero voler convincere i lettori del 1922 a non considerare Rebora l’autore, bensì il 

raccoglitore di quelle nove poesie. Più che una volontà, o un’intenzione, quello di Clemente Rebora è un vero e 

proprio piano: defilarsi dalla propria opera, fingere di non esserne l’autore per far davvero credere al pubblico di 

non esserlo. 
159 Da Non ardito perché ardente: “Ma raccolgo e in cuore serbo” (v. 5); da Al tempo che la vita era inesplosa: 

“Ma la ségale ambivo” (v. 31); da E giunge l’onda, ma non giunge il mare: “E giunge l’onda, ma non giunge il 

mare” (v. 1), “ritorna l’onda, ma non torna il mare” (v. 4), “non gocce, ma il mare” (v. 8), “non mare, ma gocce” 

(v. 12); da Se Dio cresce: “Ma chi si sveglia nel gran giorno ha fede” (v. 9); da Sotto il deserto: “Ma di fuori sta il 

deserto” (v. 22); da Gira la trottola viva: “ma se poggia a un punto solo” (v. 8); da Dall’imagine tesa: “Ma deve 

venire” (v. 14). Solo in Campana di Lombardia, più una filastrocca che un “canto”, che proprio in virtù della 

fanciullesca innocenza del suo dettato fonico e melodico nasce per così dire già pura, l’opposizione sancita dal 

“ma” non è presente; viceversa Sacchi a terra per gli occhi, dal curatore Rebora situata significativamente al 

centro dell’opera, con i suoi blocchi disposti dicotomicamente a descrivere ciò che potrebbe essere ma (ancora) 

non è, si pone come potenziale termine di passaggio tra le usuali ed esauste conformazioni mentali e spirituali del 

soggetto lirico e una nuova dimensione delle cose e dei rapporti del soggetto medesimo con il sé e con il mondo. 

Non è allora un caso che qui le avversative corrano lungo quasi tutto il componimento, concentrandosi in sequenze 

fortemente cadenzate soprattutto nella parte centrale: “La fame inghiotte frumento – / ma poi è paglia che brucia / 

in un mignolo d’aria. // La voglia divora il momento: / ma dentro fa ingorgo, / la stitichezza è in profondo. // La 

solitudine è vita – / ma un nodo scorsoio / agli altri t’impicca. // Sì, puoi rizzare alte mura / e un convento in te 

stesso: / ma vive l’anima impura / del mondo che ha in disprezzo” (v. 31-43).            
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Senonché, nel momento originario della composizione delle liriche Rebora non riesce 

ancora ad accorgersi di questo accavallarsi di valenze discordanti – tra inclinazioni virtuose e 

tendenze fondamentalmente fallaci e viceversa – un accavallarsi che si riflette non solo 

nell’atteggiamento morale dell’io lirico, ma anche, come detto, proprio nella forma del 

linguaggio poetico , dato che in Rebora, comunque, piano morale e piano stilistico tendono 

sempre a convergere. Nel momento originario della composizione, per Rebora tutte le liriche 

appaiono per così dire leali e oneste. I lati negativi, gli atteggiamenti sbagliati che le lega al 

“passato”, Rebora li scopre solo in un secondo tempo, alla luce dei cambiamenti che sta vivendo 

e di cui si è detto. È allora che le poesie cominciano a perdere, ai suoi occhi e alla sua sensibilità, 

il loro valore poetico, che poi coincide con il loro scopo originario, quello di “delineare la vita 

interiore com’io la sento”, dal momento che è precisamente quella vita interiore, che in Rebora 

si sta modificando. E forse è proprio quello stesso carattere ambiguo, elusivo, equivoco, oscuro 

o persino criptico di certi passaggi dei Canti anonimi – che tanta attrazione, anche dal punto di 

vista esegetico, ha esercitato sulla critica160 – a non soddisfare più l’autore, il quale invece dalle 

proprie creazioni già va esigendo un coraggio integro, completo e inalterato, allo scopo, ancora 

una volta fondamentalmente mazziniano, di agire con un’opera di “educazione rivoluzionaria” 

sul momento storico presente per cercare di influenzarlo attivamente e di cambiarlo.161 

Anche per questo i Canti anonimi non segnano l’inizio del lungo silenzio poetico del nostro 

autore, ma, come si è detto a conclusione del Capitolo 1, contengono già in sé i segni 

dell’abbandono, da parte di Rebora, di una poesia che egli giudica passata, dunque superata in 

 
160 “In confronto ai Canti anonimi, il turbinoso dettato dei Frammenti lirici mi risulta pressoché cristallino!”, 

scrive Silvio Ramat (Ramat, 2008, p. 160). Mentre Filippo Secchieri nota che “Già ad una prima ricognizione 

esteriore balza agli occhi come gli interrogativi e le quote di indecidibilità che costellano il secondo libro di Rebora 

siano di non piccolo momento e riconducibili a risposte definitive solo a costo di qualche violenza” (Secchieri, 

2007, p. 147).  

Le poesie dei Canti anonimi, pur nella loro maggior distensione formale rispetto a quelle dei Frammenti 

lirici, sono effettivamente assai più misteriose. A mio avviso, su un piano molto generale ciò è essenzialmente 

dovuto al fatto che le tensioni tra opposti, presenti nella prima silloge (Natura e Dio, atto – le “faccende” – e 

pensiero, città e campagna, ozî e “lucri” e così via), pur nel rutilare della forma, sono localizzabili attraverso 

coordinate “geografiche” ben precise, che si tratti di geografia dello spazio, del tempo, o dell’anima, ovvero di 

geografia per così dire concreta o astratta. Viceversa, le tensioni fra opposti nei Canti anonimi sono calate dentro 

un habitat allegorico (il bambino e il vecchio, la voce di campana che tace o risuona, le gocce e il mare, le ascese 

e le cadute, il fiume e il deserto, la quiete e il movimento della trottola che gira”) il quale, senza bisogno di fuochi 

d’artificio linguistici, basta di per sé a espanderle, per collocarle però – proprio per mezzo della traslazione allusiva, 

metaforica – su un piano di “sensi” che l’interpretazione fatica a determinare, in cui il lettore stenta ad orientarsi 

più ancora che di fronte alla lettura dei Frammenti lirici.  
161 L’intendimento pedagogico di Rebora si sta già spostando dai salotti privati al pubblico dei lettori, e a 

partire dai mesi subito successivi alle pubblicazioni del ’22 cercherà di concretizzarsi in quell’attività per così dire 

di “missionariato laico” che il poeta eserciterà sia partecipando sempre più attivamente alle attività del «Gruppo 

d’Azione», sia accettando l’impegno di dirigere per Athena – e poi per Paravia – la collana editoriale dei cosiddetti 

“Libretti di vita”. Lo scopo dei libretti – che avranno un assai scarso successo di vendite – sarà riunire in forma 

antologica gli scritti delle principali figure religiose di ogni luogo e tempo che contribuiscano “alla formazione 

della libertà interiore religiosa moderna”, come Rebora scrive a Olga Resnevic Signorelli il 7 aprile 1923, 

invitandola a contribuire alla collana con scritti di e su Dostojevskji (Lettera 789).  
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modo ormai definitivo e senza ritorno. La “scelta tremenda” che “urge”, oltre a implicare 

l’esigenza di una profonda modifica delle proprie attitudini spirituali di fronte alla vita sociale, 

religiosa o politica, includerà d’ora in poi, per il poeta, anche “dire sì, dire no” a un certo modo 

di porsi di fronte alla creazione artistica.  

Contini sosteneva esistessero essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia: 

 

vi è un modo, per dir così, statico, che vi ragiona attorno come su un oggetto o risultato, e in definitiva riesce 

a una descrizione caratterizzante; e vi è un modo dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende 

a rappresentarne drammaticamente la vita dialettica. Il primo stima l’opera poetica un «valore»; il secondo, una 

perenne approssimazione al «valore»; e potrebbe definirsi, rispetto a quel primo assoluto, un modo, in senso 

altissimo, «pedagogico» (Contini, 1974, p. 233).  

 

Nel contesto specifico, Contini si riferiva alle differenti modalità di approccio filologico 

applicate al lavoro elaborativo e correttorio di Ariosto sull’Orlando Furioso. Nondimeno, le 

sue parole mi pare si adattino in modo sorprendente al discorso che qui si sta portando avanti 

circa l’approccio di Rebora ai Canti anonimi del 1922. L’atteggiamento di Rebora verso la 

propria silloge appare cioè simile a quello che una certa tendenza della filologia adotta nei 

confronti delle cosiddette varianti d’autore: considerare l’opera (per Rebora la propria opera) 

non come prodotto che rappresenti in sé un “valore” definitivo e conchiuso, bensì come 

prodotto approssimabile a quel valore, nonché suscettibile di variazioni anche dopo aver 

ottenuto lo status potenziale di opera finita, se le ragioni che intervengono (nel caso di Rebora 

le trasformazioni culturali che egli attraversa) rendono la variazione non solo auspicabile ma 

necessaria. In questi termini, si potrebbero spiegare i ripensamenti di Rebora esplicitati nella 

lettera a Ferrieri, fermo restando il fatto che al presente non esistono redazioni precedenti alla 

princeps dei Canti anonimi che diano testimonianza concreta di eventuali varianti (ovvero di 

eventuali pentimenti e rifacimenti) d’autore162. 

Nello specifico, il “valore” che Rebora fa derivare ai Canti anonimi sta proprio ed 

essenzialmente (e paradossalmente) nel fatto che quelle poesie non sono (non sono più) 

espressioni della vita interiore del poeta. La loro “utilità” la riacquistano dall’essere staccate dal 

soggetto creatore, normalmente aggrappato, lui sì, al proprio prodotto artistico, specchio a sua 

volta del proprio ego. Da qui ecco anche sorgere l’idea-escamotage dell’anonimato autoriale, 

 
162 Esiste solo, come noto, la lettera a Aleramo del 28 dicembre 1920 (Lettera 696), nella quale Rebora 

trascrive le prime due strofe di Se Dio cresce, il componimento che nei Canti anonimi occupa la posizione numero 

sei, e che nella silloge uscirà con una terza strofa finale, probabilmente aggiunta dall’autore in un secondo tempo: 

Ma chi si sveglia nel gran giorno ha fede: / scorge cader la luce al nostro fondo / per rivelarci il sol che attende / 

sul culmine del mondo.  
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con cui Rebora, in pratica, esclude di riconoscere come pienamente “suoi” i nove componimenti 

della silloge, preferendo lanciarli come “opera umana” in senso lato e generale. L’“individuo” 

della Nota, richiamando le idee mazziniane di cui si è trattato in precedenza, va ad inserirsi in 

questo contesto surrettizio di anonimato. L’“individuo” citato nella Nota non può, ovviamente, 

essere considerato il poeta: per il sentimento di limitatezza, la modestia e l’umiltà che 

caratterizzano Rebora (non solo il Rebora di questo periodo), è obiettivamente difficile credere 

che egli intenda porre pubblicamente se stesso – e ancor meno se stesso proprio in quanto poeta 

– come esempio paradigmatico di un modo di sentire generale (“Queste liriche appartengono a 

una condizione di spirito che imprigionava l’individuo…”); né si può pensare che in Rebora sia 

presente una presunzione tale da fargli assumere il ruolo di giudice – e di giudice assolutore – 

delle proprie liriche (“Esse ne sono testimonio e pegno di assoluzione”). Ma se si cambiano le 

carte in tavola e quindi le regole del gioco, tutto diventa possibile: qui, lo diventa nel momento 

in cui Rebora decide volutamente di indicare, in quell’“individuo”, non se stesso bensì, da una 

parte, coloro che egli vorrebbe si considerassero gli ignoti autori delle nove poesie, dall’altra, 

al contempo, quel concetto, o principio, pertinente all’epoca ormai in via di dissoluzione, che 

vedeva proprio nell’individualismo il freno al sorgere dell’“Epoca nuova”. A ben vedere, si 

tratta di un modo assai reboriano di cambiar le carte in tavola e le regole del gioco: il termine 

“individuo” della Nota si carica infatti di un’accumulazione semantica tipica dell’ellittico stile 

(o forse sarebbe meglio dire tipica della particolare struttura di pensiero) dell’autore e che 

Rebora desume da diverse serie culturali, in questo caso quella etimologico-linguistica propria 

del termine “individuo” e quella referenziale, estrapolata dal pensiero mazziniano.163 

Contestualizzato, il termine “individuo” assume dunque valore generale e polisemico, diventa 

equivalente di “uomini”, o “esseri umani” (intesi in senso almeno nazionale, italico, se non 

proprio universale), e al contempo di “esseri umani individualisti”, oltre ad indicare, 

ovviamente, anche gli autori delle nove poesie, cioè gli anonimi poeti italiani di cui Rebora non 

fornisce alcuna coordinata. Individui, individualisti, poeti, quindi. Anonimi ma significativi, 

anzi, loro sì paradigmatici (altrimenti Rebora non si sarebbe dato pena di “raccoglierne” i canti). 

In particolare, rappresentativi di una condizione di spirito generalizzata, che imprigiona 

all’interno di quegli stessi individui (i quali non essendo solo poeti costituirebbero un 

campionario non limitato esclusivamente al campo letterario, ma esteso anche al tessuto 

sociale) una “speranza”, come Rebora spiega. Che tale condizione sia destinata ad essere entro 

breve tempo relegata nel passato – dato che quella speranza “sta ormai liberandosi in una 

certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo”, ancora, tutte mazziniane – non 

 
163 Si veda Ghini (2000, p. 236).  
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elimina il fatto che la poesia dei Canti anonimi sia, intrinsecamente, una poesia che di quel 

passato ancora è parte, e che come tale vada considerata.  

Rebora, mentre compone i Canti anonimi, proprio approfondendo studi e meditazioni su 

Mazzini, su Gogol’ e sulla letteratura russa, nonché sulle religioni orientali, si rende conto di 

stare maturando in sé nuove concezioni che gli fanno apparire quella poesia una poesia non più 

“sentita”, e ciò non soltanto per il fatto che sono altri – come si è visto – i generi letterari che al 

momento ritiene più consoni ad esprimere, nonché a far conoscere pubblicamente, la propria 

sensibilità, ma anche perché l’essenza di quella poesia, la filosofia che ne sta alla base e che la 

caratterizza, l’autore la sta superando. Le liriche, come si legge ancora nella Nota, vengono 

tuttavia “assolte” perché costituiscono un “testimonio” e un “pegno”, ovvero recano in sé, se 

non altro, tracce, premesse della nuova epoca di speranza, bontà e fede nel mondo che va 

delineandosi a un orizzonte ormai non più lontano, anzi, apparentemente vicinissimo, quasi 

presente.164 Da una parte, il fatto di mostrare “assolvibile” il proprio scopo, è uno dei motivi 

che rende quella dei Canti anonimi una poesia che tende, o che si aggrappa, ad una sorta di 

compromesso, per Rebora ormai inaccettabile. Dall’altra, è proprio in questo, ovvero nel motivo 

della loro assoluzione, che probabilmente va giustificata l’apparizione pubblica dei nove 

componimenti: tutti sono da situarsi ancora nell’epoca vecchia della speranza imprigionata 

nell’individuo, ma in tutti appaiono barlumi dell’epoca nuova che sta aprendosi all’umanità, e 

dunque vale la pena farli conoscere. È un’assoluzione piena a livello pubblico, dato che Rebora 

raccoglie e dà effettivamente alle stampe le poesie; ma evidentemente, sul piano privato si tratta 

di un’assoluzione parziale, se il poeta opta per misconoscerne, almeno in apparenza, 

l’autorialità.         

 

Prima di procedere con l’analisi, è forse opportuno aprire una breve parentesi per 

esaminare meglio la datazione effettiva delle poesie che usciranno nel 1922. Se, come nota 

Bettinzoli, la datazione post quem dei Canti anonimi potrebbe risalire al periodo 1919-1920  

“pur con tutte le approssimazioni del caso” (Bettinzoli, 2002a, p. 114), la datazione ante quem, 

che sempre Bettinzoli, rifacendosi anche a Macrì, tende a situare al 1920, cioè alla data apposta 

da Rebora a suggello dell’opera, lascia spazio, a mio avviso, a qualche dubbio. È vero che 

Rebora appone una sorta di data di chiusura ad altri scritti di questo stesso periodo (ancora il 

 
164 La condizione in cui maturano i Canti anonimi è davvero liminare, se solo pochi mesi più tardi Rebora 

sembrerà considerare il mondo come già effettivamente entrato in quella nuova epoca. Almeno questo è quello 

che scriverà al fratello, nella già citata lettera del 27 ottobre 1922: “perdonami, Piero, s’io non son capace di 

esprimere per iscritto con chiarezza ciò che ara e arde nel mio cuore, e (sotto forme diverse, e spesso opposte) nel 

cuore di tutti coloro che sentono il richiamo divino dell’Epoca Superiore nella quale siamo entrati” (Lettera 774). 
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1920 per il commento al Cappotto, il 1921 per quello al Gianardana), ma non credo che 

quest’uso rispecchi “le difficoltà nella collocazione editoriale del proprio lavoro incontrate 

allora da Rebora, e la volontà – all’atto in cui quelle pagine vedevano la luce – di stabilire al di 

là di ogni incertezza il momento della loro effettiva elaborazione” (ibid., p. 111). Questo 

equivale infatti a sostenere che Rebora avesse bisogno di apporre la data a chiusura di un proprio 

lavoro per essere certo di quando l’aveva eseguito. Il che mi pare abbastanza eccessivo, pur 

tenendo conto della disorganizzazione e dell’incostanza nel modo di procedere del nostro 

autore, tra gli alti e bassi della sua salute psicofisica e gli impegni legati all’insegnamento e ad 

altre attività. Oltretutto, questo “fissare” una data definitiva diventa ancor meno necessario nel 

momento in cui Rebora, come si è visto, decide di decentrarsi, per così dire, dalle proprie 

composizioni e di pubblicare i Canti anonimi non in veste di autore, bensì in quella di 

“raccoglitore”. Anzi, una volta presa la decisione di presentare la silloge sotto la forma di “Canti 

anonimi raccolti da Clemente Rebora” (e non di Clemente Rebora), il poeta, pur mantenendo 

la data dei componimenti al 1920 (data in cui è probabile abbia sì composto i Canti anonimi, 

ma prima dell’intenso travaglio e delle trasformazioni culturali e spirituali che successivamente 

attraverserà e di cui si è detto), potrebbe di fatto sentirsene ormai svincolato, e non più solo in 

senso cronologico, ma tanto da decidere anche di intervenire su di essi: ritoccandoli o 

selezionandoli, come si è qui ipotizzato, o persino aggiungendone altri ex novo. A questo 

proposito, giova ricordare il lavorio continuo operato da Rebora su molti dei componimenti che 

sarebbero andati a costituire i Frammenti lirici, proprio nei mesi, quando non nelle settimane, 

immediatamente precedenti la pubblicazione e di cui si discuterà più specificamente nel 

Capitolo 3. D’altronde, lo stesso Bettinzoli – i cui saggi reboriani, va detto, si distinguono per 

il rigore metodologico con cui sono sviluppati, nonché per la messe di dati bibliografici che 

presentano – ammette che l’ultima strofa di Se Dio cresce, una delle liriche dei Canti anonimi, 

potrebbe essere stata “aggiunta forse alle prime due in un momento successivo” (ibid., p. 122). 

È ovvio che in mancanza di dati certi si debba procedere con il beneficio del dubbio, ma proprio 

per questo, voler stabilire per i Canti anonimi, “al di là di ogni incertezza il momento della loro 

effettiva elaborazione” (ibid., p. 111), solo in ragione della datazione del 1920 apposta da 

Rebora, significa, a mio avviso, forzare l’interpretazione dei dati in nostro possesso. 

 

2.5.1 Nove liriche dal valore esemplare 

Il risultato di un probabile intervento posteriore sulle liriche datate 1920 è la loro 

riorganizzazione per così dire fittizia, al termine della quale Rebora conserverà, e farà apparire, 

solo quelle (nove) che concentrano in sé un valore esemplare in negativo (che mostri 
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atteggiamenti e caratteri dell’Epoca vecchia e in via di dissoluzione) e un concomitante valore 

esemplare in positivo (attraverso cui si possano perlomeno intravedere gli atteggiamenti e i 

caratteri da assumere in vista dell’Epoca nuova in cui l’umanità sta entrando): il “tema” del 

primo dei nove componimenti, Non ardito perché ardente, è quello del disinteresse del soggetto 

lirico verso la corsa ai beni materiali (“fuggir lascio la fortuna, / che inseguita dalla gente / 

ansimando si consuma”, v. 2-4) e della sua dedizione al bene collettivo (“Ma raccolgo e in cuore 

serbo / […] / quanto l’una e l’altra ha perso: / poi ne rendo a chi ha cercato”, v. 5-7-8). In Al 

tempo che la vita era inesplosa, nella figura del contadino viene posta in risalto la pienezza di 

una vita vissuta in comunione con la natura, lontano da ogni pensiero verso il superfluo; e anche 

per il ragazzino, che con l’entusiasmo e l’irruenza della gioventù segue gesti e insegnamenti 

del “maestro”, la via della comunione con il sé e con il mondo è intrapresa. Senonché il titolo 

e l’incipit, e soprattutto i verbi che reggono la narrazione, inesorabilmente posti all’imperfetto, 

relegano nel passato quell’esperienza giovanile, sottintendendo come l’uomo, nel crescere, 

tenda ad allontanarsi dalla pienezza vera dell’esistenza (ma sottintendendo anche che quella 

pienezza può essere recuperata: “Risorge la tua cara vita / dove più va smarrita / o Carlo, 

contadino / di un solco che è sentiero / per le tèrree nostre notti”, v. 75-79). L’importanza 

cruciale dell’innocenza viene ribadita, e ancora implicitamente, in Campana di Lombardia, 

lirica in cui a determinare il significato del discorso (ovvero: l’ingenuità del cuore apre alla fede 

e guarisce il dolore) concorre l’attenuarsi della forma in un dettato cantilenante ed elementare: 

(“Io non so che cosa sia, / se tacendo o risonando / vien fiducia verso l’alto / di guarir l’intimo 

pianto, / se nel petto è melodia / che domanda e che risponde”, v. 5-10). E giunge l’onda, ma 

non giunge il mare esibisce l’essere umano che giace fragile e incompleto nella “distesa” 

immensa dell’esistere (“E giunge l’onda, ma non giunge il mare: / e ciascun flutto è nostro, che 

s’infrange, / e la distesa è sua, che permane”, v. 1-3); il mare tuttavia mostra alla coscienza che 

pervenire alla compiutezza è possibile, attraverso la costanza del sacrificio e l’abbandono 

dell’egoismo (“non gocce, ma il mare – / lo stanco indefesso / che munge a una terra se stesso”, 

v. 9-11). Il componimento centrale della silloge, Sacchi a terra per gli occhi, come sostiene 

giustamente Dei “si sottrae a qualunque ricomposizione finale, a quella sorta di lieto fine 

replicato che sigla in chiusura, pur con senso diverso, tutte le altre poesie dei Canti anonimi” 

(Dei, 2006, p. 13). In realtà la “ricomposizione” è anche in questo caso intravista, data in 

potenza lungo tutto l’arco della lirica. È però frenata, o impedita, e certo in maniera molto più 

drammatica rispetto a quanto avviene nelle altre poesie della silloge, sia dagli echi di un passato 

bellico, tragico e ancora vicino (“Sacchi a terra per gli occhi, / trincee fonde dei cuori – / l’età 

cavernìcola è in noi”, v. 1-3), sia dal timore di abbandonare la facile comodità dell’esistenza 
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consueta, per quanto insoddisfacente essa sia (“Qualunque cosa tu dica o faccia / c’è un grido 

dentro: / non è per questo, non è per questo!”, v. 13-15, e “C’è un cuneo nel cuore, / e non si 

osa levarlo / perché si teme il getto del sangue”, v. 25-27). E ciò pur nella consapevolezza che 

qualcos’altro, di più pieno, attende l’uomo, una volta superato il timore (“Tu dici: beata l’acqua 

/ che non teme di cadere, / e seguendo il pendìo / sfugge a suo piacere”, v. 44-47). Scrollarsi di 

dosso i pesi e le paure che frenano l’individuo e avviarsi sulla via della liberazione (o, se si 

vuole, dell’“Epoca nuova”), non significa in effetti “liberarsi”, ma perseverare nel combattere  

il dilemma fra l’angoscia di perdersi nelle tenebre e la “ricchezza” di approdare alla luce. È 

questo il senso di Se Dio cresce (“Se dio cresce / il diavolo aumenta”, v. 1-2), lirica non a caso 

posta di seguito a Sacchi a terra per gli occhi. Il tono didascalico, quasi di ammaestramento 

dottrinario che caratterizza il componimento, ha lo scopo di mostrare che, infine, il sacrificio 

darà i suoi frutti (“Ma chi si sveglia nel gran giorno ha fede: / scorge cader la luce al nostro 

fondo / per rivelarci il sol che attende / sul culmine del mondo”, v. 9-12). Sotto il deserto ripete, 

in forma di allegoria, il tema di Non ardito perché ardente: il fiume scorre nel profondo, 

refrigerando la terra e aiutando le acque della superficie, mettendo in comunicazione il mare 

con le montagne. E se anche “di fuori sta il deserto” – simbolo, quest’ultimo, di gretto 

materialismo e feroce avidità – che “senza avere giovamento: / moltiplica la sabbia, / 

ammucchia pietre e rabbia; / ignora il fiume immenso” (v. 22-26), il fiume deve continuare 

naturalmente a scorrere nel suo scopo di servire il bene di tutti, scevro di ogni sentimento 

egoistico (“Così il fiume torna ancora / nel mister del proprio corso – / e per sé nemmeno un 

sorso”, v. 31-33). In forma didascalico-allegorica si presenta il penultimo componimento della 

silloge, Gira la tròttola viva. La trottola “lasciata a sé giace priva, / stretta alla terra, odiando la 

terra; // fin che giace guarda il suolo; / ogni cosa è ferma, / e invidia il moto, insidia l’ignoto” 

(v. 4-8); allo stesso modo, nell’uomo l’inerzia e la rinuncia al procedere oltre i gravami 

materiali, sono foriere di livore e di risentimento. Solo abbandonandosi alla sferza divina, 

recedendo dai beni che paralizzano e rendono schiavi, si ha la possibilità di aspirare all’amore 

e alla piena comunione, proprio come la trottola “viva”, che “se poggia a un punto solo” (v. 8) 

“se leva il corpo, se eleva il capo; // gira, – e il mondo variopinto / fonde in sua bianchezza / 

tutti i contorni, tutti i colori; / gira, – e il mondo disunito / fascia in sua purezza / con tutti i 

cuori, per tutti i giorni (v. 14-20). Dall’imagine tesa rappresenta una speranza di unione al bene, 

o allo spirito universale, o se si vuole al divino, a Dio. Anzi, più che di una speranza, si tratta 

di una pretesa (“Ma deve venire, / verrà, se resisto”, v. 14-15), esercitata attraverso una sorta di 

preghiera nella solitudine di una stanza (“fra quattro mura / stupefatte di spazio / più che un 

deserto / non aspetto nessuno”, v. 10-13). Se il proposito di unione segna già una sorta di 
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passaggio, di emancipazione dai “vecchi” schemi, l’approccio mentale e la pratica adottati per 

auspicabilmente raggiungere quell’unione hanno però ancora bisogno di perfezionamenti. Ma 

di Dall’imagine tesa si discuterà più in dettaglio nel paragrafo che segue.  

Di fatto, consapevole dell’artificio che sta mettendo in atto nel ricollocare sotto una luce 

nuova e plausibile quelle nove liriche, Rebora decide di avallare l’esito finale dell’operazione 

solo parzialmente: non tanto nel fatto di non riconoscerne la paternità autoriale, quanto 

inserendo l’opera stessa in un disegno dai propositi dottrinari che va a legarla a filo doppio ai 

due saggi sul Cappotto e sul Gianardana, quelli sì “nuovi” e che soprattutto delineano la 

“nuova” vita interiore che il poeta è andato maturando. 

  

2.6 Un’analisi di Dall’imagine tesa  

Filippo Secchieri nota che  

 

le coeve Annotazioni allegate da Rebora alla sua traduzione del Cappotto di Gogol’ e l’esteso Commento, di 

poco posteriore, alla versione dall’inglese della novella anonima Gianardana, forniscono un decisivo supporto 

ermeneutico, impartendo quasi una serie di ideali istruzioni per l’uso della breve raccolta pubblicata nel ’22 […] 

E, al tempo stesso, lanciano un singolare monito, principalmente indirizzato ad impedire troppo rigide 

sovrapposizioni esplicative così come ogni velleità di annessione definitoria. Questi testi paralleli, infatti, non 

compromettono la dominanza della sostanziale indeterminatezza dei Canti anonimi (Secchieri, 2007, p. 148-149). 

 

Le osservazioni di Secchieri confermano un fatto ormai acquisito e acclarato dalla critica, 

e cioè che i Canti anonimi presentano elementi in comune sia con il commento al Cappotto, sia 

con il commento al Gianardana.165  

Dall’imagine tesa, che chiude la silloge del 1922, è indubbiamente il componimento che 

ha catalizzato la maggiore attenzione degli specialisti. Da Margherita Marchione166 fino al 

recente saggio di Cicala e Rossi,167 viene confermato – con poche eccezioni – quello che può 

essere definito una sorta di tema paradigmatico, o comunque il tema più praticato dalla vulgata 

critica a proposito della lirica specifica, e cioè che “al componimento reboriano [Dall’imagine 

tesa, appunto] è senz’altro legittimo riferirsi come ad un annuncio che pre-figura” (Secchieri, 

 
165 Su questo si vedano, ad esempio, Finotti (2000), ancora Bettinzoli (2002b), Dei (2006), e in parte anche 

De Santi (1999) e Grandesso (1999). 
166 “La forza di questa lirica è data dal senso d’una presenza e d’una attesa: la presenza di Dio, l’attesa 

dell’uomo. Il poeta ancora non sa chi sia l’Ospite. Ma sa che verrà, e lo attende. L’attesa, sebbene domini tanto le 

facoltà fisiche come quelle spirituali, è mistica, non è un’attesa sensuale” (Marchione, 1960, p. 148). 
167 “L’attesa reboriana, vissuta nella poesia attraverso l’incontro lessicale con il tema dell’ascolto, è in 

definitiva portatrice dell’esigenza di quell’amore salvifico che si trasfigura, in chiave femminile e materna tramite 

l’atto della gravidanza, nel bisogno di trascendenza in Dio” (Cicala, Rossi, 2015, p. 798).  
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2007, p. 157). Questo è vero, ma solo fino a un certo punto, ovvero fino ad una certa altezza 

cronologica, corrispondente alla prima fase della ricerca di Rebora di cui si è parlato, una ricerca 

per così dire ancora acerba, cioè non supportata da quella serie di studi ed esperienze culturali 

che il poeta intraprenderà a partire dalla fine del 1920 e che lo porteranno ad accorpare alle 

teorie mazziniane sia la mistica orientale sia l’evangelismo gogoliano.168  

Dall’imagine tesa, dunque, nel momento della sua composizione è una cosa, nel momento 

della sua comparsa al pubblico è un’altra. Se tratta, come è vero, di un’attesa, dell’attesa di 

qualcosa di misterioso che starebbe per manifestarsi, quella forma dell’attendere, per il Rebora 

del 1922 è già una forma superata, perché il poeta ha acquisito nel frattempo (ovvero tra la data 

di composizione – per quanto incerta – della lirica e quella della sua pubblicazione) elementi 

che sono andati ad integrare e in qualche modo a rendere più complessa e articolata la sua 

spiritualità. Tali elementi vengono eleborati e inseriti da Rebora nei due commenti al Cappotto 

e al Gianardana, e se questi due commenti, come Secchieri giustamente sostiene e come dalla 

critica è stato più volte rilevato, mostrano affinità con certi passaggi dei Canti anonimi,169 pure 

– e questo, invece, non è stato mai rilevato – essi espongono altri elementi in aperta 

contrapposizione con i temi delle liriche e in particolare con quelli di Dall’imagine tesa. Qui di 

seguito si è inteso identificarli e analizzarli proprio in rapporto all’ultimo componimento dei 

Canti anonimi.   

 
168 La sintesi operata da Rebora caratterizzerà – sia pure con andamenti altalenanti – il pensiero e la prassi 

del poeta negli anni successivi, almeno fino all’evento straordinario, improvviso quanto definitivo, della 

folgorazione divina.   
169 Tali elementi si ritrovano su un piano meramente testuale, ma anche – in via meno diretta ed esplicita – 

su un piano figurale e simbolico. Qui di seguito si riportano, a titolo di esempio, alcune corrispondenze formali tra 

la raccolta poetica e i due saggi reboriani: “Urge la scelta tremenda: / dire sì, dire no / a qualcosa che so” (dai versi 

posti in esergo ai Canti anonimi) e “[Radha] deve dire sì o no alla sua verità; è spirato il tempo in cui le pareva 

che non ci fosse urgenza o necessità di scelta” (dal commento al Gianardana, in Rebora, 2015, p. 999); “Se Dio 

cresce / il diavolo aumenta, / vetta che al cielo più riesce / scavando una voragine tremenda” (da Se Dio cresce, v. 

1-4 ) e “Così l’abisso del suo [di Radha] male determina e avvalora la vetta del proprio bene” (dal commento al 

Gianardana, in Rebora, 2015, p. 1010); “E il mare non sa delle gocce, / le gocce che ignorano il mare” (da E 

giunge l’onda, ma non giunge il mare, v. 7-8) e “E si era anche convinti che la salute del mare stesse nelle singole 

gocce” e “Nella sua goccia [Akàkii Akàkievic] scopre il mare” (dal commento al Cappotto, in Rebora, 2015, 

rispettivamente p. 924 e p. 930); “Non ardito perché ardente / fuggir lascio la fortuna” (da Non ardito perché 

ardente, v. 1-2) e “il suo [di Akàkii] servizio è anonimo e ardente come l’amore originario” (dal commento al 

Cappotto, in Rebora, 2015, p. 927).  

Qui invece, sempre a titolo di esempio, si riportano alcune corrispondenze presenti su piano metaforico: 

“Risorge la tua cara vita / dove più va smarrita / o Carlo, contadino / di un solco che è sentiero / per le tèrree nostre 

notti. / E ti vedo levar come il mattino / in verecondia gli occhi / consacrando il pensiero / al semplice elemento”, 

recitano i versi dell’ultima strofa di Al tempo che la vita era inesplosa (v. 75-83), mentre a conclusione del quinto 

capitolo del commento al Cappotto, in riferimento ad Akàkii Akàkievic, Rebora scrive: “Di qui scaturisce la 

limpida umiltà con la quale, levandosi esaudito dall’industrioso ricopiare, egli va a coricarsi, lieto al pensiero che 

l’indomani ricomincerà ad avventurarsi di copia in copia, in una aspettazione sempre rinnovata perché la verità è 

in lui” (Rebora, 2015, p. 932). Nel “Carlo contadino” della lirica in questione – la seconda dei Canti anonimi – si 

possono dunque rinvenire non solo i tratti di una sorta di guru campestre, che richiama per certi versi la figura del 

maestro Gianardana, ma anche quelli del povero copista gogoliano, soprattutto nella propensione similmente pura, 

o “santa”, di fronte alla propria esistenza che basta a se stessa.         
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“Una cosa ottenuta è una cosa perduta” (Rebora, 2015, p. 941), scrive Rebora nel nono 

capitolo del commento al Gogol’, a proposito del fatto che Akàkii Akàkievic, una volta 

finalmente avuto il cappotto, perde la luce e la direzione “alta e intangibile” (ibidem) dell’ideale 

– perseguito fino ad allora con una disciplina e una purezza di spirito che rasentavano la santità 

– dando origine, di fatto, alla propria perdizione, che lo condurrà poi alla tragica fine. “Voler 

toccare con mano ciò che è solo accostabile con un gesto interiore”, scrive Rebora, porta Akàkii 

“a sperperarsi in un’impazienza spirituale [...] e un attender dal di fuori quanto non si sa più 

produrre in noi” (ibidem). Ora, l’“imminenza di attesa” presente al verso tre di Dall’imagine 

tesa è senz’altro l’attesa di un momento di avvicinamento, se non di contatto, a una qualche 

entità superiore, a una qualche forma o sostanza inerente al divino;170 ma tale entità, forma o 

sostanza è per l’appunto qualche cosa che se si manifesterà lo farà provenendo dall’esterno, 

“dal di fuori”, e non sorgendo direttamente dall’io. In Dall’imagine tesa potrebbe anche darsi 

che l’io lirico abbia già, per così dire, sperimentato una sorta di simbiosi con il divino o con lo 

spirituale e che in quel momento, in quella “imminenza di attesa” stia cercando di riviverla, di 

riappropriarsene. Oppure potrebbe essere che l’io lirico, attraverso un lento e paziente approccio 

meditativo, stia cercando di raggiungere per la prima volta quella simbiosi. In ogni caso – 

ancora nel suo commento al Cappotto – Rebora avverte che quando si vorrebbe “toccare con 

mano ciò che è solo accostabile con un gesto interiore”, ci si espone a un dispendio di energia, 

a “uno sciupìo esterno” (ibidem) e quindi a una pericolosa stanchezza: “si vorrebbe allora che 

qualcosa di straordinario venisse a liberarci, mentre ci si strema in una vana attesa messianica 

[corsivo mio]” (ibidem). Akàkii, appropriandosi del suo cappotto, aveva sospeso “il progresso 

del proprio bene per un po’ di bene spicciolo” (ibid., p. 940), aveva cioè segnato in sé l’inizio 

della fine; e l’io lirico in Dall’imagine tesa, volendo stabilire un contatto con il divino o con lo 

spirituale, cerca di assecondare – come Akàkii – un desiderio fondamentalmente egoistico. In 

questo senso, i versi successivi, per quanto suggestivi, all’orecchio – ma soprattutto al giudizio 

– di un Rebora ormai incamminatosi sulla via della spiritualità umanitaria, probabilmente 

suonavano stridenti, come una sorta di preghiera o di meditazione sbagliata, o male impostata, 

quando letti – o meglio, riletti – alla luce delle opere mazziniane che Rebora in questo periodo 

aveva cominciato a tenere in così gran conto, come si è visto:  

 

 
170 Il verso (che si potrebbe parafrasare con “nell’attesa di qualche cosa la cui apparizione è – o pare – 

imminente”) è più che mai esemplare di quella che Piero Rebora aveva identificato come la cifra mentale, prima 

ancora che stilistica, di Clemente, e cioè “l’estrema compressione metaforica della sintassi e l’estremo limite di 

evocatività ellittica” a cui il pensiero del fratello giungeva molto spesso (Rebora, P., 1959, p. 124). 
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La nostra Morale – scrive ad esempio Mazzini in un passaggio di Dal Concilio a Dio – dice dunque agli 

uomini: «Non v’isolate: non imprigionate l’anima nella sterile contemplazione, nella preghiera solitaria, 

nell’orgoglio della purificazione individuale, nella pretesa a una grazia, che nessuna fede non fondata sulle opere 

può meritarvi: non v’illudete a conquistare salute, malgrado e contro la terra. Voi non potete conquistarla che 

attraverso la terra: non potete salvarvi fuorché salvando. Dio non vi chiede: che avete voi fatto per l’anima vostra? 

ma, che avete fatto per le anime ch’io vi diedi a sorelle? Pensate ad esse: lasciate a Dio e alla Legge la vostra. 

Agite senza posa a pro d’esse. La più santa preghiera è l’Azione. In Dio, Pensiero e Azione son uno: e voi dovreste 

cercare d’imitarlo da lungi. Non tentate di contemplare Dio in sé: nol potreste (Mazzini, 1870, p. 35-36).  

 

E particolarmente, a non collimare con il nuovo pensiero reboriano, si ha il “deve venire” 

del verso 14, che si potrebbe quasi definire un ossimoro su piano spirituale: è chiaro infatti 

anche a chi non ha esperienza diretta di pratiche ascetiche o religiose – e a maggior ragione 

doveva essere ben evidente al Rebora ormai immerso negli studi e nelle pratiche Yoga, nonché 

in quelli sull’antico Buddhismo171 – che il divino o lo spirito non verrà perché deve, ma verrà 

se e quando deciderà esso stesso di farlo, e tale decisione pertiene innanzitutto alla condotta 

ideale (da portare avanti innanzitutto con l’azione e le opere: siamo sempre a Mazzini), e non 

certo al desiderio, di chi quello spirito eventualmente riceverà. Vale la pena, qui, citare le parole 

di Rebora in una lettera a Piero del 24 agosto 1923: “La mia invocazione perenne è: Signore, 

concedi ch’io meriti tanto da poter capire con chiarezza cosa voglia questo impeto che m’urge 

dentro, così da trovare giusto posto e forza al mio dovere, comunque sia”.172 La lettera è 

posteriore di oltre un anno all’uscita dei Canti anonimi, ma lungo tutto quest’arco di tempo 

Rebora non ha smesso di seguire le nuove inclinazioni pratico-spirituali nate e sviluppatesi a 

partire dagli ultimi mesi del 1920. Il poeta, presa in carico la curatela dei Libretti di vita 

all’inizio del ’23, è ormai attivamente coinvolto in quell’attività educativa che è diretta 

conseguenza dei precetti mazziniani di “merito” e “dovere”,173 e che in Rebora è corroborata 

dall’apertura alla spiritualità orientale ormai pienamente intellettualizzata, se non pienamente 

 
171 È noto che uno dei testi più assiduamente frequentati dal Rebora del dopo 1920 era I discorsi di Gotamo 

Buddho del Majjhimanikāyo (Laterza, 1916-1927), testo che sul frontespizio reca la precisazione: “Per la prima 

volta tradotti dal testo pāli da K.E. Neumann e Giuseppe De Lorenzo”. E si è già citata la lettera a Monteverdi del 

23 aprile 1921, nella quale Rebora scrive all’amico di dargli notizie sulle “Sentenze buddhistiche dell’Okamiti” 

(Lettera 717).  
172 Lettera 801. 
173 “La mia collana mira a ciò che vivifichi e suada a riconoscere il divino come meta umana fra gli uomini 

con quotidiano trasformante amore della terra: ossia porre in luce la parte affermatrice (= religiosa), pratica (come 

è pratica la Poesia, la profezia, il soffio primaverile dello Spirito che fa sbocciare l’amore della terra ecc.)”, 

scriveva Rebora ad Antonio Banfi il 3 maggio 1923 (Lettera 794); e ancora, sempre a Banfi, in una lettera del 30 

agosto successivo: “sento – quasi con spasimo – la necessità di arrivare a educare senza spaventare con difficoltà 

esteriori, arrivare più che si può, ovunque, – e  dare il senso della Vita come Progresso al divino mercé l’opera 

umana che qui è terrestre [corsivo mio], e infondere la fiducia che ciò che non ancora non fu [sic!] dovrà essere” 

(Lettera 803). Si noti ancora una volta come per Rebora la tensione al divino corrisponda – e non è un paradosso 

– ad un abbassamento dello spirito, del dovere e dell’amore verso la pratica che ha a che fare con la “terra”, la 

terrestrità, ovvero con la vita  dell’uomo nel mondo.     
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interiorizzata.174 Nel momento in cui scrive questa lettera, Rebora è insomma assai più vicino 

alle posizioni già assunte con il commento al Cappotto – ma soprattutto con il commento al 

Gianardana – che non a quelle anteriori, che avevano probabilmente ispirato l’originaria 

composizione delle liriche dei Canti anonimi. E si noti come, in questa lettera, il poeta sia 

concettualmente molto lontano dalla risolutezza quasi irriguardosa di quella sorta di doppio 

“imperativo” di terza persona (“deve venire, verrà”) con cui il soggetto lirico si disponeva ad 

attendere il divino, in Dall’imagine tesa. 

Dal verso 15 della medesima poesia fino alla fine del testo, lo stesso verbo venire, reiterato 

anaforicamente per sei volte, si presenta, a ben vedere, come un’invocazione che il Rebora del 

1922 avrebbe potuto leggere come ossessiva e maniacale, più che fiduciosa, contrassegnata 

addirittura da una certa ironia, nella sua inanità alquanto disperata. E ancora, il “verrà come 

ristoro [corsivo mio] / delle mie e sue pene” (v. 23-24) si pone in netta contrapposizione con lo 

spirito di sacrificio connesso all’azione dell’individuo (tema enucleato anche in questo caso 

dalle letture mazziniane), il quale, lungi dall’aspettarsi un sollievo e una liberazione, dovrà anzi 

– lo si è visto – impegnarsi vita natural durante in un’attività di patimenti e di rigore a beneficio 

del genere umano. È ciò che Rebora scrive in un passo del commento al Gianardana: “credere 

nel bene perché esso divenga, e non soggiacere alla preoccupazione della propria ‘felicità’ 

transitoria” (Rebora, 2015, p. 985). E affinché questo bene “divenga” (e non affinché “venga”: 

si noti la sfumatura, che quasi impercettibile sul piano formale, racchiude in realtà – tra il testo 

lirico e la prosa del commento – una differenza essenziale su quello del significato), sarà 

necessario stabilire in sé e attorno a sé “un’armonia, quanto più è possibile, fra le aspirazioni 

intime dell’anima e la testimonianza pratica di esse attraverso le difficoltà e i sacrifici quotidiani 

– ossia tendere e non pretendere, sperare [corsivo di Rebora] checché avvenga” (ibidem), dato 

che “non si può fare esperienza finché non si sappia soffrire e non si divenga capaci di sostenersi 

sostenendo” (ibid., p. 992). E poco importa anche che le “quattro mura” (v. 10) in cui agisce il 

soggetto lirico siano “stupefatte di spazio” (v. 11), o che l’ombra (della stanza?) sia “accesa” 

(v. 5): questi sono effetti di alterazione causati dall’energia mentale del soggetto stesso, ma si 

 
174 In una lettera alla sorella Marcella di poco successiva (4 settembre 1923), Rebora, parlando della futura 

nascita del bambino che lei porta in grembo, scrive: “Tu hai accolto e ora educhi un’anima che, venendo da 

esistenze anteriori, ora trova nel tuo aiuto la via per rinascere purificata, e con il risultato delle sue azioni passate 

si avvierà a progredire in questo nuovo stadio verso forme superiori e migliori di Vita tendendo a quella meta 

arcana di Verità che chiamiamo Dio, ma indissolubilmente congiunta con la tua vicenda” (Lettera 804). Siamo in 

piena teoria della reincarnazione, a testimonianza della forte influenza che, ancora, l’orientalismo sta esercitando 

sul poeta. Ma siamo anche di fronte alla ulteriore dimostrazione che la spiritualità di Rebora è assolutamente fuori 

dai canoni (“da outsider”) e soprattutto che per lui il divino non è né cristiano né buddhista, ma un assoluto mistero 

(“meta arcana di Verità che chiamiamo Dio”), mistero che è possibile avvicinare solo attraverso le opere che 

uomini e donne devono compiere con purezza e onestà sulla terra (e – detto per inciso – tra queste opere, Rebora 

include senz’altro la procreazione e dunque l’amore verso i figli).        



82 
 

tratta di fatti – al di là del loro valore stilistico-formale – di secondaria importanza. Ciò che più 

importa è che il soggetto sta comunque agendo in una situazione di solitudine e di isolamento, 

ed è precisamente questo, che si trova in pieno e aperto contrasto con il vero progresso spirituale 

di cui Rebora parla ancora nel commento al Gianardana: “un simile progresso [...] è prerogativa 

universale e non privilegio solitario; ed è un trasformar se stessi per trasformare il mondo” 

(ibid., p. 986). Rileggendo dunque Dall’imagine tesa in particolare alla luce delle cose che 

Rebora scrive a proposito di Akàkii Akàkievic, ma soprattutto di quelle che scrive 

commentando azioni, avanzate e arretramenti spirituali della principessa Radha,175 ci si accorge 

che il soggetto lirico, nel componimento suddetto, anziché prefigurare un qualcosa che in 

Rebora dovrà accadere (e che accadrà anni dopo nel momento della folgorazione mistica), 

sembra piuttosto incarnare una forma regressiva di avvicinamento al divino (o al “bene”, come 

Rebora definisce l’ente che dovrà “divenire”). In altre parole, la forma di aspettazione è presente 

sì, ma sterile, da essa non potrà in realtà arrivare alcunché senza che prima, nel soggetto lirico, 

intervenga un cambiamento radicale del punto di focalizzazione, che si attuerà passando da una 

forma di concentrazione contemplativa sul sé ad una forma di concentrazione fattiva sull’altro 

(il genere umano in tutta la sua estensione). Per come stanno le cose, e per come vengono 

liricizzate nel componimento, la fase attraversata dal soggetto lirico di Dall’imagine tesa 

assomiglia molto a quella iniziale, ancora tutta involuta, della protagonista del Gianardana. La 

principessa, scrive Rebora,  

 

ode a quando a quando e si studia di scoprire un indicibile richiamo che nel silenzio echeggia 

impercettibilmente ad annunciarle un grande destino, quale essa sente in se medesima […] Ma l’immatura anima 

di Radha non l’apprezza ancora; e perciò disorientata si smarrisce dietro un ingannevole vocìo o si abbatte quando 

la meta le sembra irraggiungibile (ibid., p. 991-992).  

 

Inevitabile, leggendo questo passo contraddistinto da tutta una serie di variazioni giocate 

intorno alla sfera semantica del suono/silenzio e della percezione uditiva, non pensare al tanto 

decantato “campanello / che impercettibile spande / un polline di suono”, dei versi 6-8 della 

lirica in questione, o al “verrà, forse già viene / il suo bisbiglio” della chiusa finale (v. 25-26). 

 
175 Si noti che nella lettera a Sibilla Aleramo del 12 novembre 1921, Rebora parla del proprio commento al 

Cappotto come di “alcune mie annotazioni, dove comincio a delineare la vita interiore com’io la sento”; mentre a 

proposito del commento al Gianardana scrive che si tratta di “vaste annotazioni, che ancor più delle prime 

approfondiscono l’anima nostra, come oggi tenta di sentirsi vera e salda”. In una gerarchia di importanza, dunque, 

Rebora mette al primo posto le riflessioni sul Gianardana, e non è un caso, dato che queste ultime, rispetto a quelle 

sul Cappotto sono cronologicamente posteriori, e dunque Rebora ha avuto maggior tempo per studiare, 

approfondire e sintetizzare le problematiche che più gli stanno a cuore in questo periodo, problematiche che alla 

fine del 1921 sono già “altre”, più evolute, rispetto a quelle di solo un anno prima.      
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Può darsi pure, come sostiene ad esempio Macrì, che “lo spazio […] che «ronza», l’«assopito 

[…] squillo»” – ripescati addirittura dai Frammenti lirici – “anticipino il polline di suono e il 

bisbiglio dell’atteso” (Macrì, 1992, p. 21), ma di certo nessuna di queste figure è “segno 

dell’appello” (ibid., p. 22), ovvero della chiamata divina che Rebora riceverà anni dopo; sul 

piano dello stile poetico, anche qui si tratta senz’altro di costrutti originali e suggestivi, ma 

messe a confronto ancora con il ravvicinato e di poco posteriore commento al Gianardana 

(piuttosto che con versi scritti circa un decennio prima), queste espressioni, dal punto di vista 

della loro aderenza al sentire profondo del poeta, sono ormai lontane da una situazione interiore 

che in Rebora è già divenuta ben più complessa, rispetto al momento in cui tali espressioni 

venivano coniate.  

“La parola zittì chiacchiere mie”, scriverà un Rebora ormai prossimo alla morte in uno dei 

passi più noti del Curriculum vitae. Il verso (il 179) è riferito al momento in cui, durante la 

famosa lezione sugli Atti dei martiri scilitani tenuta al Lyceum di Milano nell’ottobre 1928, il 

suo discorso si interruppe e la Provvidenza, per vie misteriose, accese in lui la fede. Ma qualcosa 

di sorprendentemente simile Rebora lo aveva già scritto poco dopo aver composto i Canti 

anonimi, in questi termini: “ogni nostra domanda che non chiede ma pretende rimane senza 

vera risposta: e fin che si chiacchiera la parola è sorda” (Rebora, 2015, p. 992). Sono parole 

tratte ancora una volta dal commento al Gianardana, e non escluderei che il Rebora che scrive 

questo possa riferirsi anche ai temi sottesi da certi versi della sua seconda silloge,176 quasi che 

il commentatore del Gianardana intenda mettere in guardia il lettore sul fatto che, talora, 

espressioni anche esteticamente suggestive, possano rivelarsi alla fine intrinsecamente vuote e 

inani (“chiacchiere”, appunto), e a cui la “parola” (cioè la vera, intensa, forse divina espressione 

che si vorrebbe davvero raggiungere e con cui si vorrebbe entrare in simbiosi) non presta alcun 

ascolto. Sta di fatto che nel far riapparire – dopo averle ritirate – le poesie dei Canti anonimi, il 

poeta realizza il suo messaggio pedagogico, se non da maestro, almeno in qualità di messaggero 

dell’“Epoca nuova”: non perché nei costrutti e nei contenuti di quelle poesie – e di Dall’imagine 

tesa in particolare – vi siano prefigurate istanze di future conversioni, ma perché, al contrario, 

in essi sono racchiuse incertezze e ambiguità indispensabili per la rinascita o per la 

rigenerazione interiore dei lettori. Il poeta, da non confondersi con i “personaggi” delle poesie, 

è già al di là di quei costrutti e contenuti e finge, ricreando tante “situazioni” quanti sono i 

componimenti dell’opera – e aiutandosi in questo con l’escamotage dell’anonimato – di 

attualizzare una realtà che nel 1922 non sente più come propria.  

 
176 In particolare, si notino ancora i versi 14-15 di Dall’imagine tesa (“deve venire / verrà”), che appaiono 

quasi arroganti, nel loro esigere così perentorio, e che, appunto, “non chiedono, ma pretendono”. 
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2.7 Conclusioni. Atteggiamenti critici 

Il Rebora del 1922, dunque, fermo restando il fatto che il poeta rimane al di qua di quel 

mondo che gli si aprirà davanti circa sette anni più tardi, ha superato le tematiche presenti in 

Dall’imagine tesa ed è pervenuto (succede pian piano anche a Radha) ad una fase più avanzata 

della propria crescita spirituale. Questo Rebora è cioè spiritualmente più maturo del Rebora del 

1920 (pur permanendo in quella zona della riflessione umana ancora dominata dalla ragione, e 

non abbandonatasi totalmente nelle mani del divino). In Dall’imagine tesa, perciò, c’è poco o 

nulla che debba essere letto – lo si ripete – come prefigurante il futuro destino di convertito del 

poeta: le tematiche, le figurazioni, gli atteggiamenti e, in una parola, il “vissuto” di quella poesia 

sono già sorpassati solo un anno e mezzo, al massimo due anni dopo la sua composizione.  

Al contrario, sono certe letture sul tipo di quella di Macrì che, per quanto brillanti, paiono 

esemplari di un atteggiamento critico, abbastanza frequente negli studi reboriani, tendente a 

vedere e a misurare biografia e opera del poeta secondo una chiave, questa sì, di prefigurazione, 

o di predestinazione al divino. Un atteggiamento ovviamente influenzato dalla folgorazione 

mistica e dalla successiva scelta radicale di Rebora – e in parte anche dalla re-interpretazione 

che lo stesso Rebora, già anziano e malato, componendo il Curriculum vitae, diede del proprio 

passato alla luce della rivelazione in Cristo. E tuttavia un atteggiamento non del tutto obiettivo, 

soprattutto perché il mondo del “prima” e quello del “dopo” un fatto di assoluta straordinarietà 

quale il ricevere la grazia e il conseguente abbandonarsi in Dio, non sono commensurabili e 

dunque sono difficilmente rapportabili. In un imprescindibile saggio su Rebora e Simone Weil, 

Umberto Muratore approfondisce con estrema obiettività la questione:  

 

Rebora quella soglia [ovvero il passaggio che divide un’esistenza comune, per quanto poco ordinaria, da una 

illuminata dalla luce divina] l’ha varcata a metà della sua vita […] E questo fa la differenza tra le due testimonianze. 

Perché Simone [Weil], come Henri Bergson quasi negli stessi anni, ha ritenuto giusto non compiere il passo 

concreto, pur trovandosi ormai con la mente e quasi col desiderio all’interno di quella fede che essa rispettava ed 

amava? Credo che qualunque tentativo di risposta risulterà per forza di cose non esauriente. È infatti difficile 

entrare nei misteri della libertà umana, la quale, proprio perché libertà sul serio, non potrà mai essere compresa a 

pieno dal ragionamento. Ci troviamo inoltre di fronte al mistero della Provvidenza, la quale ha vie non del tutto 

chiare agli intelletti umani. Nel caso di Rebora possiamo appellarci ad un evento, in quanto tale inesplicabile dalla 

sola ragione. Egli si trovò ad un certo punto di fronte ad una folgorazione improvvisa alla quale la sua volontà non 

potette resistere. In modo misterioso ed all’improvviso gli si rivelò quella verità che andava sempre cercando e 

che, quando gli si presentò, non potette non riconoscere. Qualcosa del genere era capitato a Manzoni un secolo 

prima nella chiesa di San Rocco a Parigi. Conversioni che hanno il loro modello classico nella folgorazione di San 

Paolo sulla via di Damasco: forse sono conclusioni di una spinta inconscia, forse sono puri doni del soprannaturale. 

Nel caso della Weil questo “scatto” non si è verificato, anche se tutte le condizioni sembravano condurre ad esso 
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[…]. Il lettore di Rebora è dunque orientato a leggere gli scritti e le esperienze reboriane precedenti la folgorazione 

come una “preparazione” al dono della grazia, e tutto l’insieme del prima e del dopo come un’unica via, coerente: 

fino al 1929 egli dunque era “naturalmente” cristiano, dopo il 1929 divenne “soprannaturalmente” cristiano 

(Muratore, 2007, p. 255-257). 

  

Queste parole mi paiono emblematiche di un tipo di orientamento critico che tende a 

leggere non solo Dall’imagine tesa, ma un po’ tutto Rebora (dai Frammenti lirici ai Canti 

anonimi) in funzione del dono della grazia che il poeta riceverà nel 1929. Muratore, 

proseguendo il proprio assunto, individua proprio nella grazia da cui è toccato Rebora il motore 

che lo fa riscoprire alla critica e al pubblico: 

 

il primo Rebora, finché non si venne a conoscenza del secondo, rimase pressoché sconosciuto e senza alcun 

interesse. Mentre fu dopo gli anni del secondo Rebora che la produzione precedente venne lentamente alla ribalta 

e si affermò nel mondo della critica. [...] senza il Rebora religioso noi non saremmo stati in grado di apprezzare 

tutta la ricchezza contenuta nel Rebora laico, per la semplice ragione che la tensione, le contraddizioni, i fremiti 

del primo Rebora erano come frecce in cerca di un bersaglio fisso. Se fossero rimaste solo frecce scagliate senza 

bersaglio, noi li considereremmo oggi come fremiti dal senso incompiuto, sentimenti erranti senza approdo, frutti 

acerbi di una pianta sconosciuta. E, privi di un senso che solo la meta può dare, oggi forse li avremmo già 

dimenticati, o relegati nella cronaca di una storia della letteratura (ibid., p. 258).  

 

Tale modalità di ragionamento è però in parte opinabile. Si pensi solo al famoso articolo 

di Contini (anche lui, come è noto, formatosi intorno alla regola e alla disciplina rosminiana fin 

dagli anni dei suoi primi studi classici), che nell’ottobre del 1937 contribuì a riportare alla luce 

il Rebora poeta dimenticato. In quell’articolo non c’è alcun riferimento a un “primo” e a un 

“secondo” Rebora, ovvero a un Rebora “laico” e a un Rebora “religioso”. Contini 

semplicemente analizza la poesia di Rebora per quello che è. Vale la pena, a questo proposito, 

soffermarsi proprio sulle sue tesi: il responso critico di Contini non è positivo (nello specifico 

Contini si riferisce essenzialmente alla poesia dei Frammenti lirici): la poesia di Rebora, infatti, 

non è discernibile dalla sua poetica. Mancano cioè, secondo Contini, quei motivi che 

caratterizzano, in definitiva, la poesia, la poesia in generale. In Rebora tali motivi non sono 

presenti, ci sono solo degli orientamenti. Anzi, c’è un solo, unico, generale orientamento, che 

non può essere scritto, poematizzato, per così dire, poiché esso “è anzitutto vitale, perché è 

l’anima di un uomo e la morale [...] di un’epoca” (Contini, 1974, p. 3). Per questo la poesia di 

Rebora oltrepassa decisamente le posizioni della poesia elementare, ma “resta poi in una zona 

amorfa, indeterminata, rispetto al ritmo: sulla soglia, dunque, di quell’ideale di grande poesia 

per il quale solo lavora, poco adattandosi alla situazione aneddotica, frammentaria, delle 
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«specificazioni»” (ibid., p. 11). I limiti della poesia di Rebora starebbero dunque nell’assenza, 

in essa, di uno o più motivi “particolari”, tale poesia essendo come sovrastata da un “universale” 

poetico che, alla lettura, risulta di difficile penetrabilità, quindi, essenzialmente, di difficile 

comprensione. Si può essere più o meno d’accordo con questo giudizio di Contini, fatto sta che 

colui che unanimemente è riconosciuto come il critico che lo riscoprì,177 dice che Rebora – 

nonostante la sua avvenuta conversione e il suo definitivo approdo alla vita religiosa – è di fatto 

un poeta oscuro.  

Un altro limite importante che lascia perplesso Contini – oltre alla appena citata mancanza 

di motivi, o “specificazioni” – è proprio quello del religioso: la crisi che Contini individua nella 

poesia di Rebora è “quella stessa generale della poesia religiosa” (ibidem), ovvero è dovuta al 

fatto che quando lo spirito religioso sceglie una sua immagine (nel Rebora dei Frammenti lirici 

questo spirito e questa immagine corrispondono, essenzialmente, alla “natura”) e l’immagine 

antagonista (nei Frammenti lirici l’antagonista è la sensazione tutta umana di impotenza 

conoscitiva, ontologica), “è estremamente tipico il processo di successiva distinzione e 

identificazione, in un affanno quasi tautologico” (ibidem) tra l’una immagine e l’altra. Secondo 

Contini, quindi, il religioso e il suo corrispettivo opposto, il suo antagonista, l’a-religioso, non 

vengono presentati in una prospettiva dialettica, come la poesia filosofica, se di poesia filosofica 

si tratta, dovrebbe fare. Invece, religioso e a-religioso vengono rappresentati da Rebora su un 

medesimo piano, che è precisamente quello del mistero dell’esistenza, mistero che (sempre 

secondo Contini), senza apparente soluzione di continuità, comprende l’ente religioso (o pseudo 

religioso), di valenza positiva, così come il suo contrapposto a-religioso, di valenza 

essenzialmente negativa. Anche in questo caso si può essere d’accordo o meno con le tesi, o i 

gusti di Contini, ma ciò che importa, e in qualche modo contrasta con gli assunti di Muratore, 

è il fatto che Contini, pure a conoscenza del percorso di fede del nostro autore, dà della poesia 

di Rebora un giudizio che da quel percorso prescinde, e si attiene invece, come d’altronde 

dovrebbe fare ogni resoconto critico letterario, essenzialmente a ciò che dice il testo. Lo stesso 

Bandini – le cui analisi sulle strutture linguistico-formali della poesia dei Frammenti lirici 

seguono la traccia già individuata da Contini e rimangono ancora oggi tra le più acute e 

penetranti – a suo tempo definì stile e linguaggio di Rebora “esempio moderno di ornatus 

difficilis” (Bandini, 1966, p. 13), e questo al di là della conversione del poeta, la quale, pur 

inserendosi nella sua biografia come evento assolutamente eccezionale, non chiarifica i lati 

oscuri della poesia. D’altronde, proprio la poesia contemporanea, quella che in Italia nasce con 

 
177 E si sottolinea “il critico”. Perché ovviamente, a “riscoprire” Rebora qualche mese prima di Contini, era 

stato Carlo Betocchi, come è noto. Di Betocchi scopritore di Rebora si accennerà nel Capitolo 4.  
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le avanguardie storiche, fa dell’allusione e dell’intuizione, della polisemia e insieme 

dell’incomunicabilità dell’oggetto le caratteristiche che la rendono “nuova”. Certe conseguenze 

di una tale poesia (ascendenze, richiami, influenze, suggestioni, e, a maggior ragione, presunte 

o presumibili prefigurazioni) risultano spesso indecifrabili da artista ad artista proprio quasi per 

definizione, perché accanto alla costruzione esteriore rimane il mistero, preponderante come 

mai nel passato, di fattori inconsci, quindi inesplicabili, che muovono il poeta del Novecento.  

 

Mi sono chiesto più volte che cosa sarebbe stato degli scritti e delle esperienze del primo Rebora, se egli 

fosse morto, come è successo a Weil, “prima” della risoluzione nella conversione. Certamente sarebbero giunti a 

noi come un deposito di cellule staminali suscettibili di interpretazioni le più disparate: dalla visione laica a quella 

nichilista, a quella religiosa (Muratore, 2007, p. 257).  

 

Sono ancora parole di Muratore. A un filosofo e teologo, quale egli è, è lecito porsi 

domande di questo tipo, ovvero di stampo e ascendenza metafisica;178 il critico letterario – come 

il filologo, lo storico o l’archeologo – deve invece attenersi ai documenti, siano essi chiari e 

decifrabili, oppure misteriosi e oscuri. A lui non è permesso indagare un testo alla luce degli 

sviluppi biografici futuri dell’autore di quel testo (semmai, lo si dovrebbe fare tenendo conto 

degli eventi passati), bensì per come quel testo è costruito e per ciò che esprime. Se dunque la 

critica coglierà nell’opera del cosiddetto “primo Rebora” tratti laici, nichilisti o religiosi, sarà 

suo compito portarli alla luce e interpretarli per ciò che sono, e non per ciò che – appunto 

metafisicamente – si pensa potrebbero dire o potrebbero essere.179 

 
178 Umberto Muratore, sacerdote rosminiano, è direttore del Centro Internazionale di Studi Rosminiani di 

Stresa ed è, fra l’altro, responsabile dell’Edizione Nazionale e Critica delle Opere di Antonio Rosmini. 
179 Sul modo in cui una certa critica, a volte un po’ capziosa, ha affrontato le cose reboriane vorrei qui far 

notare, di sfuggita e come breve inciso, la breve didascalia che Giovannini appone ad introdurre la lettera del 24 

marzo 1920 a Bruno Furlotti (Lettera 663). Il “commento introduttivo” di Giovannini (al quale peraltro ogni 

studioso di Rebora non sarà mai abbastanza grato, per il certosino lavoro da lui svolto nel raccogliere un numero 

enorme di lettere del poeta) è il seguente: “L’autore confida a Bruno Furlotti di stare attraversando «un periodo di 

ricerca» e di accettare con entusiasmo l’ospitalità dell’amico per «risorgere fra l’ascensione dei monti».” 

(Giovannini, 2004, p. 452). Questa frase, congiungendo su un piano sequenziale la “ricerca” e il “risorgere fra 

l’ascensione dei monti”, tende ad orientare il lettore quasi verso un’interpretazione in chiave deterministica delle 

parole di Rebora. È come se Rebora stesse ricercando “qualcosa” (sottinteso: Dio) e accettasse con entusiasmo 

l’invito dell’amico in montagna per riuscire meglio nella sua ricerca, poiché salire in montagna avvicina di più 

appunto a Dio e rinnova il senso religioso in generale (con il risorgere e l’ascendere in stretta quanto ovvia analogia 

con la simbologia cristologica della resurrezione e con quella cristologico-mariana dell’ascensione). Ora, tutto 

questo può sembrare vero, ma non lo è. Anzi, qui, proprio su questi due termini di forte risonanza per ogni cristiano, 

Rebora gioca, ovvero li capovolge e li connota in senso scherzosamente ironico. Ciò che Rebora sostanzialmente 

dice è: sto facendo ricerca (non ti dico che cosa sto studiando, forse sto anche, magari, studiando Dio, comunque 

sto studiando, sto lavorando duro), ma accetto con entusiasmo il tuo invito per staccare e per ritornare un po’ alla 

“vita”, nella bellezza rinnovellatrice della montagna. Poco di religioso in senso stretto, anzi, direi quasi ci sia 

qualcosa più di prosaico, che di religioso, in questi due termini. Specialmente se si tiene in considerazione la lettera 

nella sua interezza, densa com’è di riferimenti pratico-logistici alla gita in montagna (“Ti prego soltanto di sapermi 

dire con quali mezzi e a quali ore io possa salire da te. Bisognerà arrivare la sera a Varallo e ripartire al mattino 

seguente, nevvero? E venir vestito pesante...”). E poi, non si dimentichi che il “gioco” di Rebora è dato anche dal 
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Per rispondere tuttavia ai dubbi e alle domande di Muratore, si dovrebbero invertire i 

termini su cui la sua questione viene impostata, ed affermare che se Rebora fosse stato artista 

mediocre, la sua conversione in Dio forse lo avrebbe aiutato ad essere conosciuto, o “scoperto”, 

come grande personalità religiosa e devota del nostro Novecento, ma probabilmente non come 

poeta. Si intende dire cioè che il valore di Rebora come poeta sta nella sua poesia e in 

nient’altro, comunque non nel fatto che a un certo decisivo punto della sua vita la Grazia, 

visitandolo, lo ha invocato a sé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
fatto che si è sotto Pasqua, per cui, andare con l’amico significherebbe trascorrere la Domenica di Resurrezione 

fra le montagne. Come dire: prendiamo due piccioni con una fava: nel giorno di Pasqua, risorge e ascende il 

Signore e nel giorno di Pasqua “risorgiamo” e ascendiamo anche noi sui monti. Il senso è più o meno questo (anche 

se lo stile di Rebora è assai più raffinatamente prosaico del mio), non quello che, tra detto e non detto, mi pare 

voglia assegnargli la didascalia di Giovannini. 
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Capitolo 3. 

Considerazioni sui rapporti fra l’epistolario  

e i Frammenti lirici 

 

3.1 Perché un’analisi dell’epistolario   

È di Adele Dei, la seguente descrizione di come Rebora affrontasse la scrittura 

comunicativa:  

 

Il giovane Clemente Rebora era un infaticabile scrittore di lettere: ne spediva a raffica quasi ogni giorno, ai 

numerosi amici e conoscenti, ma anche, come lui stesso racconta, a «indirizzi senza recapito». Uno sfogo 

irrefrenabile, un’alluvione di pensieri che l’autore percepiva come una vera sfida creativa, addirittura come «una 

sottospecie della lirica», e che travolgeva gli interlocutori prescelti in un impegnativo gioco di intransigenti 

aspettative (Dei, 2017, p. 17).  

 

Sono parole tanto interessanti quanto ancora relativamente trascurate, dagli studi critici. 

Per meglio dire: le lettere di Rebora – a parte il fatto stesso, ovvio ma preziosissimo, di essere 

state raccolte – si sono utilizzate soprattutto come appigli da innestare sul contesto biografico-

artistico del poeta, così che i sempre più perfezionati approfondimenti sulla vita hanno avuto 

modo di tradursi anche in maggiori opportunità di conoscenza filologica ed epistemologica 

sull’opera. Ma all’interno della bibliografia critica reboriana di fatto non esiste uno studio 

sincronico, neppure parziale, sui rapporti intertestuali tra l’epistolario e le poesie. Si potrà 

obiettare che di ciò non si sente la necessità, e che anzi, operare dei confronti tra opera letteraria 

e testo comunicativo abbia tutta l’aria di un procedimento incongruo, o magari capzioso. La 

risposta a tali obiezioni mi pare si possa desumere dalle stesse parole di Rebora riportate da 

Dei. Per il poeta, scrivere lettere (lettere “inutili”,180 per riportare la sua esatta definizione) ha 

spesso una funzione simile allo scrivere poesia: “e poiché per me tutto è vita” – spiega sempre 

Rebora rivolgendosi a Giovanni Boine –– “questa penna, quel buio lì fuori, il mio ventre che 

bruisce ecc. – non capisco cosa significhi falsificazione letteraria. O almeno, la mia spontaneità 

è nell’essere tutto falso”.181   

 
180 Lettera 315 a Boine (29 luglio 1914). 
181 Ibidem.  

Ci si permette dunque di dissentire in parte da ciò che Guglielminetti aveva sostenuto a proposito della ricerca 

della verità in Rebora, e cioè che “non era [...] nella prosa delle lettere e della ricerca filosofica, ma nell’esercizio 

poetico, che Rebora veniva trovando lo strumento comunicativo del suo tormento intimo” (Guglielminetti, 1968, 

p. 14). La prosa delle lettere, come si osserverà di seguito, è infatti mezzo efficace almeno quanto la poesia (e anzi, 
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Di fatto, non è così importante che la parola sia destinata a finire in un contenitore specifico 

e pubblico (nella fattispecie il “libro di poesie”, o la rivista che accoglie un articolo, una prosa), 

oppure che si rivolga ad un interlocutore singolo e privato. È la parola in sé, che conta, e dunque 

“conta” anche la lettera, sia essa scritta a un destinatario specifico e reale, sia no. La lettera è 

“una sottospecie della lirica”. D’altra parte, avvertiva ancora il fratello Piero,  

 

in un certo senso Rebora non potrebbe quasi neppure essere considerato un uomo di lettere ed un poeta, da 

giudicare con i metri estetici in voga e secondo canoni letterari soltanto. Sarà appunto il compito di una critica più 

comprensiva ed «inclusiva», c’è da sperare, quello di interpretare tutti gli stimoli che la sua opera (cioè la sua vita 

e i suoi scritti)182 possono aver suscitato e ancora suscitare (Rebora, P., 1959, p. 114-115). 

 

Dunque, allo scopo di “interpretare quegli stimoli”, mi pare che appunto un’analisi 

specifica sull’epistolario vada quantomeno incontro all’esigenza di inclusività reclamata dal 

fratello del poeta. E a fugare eventuali dubbi che tale reclamo possa essere dettato dai legami 

dell’affetto e del sangue, si noti come anche Mario Luzi, invocando una maggiore 

comprensione dell’opera reboriana, si richiami alla necessità di un approccio critico in qualche 

modo più eterodosso di quello ordinario, ovvero di un approccio che ammetta un 

coinvolgimento (dunque, ancora un’“inclusività”), da lui definito, nello specifico, 

“partecipazione”:  

 

la poesia di Rebora richiede, per essere intesa nel fondo della sua voce, l’intervento di più considerazioni di 

quanto l’abitudine strutturale, prevalente oggi, è portata a fare; e di ordine diverso; dell’ordine, per intenderci, che 

una volta si sarebbe detto della partecipazione. Probabilmente questo vale per ogni tipo di poesia non insistente 

sulla propria speciosità di arte, e invece fortemente implicata nella natura e nella storia dell’uomo che l’ha prodotta; 

tanto più vale per Rebora che ha giocato tutta la posta su una severa e impetuosa volontà di liberazione umana 

(Luzi, 1968, p. 41).  

 

Ciò che si intende fare in questo capitolo è dunque prendere in considerazione parte 

dell’epistolario reboriano non più, o non solo, in quanto utile supporto per un’integrazione e un 

approfondimento dei dati biografici relativi a Rebora. Lo si prenderà invece in considerazione 

in qualità di oggetto letterario esso stesso, oggetto che segue di pari passo (almeno in certi 

momenti) la condizione della poesia e che spesso la travalica proprio a livello di arditezze 

formali e semantiche. Considerando che le lettere – come è ovvio – sono scritte e inviate ai vari 

 
per certi versi lo è anche più della poesia) per esprimere, da parte di Rebora, la condizione conflittuale della propria 

esistenza.  
182 Il corsivo è mio. 
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destinatari allo scopo di mantenere rapporti sociali attraverso uno scambio di ordine 

comunicativo, si può già affermare (ma lo si osserverà meglio poi, scendendo nel dettaglio 

dell’analisi) che in molte di esse, alla parte pertinente alla mera comunicazione si amalgamano, 

a tratti senza una vera e propria soluzione di continuità, intere zone d’ombra, per così dire, il 

cui grado di irregolarità e spesso di indecifrabilità si potrebbe definire, proporzionalmente, più 

cospicuo di quello presente nelle stesse poesie dei Frammenti lirici o nei brani delle prose 

liriche. 

L’analisi dell’epistolario che ci si accinge a condurre intende mettere in luce i rapporti fra 

lo “stile” delle lettere e quello dei Frammenti lirici a livello di costrutti formali e semantici, 

anche allo scopo di scandagliare i processi di creazione e di messa a punto stilistica proprio di 

quella prima poesia reboriana così spesso assai poco penetrabile, o comunque refrattaria alla 

piena decifrazione.183  

Nella nostra analisi, per ovvie esigenze di spazio e per le problematiche affrontate e da 

affrontare, non si potrà dar conto dell’epistolario nella sua interezza: ci concentreremo su una 

parte relativa a un determinato e limitato segmento biografico del poeta, ma che tuttavia si 

ritiene possa essere quantitativamente significativa, e tale da consentire di almeno delineare una 

soddisfacente classificazione e interpretazione di alcuni degli stilemi peculiari che contiene.  

Dunque, proprio per rimanere in un ambito coevo a quello dei testi dei Frammenti lirici, 

si è scelto di prendere in esame le lettere del periodo immediatamente posteriore alla 

pubblicazione dell’opera prima del poeta, cioè quelle comprese all’incirca fra la seconda metà 

del 1913 e la metà del 1914.184 Tale periodo, in particolare, costituisce uno spazio di giuntura 

tra due momenti rilevanti, nella produzione del poeta: il vissuto reboriano risente infatti ancora 

della temperie dei Frammenti lirici, ma si proietta già verso una fase successiva di creatività, 

quella relativa alla stesura delle prose.  

 

3.2 Dopo i Frammenti lirici. Gli anni 1913-1914  

Prima di avviare l’analisi linguistica delle lettere, in questo paragrafo si utilizzerà 

l’epistolario per inquadrare meglio le condizioni psicologiche del Rebora di questo periodo e 

 
183 Se il “mistero” non fosse ancora in parte tale, un poeta come Luzi, a chiusa del suo forse più ragguardevole 

saggio reboriano, non avrebbe invitato il pubblico dei lettori e dei critici a leggere “a mente e cuore aperti, […] 

spesso e sempre meglio Clemente Rebora” (Luzi, 1968, p. 51), a ormai dieci anni dalla sua morte e a più di 

cinquanta dalla comparsa dei Frammenti lirici. 
184 Fermo restando che gli elementi “espressivi” che vi si trovano certo non appaiono né si esauriscono qui: 

almeno fino alla fine del 1919, infatti, l’epistolario reboriano è letteralmente infarcito di elementi (formali e 

semantici) che sul piano dell’espressività – lo si ribadisce – non sono davvero secondi a quelli riscontrati da Baldini 

nei Frammenti lirici o nelle prose liriche ad essi successive. 
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per osservare i risvolti che tali condizioni hanno anche sul piano sociale, nei rapporti del poeta 

col “mondo”, oltre che con i destinatari delle lettere. 

Dalla data dell’uscita dei Frammenti lirici (giugno1913) e per l’intero arco dell’estate il 

poeta è tutto preso dall’eccitazione indaffarata seguita alla pubblicazione dell’opera, a parte una 

“stanchezza” che di tanto in tanto emerge e che si potrebbe forse solo superficialmente attribuire 

ad un calo di tensione dovuto, appunto, alla sospirata uscita in libreria della raccolta. Ma al 

declinare della stagione i toni si incupiscono,185 e agli inizi di settembre ecco Rebora rivolgersi 

a Monteverdi con un’acredine già disincantata:  

 

Grazie per i Fr, riguardo ai quali io comincio a credere che ci sia o un equivoco o un granchio a simbolo 

della loro sorte; perché soltanto qualche amico o taluna apparentata anima buona ha mostrato di apprezzarli; il 

rimanente, silenzio, o riserbo o freddezza. Questo dico con piena e «indifferente» serenità; perché mi accade di 

pensare ai Fr tanto quanto all’ex sultano di Fez: altro mi turbina, mi angoscia, mi esalta – a vuoto.186  

 

Nonostante l’apparente indifferenza verso gli ormai licenziati Frammenti lirici e verso 

l’accoglienza fredda che la critica ufficiale sta riservando all’opera, la delusione di Rebora è in 

realtà cocente e il contraccolpo psicologico evidente. Nello specifico, sembrerebbe novembre, 

il mese peggiore: lo si evince soprattutto dai frequenti accenni, presenti nell’epistolario, alla 

“tisi mentale/cerebrale” che lo irretisce e alla quale Rebora sembra non riuscire a reagire: “Mi 

ha riazzannato – non mi aveva lasciato mai – la mia «tisi cerebrale» – ovvero quel logoramento 

del mio tessuto culturale che da qualche anno mi vieta (o sarà colpa mia) lo studio, e mi fa 

perdere anzi il già saputo”, scrive Rebora a Prezzolini l’11 novembre;187 e, sempre sulle proprie 

condizioni mentali, a Banfi: “da quando la «tisi mentale» (corpo – anima, o che diavolo sarà?) 

mi cominciò più attiva attorno attorno al nucleo cerebrale logorando, si sgretolò anche il poco 

raccolto”.188  

L’umor nero lo soggioga a tal punto che nonostante le ristrettezze economiche ormai 

assillanti, il poeta si vede costretto con vergogna a rifiutare addirittura una supplenza di storia 

in un liceo, procuratagli dai buoni favori di Tommaso Gallarati-Scotti: 

 
185 Come in questa lettera del 27 agosto inviata al fratello Piero, contenente accenni “demoniaci” e riferimenti 

ad una propria “cripiticità” d’espressione non meglio espressa (o meglio resa, anche quella, cripticamente, anziché 

estrinsecata in termini più congruamente razionali): “Io spero almeno che tu viva – in tutta l’estensione della 

parola; anche, anzi, rabelaisianamente –, che tu abbia a trovare nel «diavolo» la santità equilibratrice dei nostri 

impulsi e dei nostri malcontenti, e la ragione per tirar innanzi con «interesse». […] e conoscerai nella mia oscurità 

espressiva l’ombra di frammentarie conclusioni, di ragionamenti laminati nel lavorio segreto del mio pensiero” 

(Lettera 263).    
186 Lettera 264 (9 settembre 1913).   
187 Lettera 270 (11 novembre 1913).  
188 Lettera 274 (21 novembre 1913). 
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Duole per me, ma son lieto per Lei che non mi abbia trovato in casa, perché avrebbe scorto un Rebora 

insepolcrato. Un attacco di tisi mentale, che insidia – ormai vittoriosamente – la mia operosità intellettuale e pratica 

mi ha forzato a rinunciare alla supplenza di storia la quale avrebbe richiesto da parte mia una tensione di memoria 

e di studio che io non posso reggere.189 

 

Un fatto alquanto grave, questo, che Rebora renderà noto una decina di giorni dopo a 

Monteverdi, sottolineando ancora il proprio difficile stato psichico: “La mia dissoluzione 

intellettuale-culturale di quest’ultimi anni ha diroccato in una crisi di agitazione nervosa che mi 

ha spinto a vigliaccherie: ho rinunciato perfino ad un Liceo!”.190 

Memoria e capacità di concentrazione si fanno sempre più labili mentre la necessità del 

pane incombe, e Rebora, solo quattro giorni dopo il rifiuto a Gallarati-Scotti offre a Prezzolini 

la propria disponibilità per un impiego qualsiasi di basso livello (“Io son disposto a un lavoro 

anche materiale”),191 almeno in attesa che il ministero sblocchi il concorso – già da lui vinto, 

ma poi annullato – per le scuole tecniche (scuole in cui Rebora ha già fatto esperienza come 

insegnante e che sembra non lo intimoriscano al pari di un liceo). 

Frattanto, in preda a una sorta di autocommiserazione feroce e inane, in una lettera a Banfi 

Rebora arriva persino a dar ragione a Emilio Cecchi e alla stroncatura solenne da questi emessa 

nei confronti dei Frammenti lirici solo una decina di giorni prima: “Sono stato – come dice 

Cecchi nella Tribuna – un dilettante dell’Idea: e tutto il bene (?) ch’io possa aver fatto e ogni 

ferocia (?) ch’io possa aver eletto contro me stesso, non furono – forse – che giustificazioni 

inconscie (senza i?) alla mia gretta natura d’ignavo infecondo”.192   

Alla fine dell’anno Rebora riprende le supplenze a Novara, in attesa che il concorso per un 

posto di ruolo alle tecniche si sblocchi. Nella penultima lettera dell’epistolario del ’13, scrive a 

Prezzolini:  

 

Non vedo salute al mio «riassorbimento vitale»: ne sarà cagione forse il mio feroce divieto da ogni forma di 

sensualità e di godimento fecondatore – divieto ch’io mi volli per egoismo d’intensificazione, ma ne rimasi gabbato 

senza ormai più scampo –; o forse la mia giovinezza troncata da digiuni e insonnie volontarie, con testarda voluttà 

bizzarra; o forse una gravissima lesione al capo ch’io mi feci da ragazzo; o forse la povertà intrinseca alla mia 

natura e forse la mia negligenza verso ogni potenza e sapere fattivi; o tutt’insieme. Certo è che ora mi trovo a non 

 
189 Lettera 268 (7 novembre 1913). 
190 Lettera 272 (16 novembre 1913). 
191 Lettera 270 (11 novembre 1913).  
192 Lettera 274 (21 novembre 1913). Si noti che Cecchi, in una lettera a Boine del 30 aprile 1914, così si 

espresse sui Frammenti lirici: “Io scrissi di Rébora, insieme a Mulas: io credo che ha qualità; nonostante, nella 

«Voce» lo cantino ora troppo” (Marchione, Scalia, 1983, p. 97). Ma dalla recensione uscita sulla «Tribuna» non 

si ha davvero modo di evincere dove, o quali siano, le “qualità” che Cecchi menziona.  
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saper nulla […] in questo, meno male; il grave è l’impossibilità del mio destino creatore, senza del quale non so 

come tirare innanzi: eppur bisogna che tiri a vivere.193  

 

Rebora lo aveva già ammesso in precedenti, tormentate lettere agli amici: impossibilità di 

creare e “riassorbimento vitale” si rincorrono in un cortocircuito esistenziale dal quale il poeta 

non sa uscire e che lo rendono inabile anche a provvedere alla propria sussistenza. Quali che ne 

siano le cause, che il poeta tra il serio e l’ironico cerca di elencare a Prezzolini, di certo della 

prima, ovvero la castità autoimpostasi, Rebora si libererà da lì a sei mesi circa, dando inizio ad 

un periodo di nuove turbinose evoluzioni dell’animo e dello spirito – ma questa volta anche del 

corpo – che sconvolgeranno i suoi propositi. Il 1914 è infatti, come si sa, l’anno 

dell’incandescente passione suscitata nel poeta dall’incontro con Sibilla Aleramo verso l’inizio 

dell’estate (passione non ricambiata); in quello stesso inizio d’estate nasce e sboccia la relazione 

con Lydia Natus (tumultuosa e travagliata, almeno nel periodo iniziale); il 1914 è infine anche 

l’anno dei venti di guerra, che soffiando attraverso tutta la penisola e a Milano in particolare 

provocano, nei rapporti di Rebora non solo con “il mondo” nel suo insieme, ma anche con gli 

amici più intimi (Antonio Banfi soprattutto), incrinature e irrigidimenti dolorosi e profondi.  

 

3.3 Fra Bandini e Piero Rebora 

Si è già avuto modo di accennare al saggio di Fernando Bandini sul linguaggio poetico di 

Rebora come ad un lavoro fondamentale. Il suo merito è quello di avere scovato, raccolto  e 

isolato quella oltremodo cospicua serie di stilemi linguistici e ritmici che hanno reso la raccolta 

reboriana del 1913 una sorta di “prima assoluta”, nel panorama della poesia italiana, data la sua 

componente potentemente espressionistica. Tali elementi fanno sostanzialmente capo alla 

natura sintetica, analogica, unificante, del linguaggio poetico dell’opera, caratterizzato da 

relazioni rapidissime, da accostamenti e “scambi fervidi” (Bandini, 1966, p. 18) tra la sfera 

verbale e la sfera nominale, e prodotti tra l’altro anche da un utilizzo particolarmente originale 

di preposizioni e avverbi (o da prefissi/suffissi preposizionali e avverbiali). Come spunto per 

l’analisi che ci si accinge a fare, vorrei cominciare con il soffermarmi appunto su un passaggio 

dello studio di Bandini. Esaminando gli ossimori reboriani, e nello specifico i “parallelismi 

ossimorici in elenco” (ibid., p. 15)194 – una delle tante componenti che contraddistinguono i 

 
193 Lettera 276 (9 dicembre 1913). 
194 Bandini cita dal Frammento XLV: “«Immane bramosia / e brevità d’effetto …  gemito chiuso in aperti 

consensi, / attesa che scocca / verso un ben ch’è vicino e non tocca, / speranza che pare saldezza / e a mano a 

mano si sgrétola …  e tu, barbaglio sull’anima cieca»” (Bandini, 1966, p. 15). Ma altri e numerosi esempi si 

possono trovare scorrendo le liriche.  
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Frammenti lirici – lo studioso afferma di sfuggita che “il gusto di Rebora per le contrastanti 

diplologie si ritrova anche nel suo stile epistolare” (ibidem). Ora, questo è verissimo, ma il fatto 

è che nell’epistolario di Rebora non si trovano con frequenza solo le “contrastanti diplologie”, 

bensì moltissime altre particolarità “tipiche” dei Frammenti lirici (fra quelle rilevate e messe in 

luce con magistrale perizia proprio da Bandini). E, come si vedrà, spesso tali particolarità 

ricorrono – ma sarebbe forse più opportuno dire si rincorrono, o addirittura si accavallano – con 

una tale concentrazione, tra le righe delle lettere, da rimandare al lettore una netta sensazione 

di violenza dell’espressione, di “sommovimento tellurico”, per così dire, anche laddove Rebora 

– e non è raro – piega e dirige quell’espressione verso aree elegiache di comunicazione.  

Ora, il dubbio che qui si presenta è: si tratta davvero, come scrive Bandini, solo di “gusto”? 

Si ricordi Piero Rebora, quando a proposito di Clemente evidenziava l’“estrema compressione 

metaforica della sintassi e l’estremo limite di evocatività ellittica a cui giunge il suo pensiero” 

(Rebora, P., 1959, p. 119). Alle proprie asserzioni, Piero non aveva allegato elementi di prova 

così solidamente tecnici come quelli forniti da Bandini, ma dalla sua vantava la conoscenza 

diretta, intima del fratello poeta e le conclusioni a cui era giunto assomigliavano molto, in 

definitiva, a quelle stesse di Bandini.195 Con una differenza, però: quest’ultimo, accennando al 

“gusto” di Rebora per certe particolari sequenze sintattico-grammaticali si riferisce allo stile del 

poeta, mentre Piero ne fa innanzitutto una questione di forma mentis.  

Allo scopo di di gettare possibilmente luce sul problema, mi pare opportuno scorrere 

proprio le pagine dell’epistolario reboriano anche (non solo) mettendole in rapporto con gli 

elementi ricavati e studiati da Bandini.  

 

3.4 Epistolario e Frammenti lirici: alcuni stilemi tipici     

 

3.4.1 Uso in forma pronominale di comuni verbi transitivi e intransitivi  

Nella sua analisi sulle liriche dei Frammenti lirici, Bandini enuclea, tra gli altri, un 

fenomeno tipico che chiama “stilismo verbale” e che definisce come “estrema libertà del poeta 

nei confronti delle forme in cui il verbo si presenta tradizionalmente” (Bandini, 1966, p. 15-

16): intransitivi trasformati in transitivi-causativi, transitivi-riflessivi trasformati in intransitivi 

assoluti, gusto per le forme neutre, parasintetici sul tipo dantesco, verbi che esprimono frattura 

e dissoluzione tramite uso di prefissi, e così via (ibid., soprattutto p. 16-18), ma piuttosto 

 
195 Bandini stesso, infatti, sempre nel saggio in questione ma riferendosi allo stile della prosa lirica reboriana, 

metteva in evidenza il “procedimento ellittico” del poeta, capace di creare “una serie serrata di rapporti analogici 

dai quali il linguaggio logico riesce a malapena a districarsi, cercando ordine e chiarezza nello schema musicale 

della sintassi.” (ibid., p. 34).  
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stranamente non cita l’impiego in forma pronominale  di verbi comuni (transitivi e intransitivi), 

uno dei fatti linguistici che pertiene al tipico “stilismo verbale” del poeta e che nei Frammenti 

lirici Rebora utilizza ampiamente.196 Solo a scorrere l’epistolario di questo arco temporale a 

cavallo fra 1913 e 1914 ci si imbatte in fenomeni anche più estremi e vistosi di quelli riscontrati 

nelle liriche. In forma pronominale si rileva infatti la creazione di neologismi: “la nausea che 

m’infiotta a parlare di me”,197 con uso parasintetico del verbo; “Via te – e per te e con te – mi 

ha lingueggiato tutto l’incendio”;198 “ovunque m’intenebro appena ho luce”,199 con effetto 

ossimorico e anche qui con uso parasintetico del verbo, di stampo dantesco; “le più volte 

m’appioppo a dormir sodo”,200 con trasformazione del verbo intransitivo in verbo riflessivo e 

slittamento semantico relativo allo stesso verbo. 

Della stessa categoria si riscontrano inoltre le forme “m’inalbero consigliatore”,201 anche 

qui con slittamento semantico, “ti stavo duro e ingrugnato”,202 “mi cominciò più attiva”,203 

“m’attuai come dovevo, arido nell’abbondanza”.204 Si noti che queste ultime quattro occorrenze 

hanno la caratteristica comune di presentare anche una sequenza verbo + aggettivo (ovvero un 

uso di complementi predicativi), un altro aspetto stilistico rilevante, come osserva Giancotti, 

della “densità e complessità semantica” (Giancotti, 2007, p. 134)205 dei Frammenti lirici.206  

 
196 Alcuni esempi, tratti appunto dalla prima raccolta reboriana: “e gusto e mi aspergo alla varia / perenne 

fontana” (Fr VIII, 14); “Mi fan del sentimento un desiderio” (Fr XII, 13); “da non poterti sapere” (Fr XII, 32); “e 

matura la polpa sull’anima secca / mi cresce a dispetto più bella” (Fr XXV, 49-50); “ma breve la gioia mi libra” 

(Fr XXXV, 34); “dietro mi stringo con passo caduto” (Fr XXXVI, 18); “se dal tuo amore ci dilunghi e attrai” (Fr 

XLIII, 30); “e se il cuore mi esulta” (Fr XLIII, 35); “i cari affetti mi son vani” (Fr XLV, 73); “se come foglia in 

turbin si mulina” (Fr XLVII, 54), “non voglio viverti più” (Fr XLVII, 67); “ti sfolgora nell’estasi il rimorso” (Fr 

LIX, 18)”; “il rimanente gli è vano (Fr LXII, 10)”; “Tu nella tregua m’accalori i polsi” (Fr LXIII, 42); “da piani 

colline giogaie catene / si lamina enorme la vetta” (Fr LXX, 46); “fra le  catene libertà mi ride” (Fr LXXI, 44).  
197 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913). 
198 Lettera 279 a Banfi (2 gennaio 1914).   
199 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914).  
200 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
201 Lettera 263 a Piero (27 agosto 1913). 
202 Lettera 264 a Monteverdi (9 settembre 1913). 
203 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913). 
204 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914).  
205 Giancotti riscontra il fenomeno anche nelle poesie del dopo conversione, ma nei Frammenti lirici lo mette 

in relazione all’esigenza reboriana “quasi dantesca di sintesi e insieme di ‘scavo’ nella profondità dell’enunciato” 

(Giancotti, 2007, p. 134). 
206 Ancora alcuni esempi tratti dai Frammenti lirici: “si crolla fumida [...] la macchina” (Fr XI, 6);  “sgorga 

lucendo un ventilato ardore” (Fr XII, 1); “s’incava respinta l’ebbrezza” (Fr XIV, 16); “io procedo sano” (Fr XV, 

12); “óndano avvinti gli amatori” (Fr XXIV, 1); “i silenzi [...] ronzano eguali” (Fr XXVI, 8); “e gesti e pensieri  

[...] si sbriciolan sciocchi” (Fr XXIX, 9); “officine [...] s’indugian più scaltre” (Fr XXXIV, 28); “spregia rapace 

[...] l’idea” (Fr XXXV, 10); “del bimbo [...] lo colse lieve [...] lo nascose mansueto” (Fr XXXVII, 7-8); “l’anima 

innondi bramosa” (Fr XLII, 2); “tace sospeso il firmamento” (Fr XLIII, 41); “esito trasognando” (Fr XLV, 59); 

“o forza bella che mi lanci schietta [...] la persona” (Fr XLVII, 50); “a me che trasfiguro perso [...] il pensiero” 

(Fr L, 125); “sibila scivola livido il treno” (Fr LI, 1); “corrono intrisi filari” (Fr LI, 5); “la vita [...] grida impennata 

o recline le glorie” (Fr LI, 24); “notte [...] graviti sovrana” (Fr LIV, 2); “striscian flessuosi gli amanti” (Fr LIV, 

34); “volteggia / librata la nitida reggia” (Fr LX 6-7); “spazia ineffabile il tempo” (Fr LX, 21); “l’irraggiare del 

sol [...] straripa alto” (Fr LX, 30); “Lo spazio [...] ribeve / istantaneo e insaziato” (Fr LXII, 2-3); “e spàmpano 

felice” (Fr LXIV, 9); “la ghiotta luce felice [...] s’eccita incandescente” (Fr LXVI, 8); “sguscia fulminea la vita” 
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Sempre in campo verbale pronominale, con frapposizione del verbo modale si incontra: “ti 

vorrei – spalla a spalla – camminare insieme”,207 con procedimento che presenta grossomodo 

le stesse caratteristiche di densità già incontrate nella forma “Ti bevo tutta la sofferenza” (ancora 

dalla lettera a Piero del 10 maggio 1916).208 E fra le costruzioni simili a quest’ultima si possono 

senz’altro considerare le seguenti: “attendo di poterti sapere più in là”;209 “sebbene irrobustito, 

mi permane una stanchezza ciondolante”;210 “voglio saperlo e viverti”;211 non ero degno di 

ragionarti”;212 “divieto che io mi volli per egoismo di intensificazione213 (con analogia 

preposizionale e nominalizzazione verbale); “quando i polmoni ti respirano nel ritmo sano 

dell’attimo”;214 “mi son trovata la sensibilità più alacre per riviverti”,215 qui con 

pronominalizzazione anche di “trovare”; “vuoi dirmi qualcosa di te: fingermi una lettera”216 

(espressione che in questo caso, a dedurre dal contesto, non significherebbe tanto “fingere di 

scrivermi una lettera”, ma piuttosto “scrivermi una lettera fingendo di farlo con piacere e 

sincerità”, dunque con un livello di contrazione ancora maggiore, e richiedente al lettore 

un’interpretazione certamente non immediata, né facile). Un condensato di anomalie a livello 

verbale presenta poi l’enunciato che segue: “Avevo – lo confesso – dubitato che l’incomodità 

del mio pensiero, avventatoti quasi grossolanamente (certo, dimentico del tuo «sapere»), ti 

avesse nuociuto”,217 con il verbo “avventare” usato in forma non riflessiva e intransitiva, mentre 

la forma non riflessiva di tale verbo, già di per sé assai poco comune, dovrebbe di norma 

presentare un oggetto (avventare, cioè scagliare qualcosa contro qualcuno). In pratica, anche 

qui il procedimento seguito da Rebora equivale al sopra citato “ti bevo tutta la sofferenza”, ma 

con un surplus di ambivalenza (quindi di condensazione) espressiva, se, normativamente, la 

 
(Fr LXVI, 13-14); “oh pura baldanza [...] tu sgretoli giù morta” (Fr LXVII, 26); “ogni città tituba curva” (Fr 

LXVIII, 25); “brina, circola bassa nei viali” (Fr LXVIII, 28); “va stordito” (Fr LXIX, 19); “balenìo / che irraggia 

invisibile” (Fr LXIX, 40); “si lamina enorme la vetta” (Fr LXX, 46).       
207 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
208 Si veda il Capitolo 1, paragrafo 1.2.  

Il verbo bere si ripresenta poi con costrutto inusuale in un’altra lettera a Piero (la 304, del 27 giugno): “ho 

bevuto con maggior voglia alla solita gente”: qui Rebora (lo si deduce anche considerando per esteso il contesto 

del suo discorso) sembra voler oggettivizzare in modo negativo la “solita gente” (Rebora beve alla “solita gente” 

come si berrebbe a una fonte, o a una fontanella); tuttavia il bere “con maggior voglia”, dunque con desiderio più 

accentuato di quanto sia normalmente, sottolinea comunque una forma di gratificazione, per cui, senza che qui la 

forma la espliciti, è sottesa semanticamente una certa idea a carattere “ossimorico” della gente stessa, positiva e 

negativa al tempo stesso. E anche questa idea è compressa, sintetizzata, dunque deducibile con un certo sforzo 

interpretativo, da parte del lettore-interlocutore. 
209 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
210 Lettera 261 a Piero (6 agosto 1913). 
211 Lettera 255 a Monteverdi (10 luglio 1913).  
212 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913). 
213 Lettera 276 a Prezzolini (9 dicembre 1913). 
214 Lettera 293 a Piero (15 aprile 1914). 
215 Lettera 300 a Boine (11 giugno 1914). 
216 Lettera 301 a Banfi (17 giugno 1914).  
217 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914). 
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frase dovrebbe costruirsi come “Avevo – lo confesso – dubitato che l’incomodità del mio 

pensiero, che ti si è avventato contro (oppure: che io ho avventato contro di te) quasi 

grossolanamente [...], ti avesse nuociuto”.  

 

3.4.2 Uso anomalo di forme pronominali e preposizionali  

Bandini rileva l’alta frequenza nei Frammenti lirici di verbi preceduti dal prefisso s- in 

funzione “energetica deformante” (Bandini, 1966, p. 17). Nei testi dell’epistolario del 1913-

1914 si segnalano soltanto le occorrenze di “strascina”218 e “sfrusciar”,219 ma lo stesso la 

funzione “energetica deformante” vi ricorre ampiamente, per esempio tramite l’uso alterato di 

particelle pronominali e preposizionali. In una sequenza frasale come “dopo il mio fiammifero, 

la tua lampada. Io, in verità, me la irradio già nel tuo affetto”,220 tale funzione deformante è 

ottenuta, ad esempio, non tanto dall’uso del prefisso o della pronominalizzazione ardita, quanto 

soprattutto per l’effetto metonimico insito nel sintagma verbale, effetto prodotto dall’impiego 

anomalo del pronome che precede il verbo, un pronome diretto (“me la irradio”) anziché un 

“normale” pronome in funzione di complemento di mezzo (“me ne irradio”); e relativamente 

allo stesso campo semantico troviamo “sono irraggiato senza nube a te”,221 dove lo scarto dalla 

norma è ottenuto anche qui in sordina, semplicemente impiegando una preposizione che anziché 

precedere, come dovrebbe, un complemento di agente (“sono irraggiato da te”) ne introduce 

uno di termine (“sono irraggiato a te”).222  

Ma le lettere del periodo presentano tutta una serie di diverse altre particolarità, 

apparentemente relative al campo verbale, in realtà pertinenti a quello preposizionale o 

pronominale. Per esempio in forme come “a sperperare di me”,223 l’uso improprio (improprio 

perché “sintetico”) è quello della preposizione di, a reggere da sola il partitivo che in condizioni 

non marcate dovrebbe risultare “a sperperare una parte di me”. Lo stesso aspetto di contrazione 

si riscontra nell’espressione “Son tutto cose e azione dentro, e fuori scialo di me”,224 mentre 

 
218 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
219 Lettera 282 a Prezzolini (20 gennaio 1914). 
220 Lettera 256 a Banfi (10 luglio 1913). 
221 Lettera 264 a Monteverdi (9 settembre 1913). 
222 Analogamente, Bandini segnala come peculiari di Rebora “le analogie ottenute con le preposizioni a e in 

precedute dal verbo, di solito al participio: che costituiscono quei suoi particolari complementi di modo talvolta 

ricchi di risonanza avverbiale, e sono uno dei fatti più creativi della lingua reboriana, che ne rivela la natura 

sintetica, unificante: «vento proteso a cavallo» (F III, 6); «il veleno / schizzato a vendetta» (F XXI, 6-7); «e spasimi 

eretti in atroci scompigli» (F LXX, 37)” (Bandini, 1966, p. 10). Così anche Giancotti nota nell’uso particolare 

della sintassi preposizionale una “caratteristica fondante del pensare poetico reboriano che incomincia col virare 

potentemente la grammatica [quindi a deformarla] ad un fine espressivo proprio, a partire dalle particelle 

elementari: a, in; ne risulta un modo nuovo di concepire le possibilità di scrittura e, prima ancora, i rapporti tra le 

cose, tra cose e pensiero, tra pensiero e mondo” (Giancotti, 2007, p. 131).     
223 Lettera 293 a Piero (15 aprile 1914). 
224 Lettera 297 a Malaguzzi (2 giugno 1914).   
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non il partitivo, ma il complemento oggetto in forma esplicita viene condensato in pronome 

riflessivo e agglutinato al verbo in forme quali “in una potenza che non ha modo di sapersi 

perché è dappertutto”,225 o “dovresti svolgerti in questo senso”.226 Sempre sullo stesso fronte, 

ma cambiato di segno (e comunque ancora in direzione di un’economizzazione estrema dei 

passaggi sintattici), si registra la presenza di costrutti frasali invece privi di preposizioni o di 

particelle pronominali che la norma prevederebbe necessarie: “tutto questo mi si può 

incolpare”,227 “affatico a risponderti”,228 “mentre cerco svellermi dalla mia «natura»”,229 e così 

via. 

 

3.4.3 Figure ossimoriche  

Si è già avuto modo di osservare come Bandini noti che le “contrastanti diplologie” si 

trovano anche nello stile epistolare di Rebora e lo stesso Bandini cita anzi alcune delle lettere 

che nell’estate del 1914 il poeta scrive a Sibilla Aleramo: “«Ho voluto (dovuto) frangere e 

creare»; «son tutto colmo e manchevole»; «la scintilla che mi consuma e mi nutre» ecc.” (ibid., 

p. 15). A proposito dei Frammenti lirici, ancora Bandini rileva: “non senza smalto si stacca, 

sulla pagina di Rebora, il suo particolare gusto per gli ossimori, di rara efficacia quando non si 

tratti di contrasti volgari sul tipo «affollata solitudine» (F XLV, 34)” (ibidem). 

Nell’elencazione fin qui svolta delle particolarità espressive dell’epistolario si sono forse 

già potute notare, inserite in altri contesti anomali, svariate forme e tendenze ossimoriche del 

linguaggio reboriano. A quelle se ne potrebbero aggiungere davvero molte altre. Per rimanere 

all’interno del periodo che qui si sta considerando si segnalano: “aspirazione diabolicamente 

benedetta dei nostri desideri”;230 “una visione che valuta mentre svaluta tutto il vostro mondo 

creatore”;231 “mi stanco per nulla; e tutto mi dà forza”,232 qui con disposizione a chiasmo dei 

quattro termini ossimorici; nella medesima lettera, poi, oltre al già rilevato “m’intenebro appena 

ho luce”, compare un’altra sequenza ossimorica, questa, per così dire, ad altissima densità: “Ed 

 
225 Ibidem. 
226 Lettera 295 a Monteverdi (9 maggio 1914).  
227 Lettera 275 a Lavinia Mazzucchetti (27 novembre 1913). 
228 Lettera 276 a Prezzolini (9 dicembre 1913). 
229 Lettera 301 a Banfi (17 giugno 1914). 
230 Lettera 261 a Piero (6 agosto 1913).  
231 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). Se sul piano strettamente formale siamo indubbiamente di 

fronte a una struttura ossimorica, c’è da chiedersi se invece, a livello semantico, qui non si sia di fronte a un’altra 

caratteristica tipica del poeta – di cui Bandini parla riferendosi soprattutto alle Prose liriche – quella per cui a 

determinati campi metaforici omogenei Rebora facesse spesso corrispondere anche un’omogeneità sonora, e 

questo in base alla sua ricerca estrema di musicalità e di ritmo. Nell’esempio qui preso in considerazione, in effetti, 

la struttura ossimorica, a ben vedere, non presenta irresolubili incongruenze a livello del significato, anzi (la 

visione “valuta”, ovvero prende atto e giudica, nel momento in cui – “mentre” – “svaluta tutto il vostro mondo 

creatore”).  
232 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914). 
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io, mentre non ho bisogno di sapere – e in certi àttimi so tutto fino in fondo – (una magnifica 

ebbrezza secca, davvero insostenibile), ne ho insieme necessità e gola”;233 in una medesima 

lettera all’ex compagna di studi universitari Lavinia Mazzucchetti, si trovano: “accolga invece 

l’augurio d’un uomo ingenuamente navigato come io sono” e “Io La voglio entusiasta, con ilare 

serietà”;234 mentre ancora all’interno di un’unica lettera a Piero ritorna l’espressione “ebbra 

secca visione” (a conferma della condizione di eccitamento euforico in cui Rebora si dibatte), 

subito seguita da “vulcanica e olimpica”, e qualche riga più sotto da “a costo di indemoniare 

l’angelico silenzio del nostro consenso”,235 tra l’altro con impiego irregolare  di un verbo già di 

per sé poco comune (“indemoniare”, che di norma è utilizzato o come intransitivo pronominale 

– mi indemonio – o con valore causativo – far indemoniare qualcuno). Nell’epistolario del 

periodo si incontrano ancora “acrimonia felice, inesausta ad affermare e negar tutto”;236 “come 

fossi nel tutto sempre e altrove sempre; immacchiabile macchiato”,237 con doppio ossimoro, il 

primo a manifestare una condizione esistenziale sull’orlo della trascendenza, il secondo a 

risolvere in burla quella medesima condizione. Tra l’altro, qualche riga più sotto, nella 

medesima lettera (a Malaguzzi) ricorrono ulteriori forme ossimoriche, ad esprimere uno stato 

psicofisico di contrasti estremi, quasi ai limiti del ripiegamento autistico (derivanti anche – ma 

non solo – dalla “diligente monotona vita di «professore»” di Rebora), che nella scrittura 

epistolare si risolvono spesso in una strana misteriosa miscela di amarezza, eccitazione e 

divertissement autoironico: “equilibrato e preciso come la massicciata della mia ferrovia 

novarese; tutto instabilità e sgambetti di gorghi come la corrente del Ticino che ogni giorno mi 

conosce e si capisce. Ricerco continuamente senza cercar nulla”.238 E questo è un tratto che per 

certi versi si riscontra anche nella seguente lettera – di non facile decifrazione – che Rebora 

invia a Boine dopo aver letto Il peccato e altre “novelle” dell’amico scrittore (lo si riscontra 

nonostante la difformità degli argomenti, perché a Malaguzzi Rebora parlava di sé, mentre a 

Boine Rebora parla – o dovrebbe parlare – di libri):  

 

In questa torva sospensione rivoluzionaria – che s’incapsula definita come sciopero, ma è l’affioramento 

della perpetua insopportabilità della vita sopportabile, e così tutta la storia che incarna il dissidio immanente – 

trascendente del tutto – mi son trovata la sensibilità più alacre per riviverti. Un’altra volta – se vorrai o se potrò – 

ne parleremo da persona dabbene e di gusto.239  

 
233 Ibidem. 
234 Lettera 286 (28 gennaio 1914). 
235 Lettera 293 (15 aprile 1914). 
236 Lettera 295 a Monteverdi (9 maggio 1914). 
237 Lettera 297 a Malaguzzi (2 giugno 1914). 
238 Ibidem. 
239 Lettera 300 (11 giugno 1914).  
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Invece, nella seguente lettera a Banfi, anch’essa di assai ostica decodificazione, in cui 

Rebora – attraverso un uso quasi “incontinente” di grammatica e sintassi – manifesta la 

condizione di insanabile diversità/sensibilità che lo separano dall’amico, le figure ossimoriche 

sono avvolte come da un alone di rassegnata tristezza verso il proprio destino di anima irrequieta 

e senza pace:  

 

Io proseguo necessario – effimero, dilettante, eroico, tutti gli aggettivi di tutti i vocabolari! – e mi paleso con 

un equilibrio sereno e folle insieme nel dissolvimento del mio lavoro «sociale»; non mai, come ora, ho vissuto, 

nell’immediatezza del pericolo, la pienezza delle mie forze senza ragione, senza principio né fine: soltanto che 

sono perché ci sono. Stramberie in me calme con regola normale; è strano, io sono un ragioniere oscuro, una 

facile o metodica cosa, difficile e balzana insieme.240  

 

A questo proposito è vero, come rileva ancora Giancotti nella sua analisi sulla continuità-

discontinuità stilistica in Rebora, che l’ossimoro reboriano nel periodo di guerra tende a 

rivestirsi di “minacciosi chiaroscuri”, trovando poi una “pur inquieta attenuazione del loro 

valore di minaccia nell’«ombra accesa» di CA, Dall’imagine tesa, 5” (Giancotti, 2007, p. 156). 

Ma la fitta presenza di questa figura retorica nell’epistolario, figura dai contorni tutt’altro che 

rassicuranti anche nel periodo che precede la guerra, mi pare possa dar conto di una vicenda 

esistenziale da sempre turbata, irrisolta e “minacciata” nel suo rapporto con il mondo (si tratti 

delle amicizie, della guerra, di Dio o semplicemente del vivere quotidiano). 

 

3.4.4 Metaforismi di carattere preposizionale 

Sono gli stessi fenomeni che Bandini, riferendosi ai Frammenti lirici, chiama “analogie 

implicite di carattere preposizionale” (Bandini, 1966, p. 9), mentre Giancotti li definisce 

“sintagmi su base preposizionale” (Giancotti, 2007, p. 148). Anche in questo caso, se si guarda 

ai luoghi dell’epistolario presi in considerazione si scoprono innumerevoli riscontri con le 

liriche. Ci si limiterà qui a segnalare i casi più interessanti e arditi: “la mia fioritura esteriore di 

carni”;241 “è un niente di colore e vita”;242 “un’eguaglianza d’amicizia”;243 “non so quanto le 

potrà giovare l’appartarsi in sussiego quindicinale dal cadere più rapido dei vecchi otto 

giorni”244 (in questa lettera a Prezzolini Rebora fa riferimento al nuovo assetto della «Voce», il 

 
240 Lettera 301 (17 giugno 1914).  
241 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
242 Lettera 265 a Prezzolini (22 settembre 1913). 
243 Lettera 268 a Gallarati-Scotti (7 novembre1913). 
244 Lettera 271 a Prezzolini (16 novembre 1913). 
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quale comprende, tra l’altro, un cambiamento nella frequenza di uscita della rivista, da 

settimanale a quindicinale. Si noti, oltre al metaforismo, ancora l’uso anomalo, e sintetico, della 

preposizione – in questo caso dal – a introdurre una comparativa, che in questo specifico caso 

dovrebbe essere retta dalla locuzione rispetto al); l’allitterante “gretta natura d’ignavo 

infecondo”;245 “terrore ma d’ebbrezza nuda”, con inserto di congiunzione coordinativa 

avversativa ed elisione nella preposizione. Mentre poco più avanti, nella stessa lettera compare: 

“devo sperder questo buon momento nei vampiri delle mie occupazioni”,246 con metaforismo 

preposizionale doppio, per così dire. E ancora: “la ghirlanda spinosa del calvario 

burocratico”,247 “il volante della mia quotidianità”,248 “e chissà domani, non io faccia saltarelli 

a sgomento e a sbaraglio della stima e degli estimatori”,249 con valenza sintetica della doppia 

preposizione a che introduce due frasi modali tra loro coordinate; “sgambetti di gorghi”, 

“attualità di persona”, “incomoda anguilla della mia personalità” (queste tre occorrenze 

racchiuse in poche righe in una stessa lettera);250 “dall’accampamento della mia vita”;251 “Per 

ora non so far altro che scivolarti in lingua di fiamma vicina, il mio consenso”,252 con uso 

preposizionale del verbo ed estrema compressione semantica dell’intero enunciato (dovendo, 

la “norma”, prescrivere pressappoco qualcosa come “per ora non so far altro che far scivolare 

verso di te il mio consenso, come fosse una lingua di fiamma che ti è vicina”); “assillato voltarsi 

nel letto dell’essere”,253 “una ventata in scia d’aria”, “dolore superato e riaperto in una 

visione”, “nell’alone trepido e abitudinario delle nostre parole”, “fuggitiva insolubilità 

dell’essere” (con nominalizzazione aggettivale), “nello svenimento delle lunghe inerzie”, 

“accarezzamento superstizioso e consolatore della mia fecondità” (le ultime due con 

nominalizzazione del verbo), “intensità prodigiosa d’intelligenza”, “stanchezza di una 

vociferazione scolastica”. Da osservare che anche queste ultime otto occorrenze si presentano 

insieme in una stessa lettera, indirizzata al fratello Piero.254  

 

3.4.5 Aggettivazione a cornice  

Un’altra delle caratteristiche sintetiche della lingua dei Frammenti lirici viene individuata 

da Bandini nel modo con cui Rebora tende ad accoppiare gli aggettivi: col sostantivo a cui essi 

 
245 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913).  
246 Lettera 279 a Banfi (2 gennaio 1914). 
247 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914). 
248 Lettera 293 a Piero (15 aprile 1914). 
249 Lettera 295 a Monteverdi (9 maggio 1914). 
250 Lettera 297 a Malaguzzi (2 giugno 1914). 
251 Lettera 299 a Monteverdi (6 giugno 1914). 
252 Lettera 300 a Boine (11 giugno 1914). 
253 Lettera 304 a Piero (27 giugno 1914). 
254 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
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si riferiscono all’inizio, col sostantivo alla fine, ma soprattutto con il sostantivo in mezzo, 

ovvero con i due aggettivi disposti “a cornice” intorno ad esso (Bandini, 1966, p. 13-14)255. 

Scorrendo l’epistolario del periodo preso in considerazione ci si imbatte in un numero davvero 

elevato di “casi” analoghi: “libere ore buone”,256 “soave natura conosciuta”,257 “librato 

abbandono benefico” e “chiusi urti traversi”,258 “acido gusto insulso”.259 Ma notevoli sono 

l’uso raddoppiato o persino cumulativo dell’aggettivazione a cornice, come “zebrata lieve 

spuma lucente di mare”,260 “falsa schiava bugiarda mia posizione morale”,261 “chiuso guatarsi 

scorato ingrugnito della vergine camera non casta”262 (tra l’altro con uso sostantivato del verbo 

“guatarsi”). E ancora: “querule lamentele vane infeconde di vinto”263,“testarda voluttà 

bizzarra”,264 “magnifica ebbrezza secca”,265 con tendenza ossimorica; “riposato giudizio 

approfonditore” e “torva sospensione rivoluzionaria”;266 “perpetuo suicidio rinato”,267 con i 

tre termini a formare un intricato viluppo ossimorico;  “il mio presto correre fresco”,268 con 

nominalizzazione del verbo, e così via. 

 

3.4.6 Altre particolarità 

Sulla questione verbale si ritornerà più diffusamente nella parte conclusiva di questa analisi 

(si veda il paragrafo 3.7); qui ci si limiterà a segnalare alcune fra le occorrenze meno 

convenzionali dell’epistolario 1913-1914.   

Nella categoria pluricomprensiva dello “stilismo verbale”, oltre alle pronominalizzazioni 

dei verbi (già prese in considerazione), convergono: la nominalizzazione del verbo: 

 
255 “Queste sue dittologie” – specifica ancora Bandini in riferimento all’uso aggettivale adottato da Rebora 

nella sua prima raccolta di liriche – “non hanno semplice valore di rafforzamento sinonimico; mettono in contatto 

aggettivi di diverso significato e ambito nozionale attirando l’uno nell’alone semantico dell’altro: un accorgimento 

stilistico, questo, che sarà particolarmente vivo in Ungaretti” (Bandini, 1966, p. 14). 

Per inciso, Capodaglio segnala la ricorrenza del fenomeno già nella tesina universitaria reboriana Per un 

Leopardi mal noto: “Ci colpisce però come non leopardiana la tipica sequenza aggettivo/nome/aggettivo, 

ricorrente nella poesia di Rebora, già presente nel saggio leopardiano: «gelida esteriorità plastica», «larghissima 

ricerca ansiosa», «agghiacciata noia immobile», «neghittosa pedanteria immobile»” (Capodaglio, 2001, p. 103).  
256 Lettera 256 a Banfi (10 luglio 1913). 
257 Lettera 262 alla madre (12 agosto 1913). 
258 Lettera 266 a Monteverdi (30 settembre 1913). 
259 Lettera 272 a Monteverdi (16 novembre 1913). 
260 Lettera 260 a Monteverdi (2 agosto 1913). 
261 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913). 
262 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). Si osservi che quest’ultima sequenza, oltre a nominalizzazione 

del verbo – “guatarsi”, che assume tra l’altro connotati decisamente inusuali nell’uso riflessivo, essendo adoperato 

in forma di sostantivo – presenta anche metaforismo di carattere preposizionale per effetto dell’inserzione di 

“della”.  
263 Lettera 275 a Lavinia Mazzucchetti (27 novembre 1913). 
264 Lettera 276 a Prezzolini (9 dicembre 1913). 
265 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914). 
266 Lettera 300 a Boine (11 giugno 1914).  
267 Lettera 304 a Piero (27 giugno 1914). 
268 Lettera 309 a Monteverdi (16 luglio 1914).  
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“ravvivamento”,269 “assettamento”,270 “aborrimento”,271 “immiserimento”,272 

“strozzamento”,273 “accarezzamento”,274 “ribadimento”,275 “sbaraglio” (in contesto: “non io 

faccia saltarelli a sgomento e a sbaraglio della stima e degli estimatori...”),276 “affioramento”,277 

“fuorviamento”;278 l’uso dell’infinito con funzione sostantivale, spesso seguito (o preceduto) 

da aggettivo o da locuzione aggettivale: “al mio non pensarci sereno [...] al mio tendere senza 

ossessione [...] uno sgorgare piccolo”;279 “il mio fallire perpetuo;280 “un turbato ritrovar la 

mamma mia [...] fra lo schizzar rotto dei clamori”;281 “le potrà giovare l’appartarsi in sussiego 

quindicinale dal cadere più rapido dei vecchi otto giorni” (qui in sequenza doppia);282 “uno 

schizzar d’occhi d’impiccato [...] il non aver diritto più a pensare [...] il non saper più cosa io 

voglia;283 “il perseguire la vita intensa [...] nell’incidere dei Suoi denti;284 “nel chiuso guatarsi 

scorato” (con aggettivazione a cornice);285 “il non voler più saperne [...] il mio non andar 

innanzi”;286 “nel mutuo vorace ingoiare” (con doppia aggettivazione che precede il verbo-

nome);287 “l’assillato voltarsi nel letto dell’essere [...] nel camminare, mangiare, sbadigliarci 

(con uso pronominale, quindi improprio, di quest’ultimo verbo sostantivato) [...], del fuggire il 

rischio”;288 “dell’aver consentito”;289 l’uso non propriamente ortodosso del participio presente: 

“ricercante”,290 “rotolante”,291 “vietantesi”,292 “creante”.293 

Altre particolarità, sempre facenti capo alla tendenza reboriana a rendere in un certo senso 

più fluidi i confini tra le componenti fondamentali della frase, sono la nominalizzazione 

 
269 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
270 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913).  
271 Lettera 275 a Lavinia Mazzucchetti (27 novembre 1913) e Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). 
272 Lettera 279 a Banfi (2 gennaio 1914). 
273 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). 
274 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
275 Lettera 291 a Prezzolini (5 aprile 1914). 
276 Lettera 295 a Monteverdi (9 maggio 1914). 
277 Lettera 300 a Boine (11 giugno 1914). 
278 Lettera 301 a Banfi (17 giugno 1914). 
279 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
280 Lettera 261 a Piero (6 agosto 1913). 
281 Lettera 266 a Monteverdi (30 settembre 1913). 
282 Lettera 271 a Prezzolini (16 novembre 1913). 
283 Lettera 274 a Banfi (21 novembre 1913). 
284 Lettera 275 a Mazzucchetti (27 novembre 1913). 
285 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). 
286 Lettera 284 a Banfi (24 gennaio 1914). 
287 Lettera 286 a Mazzucchetti (28 gennaio 1914). 
288 Lettera 304 a Piero (27 giugno 1914). 
289 Lettera 305 a Aleramo (3 luglio 1914). 
290 Lettera 275 a Mazzucchetti (27 novembre 1913). 
291 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
292 Lettera 295 a a Monteverdi (9 maggio 1914). 
293 Lettera 301 a Banfi (17 giugno 1914). 
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aggettivale, nel cui dominio si segnalano particolarmente: “storditaggine”,294 “sodezza”,295 

“taciturnità”,296 “immediatezza”,297 “sconsideratezza”;298 o l’audace uso avverbiale (in -mente) 

dell’aggettivo: “sterilmente”,299 “crudamente”,300 “promettentemente” e “solissimamente”,301 

“ignorantemente”,302 “veementemente”,303 “maschiamente”,304 “attivissimamente”,305 

“vicinamente”.306  

 

Avviandoci alla conclusione di questa disamina, si vuole sottolineare ancora una volta che 

le peculiarità linguistiche qui riscontrate non sono limitate alle lettere del 1913-1914, ma 

pervadono una ben più ampia parte dell’epistolario, sia antecedente sia posteriore a quella 

considerata. A titolo di esempio, si prendano solo i seguenti due stralci, tratti quasi a caso dalla 

gran mole delle epistole reboriane, uno del 1909, l’altro del 1920. Con il corsivo si è inteso 

evidenziare gli enunciati, mentre nelle parentesi quadre si sono inserite le classificazioni 

sintattico-grammaticali delle tipicità riscontrate:  

 

Fuori m’atteggiavo irto e increscioso [complemento predicativo, con sequenza verbo + aggettivo], mentre 

nell’anima cominciava a salirmi un’onda di bene invincibile: per non saper essere buono vastamente [uso 

avverbiale dell’aggettivo] amavo parere un intellettuale cattivo senza riuscirci […]. Le mie immiserivano in un 

ondeggiamento bisbetico [metaforismo preposizionale, verbalizzazione nominale con prefissazione, 

nominalizzazione verbale] […]: così velenose lotte sterili [aggettivazione a cornice]. Ma dai rottami sbocciarono 

fiori d’ogni parte in un germoglio veemente [metaforismo preposizionale, uso improprio della preposizione in e, 

a ben vedere, forse anche del sostantivo germoglio, poiché la norma prescriverebbe “sbocciarono fiori d’ogni parte 

da un germoglio veemente – oppure da un germogliare veemente”]; mi alitò dentro [pronominalizzazione verbale] 

una frescura mirabile; ed io foggiai il mio giardino, ove passeggio pensoso di piccole e grandi cose anche ora 

[sequenza verbo + aggettivo e uso improprio della preposizione di. Inoltre, sul piano del ritmo, potente 

allitterazione in -p], mentre gli steli si fanno alberi. Ebbi la vertigine filosofica che si placò in una grandezza di 

movimento armonioso [metaforismo preposizionale doppio]; cercai nell’universo lo spirito e trovatolo lo seguii e 

lo seguo con fede altissima. Non è e non era misticismo da strapazzo o vuotezza vagabonda di filosofante, né altro 

[nominalizzazione aggettivale, ancora sequenza allitterante e neologismo]; ma una cosa necessaria. […] Nembi di 

 
294 Lettera 250 a Prezzolini (22 giugno 1913). 
295 Lettera 275 a Lavinia Mazzucchetti (27 novembre 1913). 
296 Lettera 276 a Prezzolini (9 dicembre 1913). 
297 Lettera 297 a Malaguzzi (2 giugno 1914) e Lettera 301 a Banfi (17 giugno 1914).  
298 Lettera 297 a Malaguzzi (2 giugno 1914). 
299 Lettera 261 a Piero (6 agosto 1913). 
300 Lettera 281 a Prezzolini (15 gennaio 1914). 
301 Lettera 283 a Malaguzzi (20 gennaio 1914). 
302 Lettera 285 a Monteverdi (28 gennaio 1914). 
303 Lettera 292 a Boine (8 aprile 1914). 
304 Lettera 293 a Piero (15 aprile 1914). 
305 Lettera 295 a Monteverdi (9 maggio 1914). 
306 Lettera 298 a Boine (6 giugno 1914). 
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dubbi mi offuscano ancora [di questo segmento endecasillabico segnalo solo la paronomasia – ma al contempo il 

vicendevole richiamo semantico – di “nembi” e “dubbi”, nonché la loro consonanza] […]. Così, con dolore calmo 

[accostamento a tendenza ossimorica] mi sono convinto che le mie poesie non raggiungeranno forse mai l’arte.307 

 

Prediligo soprattutto (e sempre più mi piace) il dipinto del dio sole, dove questo zampillo di vigore in 

solitudine dei monti [metaforismo preposizionale plurimo] che sono prigione e insieme limite e speranza di libertà 

[ossimoro] balza su dalla terra, visibile e invincibilmente [uso avverbiale dell’aggettivo] concreto e costrutto 

[allitterazione, consonanza, paronomasia e richiamo semantico fra i due termini], via verso il cielo dal quale è 

tagliato mentre sale fin dove non si sa [sequenza di termini in rapidissima successione, data dall’assenza di 

punteggiatura]. E anche la poesia che incolonna eccelsa [sequenza verbo + aggettivo] la sua grazia di betulla sopra 

i proni dorsi della vasca terrestre che più forti si stringono nel tormento della gravità [altra torrenziale sequenza 

priva di punteggiatura e fitta di metaforismi preposizionali].308  

 

Occorre puntualizzare che questa seconda lettera, indirizzata da Rebora all’amico pittore 

Bruno Furlotti, è una delle ultime, cronologicamente parlando, a contenere i caratteri e gli 

stilemi che fin qui si sono visti ricorrere e che si sono descritti. E anzi, fra le lettere del 1920 

questa è già in parte un’eccezione. A partire proprio da quell’anno, la scrittura anche epistolare 

di Rebora, sempre più orientata dalla  caparbia applicazione studiosa su Mazzini e sulla cultura 

russa e orientale, perderà via via quei suoi connotati di febbrile tumultuosità per indirizzarsi su 

binari didascalici, proponendosi (a suo modo) – per i corrispondenti, ma anche per lo scrivente 

stesso – come strumento di ammaestramento dottrinario e morale.             

Ciò detto, più che procedere oltre nell’individuazione degli “oggetti” che costituiscono la 

lingua di questa parte dell’epistolario, mi pare valga ora la pena osservarne la disposizione e la 

collocazione nello spazio testuale, essendo soprattutto questo a formare e definire il particolare 

discorso  reboriano, con  il suo magmatico flusso. Nella sua tesina universitaria su Leopardi, 

redatta a partire dal dicembre 1909, riferendosi alla puntigliosa superficialità di una certa parte 

della critica, sempre alla ricerca di imitazioni e influenze da segnalare nello stile del poeta 

recanatese, Rebora aveva scritto che “messi a nudo gli organi, si uccide o smarrisce la virtù 

dell’organismo” (Rebora, 2015, p. 410). È dunque anche ricordando queste parole che nel 

paragrafo successivo si cercherà, tramite alcuni esempi, di osservare la scrittura epistolare 

 
307 Lettera 62 a Malaguzzi (29 maggio 1909). 

308 Lettera 671 a Bruno Furlotti (30 maggio 1920).  

Lo stretto rapporto di amicizia tra Rebora e Furlotti era cominciato nel 1918. “Nella seconda metà di giugno” 

– spiega Dei – “[Rebora] passa ancora 15 giorni in osservazione al manicomio di Mombello a Limbiate dove, 

durante una passeggiata in cortile, conosce il pittore Bruno Furlotti, internato perché si era rifiutato di combattere 

chiedendo piuttosto di essere fucilato” (Dei, 2016, p. LXXV). Approfitto qui per rimarcare l’importante 

osservazione della studiosa, secondo la quale andrà “posticipata di un anno la prima lettera di Rebora a Furlotti, 

datata nell’Epistolario 22 giugno 1917” (Dei, 2015, p. 178n.). 
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reboriana più nei suoi raggruppamenti e connessioni d’insieme, che nelle singole sue 

componenti. 

 

3.5 Altre lettere del periodo 

 

3.5.1 Una lettera del marzo 1914  

“…E ti bacio quel tuo bel volto espressivo di «bontà», che di machiavellico ha soltanto il dolore superato e 

riaperto in una visione senza ipocrisie ottimistiche, velato solo della schiuma del mondo che cucini, su dall’allesso 

di vacca della beata società umana – pardon, dell’universa realtà com’è, come non è bene né male che sia, mentre 

è terribile (e bello) che sia. Ti bacio e ti vorrei – spalla a spalla – camminare insieme, nell’alone trepido e 

abitudinario delle nostre parole che si capiscono e si rimandano la fuggitiva insolubilità dell’essere, come palle 

senza cozzarsi mai – o urtandosi per cadere consapevolmente nello svenimento delle lunghe inerzie…”.309 

 

La lettura di simili estratti mostra chiaramente che isolare o estrapolare singoli costrutti, 

ovvero singoli fenomeni morfosintattici – come si è fatto nei paragrafi precedenti – non sempre 

riesce a rendere appieno l’idea di ciò che pertiene alla scrittura epistolare del poeta, mentre è 

invece nello scorrere il “flusso” di più ampie parti di testo che l’espressionismo reboriano si 

rivela in tutta la sua densità.310 Appunto nel brano in questione, per esempio, risulta evidente 

come il già citato metaforismo di carattere preposizionale (“dolore superato e riaperto in una 

visione”) diventi assai più ricco di rilevanza espressiva se letto in contesto, anziché di per sé, e 

che al contempo riveli meglio anche il proprio carattere semanticamente destabilizzante: il 

sostantivo “dolore” è infatti una qualità, corrispondente all’essere “machiavellico”, altra qualità 

che a sua volta si riferisce a un volto (quello di Piero). Eppure, nonostante l’alto grado di 

negatività di entrambe quelle qualità,311 il volto è “bello” e “espressivo di bontà”. L’intero 

costrutto da una parte sconcerta e dall’altra attrae il lettore nel tentativo di arrivare a un 

discernimento del significato. E anche le virgolette entro le quali proprio il sostantivo “bontà” 

è racchiuso contengono in sé una valenza in qualche modo aggiuntiva di senso: ma in definitiva 

un senso misterioso (infatti non solo un lettore comune oggi, ma probabilmente anche lo stesso 

 
309 Lettera 288 a Piero (6 marzo 1914). 
310 E la stessa cosa si può affermare anche per la lettura dei Frammenti lirici. Isolarne i costrutti, estrapolarne 

i sintagmi, è utile a identificare la categoria linguistica in cui inserire la poesia reboriana, lo è meno per 

“comprenderla” nella sua essenza più profonda. Il che equivale poi a ciò che scrive Luzi – ovviamente molto 

meglio di me – a tale proposito: “a un’epoca che ostenta di credere che il significato della letteratura sia la 

letteratura stessa, che la poesia sia un’incidenza del linguaggio dovuta a una singolare composizione di segni, 

Rebora può dire molto, ma probabilmente non tutto quello che è” (Luzi, 1968, p. 41).  
311 Si ricordi il celebre “Cristo ha ragione e Machiavelli vince”, verso che chiude il Frammento XXXII (cui 

Rebora aveva dato il più che esplicito titolo di “Sconfitta”), nel quale il termine “Machiavelli” racchiude in pratica 

tutta la consuetudine culturale di un’epoca dominata da materialismo, opportunismo, insensibilità (soprattutto 

cittadina, milanese) verso “la santità del mondo” (Fr XXXII, v. 10). 
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destinatario della lettera all’epoca si sarebbe potuto domandare il perché di quelle virgolette). 

Dall’altra parte, cioè a destra del costrutto metaforeggiante, troviamo una locuzione (“visione 

senza ipocrisie ottimistiche”) il cui senso, per quanto non immediatissimo, con uno sforzo di 

riflessione o di concentrazione risulta deducibile; ma subito dopo ecco un altro enunciato che 

coglie del tutto impreparati ad una interpretazione razionale, o raziocinante: il “volto” infatti, 

che già abbastanza misteriosamente si caratterizzava nei suoi tratti machiavellici per un “dolore 

superato e riaperto”, diventa “velato solo della schiuma del mondo”. E se la frase si concludesse 

qui, qualche speranza di comprensione si potrebbe ancora avere (il volto si “vela”, cioè si 

annebbia, si incupisce a causa della parte peggiore – la “schiuma” – del mondo, inteso come 

consorzio umano, sociale). Senonché la frase prosegue (“velato solo della schiuma del mondo 

che cucini, su dall’allesso di vacca della beata società umana”) complicandosi in modo 

misterioso e però allo stesso tempo ora anche giocoso al limite della trivialità. L’efficacia 

rappresentativa qui è senz’altro veicolata dall’espressione “allesso di vacca”.312 Ma c’è 

qualcosa di più: se si osserva la frase in questione per esteso (“velato solo della schiuma del 

mondo che cucini, su dall’allesso di vacca della beata società umana”), la sua interpretazione 

più verosimile dovrebbe essere: “velato solo della schiuma del mondo che cucini, la quale sale 

su (cioè in superficie) dall’allesso di vacca della beata società umana”. La collocazione delle 

due particelle preposizionali adiacenti “su dall’”, senza il pronome relativo e il verbo che 

normativamente dovrebbero precederle, crea un duplice effetto: quello forse meno evidente 

ricade sulla forma ed è, ancora una volta, un effetto sintetico (viene elisa, o comunque 

trasformata paratatticamente in qualcos’altro, un’intera subordinata relativa); l’altro, 

decisamente più “visibile”, agisce sul piano semantico rendendo enigmatico e sfuggevole ciò 

che Rebora intende dire. Ma a proposito dell’uso sintetico delle preposizioni si riprenderà il 

discorso più avanti (si veda al paragrafo 3.7).    

Il lungo, problematico periodo si conclude poi raggiungendo il suo climax con un enunciato 

ai confini dell’assurdo: “dell’universa realtà com’è, come non è bene né male che sia, mentre è 

terribile (e bello) che sia”, una sorta di rompicapo dai connotati filosofico-esistenziali. 

Poche righe più sotto, l’espressione “delle nostre parole che si capiscono” è di per sé la 

risultante concentrata di due figure: personificazione (le parole, simili a esseri animati e 

coscienti, appunto si capiscono) e metonimia (noi ci capiamo attraverso le nostre parole); ma 

se, di nuovo, si scorre più estesamente il testo ci si imbatte in tutta una serie di elementi, formali 

 
312 C’è da rilevare però che accanto al “basso” esplicitamente rappresentato dalla forma culinaria e zoologico-

agraria, nel termine “allesso” è racchiuso anche il significato di discordanza di pareri e di voglie, un significato 

metaforico provinciale e famigliare – quindi “colto” perché di non comune fruibilità e comprensione. 
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e semantici, che tendono ad una rappresentazione insieme astratta e contratta di immagini e 

concetti, permeata di un senso enigmatico e sfuggente:313 le “parole”, oltre che capirsi, “si 

rimandano la fuggitiva insolubilità dell’essere”, ovvero, esplicitando, si scambiano di continuo 

pareri concordi sul fatto che l’esistenza sia insolubile e fuggitiva. Si noti che, a rigor di logica, 

le “parole” dovrebbero rimandarsi piuttosto la fuggitiva solubilità dell’essere, che non la sua 

fuggitiva insolubilità. Ma all’imprecisione logica fa riscontro e si sostituisce il modo in cui 

Rebora si esprime: come e forse più che in certe liriche, stante l’impossibilità sia di 

comprendere che di far comprendere il lettore, Rebora sembra sentire l’esigenza almeno di 

attrarre quest’ultimo nella foresta autoreferenziale dei segni della propria scrittura. Nonostante 

la foresta si riveli molto spesso intricata e impenetrabile almeno quanto l’interiorità dello 

scrivente stesso.314  

Ritornando alla lettera in questione: le “parole” – scrive Rebora – agiscono “come palle 

senza cozzarsi mai – o urtandosi per cadere consapevolmente nello svenimento di lunghe 

inerzie”. Da rimarcare è il fatto che dove il senso del discorso si snebbia anche solo per un 

attimo, contemporaneamente si complica e si oscura la sintassi: in questo caso la similitudine, 

introdotta da un convenzionale “come”, risulta chiara: le parole, rimandate da un fratello 

all’altro, sono paragonate a palle; ma subito (e la tendenza è sempre volta alla contrazione e 

alla sinteticità del costrutto), ecco ricomparire l’uso improprio dei sintagmi: laddove la norma 

prevederebbe due proposizioni relative (“come palle che non (si) cozzano mai – o che si urtano 

per cadere…”) Rebora inserisce infatti due verbi riflessivi reciproci espressi in forma implicita 

(uno all’infinito, l’altro al gerundio) con funzione modale (il primo preceduto dalla forma 

preposizionale “senza”). 

 

 

 
313 Si tratta in pratica anche qui, come altrove, di qualcosa di molto simile a quel “misterioso richiamo a 

trascendere la realtà” di cui Piero Rebora parla in riferimento alle lettere che Clemente, da casa, gli inviava in 

trincea (e di cui, seppure sotto altri punti di vista, si è trattato nel Capitolo 1 di questo lavoro).  
314 Adele Dei, fra gli studiosi reboriani una delle prime ad occuparsi del periodo 1914-1918 del poeta, in un 

recente studio, interrogandosi sul perché certe Prose liriche di Rebora, “di così aspra portata polemica, se non 

addirittura eversiva” (Dei, 2015, p. 180), potessero essere state pubblicate a guerra ancora in corso, ha ipotizzato 

che, sostanzialmente, lo fossero state in ragione della loro oscurità. L’ambiente letterario ed editoriale degli anni 

di guerra (in particolare quello facente capo alla «Voce», alla «Riviera Ligure» e alla «Brigata») accoglieva in 

effetti i lavori di Rebora “con la cauta benevolenza che si riserva agli stravaganti, scherzando sulla loro scarsa 

comprensibilità”, (ibidem), come si ricava da diversi carteggi (ad esempio da quello tra Boine e Novaro) o dalle 

diverse allusioni sulla criptica scrittura reboriana, da Panzini a Pancrazi, allo stesso Prezzolini (ibid., p. 180n.).  

Ma, aggiungerei, anche in riferimento alle lettere degli anni immediatamente precedenti il conflitto (e quindi 

prima dell’incidente di guerra e della temporanea e latente “semi-pazzia” del poeta) non mancano le testimonianze 

sull’indecifrabilità del loro contenuto: “Rebora è troppo effervescente;” – scriveva ad esempio Boine ad 

Alessandro Casati da Porto Maurizio il primo agosto 1914 – “mi scrive lettere che per metà non capisco e smania 

di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di vita, di intensità di che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando” 

(in Marchione, Scalia, 1977, p. 855).  
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3.5.2 Una lettera dell’aprile 1914    

Procedimenti simili sono ampiamente diffusi, tra le pagine dell’epistolario. Per rimanere 

sempre nell’ambito cronologico considerato, vale la pena prendere in considerazione la lettera 

inviata da Rebora a Giuseppe Prezzolini il cinque aprile del ’14 (in realtà si tratta di cartolina 

postale, come si specificherà meglio di seguito). A parte le altre – pur significative – irregolarità 

del testo,315 si osservi la seguente frase: “vivo come gli stantuffi delle mie belle locomotive che 

mi spostano spola ogni giorno tra Milano e Novara”.316 Si può notare come il verbo spostarsi, 

se privato dell’oggetto diretto non presenterebbe alcuna caratteristica “espressiva” (mi spostano 

ogni giorno tra Milano e Novara); invece, unito all’oggetto che regge, “spola” (e in 

concomitanza non trascurabile anche con gli altri due complementi indiretti che seguono, uno 

di tempo e l’altro di “spazio”), si trasforma in espressivissimo anacoluto (la frase corretta 

dovendo essere ‘mi fanno fare la spola ogni giorno…’), oltretutto allitterante. Si noti ancora 

che in realtà spola è oggetto diretto solo in apparenza, perché semanticamente si tratta di un 

complemento di modo (o di un predicativo dell’oggetto); ma Rebora lo de-regolarizza 

privandolo di quelle che dovrebbero essere le “normali” locuzioni che lo precedono (come una 

spola, al modo di una spola). In conclusione, la frase coniata da Rebora è una sorta di 

agglutinazione espressionistica di due possibili frasi “piane” (non marcate) ad essa 

corrispondenti, che suonano rispettivamente come mi fanno fare la spola ogni giorno tra 

Milano e Novara e mi spostano come una spola ogni giorno tra Milano e Novara. Interessante, 

a questo punto, dare un’occhiata al manoscritto originale: il testo in questione è redatto su 

cartolina postale scritta piuttosto fittamente su recto e verso, con calligrafia frettolosa e senza 

correzioni. La cartolina è spedita da Novara, ed è probabile che Rebora si trovi o in pausa tra 

una lezione e l’altra, oppure alla stazione, in attesa del treno che lo avrebbe riportato a casa, a 

Milano.317 Assai difficile, insomma, che di questo testo possa essere esistita una minuta, o una 

 
315 Irregolarità rientranti tutte più o meno nella classificazione che già si è proposta (e che segue sempre la 

scia della classificazione fornita da Bandini per i Frammenti lirici), e cioè: nominalizzazioni del verbo (“a parte 

l’idea del mio ribadimento nella tecnica”), metaforismi di carattere preposizionale (“ebbrezza magnifica 

d’intelligenza”), neologismi (“vulcaneggia”), forme ossimoriche (“Vorrei parlarti di tante cose ed assaltarti con 

amicizia”), uso in forma pronominale di verbi normalmente non pronominali (“un modo di pensare che da qualche 

tempo mi raggia così pericolosamente nel capo”) e così via. 
316 Lettera 291 (5 aprile 1914). 
317 In altre lettere Rebora scrive esplicitamente di stare scrivendo in luoghi non proprio adatti a favorire la 

concentrazione: “Le mando un primo trucciolo [sic!] di risposta da qui, fra un chiacchiericcio lamentevole 

professorale, imbacuccato d’abitudine, ma irrequieto almeno di (sebben mancata) femminilità. Sono i miei colleghi 

e le mie colleghe delle complementari” (Lettera a Daria Malaguzzi del 24 gennaio 1914, da Novara, in Dei, 2017, 

p. 26); “Viene il treno; a un’altra volta, più degnamente Tuo Clemente” (Lettera 285 del 28 gennaio 1914 a 

Monteverdi, ancora da Novara); e sempre lo stesso giorno e sempre da Novara: “le mie colleghe chiacchierano e 

non trovo più il filo deliziosamente illogico che mi traeva al ritmo” (Lettera 286 a Lavinia Mazzucchetti); 

“chiacchierano, questi maledetti «filologici» sino a deviarmi tutto!” (Lettera 288 a Piero del 6 marzo 1914, dal 

Circolo filologico Milanese); “sono qui fra rudi forti uomini sotto il basso volto intenso di una semiosteria. Questo 
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brutta copia, sulla quale Rebora sarebbe intervenuto per modificarla in senso “espressionistico”: 

per esempio aggiungendo spola nella stesura definitiva, oppure eliminando da essa come una, 

o ancora, correggendo un’eventuale mi fanno fare la spola in mi spostano spola. Di gran lunga 

più probabile che il testo sia unico e definitivo, nato in maniera “spontanea” e scritto currenti 

calamo. 

In realtà, gran parte delle lettere che Rebora invia ai famigliari (Piero, la madre), ad amici 

(Prezzolini, Boine) e ad amici intimi (Monteverdi, Banfi, Malaguzzi) sono scritte di getto, 

praticamente prive o quasi di correzioni, seguendo un flusso dirompente, in linea proprio con 

ciò che la lettera rappresenta per lui, una necessità, un bisogno quasi fisiologici: “Scrivere; già: 

e a me càpita talvolta di saettare [corsivo mio] cinque o sei lettere al giorno, perché conosco 

tanta gente. Ma io ho bisogno – perché non sia sofferenza o disgusto – di slancio creatore per 

comunicarmi; e con chi ho eletto, ciò divien sempre più difficile, perché si risolve nelle liriche 

che straccio, nelle musiche che van via sugli àtomi accesi dell’ora, nei pensieri che s’incrinano 

nel frettoloso lapis d’un foglietto [corsivo mio]”.318 

Al di là della modalità di scrittura (“saettante”, “frettolosa”), si noti anche come Rebora, 

per scrivere lettere, per “comunicarsi”, abbia bisogno di “slancio creatore”, ovvero della stessa 

prerogativa necessaria alla composizione artistica. Alla luce di queste parole, risultano meno 

misteriose quelle, già citate, di due giorni avanti, quando a Boine aveva scritto: “poiché per me 

tutto è vita […] Non capisco cosa significhi falsificazione letteraria. O almeno, la mia 

spontaneità è nell’essere tutto falso”:319 la scrittura, come “tutto” il resto, dice qui Rebora, è un 

problema di vita, più che di letteratura, e in quanto questione esistenziale è impossibile da 

falsificare, a meno che non si ritenga proprio la spontaneità essere una qualità intrinsecamente 

falsa dell’individuo (dunque, in questo caso, anche dello scrivente).  

Per riprendere la già citata definizione di Raboni in riferimento ai Frammenti lirici, 

sembrerebbe che a essere “lotta”, o “corpo a corpo senza patteggiamenti né tregua” (Raboni, 

1985, p. 31) non sia dunque solo la poesia, bensì almeno anche la lettera, e che Rebora consideri 

il confine tra i due generi (lirico ed epistolare) come qualcosa di estremamente fluido. 

 

3.5.3 Una lettera del gennaio 1914 

Quella che si andrà a esaminare di seguito è una sorta di lettera-spartiacque fra due anni 

cruciali, nella produzione artistica e nella vita di Rebora. Non tanto (o non solo) per i suoi 

 
ti spieghi – chiacchierano incomprensibilmente – l’incomodità delle mie parole” (Lettera 292 a Giovanni Boine 

dell’8 aprile 1914, da Viozene, un paesino delle Alpi Liguri).  
318 Lettera 316 a Monteverdi (31 luglio 1914). 
319 Lettera 315 a Boine (29 luglio 1914). 
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contenuti, quanto proprio perché la lettera si situa, a livello cronologico, quasi esattamente a 

cavallo tra la fase calante (quanto a energia vitale, e anche fisica) del Rebora della seconda 

metà del 1913 e la fase ascendente del 1914 che avrà il suo culmine nell’estate (i primi mesi 

del ’14 infatti recano ancora, nell’animo del poeta, strascichi di quella stizzita e accidiosa 

delusione seguita all’insuccesso cui i Frammenti lirici erano andati incontro nella seconda metà 

dell’anno precedente. A tale condizione si unisce tuttavia uno strano tipo di euforia, stupefatta 

e lucida ad un tempo, da cui il poeta è preso con frequenza sempre più crescente e assillante).  

La lettera (che tra l’altro contribuisce anch’essa a darci un’idea abbastanza precisa dello 

stato psicologico in cui Rebora, appunto, si dibatte) è quella scritta il giorno di Capodanno del 

1914 a Daria Malaguzzi. Se ne riporta qui un ampio stralcio:  

 

Non ho voluto (potuto) scriverle finora, perché, fitto nella mia torre senz’uscite, non avrei avuto chi 

rimettesse il messaggio. Ma ora sì – quantunque in brevità invincibile – : ora che mi concedo una boccata d’aria 

serena, e posso spontaneamente esser meno increscioso agli amici. Da qualche giorno – la chiacchierata con Ton 

mi determinò con imperio – sentivo e sento un prodigioso ordine di movimento; e l’intelligenza mi saetta via e 

ritorna e fugge in modo ch’io ne crollo e disloco tutto, terribilmente; e mi lascia talvolta – come fa ora – in 

circolazione di tranquilla lucentezza intensa, d’ampio respiro che il mare non sa. Ancora (sarà l’ultima?) ho tratto 

ogni cosa da me stesso. Non creda però ch’io scriva versi, o risperi la musica, o in modo qualsiasi mi attui 

fecondamente. Ma, in barba ad ogni giudizio, anche nella sterilità nulla, anche con sulle spalle la condanna e oblio 

e svalutazione della vita mi sento – in una fredda ebbrezza non consigliabile a nessuno – paurosamente gioioso: e 

capisco Atlante, ma agile e dannato e redento. Bah! accontentarsi in simile sterilità folle, cinica voluttà senza 

piacere! Ma pagherò; forse, domani, risbadiglierò lamentandomi: mi sento sempre all’orlo d’un precipizio.”320  

 

Le prerogative di questo testo (tanto incalzante e travolgente da illustrare di per sé, con 

tutta evidenza e quasi senza bisogno di troppe spiegazioni l’altissimo grado di irregolarità dei 

costrutti) rappresentano uno spaccato davvero paradigmatico di fenomeni morfosintattici simili 

a quelli rilevati da Bandini quali categorie stilistiche discriminanti nei Frammenti lirici. Nella 

lettera si riscontra infatti l’ uso di aggettivazione a cornice: “tranquilla lucentezza intensa”, 

“simile sterilità folle”;321 la presenza di figure ossimoriche: “ritorna e fugge” (di tipo verbale – 

e anche questa espressione si trova per così dire “incorniciata” tra due forme verbali irregolari: 

“mi saetta” e “disloco”), “fredda ebbrezza”, “dannato e redento” (di tipo aggettivale), 

“paurosamente gioioso” (con combinazione di avverbio e aggettivo); la presenza di forme 

prefissali: “risperi” e “risbadiglierò”, la cui “forza energetica deformante” non è però impressa 

 
320 Lettera 278 (1 gennaio 1914). 
321 E anche la combinazione successiva a queste, “cinica voluttà senza piacere”, si potrebbe includere nella 

categoria dell’aggettivazione a cornice, considerando che la locuzione “senza piacere” rappresenta una qualità. 
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dal prefisso, bensì generata dall’unione del tutto anomala tra il prefisso e il verbo; la presenza 

di metaforismi di carattere preposizionale: “prodigioso ordine di movimento” e “circolazione 

di tranquilla lucentezza intensa” (qui anche con aggettivazione a cornice).  

Ma in questo testo è soprattutto lo “stilismo verbale”, a offrire interessanti peculiarità. 

L’esempio più clamoroso della libertà che Rebora si prende nel trattare i verbi è “disloco”, 

verbo che nel contesto specifico il poeta non solo adopera in senso assoluto, anziché come  

intransitivo pronominale (la norma prescriverebbe “mi disloco”), ma che si carica anche di una 

valenza plurisemantica (il suo significato, in questo specifico contesto, dovrebbe essere infatti 

quello – raro – equivalente allo “slogarsi”, al disarticolarsi dell’intelligenza, ma anche quello – 

più comune ma ugualmente figurato – del “dislocarsi”, ovvero del disperdersi, dello smarrirsi 

dell’intelligenza stessa). E tra l’altro, se Bandini parla di “dantismo espressionistico” rilevabile 

nei testi poetici reboriani (Bandini, 1966, p. 19), qui si è come di fronte ad una specie di 

dantismo doppio, o triplo, se così si può dire, non tanto per una certa velata analogia (soprattutto 

tonale) fra il segmento “disloco tutto, terribilmente” e Inf V 4 (stavvi Minòs orribilmente), 

quanto per l’uso “deformato” che Rebora fa di dislocare, e perché il verbo stesso rimanda, 

almeno evocativamente, al dislagare di Pg III 15 (incontr’ al poggio / che ’n verso ’l ciel più 

alto si dislaga), anche in virtù dell’efficacia del neologismo, resa possibile (intendo in Dante e 

anche in Rebora) dall’ampia gamma di accezioni (metaforiche e non) che il vocabolo 

suggerisce. Infine, il prefisso dis- è per giunta elemento dalla notevole caratteristica separativa 

(intendo in Rebora, non in Dante), e si noti come tale qualità vada a rafforzare, se possibile, 

l’effetto di rovinosa rottura, o caduta, espresso anche fonosimbolicamente dal verbo precedente, 

“crollo”, a sua volta legato a – e potenziato da – un’ulteriore anomalia (quindi ancora una 

“deformazione”) morfosintattica costituita dalla particella che lo precede, un “ne” con valore 

causale. 

Soffermandosi ancora sull’aspetto verbale di questa lettera, si noterà come non molto meno 

dirompente – rispetto a “disloco” – sia l’effetto generato dall’impiego in forma pronominale di 

“comuni” verbi, transitivi e intransitivi: “la chiacchierata con Ton mi determinò con imperio”, 

“l’intelligenza mi saetta via”, “Non creda però ch’io [...] mi attui fecondamente”.  

 

3.5.4 Un biglietto del luglio 1914 

Nell’epistolario reboriano, come già si accennava, anche la dolcezza, o la gentilezza, 

presentano sovente connotati di terribilità. Un esempio fra i tanti è rintracciabile nel seguente 

bigliettino inviato dal poeta alla madre di Lavinia Mazzucchetti, in occasione della scomparsa 
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del marito della donna. Si tratta di un vero e proprio concentrato di modalità espressiva “alla 

Rebora”.  Ecco la versione integrale del breve biglietto:  

“Signora, Un’adesione, un consentimento silenzioso senza speranza al terrore al dolore di 

Lei e di sua figlia. La mia intensità e la mia amicizia. Quando sarà loro possibile un ritorno agli 

altri, ci sarò ancora. Clemente Rebora”.322  

Di primo acchito, sul piano strettamente morfologico è interessante osservare la quasi 

assoluta nominalità del testo (è presente un solo verbo, “essere/esserci” nelle forme al futuro:  

“sarà” e “ci sarò”), interessante se non altro perché salta all’occhio in modo quasi automatico 

come qui, almeno qui, si sia agli estremi opposti di ciò che Contini affermava nel suo già citato 

articolo del 1937, e cioè che tra le caratteristiche principali di quello “stilismo lombardo” che 

si estende da Parini a Gadda – passando ovviamente per Manzoni, per Dossi e altri, e infine 

anche per Rebora – si registra una decisa preponderanza dello stile verbale su quello nominale. 

Ma a parte questa osservazione estemporanea (sull’argomento si tornerà più avanti, al paragrafo 

3.7), il bigliettino di Rebora, per quanto laconico dice molto: è evidente intanto la 

giustapposizione di coppie di sostantivi e di coppie di aggettivi o forme aggettivali (uno dei 

caratteri dell’espressionismo reboriano individuati da Bandini), che in uno spazio così ridotto 

diventa subito accumulazione (altro forte segnalatore di contrazione dell’espressione): 

“un’adesione, un consentimento”; “silenzioso, senza speranza”; “al terrore al dolore”; “di Lei e 

di sua figlia”; “la mia intensità e la mia amicizia”. Appare chiaro, poi, che sia l’accumulazione 

nominale sia l’andamento marcatamente asindetico della prima parte del breve testo (“un 

consentimento silenzioso senza speranza / al terrore al dolore”) contribuiscono anch’essi ad 

accelerarne l’andamento ritmico, o comunque a rendere il ritmo decisamente vivo, acceso, oltre 

che estremamente conciso e sintetico. E ancora: il termine “consentimento” qui non 

corrisponde, ovviamente, alla forma meno comune di “consenso”, ma assume significato 

davvero letterale, cioè appunto di con sentimento, ossia adesione sentimentale, comunanza 

d’affetto (nello specifico, dolore per il dolore altrui). Forse “compassione” sarebbe potuto 

essere (male) interpretato come sentimento di pietà, di pena, mentre a Rebora stava 

probabilmente a cuore mettere in evidenza la propria partecipazione totale, oltre che discreta (il 

“consentimento” è “silenzioso”). E infatti il sentimento di intera adesione al sentire di madre e 

figlia è completato dalla locuzione “senza speranza”, che crea un effetto di dirompente 

drammaticità e al contempo risulta molto meno retorico e meno patetico, dunque di gran lunga 

più effettivo, di quello che sarebbe il sinonimo non marcato disperato. Ma il climax 

espressionista del testo è senza dubbio rappresentato dal “terrore”, il cui sbalorditivo effetto 

 
322 Lettera 307 (13 luglio 1914).  
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straniante (che già possedeva – pur in maniera leggermente minore – il precedente “senza 

speranza”) è reso se possibile ancora più acuto dall’accostamento del termine a “dolore”, che 

in un normale biglietto di condoglianze sarebbe quasi – se non del tutto – privo di marcatezza 

(mi unisco al Suo dolore per la perdita…), mentre qui, giustapposto a “terrore”, si ricarica a 

sua volta di impeto ed efficacia. Mi pare che nelle intenzioni di Rebora, l’uso di “terrore” (nel 

contesto specifico, un uso coraggioso quasi ai limiti della temerarietà) intenda denotare ancora 

una volta, e con ancora più forza, la propria vicinanza e il proprio “consentimento” totalmente 

sconvolto, dunque “terrorizzato” dalla grave perdita (e infatti, come si è già detto, “terrore” è 

giustapposto asindeticamente – cioè senza soluzione di continuità – a “dolore”). Infine, nella 

frase che chiude il messaggio di condoglianze, l’uso di “agli” si inscrive, ancora, in quel 

particolare modo di Rebora di “reinterpretare” le particelle preposizionali distaccandole 

dall’uso comune, quasi a rivivificarle di un senso emozionale nuovo e più intenso (un uso non 

marcato, in questo caso, prevederebbe infatti “un ritorno verso gli altri” o “fra gli altri”). Ma è 

l’intero periodo, del resto, che si carica di una drammaticità potente soprattutto laddove il 

“ritorno” evoca un precedente momentaneo soggiorno in un altrove che è poi il luogo stesso 

della morte, luogo che qui appare come implicitamente visitato dalle due donne insieme al 

defunto medesimo – in una sorta di forma empatica suscitata, ancora, dal “terrore” e dal 

“dolore”. E la clausola, “ci sarò ancora” (dove la norma prescriverebbe formule di circostanza 

come contate pure su di me, sarò a vostra completa disposizione per qualsiasi cosa e via 

dicendo), assolutizza in modo definitivo la partecipazione di Rebora, il suo “consentimento” 

che cessa di essere una semplice attesa e diviene quasi una sorta di veglia, lungo tutto l’arco di 

tempo necessario a che le due donne compiano per intero il loro dolente tragitto. L’avverbio 

“ancora” sembra infatti assorbire dal contesto complessivo precedente una doppia valenza 

semantica: indicando la ripetizione dell’atto di esserci (ci sono ancora, e c’ero anche prima) e 

la continuità nel tempo dell’azione di “esserci” (ci sono sempre stato e ci sono ancora).323 

 

3.6 Rebora e «La Voce» 

Dopo l’indagine condotta sulle pagine dell’epistolario reboriano del 1913-1914, e prima di 

trarre le conclusioni che tale indagine suggerisce, mi pare in ogni caso valga la pena, e anzi, sia 

a questo punto doveroso procedere con l’analisi, ancora dal punto di vista della forma 

linguistica, dei quattro articoli che Rebora scrisse per «La Voce», e che essendo stati redatti 

 
323 A voler leggere fra le righe, non si può del tutto escludere neppure una sorta di valore concessivo, assunto 

in sé dall’avverbio “ancora” (ci sono ancora, quantunque sappia bene che niente potrà più essere come prima), 

che andrebbe ad accrescere vieppiù il grado di emotività già insito di per sé nella locuzione.  
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anch’essi a cavallo fra il 1913 e il 1914 rientrano nel periodo già preso in considerazione per le 

lettere. A tale proposito, è forse opportuno inquadrare meglio il rapporto che Rebora ebbe con 

la rivista fiorentina. 

“Direi che se oggi il pubblico colto italiano conosce assai meglio quanto meno l’opera 

poetica di Rebora, rimane il fatto che gran parte della critica lo colloca ancora oggi fra i 

‘vociani’, con i quali invece, sostanzialmente aveva assai poche affinità culturali” (Rebora, P., 

1959, p. 124). Sono parole che Piero Rebora scriveva più di sessant’anni fa, ma che hanno 

tuttavia una loro validità, se anche oggi la maggior parte delle antologie scolastiche e la vulgata 

critica in generale assai spesso tendono ad accorpare Rebora alla rete di scrittori orbitanti 

intorno alla «Voce». E a parte le scarse “affinità culturali” con gli altri vociani, sono proprio gli 

interventi di Rebora per la rivista fondata da Prezzolini ad essere, come è noto, molto pochi.324 

Gli stessi Frammenti lirici, così come la traduzione reboriana de La felicità domestica di 

Tolstoj,325 utilizzano la rivista essenzialmente come “veicolo” per approdare alla pubblicazione, 

più che come mezzo che permetta al loro autore di partecipare attivamente al dibattito culturale 

che coinvolge gli intellettuali dell’epoca. Infatti, ancora verso la fine dell’inverno del ’13 la 

pubblicazione delle liriche sulla «Voce» non è sicura, e Rebora cerca di muoversi su più fronti, 

proponendosi anche ad altri editori, come si evince da questa lettera a Monteverdi del 27 

febbraio:  

 

Ed ora un favore, che non deve dar noia né malinteso; io vorrei che tu mi spedissi immediatamente 

(raccomandati) i Frammenti vecchi e nuovi per due ragioni: 1) per rielaborarne la positura e la successione 2) per 

trarne copia da sottoporre agli occhi di un amico milanese che probabilmente mi aiuterebbe presso il Treves o il 

Baldini. Questo non deve interrompere le pratiche gentili di Prezzolini, perché la possibilità è molto dubbia: ma è 

bene agire contemporaneamente per non andar per le lunghe.326  

 

Solo all’inizio di aprile Rebora concentra le proprie energie sulla rivista fiorentina (tuttavia 

senza ancora esserne convinto al cento per cento), ma per ragioni utilitaristiche (convenienza 

in termini di tempo e denaro), non ideali o di prestigio, come ben risulta da quello che scrive 

sempre a Monteverdi: “Quanto all’impressione [cioè alla stampa], penso ormai alla Libreria 

della Voce, dove son certo che sarà sùbita e al minimo di spesa; se aspetto i Treves di là da 

 
324 Lo stesso vale per Campana e Sbarbaro: in genere sono raggruppati fra i “vociani”, ma entrambi hanno 

assai poco a che vedere con la rivista fiorentina. 
325 La felicità domestica uscì per le edizioni della «Voce» nel 1920. Rebora cominciò a dedicarsi alla 

traduzione del romanzo alla fine del 1918. 
326 Lettera 217 del 27 febbraio 1913.      
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venire, ho tempo di morire (e con me essi, non i Treves, immortali; ma i versi!) di 

autointossicazione”.327     

Certo, è un fatto che il poeta si sia tenuto vicino alla «Voce» fin dalla sua nascita, 

eleggendola a propria principale e prediletta fonte di lettura e aggiornamento sull’attualità 

italiana in generale, non solo letteraria. Ne è testimonianza questa infervorata lettera di 

apprezzamento diretta a Prezzolini, nella quale Rebora stima della «Voce» e dei suoi 

collaboratori proprio la diversità delle posizioni e il dibattito aperto ai più variegati orizzonti:  

 

Son lietissimo che la Voce continui – cioè si rinnovi attraverso la tua lirica e logica attuosità dove l’eterno 

sprizza fuori il suo sugo contingente – e tenda verso una più vasta gamma di suoni per afferrare e riprodurre tutte 

le modulazioni e gli accordi della realtà [...] leggendo i tuoi amici e te vi do torto marcio qualche volta, o mi 

rammarico sentendomi spesso bastonare sul vivo da certe affermazioni necessarissime – ma antipatiche o cattive 

per sé – che andate sguinzagliando qua e là; eppure non saprei farne senza, o mi sarebbe gran danno: ed amo questo 

movimento, proprio, tantissimo.328  

 

Ma Rebora, o per volontà propria, o per mancanza di sufficiente iniziativa nel proporsi con 

più assiduità, o per gli impegni lavorativi che non gli concedono energia e tempo per scrivere, 

rimane in qualche modo ai margini della rivista, nonostante quello con Prezzolini resti un 

rapporto di amicizia in fondo abbastanza solido e anche duraturo negli anni.329 Invece non si è 

a conoscenza, ad esempio, di rapporti epistolari di Rebora né con Jahier, Slataper o Sbarbaro, 

né tantomeno con i rappresentanti del variegato milieu futurista che frequentavano più o meno 

saltuariamente le colonne e le pagine della rivista prezzoliniana.330 Mentre risale probabilmente 

 
327 Lettera 225 del 4 aprile 1913. 
328 Lettera 192 del 9 novembre 1912. Si noti come, forse nemmeno troppo inconsciamente, con l’espressione 

“leggendo i tuoi amici e te” il poeta si chiami decisamente fuori dal dibattito attivo, riservando per sé un posto da 

“appassionato spettatore”, per così dire, se non da “discepolo”.  
329 Nell’epistolario, l’ultima lettera inviata da Rebora a Prezzolini reca la data del 18 gennaio 1923 (Lettera 

782), ma nella prefazione alla monografia di Marchione, Prezzolini racconta della sua visita a Rebora, fatta proprio 

insieme a Suor Margherita, ancora nell’estate del 1957, “a salutare l’amico poeta” (in Marchione, 1960, p. X), il 

quale al Collegio Rosminiano di Stresa giaceva ormai sul letto di morte.  

Invece, la prima lettera a Prezzolini che nell’epistolario si incontra è del 21 febbraio 1909. Rebora vi annuncia 

la  propria decisione di abbonarsi alla neonata rivista (il primo numero della «Voce» aveva visto la luce il 20 

dicembre 1908), e intanto ne approfitta – con una certa audacia – per proporsi come potenziale collaboratore, 

quantunque sconosciuto: “Se crederà che da Milano qualche altro giovine possa aggiungere alla loro vita 

mirabilmente entusiasta un contributo (qualunque esso sia, ad ogni modo sincero e veemente e non ignobile) di 

spiritualità fraterna e di purezza d’idee, quando Le paia che l’occasione lo richieda, scriva e noi risponderemo, se 

non altro, con spontaneo ardimento” (Lettera 58). Rebora conoscerà personalmente Prezzolini (insieme a 

Salvemini e ad altri intellettuali) circa due anni dopo, durante un suo breve soggiorno a Firenze, tra il 12 e il 18 

aprile 1911 (si vedano rispettivamente la Lettera 119 a Monteverdi e la Lettera 120 di ringraziamento “commosso” 

proprio a Prezzolini: per la “squisita sua cortesia”, scrive Rebora, e per la “bontà amichevole ch’Ella ha prodigato 

a me ignoto”).   
330 Nel primo volume dell’epistolario (1893-1928) si trovano però tre accenni a Jahier: in una lettera a 

Prezzolini del 3 aprile 1915 (Lettera 350) – Rebora si trova già in caserma, richiamato come sergente –, in una a 

Francesco Meriano dell’11 luglio 1917 (Lettera 515) e in una a Enzo Ferrieri del primo febbraio 1924 (Lettera 
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al 1907 l’inizio dell’amicizia con Boine, trasferitosi in quello stesso anno a Milano con la madre 

e il fratello e iscrittosi all’Accademia scientifico-letteraria.331 Anche per ciò che concerne 

coinvolgimento e partecipazione di Rebora alla «Voce», dunque, non è del tutto peregrina la 

definizione di “outsider”, coniata per lui dal fratello Piero.332   

 

3.6.1 Gli articoli reboriani scritti per «La Voce»  

Nel suo insieme generale (o comunque, per lo meno fino ai primi anni ’20), l’epistolario 

presenta abbastanza raramente lettere formali indirizzate da Rebora a persone che non fanno 

parte della sua cerchia di amici o di famigliari. E nel periodo preso in considerazione, queste si 

riducono addirittura a zero.333 Le lettere rappresentano dunque un sistema di scrittura per così 

dire “affettiva”, da parte dello scrivente. Gli articoli apparsi sulla «Voce» si inscrivono invece 

in un sistema di scrittura “informativa”, essendo rivolti al pubblico dei lettori e, più o meno 

 
822). Da queste lettere si deduce che Rebora conoscesse, forse anche personalmente, Jahier, il quale, a parte 

l’attività di poeta e scrittore, era stato gerente responsabile della Libreria della Voce dal 1911 al 1913. A proposito 

dei loro rapporti epistolari, Franco Lanza riferisce di due lettere scambiate personalmente fra Jahier e Rebora ai 

tempi della «Voce» (notizia riferitagli da Oreste Macrì), ma, afferma, “nulla lascia credere che tali lettere vadano 

oltre il meccanismo redazionale” (Lanza, 2002, p. 50n.). Tra i due, un rapporto di più affettuosa vicinanza si è 

forse sviluppato solo molto più tardi: in una lettera al fratello Piero del 20 ottobre 1952, Rebora scrive infatti da 

Rovereto: “Gioisco di rivedere Piero Jahier: lo aspetto qui entro la prima quindicina di novembre” (Giovannini, 

2010, p. 367), e in una, sempre a Piero, del 10 novembre di quello stesso anno, riferendosi alla trasmissione RAI 

del 2 novembre precedente, in cui Jahier aveva elogiato i Frammenti lirici, riconoscendone il primato tra le liriche 

dei “vociani”, Rebora scrive: “Ho avuto qui a Rovereto eco del «ricordo» radio, ma i più non l’hanno potuto 

captare. Attendo Jahier, che mi porterà il tuo abbraccio” (ibid., p. 369). Ma forse la positiva disposizione di Rebora 

nel rivedere il vecchio “collega” risiede semplicemente nel carattere ormai pienamente gioioso del rosminiano 

verso l’incontro con gli esseri umani in generale, tutti senza distinzione.  

Ad ogni modo, l’incontro tra i due non avverrà: “Sono impensierito per Piero Jahier;” – scrive ancora Rebora 

al fratello il 25 novembre successivo – “dopo avermi annunciato che ritardava a venire a trovarmi perché 

indisposto, non ho più saputo nulla di lui; si è aggravato? Se puoi fagli giungere il mio saluto benedicente” (ibid., 

p. 373). Per quanto riguarda Slataper e Sbarbaro, è invece assai improbabile che Rebora li conoscesse anche solo 

superficialmente, e lo stesso dicasi per gli esponenti della compagine futurista. Quanto a Cardarelli e Bacchelli, 

nell’epistolario fra i due scrittori non è riportato mai alcun accenno a Rebora (si veda Morgani, 2014).  
331 È presumibile che i primi contatti di Rebora con Gallarati-Scotti e con Casati, fondatori de «Il 

Rinnovamento» (1907-1909), risalgano a questo periodo proprio grazie a Boine, che alla rivista milanese cattolico-

modernista collaborò, mantenendo per un certo periodo, con Casati, anche un rapporto di sudditanza psicologico-

economica, per così dire, da mecenate (Casati) a beneficato (Boine). Su questo si veda ad esempio Viazzi (1983, 

p. 621-644).   
332 Il quale, sempre in riferimento agli anni della prima attività poetica di Clemente, ribadisce che “il giovane 

Rebora era in realtà poco affine agli intellettuali del gruppo (assai eterogeneo) vociano”, così come “era estraneo 

all’illuminismo e al culturalismo prevalenti, e non era ambientato nel mondo della cultura italiana del tempo: né 

in quello accademico, ufficiale, né in quello pariginamente d’avanguardia.” (Rebora, P., 1959, p. 114).  
333 Infatti, prendendo come punto di riferimento cronologico proprio l’anno compreso fra l’uscita dei 

Frammenti lirici (ultimi giorni di giugno 1913) e l’inizio del rapporto con Sibilla Aleramo (di cui testimonia un 

bigliettino spedito alla scrittrice in data 24 giugno 1914), di Rebora abbiamo cinquanta lettere: quindici sono 

indirizzate a Monteverdi (Lettere 255-258-260-264-266-272-273-277-280-285-289-294-295-296-299), tredici a 

Prezzolini (Lettere 252-253-254-257-259-265-267-270-271-276-281-282-291), cinque ad Banfi (Lettere 256-274-

279-284-301), quattro rispettivamente a Daria Malaguzzi (Lettere 278-283-287-297), a Boine (Lettere 290-292-

298-300) e a Piero (Lettere 261-263-288-293), tre a Lavinia Mazzucchetti (Lettere 269-275-286) e una ciascuno 

alla madre (Lettera 262) e a Gallarati-Scotti (Lettera 268). A queste, vanno aggiunte alcune altre lettere non 

presenti nell’epistolario curato da Giovannini, lettere inviate da Rebora ad Antonio Banfi e a Daria Malaguzzi e 

segnalate da Dei (Dei, 2017).      
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direttamente, agli altri attivi collaboratori della rivista. Anche in questo caso si tratta comunque 

di una categoria di testi che dovrebbero pertenere anzitutto alla “comunicazione”, prima che 

all’“espressione”. Ma si avrà modo di verificare come anche in questi testi (quasi mai osservati 

dalla critica con un occhio allo “stile”) si ritrovino – significativamente ricorrenti – gli stilemi 

e i costrutti che Bandini aveva individuato nei Frammenti lirici e che nei paragrafi precedenti 

del presente capitolo si sono riscontrati nelle lettere. 

Gli articoli usciti per la rivista sono quattro, scritti nell’arco di circa nove mesi. Il primo 

viene pubblicato nel numero del 27 febbraio 1913 e il quarto ed ultimo in quello del 28 marzo 

del 1914 – ma Rebora lo aveva proposto a Prezzolini già verso la fine del ’13, come si evince 

dalla lettera del 16 novembre di quell’anno.334 I titoli degli articoli sono: “La rettorica di un 

umorista”, “Bontà ragazzi e «Voce»”, “La vita che va a scuola e viceversa” e “Testi scolastici”. 

 

3.6.2 “La rettorica di un umorista”335 

“La rettorica di un umorista”, il primo dei quattro articoli, è una recensione al Manualetto 

di retorica di Alfredo Panzini, uscito nel 1912 per Bemporad e Figlio, editori di Firenze.336 

Cominciamo la nostra disamina entrando subito nel vivo del linguaggio reboriano. In un passo 

come: “l’arsura e il dissolvimento delle famiglie-scolaresche si torcono con più acre infecondità 

nel contrasto fra l’impennarsi di una vita nuova e l’ebete adagiarsi pingue del lasciar com’era”, 

notiamo concentrarsi e susseguirsi: addirittura quattro forme analogiche a carattere 

preposizionale; stilismo verbale (qui derivante dall’infinito sostantivato dei sintagmi – 

“l’impennarsi”, “l’adagiarsi”, “del lasciar com’era” – oltretutto disposti in sequenza 

cumulativa); uso di aggettivazione a cornice (“ebete adagiarsi pingue”, dove “adagiarsi” ha 

appunto valore nominale).  

Segue poi un astrattissimo, quasi impraticabile periodo:  

 

vorrei che coloro i quali sono abituati a stringer le visioni e i giudizi dalla soffice noia del loro spirito 

automobilistico, in una fulminea vertigine che par sintesi alta, vero del certo, ed è spessissimo svariar disperso del 

niente, camminassero a veder cosa c’è di nuovo con quieta attenzione acuta senza complimenti (ibid., p. 532).  

 

Si dovrebbe trattare di una tirata polemica antifuturista (ma non se ne può essere del tutto 

certi, mi pare), fatto sta che di fronte si hanno ancora usi deformati – nonché addensati – di 

 
334 Lettera 271.  
335 Tutte le citazioni relative a questo articolo sono tratte da Rebora (2015, p. 531-537).  
336 Il titolo completo del volume è: Manualetto di retorica con numerosi esempi e dichiarazioni ad uso delle 

scuole tecniche complementari. Per inciso, sotto il magistero di Panzini Rebora aveva iniziato il proprio ciclo di 

studi medi (in Guglielminetti, 1968, p. 10).  
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forme verbali, preposizionali e aggettivali insieme: come, ad esempio, nella prima parte della 

lunghissima parentetica, semanticamente incongrua, che, parafrasando, potrebbe forse valere “i 

quali sono abituati ad avere visioni e giudizi ristretti a causa della noia che rende fiacco 

(‘soffice’) il loro spirito automobilistico”; mentre la seconda parte presenta una relativa di 

comparazione (“in una fulminea vertigine che par sintesi alta, vero del certo”), introdotta e 

conclusa fra l’altro da uso non del tutto proprio delle preposizioni (‘in’ e ‘del’), così come 

inusuale (ma non in Rebora) appare anche l’uso di ‘a’ nel successivo “camminassero a veder 

cosa c’è di nuovo”. E a seguire si ha nominalizzazione del verbo (“svariar”), per di più 

aggettivato (“disperso”) – dunque un’ulteriore forma di applicazione analogica con sequenza 

verbo + aggettivo – e ancora aggettivazione a cornice (“quieta attenzione acuta”). Si tratta di 

due esempi, ma di per sé già abbastanza significativi del fatto che stilemi tipicamente reboriani 

(provenienti dai Frammenti lirici, ma abbondantemente presenti anche nelle lettere) tendono a 

riproporsi anche in generi che richiederebbero una scrittura più decifrabile e piana. E 

comunque, scorrendo lo stesso articolo, ritroviamo l’ormai noto scenario: delle analogie 

preposizionali (“il circolare caldo del divenire attuale”, “il terso specchio delle loro scarpe”, “il 

rimettiticcio degli ingredienti”, “dà sgambetti di grazia”, ecc.),  dell’aggettivazione a cornice 

(“vigente sistema rimpinzastecchi”, “scimunito schiavo vigliacco”, “interiore consapevolezza 

non lieta”, “disinvolta facilità metodica”, ecc.), dei parasintetici (“m’inviperiva”, “impolverare 

o impillaccherar”, “immiserire”, “incrina e s’ingemma”, “s’impegola”, ecc.), delle 

giustapposizioni (nominali, aggettivali e miste) a carattere asindetico (“illusione superba 

impraticità è la tua”, “ingredienti elencati pesati rimpastati”, “struttura d’uomo di pensatore 

d’artista”, “modesta scolastica stesura della nozione dell’ambiente del costume letterato e 

dottrinale”) e così via. Rispetto a questo, che come detto segna l’esordio del Rebora “vociano”, 

non sono da meno, quanto a presenza degli usuali stilemi e quanto a irruenza del dettato, gli 

altri tre articoli. 

 

3.6.3 “Bontà, ragazzi e «Voce»”337 

Il secondo, “Bontà, ragazzi e «Voce» (risposta a nessuna domanda)” è una replica tagliente 

e caustica – invece Rebora la definirà “caotica inutile improvvisazione” – all’articolo di 

Prezzolini “Parole d’un uomo moderno”, uscito sulla «Voce» del 24 aprile 1913 e nel quale il 

“direttore” si era lanciato in una declamatoria tirata in chiave antimoralista a sostegno 

dell’attivismo a tutti i costi e contro l’inerzia dei “buoni ragazzi”. “Bontà, ragazzi e «Voce»” 

(uscito l’8 maggio del 1913) testimonia di un Rebora che punto straordinariamente sul vivo 

 
337 Tutte le citazioni relative a questo articolo sono tratte da Rebora (2015, p. 538-541). 
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nella sfera dei propri princìpi morali dall’articolo prezzoliniano, davvero non può esimersi dal 

replicare: il risultato è un “pezzo” di indignato sarcasmo nel quale, questa volta, la partitura 

espressionistica va di pari passo con una sistematicità prosodica abbastanza rara, almeno negli 

scritti reboriani coevi. Il testo è organizzato secondo svariate serie di estese giustapposizioni e 

di fitte iterazioni; sequenze e iterazioni sono separate con grande frequenza dal punto e virgola, 

qui vero e proprio “marchio”, apposto a scandire le sventagliate sferzanti del periodare. Qualche 

esempio (le sottolineature sono mie): “il che può alla fine esser vantaggioso; a testimoniar 

l’interesse dei dibattiti […]; a convalidare nello stesso tempo il malinteso fondamentale […]; a 

fornir documenti immediati […]; a mostrare come da una parte […] e dall’altra…”; “Da qualche 

tempo si spaccia uno smidollato hobbesismo-spinozismo di quarta mano; si schizzano tremende 

occhiate metalliche […]; s’inarca e si squassa un capaneismo […]; si agita un gran daffare…”; 

“Ma, quando dal sentimento si passa alla sistemazione; quando si slarga lo spiraglio […] a 

sanzione dell’universo; quando dall’esigenza si trabocca a logicare ogni cosa […]; quando dal 

pensiero e dal grido e dallo sforzo personale si balza…”. E così ritmando fino alle ultime 

battute: “Odono, vedono, fiutano, respirano, toccano ogni cosa; acciuffano la fortuna […]; sono 

originali […]; maneggiano la penna e il danaro […]; e nel grande foot-ball internazionale e 

nazionale […] sferrano e ribattono i colpi fulminei […] e nelle tregue spannocchiano il passato 

il presente il futuro…”; “Se si spogliasse davvero l’incurabile «letteratura» […]; se si vedesse 

come è diversa la malvagità […]! Se si assaporasse…”; “A noi inconcludenti, le idee, le 

imaginazioni, […]; a voi chiari confessati aperti cinici birbanti, il fare e il concludere…”.  

Quanto agli altri aspetti formali, sono presenti anche qui analogismi (“in balenìo di 

acutezze”, “spiazzo urlante clamoroso di sole”, “clorotici in belletto di superbia”), anche con 

tendenza ossimorica (“ideando in negazione d’idee, insegnando in nostalgia d’ignoranza”); 

aggettivazione a cornice (“sguaiato urto fesso”), sequenze a carattere asindetico (“lo 

stenterellume pudico degli astiosi timidi impotenti”, “a voi chiari confessati aperti cinici 

birbanti”), nominalizzazione verbale (“nell’arrangiarsi fossile”, “la forza del sacrificio e del 

tirarsi indietro e del risolver come si può”, “nell’anonimo oscuro aver coraggio di vivere”, “un 

affermar pubblicamente”) e, viceversa, deverbalizzazione (“balenìo”, “scoppiettìo”) e altre 

“deregolarizzazioni” varie (“si schizzano tremende occhiate metalliche e rapaci”, “si trabocca 

a logicare ogni cosa”, “velleità malinconiosa”, “Esser Adami che non trovarono e non 

toccarono la loro Eva”, “adagiatori di sonnolenza”, “superatissime o trasformatissime”, ecc.). 

Nonostante l’ampiezza degli enunciati e malgrado gli aspetti morfosintattici e semantici, 

peculiari dell’arduo dettato reboriano, il tutto risulta infine assai efficace, anche quanto a  

strutturazione, nello smantellare punto per punto il castello delle pericolose posizioni – 
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“sbrigativamente ciniche”, le definisce Dei (in Rebora, 2015, LIX) – assemblate da 

Prezzolini.338 Il che non significa che per “Bontà, ragazzi, e «Voce»” si debba parlare di 

composizione meditata, costruita dal poeta con pazienza e “lavorìo” (per usare un altro stilema 

tipico), tutt’altro: se infatti l’articolo prezzoliniano in questione esce sulla rivista il 24 aprile del 

’13, e se il giorno dopo (25 aprile) Rebora ha già inviato al direttore la lettera nella quale gli 

annuncia l’arrivo della propria replica – probabilmente allegata alla lettera stessa – significa 

che la stesura di “Bontà ragazzi e «Voce»” è evidentemente avvenuta nell’arco di meno di 

ventiquattr’ore.339 

 

3.6.4 “La vita che va a scuola e viceversa”340 

“La vita che va a scuola e viceversa” è un insieme di considerazioni critiche 

sull’impostazione  e la conduzione delle scuole serali municipali di Milano. Fintanto che Rebora 

sciorina  statistiche, procedure e dati legati al funzionamento e alla frequentazione di tali scuole, 

il testo risulta chiaro e piano, senza rilevanti caratteristiche marcate. Un esempio: “Le serali 

superiori, ripartite oggi in otto scuole con 3566 iscritti, comprendono normalmente quattro 

corsi, ai quali vennero da poco tempo aggiunte, in due rioni della città, una quinta e sesta classe 

di perfezionamento, con ottimo risultato”. Ma quando dal mero elemento oggettivo si passa 

all’opinione soggettiva ecco la scrittura accendersi, per così dire, e caricarsi al contempo di 

misteriosa indeterminatezza,341 nonché di tutto quel complesso di artifizi linguistici e semantici 

già incontrato anche nell’epistolario e di cui si è ampiamente dato conto: dalle metafore ardite 

 
338 L’articolo di Prezzolini è effettivamente provocatorio, ma in effetti lo è in un modo davvero tipicamente 

“prezzoliniano”, per così dire, ossia – e qui mi si conceda un giudizio del tutto personale, che tuttavia non è forse 

troppo diverso da ciò che di quell’articolo aveva pensato Rebora – più per la smaccata e superficiale impertinenza, 

che per una sua effettiva consistenza argomentativa. 
339 “Spero non solo che non ti dorrà, ma nemmeno ti maraviglierà la mia risposta al tuo articolo:” – scrive 

Rebora a Prezzolini appunto il 25 aprile – “essa ha preso come spunto le tue parole per adombrare alcune esigenze 

avvertite, credo, non da me appena” (Lettera 230).  

È notevole – va detto per inciso – la “temerarietà” con cui Rebora affronta la situazione: non si deve 

dimenticare infatti che in quegli stessi giorni il manoscritto dei Frammenti lirici giace sul tavolo di Prezzolini in 

attesa di ricevere il benestare alla sua pubblicazione. Evidentemente, l’esigenza morale avvertita da Rebora è in 

lui più forte del rischio di una rottura con il direttore della «Voce». Nel contempo va riconosciuta allo stesso 

Prezzolini un’apprezzabile larghezza di vedute intellettuali, o quantomeno gli va dato atto di essere dotato di 

un’indole certo non vendicativa né tendente alla ritorsione. E il primo, a dargliene atto indirettamente, è proprio 

Rebora, che tre giorni dopo scriverà a Monteverdi: “È individuo veramente libero, Prezzolini; la mia risposta al 

suo articolo, come spiacerà a molti, doveva spiacere anche a lui; invece no, e mi aiuta ancora con bontà” (Lettera 

231, del 28 aprile 1913). Salvo poi rimarcare, in una lettera a Banfi del 14 maggio 1913, il proprio scontento 

rispetto alla “censura” – travestita per così dire da distrazione editoriale – operata dalla «Voce» prezzoliniana sul 

suo articolo ormai pubblicato, che dunque si suppone essere uscito dalla penna di Rebora più lungo, ma soprattutto 

molto più “arrabbiato” di quanto lo si sia potuto leggere in rivista: “mi duole però che il mio articolo sia stato 

assassinato con svarioni e omissioni” (Lettera 237).    
340 Tutte le citazioni relative a questo articolo sono tratte da Rebora (2015, p. 542-548). 
341 Come nell’incipit, nel quale la seguente asserzione – ai limiti dell’intelligibile – dovrebbe essere, secondo 

lo stesso Rebora, addirittura un’“assioma”: “Dove è corrente, è desiderio di moto; e quel che sta fermo, avverte 

nella rapina la propria inanità a divenire, o una diversità inconciliabile. Incanalo questo assioma al caso mio...”. 
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ad andamento ipotattico (“chi sappia percepire la fragranza delle mammole perdute nel lezzo 

ottuso d’una concimaia, subodora qui un senso impreciso, ma realissimo, di germinazione”; 

“nel fondamentale egoismo – questo mozzo quasi meraviglioso che coordina e insalda le razze 

di ogni ruota valida – gravitano e s’incuneano sentori, desideri, volontà”; “scivolerei allora a 

estender virtù e qualità della crema al latte povero della minutaglia”), alle frequenti – e qui 

audacissime – analogie preposizionali (“quasi nell’ansia di un’urgente incompatibilità fisica”, 

“viventi nel bàttito degli affari”, “un’angustia di voleri e di aspirazioni”, “una convenienza 

ambigua di abitudini”, “nella smania sociale dei buoni anni passati”, “a liquefar miele d’idee 

gustate soltanto”, “o si vuota nei mezzi o si screpola nei risultati”, “squisitezze di sensibilità e 

di aspirazioni”, “lo svenimento della mazzata”), alla fitta presenza di parasintetici (segnaliamo 

qui solo quelli più inconsueti, quasi dei neologismi: “inalveato”, “incivilito”, “insalda”, 

“ammorbidamenti”, “s’innaturano”, “ingrettiscono”), agli andamenti frasali di carattere 

ossimorico (“il sindacalismo maggiore tuonò con ingiusta verità”, “nella sensualità dell’azione 

e dell’inerzia”), alle nominalizzazioni verbali e aggettivali (“aduggiamento”, “adeguatezze”, 

“ammorbidamenti” – qui con suffissazione –, “sincera impressionabilità avvertita”, 

quest’ultima intessuta, per così dire, in un segmento con aggettivazione a cornice), all’uso 

sintetico dei participi, in alternativa all’impiego di una meno dinamica frase relativa (il già 

segnalato “viventi nel bàttito degli affari”, “dormiente per stanchezza o per inclinazione”, “la 

lotta degli egoismi sociali conducenti a razionalità”, “il senso ideale animante in segreto 

l’attività pratica”) e così via.             

 

3.6.5 “Testi scolastici” 342 

“Testi scolastici”, l’ultimo dei quattro articoli “vociani”, è una recensione del manuale 

scolastico Semplici nozioni di grammatica italiana,343 ancora di Panzini, uscito nel 1914 per 

l’editore Trevisini di Milano. Tra aggettivi disposti a cornice (“dolci involucri lucenti”, “simile 

spaccio pitocco”, “umile operosità scolastica”, “breve sguardo affettuoso”, “bella spada 

terribile”, “angusto diletto virtuoso”, “agevole proprietà fresca”, “sterile mnemonica astratta”, 

“facile regola accomodatutto”), analogie e metaforismi preposizionali (“raffinatezze d’amari 

sapori”, “gli s’abboni in mansueta normalità”, “annida pugnaletti nelle pieghe del sobrio 

drappeggio”, “fuor dagli impacci torbidi del quieto vivere grammaticale”, “l’energia invece 

scaturisce e si prolunga nella fatalità del suo temperamento”, “l’allenamento fluido dell’unità 

 
342 Tutte le citazioni relative a questo articolo sono tratte da Rebora (2015, p. 549-554). 
343 Il titolo completo del manuale di Panzini è: Semplici nozioni di grammatica italiana: con esercizi ed 

esempi, ad uso delle scuole tecniche, ginnasiali inferiori e complementari. 
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espressiva”, “facendo respirare i precetti nell’aria vibrata dell’oggi”, qui con funzione 

aggettivale del participio passato; “silenzi di luce”, “la fisima pedante dello scandalo senza 

rimedio”, “E altrove, tutto vivo della pena, dell’arbitrio, della contingenza, dell’intuizione 

difficile, del labirinto legislativo che rendono ostico lo studio della sintassi”, qui anche in 

sequenza e con uso anomalo – ovvero causale – della preposizione articolata “di”), verbi 

espressi in forma pronominale o parasintetica (“quantunque [Panzini] si diminuisca”, “l’energia 

[...] si prolunga nella fatalità”, “Egli [...] si argina di fronte all’anarchia”, “insuperbire”, 

“imbestiar”), nominalizzazione verbale e/o aggettivale (“rinomanza”, “scontrosità”, 

“assiepamento”, “perennità”), funzione aggettivale del participio passato (“scioltezza tentata”, 

“aria vibrata”), uso dell’infinito in funzione di sostantivo, ancora entro un contesto di 

analogismo preposizionale  (“tra un chiuso frinire a perditesta e un scuoter morto di 

spaventapasseri”, qui anche con tendenza all’anacoluto nell’elisione vocalica finale 

dell’articolo indeterminativo), anche questo testo non si discosta dagli altri già osservati, quanto 

a presenza di peculiari caratteristiche morfosintattiche.      

Invece, se ne discosta per una particolarità che pertiene più direttamente alla sfera retorico-

simbolica che a quella morfologica (anche se, lo si è visto, nel discorso reboriano l’aspetto 

morfosintattico è intrinsecamente legato a componenti semantiche: le analogie preposizionali, 

o l’uso stesso che Rebora fa delle preposizioni, ne sono esempi quanto mai significativi). Con 

questo articolo, infatti, Rebora opera, a tratti, una sorta di trasposizione favolistica in chiave 

metaforico-famigliare della recensione. E questo avviene soprattutto tramite un uso molto 

accentuato della personificazione: Panzini – l’autore del testo scolastico recensito – viene 

dipinto come un amoroso padre che si occupa della figlia/grammatica proprio come ci si 

dovrebbe occupare di una neonata bisognosa di cure e attenzioni: “Fa quindi il bucato ai 

pannolini per infonder un senso di agevole proprietà fresca all’insegnamento che se ne veste”; 

“Egli, che sa dove sia l’essenziale, smacchia i grembialini sudici con mite paternità”. La serietà 

professionale dello stesso Panzini insegnante diventa la madre generatrice: “Da questo 

traguardo, utile per valutar lo scrittore, s’amplia qui in una visuale più soleggiata l’umile 

operosità scolastica [appunto di Panzini] che gli ha partorito testé una figliolina ammodino: una 

grammatichetta”. La “natura linguistica” dei discenti è invece la matrigna che, ancora Panzini, 

cerca di blandire: “Vuole insomma [...] richiamare a un senso francescano della natura 

linguistica, alla determinante creatrice; farla amare, scoprendo nella matrigna un cuore. Per 

questo si sforza di renderla meno arcigna; e le appiana rughe, l’agghinda quasi fosse una sposa; 

la ricongiunge e presenta al suo illustre casato e all’aristocrazia delle sue pari...”. E ancora, su 



125 
 

Panzini “genitore” della propria opera, scrive Rebora: “Sentitelo, a giustificarsi da papà”, 

facendo poi seguire la seguente  citazione panziniana, tratta dall’introduzione al manualetto:  

 

Il molto amore alla scuola, non del tutto svanito anche dopo troppi anni di insegnamento, e lo spettacolo 

doloroso di vedere questo studio della grammatica, o negletto, o spregiato, o troppo faticosamente e vanamente 

compiuto, mi hanno un po’ per volta indotto al presente lavoro: comporre cioè una grammatichetta, ridotta alla 

maggiore brevità e semplicità, e pur non arida, non grave a leggersi. 

 

Senonché nella citazione riportata da Rebora, come si può notare, Panzini, pur non 

dissimulando una certa dose di “passione”, comunque pacata e d’altronde del tutto 

comprensibile per chi si accinge a licenziare una propria opera libraria (compreso un testo 

didattico per le scuole), non dà nemmeno lontanamente l’idea di scrivere cose che 

sembrerebbero farlo assomigliare a un padre amoroso. Si tratta dunque, oltre che di uno dei 

numerosi vezzi inventivi del poeta, di una suggestione tutta reboriana, e anche di una 

trasposizione molto simile alla propria – quella sì “amorosa” – vicenda personale di solo pochi 

mesi prima, quando dopo avere inviato a Prezzolini il manoscritto dei Frammenti lirici, Rebora 

scriveva a Monteverdi paragonando se stesso a una madre che si vede abbandonata dai propri 

figli:  

 

Io sono come una mamma alla quale abbian rapito il proprio bimbo […] affido i miei figlioli anche a te, 

perché tu abbia ad agevolare la loro entrata in società [...] mi basta che escan di casa con un abitino pulito [...]. 

Essi [i Frammenti lirici] son passati anche sotto la tremenda consapevolezza stilistica di Gustavo Botta [...]. Ne 

sono usciti bene, ma con umiliazione del loro vestitino dimesso, di tutti i giorni.344  

 

Rebora, subito dopo la citazione riportata più sopra, prosegue su Panzini con questa lunga 

sequenza asindetica di frasi nominali: “Giustificazione e invito; breve sguardo affettuoso; 

affiatamento con l’invincibile scontrosità della materia. Amor della scuola, ma per vigile 

sensibilità meglio che per abitudine professionale. Amore dell’arte, infatti: commozione di 

vita”. Ma sembra davvero che, invece di riferirsi a Panzini, quasi inconsciamente stia ancora 

parlando di se stesso: da una parte del poeta che ancora risente dello sforzo con cui ha tentato 

di plasmare la “materia” dei Frammenti lirici, dall’altra del maestro di scuola attento e mai 

esecutore pedissequo dell’insegnamento. Forse è anche questo un modo per “sferzarsi a 

rientrare fra i «vivi»”345 – come Rebora scrive a Prezzolini giustappunto proponendogli la 

 
344 Lettera 229 (17 aprile 1913). 
345 Lettera 271 ( 16 novembre 1913). 
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recensione del volume di Panzini – ovvero per cercare di reagire al periodo di depressione che 

il poeta sta attraversando e di cui si è già detto in precedenza.346 Ma mi pare inutile e anche 

fuori luogo, qui, indagare oltre. Resta da rimarcare come i richiami e i rimandi fra testi 

appartenenti a generi del tutto diversi siano una caratteristica della scrittura di Clemente Rebora 

(lo si vedrà anche nel paragrafo successivo), e come ancora una volta, il suo pensiero si articoli 

secondo “norme” e visioni soggettive e agisca intorno a se stesso anche laddove le esigenze del 

genere testuale (in questo caso un saggio critico in forma di articolo) richiederebbero una presa 

di posizione obiettiva e “distante”, sia per quanto concerne lo stile, sia per ciò che riguarda i 

criteri di giudizio.  

 

3.7 Considerazioni “finali” 

Quelli elencati ed esaminati nei paragrafi precedenti non sono casi isolati, pertinenti a 

poche lettere, o presenti solo saltuariamente nell’epistolario reboriano. Si tratta di fenomeni che 

costituiscono l’ossatura stessa delle lettere coeve e che, seppure in misura maggiore o minore a 

seconda dei casi, ricorrono con un’altissima frequenza (e non solo nei testi epistolari del periodo 

che si è considerato): tanto da poter affermare che tali fenomeni non sono riconducibili 

esclusivamente allo stilismo dei Frammenti lirici, ma che in misura almeno simile, se non 

maggiore, si situano come prerogative “stilistiche” evidenti anche nei testi comunicativi di 

Rebora.  

La natura del bigliettino di condoglianze, in particolare (si veda il paragrafo 3.5.4), mi pare 

contribuisca a dissipare eventuali dubbi: Rebora non si sta fabbricando a tavolino un modello o 

uno stile che deborderebbe dal campo delle liriche a quello delle lettere o viceversa. Con il 

breve testo inviato alla madre di Lavinia Mazzucchetti, infatti, non siamo di fronte 

all’esposizione usuale, resa ad amici o conoscenti, di sentimenti, passioni, atmosfere, 

accadimenti che hanno riflessi o ricadute sullo scrivente. O meglio, lo siamo, sì, ma nel 

bigliettino di condoglianze il centro dell’attenzione è spostato dallo scrivente (o, se vogliamo, 

dal sé, o dall’io lirico) al destinatario (o lettore). Quello del biglietto di condoglianze è un tipo 

di “genere testuale” nel quale, per convenzione, viene declinato non l’effettivo sentimento di 

dolore (quello risiede essenzialmente in chi il biglietto riceve), bensì l’espressione formale di 

una solidarietà e di una comunanza al sentimento di dolore di chi ha subito la perdita di un 

famigliare. Ora, le attestazioni di solidarietà e di comunanza con cui Rebora si rivolge alla 

 
346 Si ricordi della “tisi mentale” di cui Rebora si lamentava solo pochi giorni prima proprio con Prezzolini, 

della “dissoluzione intellettuale-culturale” che in un’altra lettera dello stesso 16 novembre riportava a Monteverdi, 

o del sentirsi “insepolcrato”, come scriveva sempre negli stessi giorni a Gallarati-Scotti.   
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destinataria sono talmente vivide e penetranti da situarsi in un “punto” che va ben al di là della 

convenzione, ovvero della mera “forma”. 

Certo, il bigliettino di condoglianze costituisce un’eccezione, all’interno dell’epistolario, 

mentre per quanto concerne le altre lettere fin qui analizzate potrebbe ragionevolmente sorgere 

il sospetto che Rebora in qualche modo esprima la propria interiorità anche attraverso “esercizi 

di stile”.  

Ma che il poeta non verseggi lo si è già potuto mostrare (nel Capitolo 1 del presente lavoro) 

a proposito delle lettere inviate nel 1916 a Piero e agli altri. Si è visto come il 1916 sia stato per 

Rebora un anno di straordinaria inquietudine ansiosa, dovuta agli strascichi dell’incidente di 

guerra, all’incertezza sul proprio futuro e alla tremenda apprensione per la sorte del fratello in 

trincea e degli amici che per la trincea si accingevano a partire (Monteverdi in primis). Se a 

livello di composizione espressiva quelle circostanze erano all’origine della scrittura ardua 

facente capo alle Prose liriche, una scrittura molto lontana da esibizioni stilistiche come da 

intellettualismi avanguardistici (Dei, 2015, p. 181), quelle stesse circostanze avevano 

contribuito a provocare nella scrittura comunicativa di Rebora (ovvero nelle lettere) una sorta 

di esaltazione accesa, ai limiti del metapsichismo, e si è avuto modo di considerare in parte 

alcuni caratteri fortemente espressivi (e intrinsecamente, ma non volutamente, 

“espressionistici”) relativi alle lettere inviate da Rebora in quell’anno tragico e cruciale.  

L’epistolario del 1913-1914 si inscrive in una situazione biografica (e mentale) dell’autore 

certamente non di così estrema gravità, tuttavia i meccanismi psicologici che sottostanno alla 

scrittura anche di questo periodo non differiscono, se non quanto a intensità e fervore dello 

scrivente, da quelli di circa due anni più tardi. Nel 1916 il trauma dovuto allo scoppio dell’obice, 

pur non provocando in Rebora conseguenze fisiche particolari, in concomitanza con le atrocità 

vissute al fronte contribuisce a portare a galla una situazione pregressa di grave disagio, che 

durante quello e gli anni successivi si traduce in disordini psicosomatici di serissima entità. 

Rebora, spinto da un pesante senso di colpa per aver “abbandonato” i luoghi dell’orrore 

lasciandovici gli altri (Piero innanzitutto, e poi “Nino”, gli altri fratelli, i compagni d’arme), e 

insieme per quella sua tensione al sacrificio (da sempre presente in lui, ma che proprio le 

vicende della guerra, del trauma e del ritorno anticipato avevano acuito), esprime nelle lettere 

una compassione (nel senso etimologico del termine) quasi fisica, se così si può dire, 

proteggendo con la sua scrittura “salvifica” tutti quelli che si trovano nel pericolo e nell’inferno 

delle trincee e quasi sostituendosi a loro.  

Nel 1913-1914 Rebora è già dentro quel grave disagio psicologico (la “tisi mentale” di cui 

il poeta scrive così spesso), il quale però rimane in un certo senso sottotraccia, manifestandosi 
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essenzialmente con un senso di stanchezza, pigrizia e inerzia,347 alternato a sensazioni e 

percezioni euforiche di estrema vividezza e lucidità. Anche in questo caso è presente un potente 

senso di colpa, generato proprio dal circolo vizioso della situazione: l’inerzia e la pigrizia lo 

fanno sentire inetto e inutile di fronte a sé e ai genitori, lo allontanano dagli amici,348 mentre 

l’euforia, non traducendosi in questo periodo – se non in minima parte – in creatività, si coagula 

in lui come una forma di implosione psichica che ugualmente contribuisce ad estraniarlo da 

famigliari e amici. A Malaguzzi, per esempio, Rebora scrive:  

 

Di che son reo? A Lei e a Ton avevo scritto «promettentemente», e dopo d’allora sento nel silenzio una tacita 

avversione. Perché? Va male forse qualcosa all’infuori di me? Mi dia qualche notizia, insomma. Io ho passato il 

più terribile e maraviglioso mese della mia vita, che sconterò (anzi, già incomincio). Non ho concretato nulla, non 

 
347 All’inizio di aprile del 1913 Rebora si sottopone a un controllo medico presso il cognato, e come è noto 

gli vengono riscontrate anomalie di tipo tiroideo (quindi ormonale): “il malessere che avvertivo da anni in 

apparenza di salute – ch’io attribuivo e tramutavo tutto in colpa di volontà – sembra aver una radice nella scoperta 

ch’io feci giorni sono dell’ingrossamento anormale della ghiandola tiroide (fin già da ragazzo), misteriosa o 

malnota regolatrice e sregolatrice di tanta vita nervoso-psichica del nostro corpo magnifico e abbietto” (Lettera 

227 del 7 aprile 1913, a Banfi). La scoperta però attenuerà solo in minima parte i sensi di colpa per gli stati di 

grave apatia in cui Rebora periodicamente continuerà a ricadere, come si può osservare dalle lettere posteriori alla 

disfunzione diagnosticatagli.   
348 A Monteverdi, Rebora scrive, il 16 novembre del ’13, riflettendo tra l’altro appunto sulle concause fisiche 

dei propri malesseri, contro le quali si è sempre sforzato di ribellarsi: “Sarà certamente anche colpa mia: ma è cosa 

malvagia il non poter vivere di ciò che solum è mio – e per cui ogni altra cosa lasciai – io mi son forzato contro la 

ottusità, sorda con pesantezza, della mia complessione, fin da quando intravvidi una necessità nelle cose; ma il 

sapere, la coltura – anche, anzi, quella di un buon professore di ginnasio – non può esser nel mio imperio; e forse 

anche «disprezzo» tutto ciò, e non soltanto perché io non possa. Ma perché voglio vedere sentire e creare, come 

«santità» o come «bellezza» o come non so io, ma dentro una ben conosciuta attività che acuisce e sovrasta e 

scivola sul perenne filo di rasoio […] Questo dico per sapere con chi avete a che fare: ma soprattutto legnate, o 

buttatemi nel mucchio […] Ti aspetto – anzi ti aspettiamo – : la mia mano oziosa può ancora stringere la tua? […] 

Avrei bisogno di genitori che mi legnassero; invece! […] Pago – e purtroppo non soltanto io – il non aver potuto 

(= saputo? = voluto?) studiare mai; così mi trovo praticamente – ossia universalmente – inutile […] Non pretendo 

che questo: spedisci subito ad (Alessandria – R. Liceo) Ton la mia lettera; Ton penserà ad avvertirne la Daria. 

Come vedi, con tutto ciò, m’interesso della diffusione della mia «denigrazione»” (Lettera 272). 

Una settimana dopo, a Banfi, Rebora si rivolge di nuovo in termini inesorabilmente autoaccusatori: “sono il 

più immorale animale del mondo, in quanto non affrontai e creai fuori la mia realtà, e fui purtroppo «buono e 

spirituale» perché incoscientemente cullato nel benessere che i miei cari mi offrivano, senza veder la responsabilità 

ch’io m’assumeva di fronte alla loro fiducia” (Lettera 274 del 21 novembre 1913). 

E ancora un ritorno sui sensi di colpa nei confronti dei genitori si rivela in questa lettera a Lavinia 

Mazzucchetti: “Se il concorso riuscirà, camminerò somarello per le tecniche, definitivamente: almeno fino a 

quando i doveri verso chi mi mise al mondo mi si faranno sentire” (Lettera 275 del 27 novembre 1913). Ma anche 

prima di pubblicare i Frammenti lirici, la convinzione di condurre una vita agiata senza meritarla portava Rebora 

a scrivere: “Mi vergogno però che la fame non mi strozzi: ho troppo agio esterno, e questo mi fa vigliacco” (Lettera 

218 del primo marzo 1913, a Banfi); “son tutto rimorsi; mi pare che il far poesia quando non si è completamente 

indipendenti, sia quasi colpa” (Lettera 226 del 4 aprile 1913, a Monteverdi); “il non sentirmi localizzato 

economicamente, mi svaga dai miei «sentimenti» e mi addolora con intimo commovimento e mi prostra di fronte 

ai miei cari che son tanto infinitamente alti e buoni da non dirmi una sillaba di rimprovero: questa loro rispettosità 

(che si è accentuata da qualche tempo) verso la mia persona, nel mentre m’invertigina d’amore e di riconoscimento 

verso di loro, mi fa insieme sentire (come una spina premuta) la parte che di mascalzonaggine «involontaria» è 

ancora (e sarà forse sempre) in me” (Lettera 227 del 7 aprile 1913, a Banfi); “Io vivo, talvolta con pienezza 

improduttiva, talora con rimorso di non saper più studiare e di mancar socialmente al mio dovere di lavorare come 

tutti gli altri” (Lettera 233 del primo maggio 1913, a Banfi).   
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ho goduto nulla, ma tutto da me, ancora da me, solissimamente da me, ho risuscitato e vissuto un bel movimento 

di poesia e di pensiero.349  

 

E lo stesso giorno, a una proposta di Prezzolini per una collaborazione alla nuova «Voce», 

replica:  

 

Grazie, caro Prezzolini; e l’unicità della mia posizione non augurabile a nessuno, lasciamola lì: forse non ci 

sarebbe da capir nulla. Quanto alla collaborazione, ne son lieto; ma c’è un ma. Ho da poco raggiunto un modo di 

vedere le cose che bisognerebbe di svolgimento per esser inteso, almeno press’a poco; non mi so decidere quindi 

a stralciarne episodi che fuorvierebbero l’intendimento.350 

  

Mutatis mutandis, la situazione presenta caratteristiche assai simili a quella del 1916 e 

dintorni, dunque. Anche nel 1916, ma per ben altre e più tragiche ragioni, Rebora giunge a un 

modo diverso di “vedere le cose”, e anche durante quel periodo i tentativi di farlo “intendere” 

(cioè di scriverne) si scontrano con i suoi blocchi psicologici: qua i blocchi sono “fuorvianti 

dell’intendimento” (Rebora non si sente capace di scrivere ciò che gli sta accadendo, se non 

travisandolo), nel 1916 (dopo il tumulto che gli fa produrre le poesie e le prose di guerra – ma 

quasi più come impulso disintossicante che come atto “creativo” – e che si esaurisce già alla 

fine di quel terribile anno) sono dovuti alla necessità di guarire, rimuovendo (o meglio, 

reprimendo) i ricordi della trincea.351    

E se le lettere del 1916 hanno lo scopo di attivare uno scambio quasi corporeo con i 

destinatari, con le lettere del 1913-1914 Rebora sta ugualmente cercando di “arrivare” ai propri 

interlocutori (dai quali, appunto, sempre più – e colpevolmente – sente il distacco), e lo sta 

facendo in una forma che è – o vorrebbe essere – anche in questo caso “fisica”, una sorta di 

abbraccio, di inclusione empatica di sé negli altri e nel mondo e viceversa di partecipazione 

degli altri a sé e al proprio modo di percepire/concepire il mondo.352  

 
349 Lettera 283 (20 gennaio 1914).   
350 Lettera 282 (20 gennaio 1914). 
351 In effetti, più di repressione che di rimozione psicologica si tratta, se ricordi e visioni di “guerra”  

periodicamente si riaffacceranno negli scritti di Rebora fino alla morte sotto altre forme, come ben evidenzia Dei: 

“Dopo l’esperienza traumatica del 1915 la guerra, che non può essere dimenticata, si radica nel suo linguaggio, 

diventa davvero un motivo lirico perenne. Oltre alle ricorrenze di termini inequivocabili come «trincea», si 

potrebbe ricordare il tema del sangue che, sia pure cambiato di segno e di significato, scorre copiosamente, quasi 

inonda alcune poesie degli ultimi anni come Notturno o Solo calcai il torchio […]. La fede non può annullare 

l’orrore. I Canti dell’infermità ripercorrono e forse riscattano quella guerra in un’altra guerra; di nuovo la fisicità 

che si corrompe si impone in primo piano, di nuovo ci si sente vicini a sprofondare in un «mar di miseria», in un 

abisso” (Dei, 2015, p. 188-189).  
352 “Mi perdoni? Però scrivimi.” – si legge in una lettera a Monteverdi del 31 luglio 1914 – “Troppo io mi 

espando; e ho necessità che altri mi gravi (alleggerisca) di tutto il suo bene, di tutto il suo tormento, perché soltanto 

così io centuplico gl’impeti di nuovi volteggiamenti. Egoista! Sì, fino a diventare un bambino” (Lettera 316).  
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Le distorsioni a livello morfosintattico, come già in parte accennato, sono indici, spie, 

richiami dell’autore (e anche, mi pare di poter affermare, richieste di aiuto nemmeno troppo 

mascherate) sull’alterazione generale delle proprie condizioni (alterazione che coinvolge 

ovviamente anche la sfera ontologica, esistenziale di Rebora). Si consideri la questione dei verbi 

pronominali, di cui l’epistolario di questo periodo (come pure quello del 1916)353 è 

letteralmente infarcito: in locuzioni (già citate) come “la nausea che m’infiotta a parlare di me”, 

“mi ha lingueggiato tutto l’incendio”, “ovunque m’intenebro appena ho luce”, “le più volte 

m’appioppo a dormir sodo”, “m’inalbero consigliatore”, “m’attuai come dovevo, arido 

nell’abbondanza” e via dicendo, gli elementi linguistici (l’impiego di neologismi o comunque 

di forme verbali estremamente inusuali), la scelta delle metafore (la nausea, il fuoco, le tenebre 

e la luce, l’aridità e l’abbondanza e così via), il contenuto degli enunciati (che implica sempre 

un riferimento al soggetto scrivente) si devono leggere evidentemente come uno dei numerosi 

intenti – forse più inconsapevoli che deliberati – da parte di Rebora di cercare di decifrare gli 

effetti del tutto nuovi che la realtà sta avendo (o “agendo”) su di lui, di rendere dunque 

intelligibile e condivisibile il proprio isolamento affettivo derivante dall’esasperata percezione 

della realtà in quel determinato periodo. E sia nei “motivi” che negli elementi linguistici pare 

di intravedere il tentativo di spiegare non meno a se stesso che all’interlocutore/lettore, che 

cosa gli sta succedendo, e come.  

Sempre a proposito di verbi, in riferimento ai Frammenti lirici Bandini annota che   

 

come cospicuo aspetto della lingua di Rebora vanno anche iscritti gli infiniti e i participi che traspongono 

l’idea verbale sul piano funzionale del sostantivo o dell’aggettivo e denotano, ancora una volta, la prevaricazione 

della sfera verbale su quella nominale. Frequentissimo l’infinito in funzione di sostantivo” (Bandini, 1966, p. 18).  

 

 
E in un’altra, a Malaguzzi, del 28 agosto 1914: “devo parlare sempre di me, perché in me e con me posso 

interpretare e creare tutto ciò a cui giunge la mia simpatia – e ne è risultato un’assoluta mancanza di 

autocompassione (mi sale – è un momento di debolezza – un nodo alla gola quando gli amici veri non mi 

«capiscono» – non per me, accidenti! e sì, anche per me)” (Lettera 320). 
353 Dall’epistolario del ’16, oltre alla già citata forma “Ti bevo tutta la sofferenza” (con cui Rebora si rivolge 

a Piero il 10 maggio), si riportano qui solo alcuni altri esempi, fra i più linguisticamente “arditi”: “Grazie Daria – 

verrò a riconoscermi nella vostra fede, quando n’avrò l’avviso definitivo” (Lettera 417 a Malaguzzi, del 17 

febbraio); “ci sono i cuori musici, di Lidia e mio, impazienti di armoniarvi” (Lettera 421 a Malaguzzi, del 6 aprile); 

“provo rimorso di non esser venuto a guardarci [...] e mamma [...] che si crea e anima perché i rami non si 

schiantino, sublime. [...] Ti capisco; ti sento (dopo tanto tempo), e ti consento mutamente con la mia forza” (Lettera 

431 a Monteverdi, del 25 maggio); “Di tutto quello che ci è immane nel cuore, non dico” (Lettera 436 a Banfi-

Malaguzzi, del 6 luglio); “prenditi con te ovunque [...] respirami vicino e consapevole” (Lettera 437 a Monteverdi, 

del 12 luglio); “Io ti vivo sempre qui” (Lettera 439 alla madre, del 20 luglio); “Ti son presente e vicino [...]. So 

tutto, e t’intendo tutto” (Lettera 440 a Monteverdi, del 26 luglio); “E vedo il mio Edgardo e gli son dentro nel 

cuore [...] ho saputo tutto di te, e ti so ora” (Lettera 441 al fratello Edgardo, del 2 agosto); “vedo tutto, ti so tutto, 

ti sono inesprimibilmente fratello (Lettera 445 a Piero, dell’11 luglio); “Ti son mutamente tutto vigile e caldo” 

(Lettera 448 a Monteverdi, del 14 agosto) e così via.     
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Giancotti aveva già avuto modo di correggere in parte le affermazioni di Bandini sulla 

prevalenza essenzialmente verbale del dettato di Rebora: “lo stilismo  reboriano  non è solo, 

come si tende a credere, verbale, ma esercita anche sull’area nominale un’azione tale da 

conservare al nome un’idea, una potenza di movimento” (Giancotti, 2007, p. 132). Da parte 

mia, vorrei mettere in evidenza come il fenomeno della nominalizzazione verbale sia diffuso, 

lo si è visto, anche nell’epistolario del periodo in questione, con una fitta presenza dell’infinito 

in funzione di sostantivo. Mi permetto allora di osservare che l’affermazione di Bandini – la 

quale non fa che richiamare una volta di più la tesi continiana sul carattere prevalentemente 

verbale dello stilismo “lombardo” di Rebora e dunque sulla preponderanza assegnata all’azione 

anziché alla descrizione e alla nomenclatura – potrebbe essere, se non ribaltata, almeno 

“rivisitata”: nel senso che la nominalizzazione verbale mi pare rifletta, nel Rebora del periodo 

che si sta considerando, proprio il dissidio in atto fra tendenza all’azione e propensione alla 

staticità, o all’inerzia, sia a livello fisico che mentale. E proprio in questo particolare – e 

frequentissimo – uso reboriano di trasporre l’idea verbale sul piano funzionale del “nome” 

(sostantivo o aggettivo), invece che una “prevaricazione della sfera verbale” si potrebbe quasi 

scorgere, per contro, una sorta di parziale abdicazione del verbo alla sua funzione tradizionale 

(l’azione), in favore dell’affermarsi appunto di nomi e/o aggettivi quali “distorsioni” (anche 

proprio su piano concettuale) del verbo stesso, con il risultato di fornire sì al congegno 

discorsivo un’efficacia sostanzialmente maggiore in chiave espressiva, ma soprattutto di dar 

vita a un’espressività che va a collocarsi in una specie di terra di nessuno tra ‘atto’ (verbo) e 

‘rappresentazione’ (nome).354  

Sul piano psicologico, un’intenzione – e al contempo una richiesta – di partecipazione 

intima, di immedesimazione nelle cose del sé e del mondo, è in particolare rappresentata dal 

verbo “sentire”, declinato da Rebora non tanto – o non solo – per comunicare sensazioni 

personali,355 quanto per esortare il lettore ad entrare in empatica sintonia, psichica e fisica, con 

 
354 Daria Banfi-Malaguzzi, commentando la chiusa della seconda lirica dei Frammenti lirici (“Nelle faccende 

è l’idea”, v. 65), scrive: “La significazione racchiusavi è molto importante: Rebora si sente spirito puro: l’azione 

gli è estranea se non è diretta e compiuta dallo spirito. Mi pare che qui egli sia stato esplicito come sempre; ed è 

ben singolare che lui, lombardo, anzi milanese, stesse alto e lontano, e, in fondo, già dichiarato nemico del mondo 

di «faccende», quel mondo e quel tempo nel quale pure ha dovuto vivere” (Banfi-Malaguzzi, 1964, p. 101). Banfi-

Malaguzzi non è una specialista, ma si esprime con cognizione di causa non solo perché dalla sua vanta un’amicizia 

intima e fraterna con Rebora (almeno ai tempi dei Frammenti), ma anche perché, come è noto, la sera del 18 

maggio 1913 il poeta aveva voluto eseguire la revisione definitiva delle liriche – leggendole, rileggendole, 

annotandole e commentandole fino a tarda notte – proprio con Daria, e al termine del lavoro volle che infine fosse 

lei a scrivere il “licenziato per la stampa”.  
355 Anche se, quando ciò avviene, il verbo “sentire” quasi sempre introduce stati d’animo convulsamente 

metafisici, certo non propriamente, o tipicamente, “sentimentali”: “mi sento esausta la polla vitale” (Lettera 272 a 

Monteverdi, del 16 novembre 1913); “sento il tono vitale estinto” (Lettera 274 a Banfi, del 21 novembre 1913); 

“sentivo e sento un prodigioso ordine di movimento” e “mi sento sempre all’orlo d’un precipizio” (Lettera 278 a 

Malaguzzi, del primo gennaio 1914); “e tutto ti è estraneo, perché tutto è in te senza residuo. Per questo, mi tralasci, 
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lui: “quando la noia del botteghino Jesino o il fastidio della stanca solitudine ti assalgono, 

sentimi – in uno spazietto dell’anima – sì presso da alitarti il mio ravvivamento d’amicizia 

gioiosa”;356 “Scusami per la noia, e senti la mia affettuosa amicizia”;357 “sentimi vicino”;358 “tu 

hai sentito baciarti tutto nelle parole rigide” e “sentimi tuo”;359 “senti, però, tutta l’affettuosa 

mia vibrazione per te”;360 “mi senti intorno? Mi vuoi?”;361 “Un bacio dal tuo Clemente? Lo 

risenti qui nella sua (tua) immediatezza, al di là o insieme alle sue contradizioni?”;362 “sentimi 

come un ciottolo o un’erba spontanei e costretti in sé, che non sono ciottolo né erba se non per 

chi li giudica. Mi vuoi sentire a costo di uccidermi, come qualcosa diverso da te, vicino a te”;363 

“sentite ancora il «bene intatto» verso un superamento non necessario... Sentite ch’io devo 

vincere la mia avvenenza per conquistare e donare il mio «spirito lussuoso»”;364 “Perché non 

mi senti degno d’odio forse, ma certo di confidenza”.365  Nella fitta presenza di tale verbo in 

questa parte dell’epistolario parrebbe proprio di scorgere un anticipo di quel potente anelito al 

con-sentimento che nel 1916, in seguito a tutte le circostanze sopravvenute, all’aumentare 

dell’ansia, al peggiorare delle condizioni psicologiche generali, diventerà un fatto di intensità 

febbrile, tale da spingere Rebora ai limiti estremi della sanità mentale. 

Per quanto concerne le preposizioni in Rebora, se ne è già segnalato l’anticonvenzionale 

impiego, ma in specifici casi pare che il poeta evidenzi una particolare sensibilità per tutto lo 

“spazio” (se così lo si può definire) che sta intorno alle preposizioni stesse e che con esse 

interagisce. In una frase come “velato solo della schiuma del mondo che cucini, su dall’allesso 

di vacca della bella società umana”, ad esempio (si veda il paragrafo 3.5.1), la collocazione 

delle due preposizioni “su dall’” in posizione adiacente senza il pronome relativo e il verbo che 

normativamente dovrebbero precederle (cioè la quale sale su “dall’allesso di vacca”), indica 

che Rebora non applica solo un uso anomalo delle preposizioni, bensì le isola, toglie loro le 

connessioni all’interno della frase e in definitiva le lascia esprimere di per sé, esaltandone in tal 

modo una sorta di loro specifica forza di irraggiamento funzionale e  semantico. Se, per dirla 

 
«avversario», e insieme mi digerisci, qualche volta. L’ho sentito” (Lettera 301 a Banfi, del 17 giugno 1914); “io 

sento questa posizione di vita” (Lettera 304 a Piero, del 27 giugno 1914); “sei dei pochissimi ch’io sento vicini” 

(Lettera 308 a Boine, del 16 luglio 1914); “sento impennarsi il mio ingegno” (Lettera 311 a Aleramo, del 18 luglio 

1914); “vibrerò nell’ardore di sentirmi vicino a un individuo come te” (Lettera 315 a Boine, del 29 luglio 1914).   
356 Lettera 245 a Banfi (9 giugno 1913). 
357 Lettera 246 a Prezzolini (13 giugno 1913). 
358 Lettera 261 a Piero (6 agosto 1913). 
359 Lettera 263 a Piero (27 agosto 1913). 
360 Lettera 292 a Boine (8 aprile 1914). 
361 Lettera 293 a Piero (15 aprile 1914). 
362 Lettera 303 alla madre (27 giugno 1914). 
363 Lettera 304 a Piero (27 giugno 1914). 
364 Lettera 313 a Aleramo (25 luglio 1914). 
365 Lettera 317 a Banfi (1 agosto 1914). 
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con Spitzer, nell’espressione linguistica dell’artista si riflette qualcosa della sua anima, in 

Rebora l’effetto di tale uso preposizionale, che tende a rimuovere i confini tra gli elementi delle 

frasi, anziché circostanziarli, ha certamente la funzione di “cancellare i contorni, di esprimere 

vaghe impressioni, di concepire simbolicamente e rendere poetica ogni realtà” (Spitzer, 1954, 

p. 34)366 e ciò accade, aggiungerei, anche nel caso in cui l’operazione stilistica venga impiegata 

su un testo, la lettera, la cui prerogativa principale è quella della comunicazione, non 

dell’espressione. In altre parole, Rebora tende a concepire in termini espressivi (se mi si 

concede il termine) non solo i testi che per loro natura artistica devono – o devono cercare di – 

esserlo (le poesie, le prose), ma in genere tutto quanto è testo scritto.  

Oltre alle lettere, ne sono testimonianza gli articoli scritti per «La Voce», come in parte si 

è visto. In particolare, a questo proposito vale la pena soffermarsi ulteriormente su “La vita che 

va a scuola e viceversa”. A conclusione della già citata lettera a Prezzolini del 25 aprile 1913, 

Rebora accenna proprio a questo articolo sulle scuole serali, che sta portando a termine.367 Il 

ritardo nella pubblicazione (l’articolo uscirà sulla «Voce» solo il 31 luglio) sarebbe da 

attribuire, come presume Dei, al fatto che “in origine l’articolo fosse stato destinato a un numero 

speciale della «Voce» dedicato ai problemi della scuola poi non uscito” (in Rebora, 2015, p. 

1238). Fatto sta che il periodo di stesura di “La vita che va a scuola e viceversa” è quello stesso 

in cui Rebora sta revisionando i Frammenti lirici in procinto di uscire, cioè sta ritoccando e 

limando le poesie e componendo l’ordine in cui vorrebbe fossero pubblicate.368 È interessante 

notare come, forse proprio sull’onda della febbrile attività di ripasso, rilettura e ricontrollo 

dell’autore, qualcosa dei Frammenti è confluito nell’articolo in questione, in particolare nella 

sua parte introduttiva: “a Milano, l’incomodo e disadatto organismo della scuola media [...] si 

urta e si scardina quasi nell’ansia di un’urgente incompatibilità fisica [...] o va alla deriva 

adunando rifiuti [...] in quegli istinti che la consapevolezza ha inalveato dietro la spinta dei 

bisogni.” I corsivi, che sono miei, rimandano ai seguenti versi dei Frammenti lirici: “ma 

 
366 La definizione di Spitzer si trova in “Stilistica e linguistica”, uno dei saggi raccolti a cura e con 

presentazione di Alfredo Schiaffini nel volume Critica stilistica e storia del linguaggio (Laterza, 1954, p. 29-66). 

Il saggio di Spitzer, tradotto da Maria Luisa Spaziani, era uscito in Stilstudien, II (Stilsprachen) (M. Hueber, 1928, 

p. 498-536). Nel caso specifico, Spitzer si riferiva alle prerogative stilistiche di Henri de Régnir (1864-1936), 

scrittore e poeta francese di area simbolista, ma la citazione spitzeriana è senz’altro – e non troppo 

sorprendentemente – applicabile a Rebora.  
367 “T’invierò presto l’articolo sulle sc. serali e – se credi – una noterella circa un passo del Romagn. dove è 

sostenuto l’insegnam. libero” (Lettera 230).  
368 Per un’ampia trattazione sulla frenetica vigilia della pubblicazione dei Frammenti lirici sulla «Voce», si 

veda ancora Dei (in Rebora, 2015, p. 1027-1039).  



134 
 

quand’urta una città / si scàrdina in ogni maglia” (Fr III, 8-9); “rifiuti e bava aduna” (Fr VIII, 

34); “sgorgo, inalveo, verso” (Fr XXXVI, 29).369  

Dei, riferendosi alle prose di guerra, e in particolare a Senza fanfara, definisce evidente 

 

come per Rebora la ripetizione sia stimolo di creatività, guidi a un complesso approfondimento. Il gusto per 

il refrain, già in parte presente nei Frammenti lirici, e spinto fino alla ripresa di clausole poetiche e autocitazioni 

a distanza di molti anni, si pone ora quasi come criterio ordinativo del caos circostante, e insieme come traccia 

narrativa e descrittiva da seguire nello smarrimento (Dei, 1982, p. 173-174).  

 

Tale discorso, che associa ripetizione e/o autocitazione a creatività e ad intensificazione 

dell’analisi, può senz’altro adattarsi anche al Rebora di questo saggio “vociano”. Rimane da 

aggiungere che le autocitazioni Rebora non le applica solo “a distanza di molti anni”, ma anche 

in modalità sincronica, per così dire. Che questa sia un’operazione più o meno deliberata, più o 

meno conscia, non è troppo importante; ma il riportare determinati stilemi quasi specularmente 

da un testo lirico (espressivo) ad un testo informativo (comunicativo), mi pare sia quantomeno 

ulteriormente sintomatico del fatto che tra le variegate pieghe della personalità intima di Rebora 

sussista una sorta di “etimo psicologico” unitario, che sul piano linguistico, ovvero “stilistico”, 

sembra muovere allo stesso modo il poeta e l’opinionista, il lirico e l’intellettuale.370  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
369 Per inciso, si osservi che “inalveare” è un hàpax, nella produzione lirica reboriana, mentre nell’epistolario 

il verbo ricorrerà altre volte al participio passato, dunque in forma aggettivale, per esempio in una lettera ai coniugi 

Banfi-Malaguzzi del 22 marzo 1916 (“Mi duole che la vostra vita inalveata abbia avuto subito il singhiozzo di una 

morte” – Lettera 418) e in una alla madre del 6 luglio 1923 (“Ricordo te e i nostri cari di costì e altrove, con 

presente affetto; e spero bene inalveata la tua vita tra orto e giardino” – Lettera 799).  
370 Più avanti, sempre nello stesso articolo, si trovano altre espressioni che richiamano fortemente certi 

passaggi dei Frammenti lirici, pur senza aderire specularmente ad essi: ad esempio “pertugio d’intesa”, che ricorda 

– anche per effetto paronomasico – “verso l’amore pertugia l’esteso” (Fr XI, 24), o “nel meccanismo il pensiero, 

e quindi l’atto”, che rimanda a “nel pensiero ti uccido / e nell’atto mi annego (Fr I, 15-16).      
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 Capitolo 4. 

Parola di Rebora. Alcuni confronti. 

 

4.1 Breve premessa  

Le parole poetiche del “primo” Rebora, le quali ci pongono di fronte, come è vero, ad un 

“ornatus difficilis”371 che ancora oggi non si è riusciti del tutto a dipanare, appaiono in un 

momento in cui la poesia italiana sta cercando, a fatica, di acquisire una nuova dimensione, di 

librarsi e di liberarsi dai fardelli di un passato che è ancora, e pesantemente, un presente. Quella 

che Asor Rosa definisce la “linea italiana” – ovvero la lirica ancora tradizionale, legata alla 

“triade” fine-ottocentesca – entra infatti 

 

molto dentro il Novecento (mentre altrove il Novecento comincia molto prima della fine dell’Ottocento), 

fatta salva, ma solo parzialmente, quella specifica forma di trasgressione italiana, che è il pascolismo. La «linea 

italiana» è, innanzitutto, tradizione classicista, poi, subito dopo, influenza positivistica (in Carducci e D’Annunzio 

i due «marchi» sono egualmente presenti, anche se non nella medesima misura).  

Questa «linea» si sfrangia e comincia a corrompersi in maniera vistosa in una prima fase di eventi e di 

ricerche (Asor Rosa, 2000, p. 21)  

 

Asor Rosa colloca tali eventi e ricerche fra il 1908 e il 1916:  

 

“nel 1908 esce «La Voce»; del 1909, il Manifeste initial du futurisme (del 1912 il Manifesto tecnico della 

letteratura futurista); del 1910 La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter (destinata per allora a restare 

ignorata, ma che comunque c’è, e testimonia la portata del cambiamento); del 1913 i Frammenti lirici di Rébora; 

del 1914 i Canti Orfici di Dino Campana…” (ibidem). 

 

E non c’è dubbio che – per citare ancora Asor Rosa – “Le esperienze letterarie che nascono 

in questo periodo sono forme (assai specifiche e peculiari) della conoscenza del mondo. A una 

rottura conoscitiva corrisponde sempre una rottura formale; e viceversa” (ibidem).  

In Rebora la rottura formale si traduce in quel dettato poetico che di volta in volta è stato 

definito “inquietudine metafisica” (Getto, 1956, p. 4), “trama di corrispondenze prima 

concettuali che fantastiche” (Bàrberi Squarotti, 1960, p. 198), “incandescente unità di spirito e 

cose, paesaggio e idee” (Bandini, 1966, p. 7), “magma rutilante di immagini” (Guglielminetti, 

1968, p. 32), “onomatopea psicologica” (Contini, 1974, p. 7), “realtà unitaria, dove la materia  

 
371 Si ricordi la già citata definizione di Bandini (1966, p. 13). 
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è indistinguibile dallo spirito” (Fortini, 1995, p. 245), “panicità religiosa” (Pasolini, 1999, p. 

1116), “linguaggio franto e scheggiato [...] franco d’ogni nesso inessenziale” (Tesio, 2008, p. 

144) – e che, in una parola, la critica è unanimemente concorde nel definire come 

l’“espressionismo” dei Frammenti lirici.         

Per perfezionare l’analisi appena svolta su lingua e stile occorre a questo punto ricondurre 

Rebora ancora al suo tempo e verificare quanto, quelle del suo dettato tanto impervio e 

sovraccarico e al contempo così sostanziale, siano parole effettivamente “reboriane” o se pure 

esse appartengano a un vocabolario, a una sintassi e a una modalità poetica diffusi, fra i letterati 

nuovi del periodo che si situa intorno agli anni immediatamente precedenti il primo conflitto 

mondiale. Si è visto come, dal punto di vista dell’attività letteraria concreta e dei rapporti con 

gli altri poeti e scrittori, Rebora appartenga solo di sfuggita all’ambiente vociano, e come, 

tuttavia, il poeta avesse fatto della rivista uno strumento di lettura e di aggiornamento 

imprescindibile. Questo, lo si ribadisce, almeno fino allo scoppio della guerra, che in molti 

stravolgerà abitudini e preferenze, orientamenti politici e visioni letterarie.  

Per verificare dunque se e in che misura gli stilemi che si sono considerati fin qui siano 

parola personale del poeta oppure patrimonio dell’epoca, si è inteso prendere in considerazione 

la “grammatica poetica” di Jahier e di Boine, due compagni di strada di Rebora che la critica 

ha spesso associato al poeta milanese: a cominciare da Contini, ad esempio, che nello stesso 

“gruppo” di Boine fa confluire, insieme a Jahier – e in misura molto minore a Slataper e 

Campana – senz’altro proprio Rebora, il quale appunto con Boine oppone “alla tendenza 

figurativa verso l’essere e il conoscere la tendenza verso il religioso agire” (Contini, 1970, p. 

247); per proseguire con Guglielminetti, che pur annoverando Rebora tra i poeti detti vociani 

solo “per comodità di orientamento” (Guglielminetti, 1968, p. 20), concorda con il giudizio di 

Romanò, il quale a suo tempo aveva rilevato in Rebora, Boine e Jahier la comunanza di “«un 

tono di dramma interiore che a volta a volta increspa o sconvolge, in stilemi inediti e con 

un’ansia innovativa di specie non formale, la scrittura»” (Romanò in Guglielminetti, ibidem).372  

 
372 Romanò in realtà aveva incluso in quella comunanza anche Sbarbaro, mentre Guglielminetti propende 

per una distinzione decisamente netta fra quest’ultimo e Rebora, e fa rientrare nel distinguo anche Campana: “Se 

il linguaggio di Sbarbaro è intessuto di sentimenti e quello di Campana è pregno d’immagini, il linguaggio di 

Rebora è nutrito d’idee, liberando naturalmente questo vocabolo da ogni parvenza di romanticismo deteriore e 

restituendogli il primitivo significato razionale e morale. E questo non valga già per stabilire una categoria di valori 

estetici, ma solo per aiutare a capire come mai l’esperienza poetica di Rebora risulti fin dalle sue origini astratta e 

solitaria, quasi fosse la traduzione in versi d’una meditazione filosofica non comune, né sempre comunicabile nella 

sua pienezza” (Guglielminetti, 1968, p. 21-22). È interessante notare che la distinzione fra i tre autori, proposta da 

Guglielminetti sul piano del loro differente orientamento ideologico-spirituale, viene ripresa da quella, ben nota, 

di Nava, sul piano delle forme linguistiche: “dei tre poeti,” – afferma lo studioso – “quello che appartiene di pieno 

diritto all’ambito espressionistico in senso non solo tematico ma anche stilistico è Rébora” (Nava, 2000, p. 343). 

E questo, soprattutto in forza delle frequenti distorsioni delle forme verbali, che invece Campana e Sbarbaro sono 

di gran lunga più cauti nel proporre, oltre al fatto che Campana ricorre ampiamente ad aggettivazioni coloristiche 
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Grammatica poetica, si è detto, ma non solo: spesso sono le modalità di base secondo le 

quali un autore concepisce la poesia, a tracciare, in definitiva, le differenze con gli altri, anche 

laddove, per appartenenza ad un medesimo ethos culturale e a una più o meno simile classe 

d’età, fra due o più autori si possano stabilire (e rilevare) similarità anche marcate di forme o di 

stilemi. Dunque, oltre ad operare accostamenti sulla morfologia, si cercherà di mettere a fuoco 

e di raffrontare i presupposti (culturali, ideologici, motivazionali) che in Rebora, Jahier e Boine 

stanno all’origine della creazione poetica.   

 

4.2 Rebora e Jahier 

A partire dal 1919 (anno in cui escono in volume Con me e con gli alpini e Ragazzo), Piero 

Jahier sembra esaurire la propria vena creativa. Oltre che alla traduzione e all’impegno politico 

sul fronte dell’antifascismo e del pacifismo (tutte attività che porterà avanti fino al termine della 

propria esistenza), Jahier si dedicherà alla ristampa e alla rielaborazione dei suoi scritti 

precedenti. Il risultato “finale” di questa operazione saranno i tre volumi delle Opere, curati 

dallo stesso Jahier, che usciranno fra il 1964 e il 1967 a Firenze, presso Vallecchi. In particolare, 

è il volume delle Poesie a presentare esiti totalmente nuovi rispetto agli antichi testi, tutti usciti 

singolarmente su riviste fra il 1912 e il 1917.373 Esiti che non hanno mancato di sollevare 

discussioni e anche, scrive Briganti, “perplessità e proteste da parte dei non molti critici attenti 

al Nostro [...], basti indicare la scontentezza per l’assenza di criterî storico-filologici, ovvero 

per l’assenza tout-court di criterî” (Briganti, 1981, p. VIII).  

Questa sorta di “manovra” ricostruttiva, se non è un unicum, rappresenta un fatto 

abbastanza raro, nel panorama letterario del nostro Novecento.374 Per il trentenne “vociano” 

Jahier del 1914 e dintorni, il frammentismo si poneva come contrasto e disordine rispetto alla 

letteratura precedente (definita, ordinata ed equilibrata anche nella definizione di genere); 

presentatasi l’occasione di unificare i propri lavori in opera completa, il Jahier ottantenne del 

1964 sembrerebbe comportarsi ancora da “vociano” e, oltre a modificare poesie e prose e spesso 

 
che ne denuncerebbero l’origine simbolista, piuttosto che espressionista, mentre Sbarbaro si orienta più verso 

atmosfere e dinamiche che anticipano la condizione esistenzialista del “male di vivere” montaliano (ibid., 343-

344). 
373 I titoli dei tre volumi delle Opere sono Poesie (1964), Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino 

Bianchi (1965) e Ragazzo – Con me e con gli alpini (1967, postumo). Nel fondamentale lavoro di ricostruzione di 

Paolo Briganti, che riproduce la sequenza cronologica dei testi in poesia e in prosa come erano apparsi sulle riviste 

e come erano stati poi rielaborati e riposizionati da Jahier nel 1964, l’autore segnala che “Non ebbe mai corso la 

stampa di un quarto libro, miscellaneo, dal titolo complessivo – caro a Jahier – di Con me” (Briganti, 1981, p. 

VIIn.). Dal 1983 questo quarto volume esiste, si intitola appunto Con me (Roma, Editori Riuniti) ed è diviso in tre 

sezioni: Con me, Paesi e Letteratura. 
374 Sbarbaro riscrive Pianissimo quando ne cura una ristampa nel 1960, apportando modifiche alle precedenti 

stesure del 1914 e del 1954 (in realtà privando l’opera dell’unitarietà che aveva all’origine). 
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a stravolgerle, le ripubblica in modo da rispettarne la modalità frammentistica, dando alla luce 

una “congerie” in cui il “conglomerato casuale, giochi il ruolo «informativo»; dove l’unità sia 

la non-unità, l’organicità il suo contrario” (ibid. p. IX). A ben vedere, in realtà, nella 

ricostruzione del 1964 affiorano, seppure non esplicitati, precisi segnali di ordine e organicità. 

Tanto che Briganti si chiede infine se il lavoro di riconversione effettuato da Jahier a due anni 

dalla morte costituisca un esempio di perseverante coerenza o viceversa un’abdicazione nei 

confronti delle proprie origini, ovvero se esso abbia significato, per l’autore, ribadire la propria 

fedeltà al frammentismo (con tutte le conseguenze letterariamente  anticonformistiche che 

questa  “modalità poetica” porta con sé), oppure se sia stato il segnale di un tradimento nei 

confronti delle proprie ascendenze culturali e dunque di un avvicinamento (certo attuato in 

modo fin troppo poco ortodosso) a canoni più convenzionali di poesia (ibid., p. XIII-XIV).  

Sia come sia, Jahier si adopera per una profonda riformulazione della propria opera 

poetica, e questo è forse il fatto davvero inoppugnabile che sta dietro a tutta l’operazione. 

Sarebbe fin troppo facile evidenziare le differenze con il Rebora della fine degli anni ’40, il 

quale, disinteressandosi invece quasi del tutto del risultato, delega interamente al fratello Piero  

l’opera di ricostruzione e di rielaborazione delle sue vecchie poesie (e oltretutto con molte 

remore personali di carattere morale e spirituale proprio nei confronti della pubblicazione), 

opera che di fatto “rimette in circolazione il nome di Rebora” (Dei, 2016, p. CIX). Ma si tratta 

di due processi di rifacimento che avvengono in momenti troppo distanti tra loro e che sono 

determinati da ragioni che non hanno pressoché nulla in comune, per poterne ricavare confronti 

plausibili. Tuttavia, tali processi sono la conseguenza di una modalità e di una finalità di 

approccio alla propria opera poetico-letteraria che, in Jahier come in Rebora, si possono far 

risalire, procedendo molto a ritroso, proprio agli anni della «Voce», ed è su tali modalità e 

finalità che la comparazione fra i due autori può diventare fruttuosa.   

La radicale revisione che Jahier compie nel 1964 è un’operazione finale, si è detto, ma già 

all’inizio della sua carriera poetica (mi riferisco proprio allo Jahier delle primissime apparizioni 

su rivista) l’azione di rimodellamento dei propri materiali letterari è, si può dire, quasi una 

costante fissa dell’autore: e almeno quando gli è possibile farlo, ovvero quando gli capita di 

ripubblicare su altre riviste i lavori già usciti in precedenza, in effetti li riprende e li ritocca in 

maniera anche molto marcata.  

È il caso, per esempio, di Canzone per arrivare alla fine del mese, pubblicata sulla «Riviera 

Ligure» nel dicembre 1912 e inserita nel 1915, con modifiche, nella  prima opera in volume di 

Jahier, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (Libreria della Voce); di 

Canto del Camminatore, pubblicato in due tempi sulla «Voce», il 16 ottobre (le prime tre parti) 
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e il 25 dicembre del 1913 (le altre tre parti) e ripubblicato con modifiche sulla «Riviera Ligure» 

nel novembre dello stesso 1913 (le prime tre parti); di [«Mi son bardato per la serata:»], 

pubblicato sulla «Voce» del 28 maggio 1914 e ripubblicato con varianti sull’Almanacco della 

Voce 1915 con il titolo Mi sono bardato…; de I quattro fratelli, pubblicato sulla «Riviera 

Ligure» nel luglio 1914 e poi, con varianti, ancora sull’Almanacco della Voce 1915; di Ritratto 

dell’uomo più libero, uscito sulla «Voce» del 28 luglio 1914 e poi, nel 1915, inserito con 

modifiche in Resultanze; e così via.375  

Jahier percepisce dell’opera la precarietà e la perfettibilità perpetua, e ha dunque nei 

confronti delle proprie creazioni un atteggiamento di estrema “laicità”, lo stesso, del resto, che 

caratterizza altri scrittori facenti capo alla «Voce» e che contribuisce ad abbattere molte 

barriere: quella dei contenuti (le prime prove di Jahier oggi le definiremmo vera e propria poesia 

“militante”, o comunque materiale dal notevole impatto sociale:376 i soldati in fila davanti alla 

porta di un lupanare,377 lo sbarcare il lunario e le scarpe da risuolare,378 le coppiette disturbate 

da laidi voyeurs,379 i quartieri cittadini deturpati dal degrado e abitati da una miserabile 

marmaglia umana,380 il dibattersi dell’uomo fra la libertà dell’ispirazione poetica e la 

sottomissione all’ambiente di lavoro,381 o fra libertà artistica e prigionia del vivere 

quotidiano,382 e così via); quella dei generi (la barriera che fino ad allora aveva separato 

nettamente, ad esempio, la poesia dalla prosa); e naturalmente quella della forma (su cui ci si 

soffermerà meglio più avanti). E rottura, o quantomeno scompaginamento dell’ordine costituito 

significa anche possibilità e volontà di intervenire sulla propria opera poetica per modificarla, 

evitandone la cristallizzazione nella forma fissata del libro, della “raccolta”.  

Da questo punto di vista, l’approccio di Rebora all’opera è senz’altro più tradizionalista o, 

se si vuole, assai meno “vociano”.383 Per quanto riguarda i generi, Rebora non ha mai operato 

 
375 Per una trattazione completa sulle varianti si rimanda ancora a Briganti, in particolare alla sezione Schede 

per le «Poesie in versi e in prosa» (Briganti, 1981, p. 216-254), da cui si è in buona parte attinto per la stesura di 

questi dati e riferimenti bibliografici.  
376 “Il moralismo dello scrittore” – scrive Mengaldo appunto a proposito di Jahier – “si riversa nella brevità 

dell’aforisma, e si vorrebbe dire, spesso, del «manifesto»”, (Mengaldo, 1981, p. 429). 
377 In Alla Guardia Medica («La Voce», 14 novembre 1912). 
378 In Canzone per arrivare alla fine del mese («La Riviera Ligure», dicembre 1912, come già accennato 

inserita con il titolo di  Canzone dello spostato nell’edizione 1965 delle Opere). 
379 In I marrondindia hanno acceso… («La Riviera Ligure», marzo 1913, inserita fra le Poesie del 1964). 
380 In Quartiere povero («La Voce», 4 settembre 1913, ripubblicata altre due volte, nel 1961 con il titolo 

Quartiere oltr’Arno e nel 1962 con quello definitivo di San Frediano, e accolta infine in Poesie del 1964). 
381 In Canto del Camminatore («La Voce», 16 ottobre e poi 25 dicembre 1913, pubblicata in Qualche poesia 

del 1962 e posta come prima fra le Poesie del 1964). 
382 In Anch’io, anch’io («La Voce», 13 marzo 1914, poi in Poesie del 1964). 
383 D’altra parte, si è già detto come Rebora sia rimasto sempre piuttosto ai margini della rivista fiorentina, e 

come sia stata poi soprattutto certa critica a ricavargli una collocazione “vociana” in ragione soprattutto delle 

istanze morali presenti nella sua prima produzione poetica. 
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in direzione della mistione di poesia e prosa.384 E se le sue Prose liriche, così chiamate per 

distinguerle da altre prose, “hanno davvero poco da spartire con il genere tipico di quegli anni 

diffuso dalla «Voce»” (Dei, 2015, p. 179), è anche vero che quei suoi componimenti così 

febbrili e apparentemente oscuri non sono poesie, sicché Dei arriva a supporre che anche 

l’eventuale libro reboriano sulla guerra “non sarebbe stato assimilabile a nessuna delle varie 

raccolte miste che erano uscite (e gli esempi sono molti, da Cardarelli, a Campana, fino poi allo 

stesso Ungaretti)” (ibid., p. 180). 

Quanto ai contenuti, nei Frammenti lirici si hanno certo delle contrapposizioni: fra la 

campagna e la città, fra i “lucri” e le aspirazioni ad una sensibilità umana alta, fra le “faccende” 

e l’idea, ma all’orientamento “sociale” non è sempre data una rilevanza cruciale e accorata; 

soprattutto, l’occhio di Rebora raramente scandaglia la realtà in presa diretta come invece fa 

quello di Jahier (il quale, sovente, assomiglia davvero molto all’obiettivo di una cinepresa 

neorealista ante litteram),385 e non perché fra occhio e realtà si inserisca il diaframma della 

coloritura metaforizzante o estetica, bensì perché è la realtà stessa a porsi davanti all’occhio 

poetico in forma mediata e misteriosa, ambivalente e ambigua, e a porre sempre l’autore di 

fronte a un dubbio etico, spesso lacerante, sulla propria posizione e sul proprio giudizio: “È 

 
384 In una lettera a Banfi, tra dubbi amletici e astiosità biliose nei confronti delle proprie creazioni, Rebora in 

effetti evoca anche la possibilità di combinare i due generi, ma si tratta di un accenno isolato, scritto più di un anno 

prima della pubblicazione delle liriche: “[I Frammenti lirici] son da Nino, per vedere se stanno in piedi 

letterariamente etc.: e volevo pregarlo che li bruciasse; mi sono estranei ed esprimono soltanto alcune parti di me; 

forse intrammezzati di prose e con l’aggiunta di una seconda parte, compierebbero meglio il loro senso” (Lettera 

160, 5 marzo 1912).     
385 Ad esempio, in quadri descrittivi come i seguenti che, silenziosi, lasciano per così dire parlare la nuda 

(ma più spesso cruda) realtà: “Una coll’occhio minerale sorvegliava dietro la grata; e i soldati in fila alla porta. 

Appena l’altra avea tempo di scendere giù dal letto per sciaguattarsi un minuto: ché non toglievano neanche il kepì 

luccicante di capo” (da Alla Guardia Medica, in Briganti, 1981, p. 5); “Dunque apprezziamo al giusto le cose che 

sono di tutti: il lampione di strada che aiuta a spogliarsi, le fontane pubbliche e le panchine, la strada ove passeggio, 

fosforescente di vetrine” (da Canzone per arrivare alla fine del mese, ibid., p. 7); “Passiamo le barriere / a veder 

la città che nasce. / Campi morsi di calcine / tutti fogli e spazzature, agli oppi bassi le altalene; / muri blú arricciati 

di fresco, / e i treni che scorrono in mezzo / coi pennacchi orizzontali, / capanni di materiali, macellari badiali / 

dietro i banchi di marmo e d’ottone / globi a sospensione / negli atrii pretenziosi” (da Andiamo lungo i parapetti..., 

v. 13-24, ibid., p. 8); “È breve l’intervallo d’orario nel giardino pubblico, / l’orecchio al fischio d’entrata. / 

Approfittiamo, o fidanzata. / Camminiamo allacciati e leggeri nella frescura della terra, scivolante sotto i nostri 

piedi. / Di mangiare ci siamo scordati: i dolci tanto cercati, in tasca si son sbriciolati. / Camminiamo allacciati” (da 

I marrondindia hanno acceso..., ibid., p. 9); “Finestre-buche, uscioli scortecciati, tanfanti lezzo fecale, e dietro 

accucciati i cenciai a scerner i preziosi cenci bianchi, e gli ossai a scattivar spazzature, aguzzando l’occhietto 

infiammato. Tutto è ancora servibile quello che già ha servito: sarà fumato nel bocchino d’ambra accorciato – la 

cicca abbrustolita sarà ripipata” (da Quartiere povero, ibid., p. 10). O in scorci come il seguente, che ricorda da 

vicino la didascalia di un testo teatrale, o meglio ancora – data la panoramicità dell’“inquadratura” – 

l’ambientazione di un soggetto cinematografico, redatta allo scopo di fornire le istruzioni per l’allestimento della 

scena o del set: “e anche stasera uomini di mestieri, uomini di pensieri, smontati dalle fatiche né troppo contenti 

né troppo scontenti, né rapidi né lenti, lungo i marciapiedi. / Accenderanno gran gala di lune elettriche allineate, 

rigorose, anche stasera; sui fianchi della strada ripeteranno l’offerta le mille botteghe: chi è ammalato, chi è 

annoiato, chi è invogliato anche stasera. / Faremo assegnamento sulla città in ordine meticoloso: veicoli al passo; 

guardie alle cantonate, centomila valvole in posizione; cavi sotterra frementi luce; fili in cielo ronzanti parole – 

anche stasera” (da Stasera, ibid., p. 43).   
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l’ansietà d’una gioia smarrita / verso un acerbo dubbiar inglorioso; [...] attendo forse 

un’improvvisa norma / tenace, e insiem non credo alla speranza” (Fr XLIII, 8-10 [...] 19-20). 

Sicché anche l’aspirazione, che è quasi certezza, verso un “bene” che c’è ma sembrerebbe 

irraggiungibile, “ch’è vicino e non tocca” (Fr XLV, 32), ogni volta si sforma e si sbriciola: 

“volere che s’amplia a misura / del mondo e ritorna ad un tratto / sfumatura del nulla” (Fr XLV, 

35-38) e attende il volo successivo, dal quale il resto dell’umanità non è escluso, ma non è 

neppure del tutto presente: “dalla inerzia sconvolta, affiorar sento / nell’anima raccolta / in 

avido silenzio / un prorompere pieno; / pioggia nel sole l’affanno diviene, / e libero io sorgo 

con roridi sguardi / e porgo la mano con fede / agli uomini senza aspettarli” (Fr LXI, 19-26). 

Questa è la solitaria “lotta” di Rebora di cui così a proposito parla Raboni, il “corpo a corpo” 

ingaggiato al contempo con la realtà e con la stessa poesia, nei confronti delle quali (realtà e 

poesia) l’approccio e l’atteggiamento sono assai più viscerali che intellettualistici. Ed è questo 

continuo scontro che lo lascia sfibrato, cosicché se pure in sede preliminare Rebora è in certi 

casi addirittura ossessivo nel perfezionare e nel limare le poesie dei Frammenti lirici,386 poco 

prima di vederle uscite in volume se ne allontana con un senso di insofferenza, quando non di 

vero e proprio rigetto.387 

Ora, dal momento che l’approccio alla poesia è così diverso nei due autori, è inevitabile, 

come diretta conseguenza, che anche la loro “voce” poetica differisca, anche se ad un’analisi di 

superficie questo può forse non apparire immediatamente. 

 

4.2.1 Quattro poesie-prose di Jahier  

Se si escludono Alla Guardia Medica («La Voce», 14 novembre 1912), Canzone per 

arrivare alla fine del mese («La Riviera Ligure», dicembre 1912, inserita con il titolo di  

Canzone dello spostato nell’edizione 1965 delle Opere), Andiamo lungo i parapetti..., I 

marrondindia hanno acceso… («La Riviera Ligure», marzo 1913, inserita fra le Poesie del 

1964), le altre poesie-prose di Jahier escono tutte su rivista successivamente alla pubblicazione 

dei Frammenti lirici. Questo semplice dato cronologico avverte che se nell’opera di Rebora e 

in quella di Jahier l’analisi rivelasse stilemi comuni o morfosintatticamente simili, sarebbero 

quelli della seconda a dover essere considerati eventualmente “calco”, e non viceversa. È ovvio 

che non si tratta di sostenere, né di scoprire quanto (o quanto poco) Rebora ci sia in Jahier, le 

 
386 Come già accennato, per un’ampia trattazione sull’argomento si veda Dei (in Rebora, 2015, p. 1027-

1039).  
387 “Ti ringrazio per i Fr.; finalmente, per l’ultima volta abuso di te” – scrive Rebora a Monteverdi il 6 giugno 

del 1913, a ormai pochi giorni dall’uscita del volume – “Non ho saputo correggere dove m’indicavi: anzi forse, ho 

peggiorato qua e là, perché non sentivo più la mia poesia. Ma ormai è finita con essa; e da un pezzo desidero altro” 

(Lettera 243).  
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poesie-prose di quest’ultimo rimangono fra i prodotti letterari più originali, nell’ambito della 

nuova poesia italiana dei primi due decenni del secolo. Ma è un fatto che scorrendo proprio le 

prime quattro poesie-prose appena citate ci si accorge come a livello formale esse praticamente 

non contengano alcuno degli stilemi che si sono segnalati all’interno dell’epistolario reboriano, 

e che a loro volta riflettevano quelli tipici dei Frammenti lirici. Mentre in quegli stessi quattro 

componimenti già si intravedono in nuce altri stilemi che saranno invece preminenti nella 

produzione lirica di Jahier fino al 1917 e che risultano del tutto assenti (oppure presenti in 

maniera assai poco significativa) in quella reboriana. Ed è un fatto che le prime chiare 

testimonianze di un cambiamento piuttosto netto nello stile jahieriano appaiono proprio in 

Quartiere povero, il primo componimento uscito posteriormente ai Frammenti lirici e che si 

potrebbe quasi definire il vero e proprio “manifesto” del nuovo modo espressionista adottato 

da Jahier da quel momento in poi.388  

Alla Guardia Medica (che dopo l’apparizione sulla «Voce» nel ’12 verrà tralasciato 

completamente e non comparirà neppure nelle Poesie del 1964), oltre a caratterizzarsi – come 

già accennato – per anticonformistica singolarità di contenuto, si distingue per la presenza di 

termini tratti dal linguaggio tecnico-specialistico: “galle” (piccole vesciche che si formano sulla 

pelle), “kepí” (copricapo militare); alternati ad altri di derivazione popolare e/o dotta: “rezzo” 

(che è toscanismo e anche vocabolo aulico, ampiamente presente nella tradizione poetica 

italiana da Dante389 fino al Gozzano della Signorina Felicita),390 “boccia” (termine 

settentrionale usato come sinonimo di fiasco, ma anche lemma non comune usato nella 

tradizione letteraria come sinonimo di bocciòlo – cioè di fiore non ancora aperto – almeno fino 

al manzoniano “il fiore già rigoglioso cade insieme col fiorellino ancora in boccia”,)391 ad altri 

ancora di derivazione solo popolare o regionalistica: “sciaguattarsi”, “bruci” (plurale di brùcio, 

variante toscana di bruco). Sempre in Alla Guardia Medica compare l’agglutinazione composta 

da due membri di diversa natura (“strillanti-appesi”), fenomeno espressionistico di derivazione 

marinettiana392 che diventerà un vero e proprio marchio di fabbrica, nella produzione successiva 

 
388 Quartiere povero esce sulla «Voce» ai primi di settembre del 1913, cioè in pratica solo due mesi dopo la 

pubblicazione dei Frammenti lirici. Si ricordi però che dal 1911 al 1913 Jahier era stato “nominato” da Prezzolini 

gerente responsabile della Libreria della Voce ed è assai probabile che proprio in qualità di impiegato 

amministrativo Jahier abbia potuto avere accesso alle bozze delle poesie di Rebora fin dal loro arrivo nella sede 

fiorentina della rivista (è Banfi che spedisce le bozze dei Frammenti lirici all’inizio di febbraio del 1913). Anche 

questa è un’osservazione che non vuole avere alcuna intenzione preconcetta ma, detto in modo forse un po’ brutale, 

Jahier avrebbe eventualmente avuto tutto il tempo per farsi ispirare dalle ispide liriche reboriane, per 

l’elaborazione e la composizione del suo Quartiere povero.   
389 “Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo / de la quartana, ch’ha già l’unghie smorte / e trema tutto pur 

guardando ’l rezzo” (Inf 17, 85-87).  
390 “Ed uscii dall’odor d’ipecacuana / nel plenilunio settembrino, al rezzo” (VII, 23-24).  
391 I promessi sposi, XXXIV, p. 663 (nell’edizione milanese del 1840, Tipografia Guglielmini e Redaelli). 
392 Sul fenomeno del “nome epitetante” presente in Marinetti, si veda Contini (1988, p. 101).  
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di Jahier. A livello ritmico-musicale, risultano evidenti le iterazioni e i parallelismi,393 i quali 

insieme alla “pervicace volontà di «fare popolare»” (Mengaldo, 1981, p. 430) e all’impegno 

sociale e morale (derivante certo anche dall’educazione e dalla religiosità d’origine calvinista 

dell’autore), possono essere considerati gli elementi costitutivi generali della scrittura 

jahieriana.  

In Canzone per arrivare alla fine del mese l’io lirico si rivolge nell’incipit alle proprie 

scarpe scalcagnate pregandole di resistere fino alla nuova risuolatura (il refrain sulle scarpe si 

ripete a metà e alla fine del terzo gruppo strofico e all’inizio del sesto e ultimo) e a questa prima 

animazione subentra e si sovrappone quella del proprio corpo “servile e affamato”, che il 

soggetto esorta a resistere fino al prossimo “pasto regolare” (nel distico in chiusura del quarto 

gruppo strofico e in quello in clausola finale). Alla reiterazione di questi due riferimenti a 

“bassi” corporei per eccellenza (piedi e pancia), fa da controcanto il tono decisamente 

prosastico – oltre che autocanzonatorio – sul quale si sviluppa la “trama”, costruita sui bisogni 

– reali ma anche superflui (“quello che alletta nelle vetrine”) – del soggetto e sull’impossibilità 

di soddisfarli a causa del suo stato di indigenza. Il lettore attraversa un mondo abitato da 

personaggi e oggetti assolutamente ordinari (il ciabattino, i fornitori, una signora che guarda, i 

veicoli, le vetrine, i tre litri di latte giornalieri, un lampione di strada, le fontane pubbliche e le 

panchine, le copertine dei libri...), nel quale l’io lirico non può far altro che tirare a campare 

arrangiandosi, in attesa che il “potere”, nei panni dell’“ufficiale pagatore” coadiuvato dal suo 

“più anziano impiegato”, accondiscenda, e non senza una certa infastidita freddezza, ad 

elargirgli l’equivalente in denaro del suo “valore mensile, computato in novantatre lire”.  

Se fuor di dubbio sono l’originalità del tema e dell’ambientazione e se particolarmente in 

questo componimento è chiara la peculiarità messa in luce da Briganti a proposito della scrittura 

jahieriana, cioè il fatto che essa “ambiguamente allude al verso quando finge la prosa e 

viceversa” (Briganti, 1981, p. XVIII), Canzone per arrivare alla fine del mese, sul piano 

strettamente connesso a morfologia e sintassi non presenta praticamente nessun fatto 

significativo, nei termini di un confronto con Rebora. Dal punto di vista linguistico, i casi più 

rilevanti sono “ciabattino nero” e “indurano”, per il resto, deformazioni, dissonanze, distorsioni 

verbali, preposizionali o analogiche non possono essere messe in relazione con quelle, ardite e 

frequentissime, dei Frammenti lirici, semplicemente perché qui non ci sono.  

 
393 “Dopo aver zoppicato sei giorni [...] e ingozzato sei giorni [...] e fatto solo il comandato, la Domenica 

viene che si comprano i buoni divertimenti. [...] gli serve il caffè di liquirizia, buono; le bibite rinforzate con colori 

innocui che raschiano in gola e son buone, e uno spuntino al rezzo e tre ultimi bicchieri – buoni. Ma c’è un 

divertimento più grande. Tutti gli uomini si divertono a quel divertimento più grande. Uguale è tutta la famiglia 

degli uomini, che si chinano [...] C’è il divertimento più grande, che si compra senza discorsi, nella strada che 

sanno i compagni, al numero che sanno i compagni” (corsivi miei). 
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La stessa cosa avviene per Andiamo lungo i parapetti...: si tratta di un testo non semplice, 

alla decodificazione, ma la sua relativa oscurità non è causata da estremismi morfosintattici, 

quanto piuttosto ancora dall’ampio uso di mescidazione fra popolare, tecnico, dialettale e 

aulico: scorrendo tra i versi ci si imbatte ad esempio in “pescaia” (al verso 3, termine tecnico-

specialistico che indica uno sbarramento di pietre o legna lungo un corso d’acqua fatto per 

favorire la pesca), “lasche” (al verso 4, termine antico o popolare usato per indicare comuni 

pesci d’acqua dolce poco pregiati, e in Toscana i cavedani, o i cefali d’acqua dolce), nelle 

locuzioni “sbarbar pillore verdi” (al verso 7, dove “pillora” è variante toscana per pillola, 

ovvero sasso usato per la pavimentazione stradale, anche nel significato di ciottolo di fiume, 

mentre resta comunque abbastanza misterioso il senso della “sbarbatura” dei ciottoli compiuta 

dai ragazzi) e “agli oppi bassi le altalene” (al verso 17, dove “oppio” è il nome dato in varie 

regioni a diverse varietà di acero, mentre in Toscana è usato anche per indicare il pioppo. Il 

verso dunque significherebbe le altalene sono appese ai pioppi bassi). Nell’enunciato “muri 

blú arricciati di fresco” (verso 18), “arricciati” è voce del vocabolario tecnico-edile che indica 

uno dei modi di preparare un muro o una parete prima di darvi l’intonaco, mentre “i macellari 

badiali” (verso 21) sono macellai grandi e grossi (il significato più comune dell’aggettivo è 

quello di relativo ad abbazia, ma di basso uso è la sua accezione appunto di florido, prosperoso, 

grasso o di grandi dimensioni).394 “La “carreggiata delle longarine” (verso 31), infine, che 

“sbocca fragorosa dal viale” (verso 32), potrebbe significare il carro che trasporta un carico di 

longarine (o più probabilmente il convoglio di carri che trasportano longarine), dove 

“longarina” è termine tecnico, anch’esso pertinente al campo edile, che indica una trave in ferro 

a doppia T usata come struttura portante per edifici o ponti.  

Per quanto concerne il contesto spaziale, lo sfondo su cui il lettore segue l’evolversi delle 

“vicende” è apparentemente placido, innocue scene di periferia campagnola compaiono come 

vivaci pennellate di colore locale nel progredire quotidiano (i ragazzini che si tuffano, le guardie 

“in barchetta” che fanno la multa ai bagnanti troppo scoperti); un’ambientazione più 

movimentata e disordinata subentra nella seconda parte, quando passate le “barriere” si assiste 

alla nascita della città attraverso la rappresentazione seriale di immagini che sono anche dei 

non-luoghi, nei quali si susseguono e si sovrappongono i campi “morsi di calcine” e pieni di 

rifiuti, i muri preparati per edificarvi sopra, i treni che scorrono in mezzo a quegli spazi 

indefiniti, i capanni e infine, avanzando ancora verso la zona che si suppone già diventata città, 

 
394 Il Vocabolario della Crusca (Quarta Edizione) segnala la presenza dell’aggettivo badiale in certa 

produzione letteraria “minore” del XVI e XVII secolo (Alessandro Allegri, Annibal Caro, e nel Malmantile 

racquistato, poema eroicomico del pittore Lorenzo Lippi), mentre in anni più recenti e relativamente vicini a Jahier 

se ne ritrovano riscontri in D’Annunzio, Carducci e soprattutto Pascoli.    
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si incontra il variegato mondo delle persone che la vivono, dagli enormi macellai alle vecchie 

curve nei “bassi” con i mestoli in mano, ai ragazzini di buona famiglia che si esercitano al piano 

in salotto, alla signora che si affaccia alla finestra sul far della sera mezzo svestita, mentre un 

fonografo gracchia zittendo le ultime cicale.  

L’inquietudine che si insinua dentro questo mondo neutro e di per sé quasi confortante 

proviene proprio dall’uso misterioso, oscuro e “sovrapposto” che Jahier fa di terminologia 

tecnica, gergo popolare e termini o locuzioni, anche auliche, di bassa frequenza. È su questo 

impianto (tecnicamente lo si potrebbe quasi definire una sorta di pastiche pre-gaddiano) che il 

poeta attua la sua personale e originalissima scomposizione, o mistificazione, o anche 

deformazione della realtà. 

Ne I marrondindia hanno acceso... Jahier abbandona poi anche la terminologia “arcana” 

che dominava nel componimento precedente: il risultato è una composizione la cui “trama” e 

le cui prerogative linguistiche raggiungono vertici di estremo minimalismo; ma proprio con la 

scarnificazione del dettato, su cui si innesta un’accentuazione intensissima di ripetizioni e 

parallelismi, lo scrittore immerge tutto l’ambiente e la coppietta che occupa il centro della scena 

in un’atmosfera di fissità quasi catatonica, che neppure i perturbanti “occhi-rossi di blenorragia” 

del disturbatore inaspettatamente comparso nel finale riescono del tutto a scuotere.       

Come si può ben vedere, si tratta di un modo di trattare la realtà assai diverso da quello 

dell’autore dei Frammenti lirici. Rebora non parte mai né da uno sfondo sbiadito, né da 

ambienti di inamovibile staticità: nel suo mondo la realtà è già di per sé destabilizzata, è già una 

realtà “esplosa” e il poeta, che essendovi immerso è egli stesso “esploso”, la insegue, la bracca, 

le sfugge, cerca di comprenderla lottando con essa sullo stesso piano, o sfidandola 

“empaticamente”, per così dire: dunque, a una realtà deformata Rebora non può che rispondere 

attraverso la deformazione delle strutture linguistiche (l’ornatus difficilis di cui parla 

Bandini).395 Jahier, per contro, parte da scenari di realismo neutro e su quelli scaglia di tanto in 

 
395 In questo torrenziale stralcio da una lettera a Banfi, con disarticolato fervore che è esso stesso parola 

“esplosa” quanto e forse più di quella di certe liriche degli stessi Frammenti lirici, Rebora prova a spiegare proprio 

la sua visione, ma sarebbe meglio dire la sua percezione fisica, sensuale e caoticissima, del “mondo” e di come i 

suoi versi vorrebbero tener dietro a tale visione-percezione: “Perché ciò che tu provi, forse io già provai e – non 

di rado – provo: e n’è anche causa una fatica che ci radichi alla natura naturante di noi; un delinearsi di valori, nel 

cozzo del certo – di una ragione infinitamente necessaria della trasmutabilità – col vero che ne balena dentro, e 

che così si giustifica e si esalta e prende nuove posizioni; e nella liricità contrastante – ma non contraddicentesi – 

della gioia e del dolore, la vanità eterna del pensare a guisa di fuso che si ravvolga, tirandosi i fili lontani in 

pallottola massiccia, si trasmuta in uno slancio di creazione, in un amore dell’attimo sofferto e riempito al più 

possibile, in una cruda concretezza della così detta materia e insieme in un abbandono nel perché e nel come di 

noi e del mondo, non astratti, ma proprio in questo posto qui, con questa tendenza, con questo irresoluto desiderio 

o quella risolvibile voglia, che colora intona proprio in questo stesso specifico modo tutta la nostra realtà. E 

insomma – almeno per me... quando sono... me – la divinizzazione dell’attimo, che è una terribile faccenda 

toccabile e insieme un’infinità che rimane trasmutando. 
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tanto (anzi, molto frequentemente) strali destabilizzanti sotto forma di locuzioni o termini 

oscuri e perciò stranianti (come in Andiamo lungo i  parapetti...), oppure esaspera proprio la 

neutralità dello sfondo attraverso l’adozione di formule iterative quasi ipnotiche (come ne I 

marrondindia hanno acceso...).   

È solo successivamente, rispetto a queste quattro composizioni, e subito dopo l’uscita dei 

Frammenti lirici, che lo “stile” di Jahier cambia, si evolve: compaiono – e subito abbondano – 

le prime deformazioni sintattico-grammaticali in forme assai vicine a quelle reboriane (in 

particolare: uso di aggettivazione a cornice;396 deformazioni linguistiche generali ottenute 

attraverso prefissazioni o deverbalizzazioni;397 distorsioni varie o creazione di neologismi,398 

adozione spinta ed estrema del participio presente;399 metaforismo preposizionale400), e se ne 

aggiungono altre che, dopo aver fatto capolino nei primi componimenti, diventeranno vero 

“segno” peculiare delle poesie-prose di Jahier: su tutte, le già citate “agglutinazioni bimembri 

di varia composizione”401 (Briganti, 1981, p. XVIII). 

Relativamente limitato, in Jahier, è invece l’uso transitivo di verbi intransitivi o quello 

degli assoluti usati con l’oggetto. Quasi assenti, infine, la pronominalizzazione verbale, gli 

infiniti con valore di sostantivo, gli ossimori, i complementi predicativi secondo la formula 

verbo + aggettivo, mentre strada facendo si vanno complicando certi gruppi strofici o frasali, 

 
Tu forse superi, componi questo dualismo perché sei filosofo; io lo soffro com’è – ora tutto di qui, ora tutto 

di là, ora di tra mezzo, cavaliere in procinto d’esser scavalcato – perché sono un lirico (non oso dire poeta). I miei 

versi (che a rileggerli ora mi fan anche nausea) vorrebbero dire qualcosa di ciò” (Lettera 157, 12 febbraio 1912).    
396 “Stanche gocce preziose”, “verde soldo ruzzolato”, “scalzo sciame infantile”, “lerce camiciole tese”, 

“pesti sacconi pulciosi” e così via (in Quartiere povero, ove si riscontrano svariate altre occorrenze dello stesso 

tipo). E ancora: “serenate parole ariose”, “corta testa giudicatrice”, “vispo l’occhio tracciasentieri”, “inapprezzabili 

membra obbedienti” e così via (in Canto del Camminatore); “vecchia spera appannata” (ne I quattro fratelli); 

“sfasciate seggiole incinte”, “pregne muricce strinate”, “brunita piana acquarellata” (in Mi hanno prestato una 

villa), ecc.    
397 “Scattivar”, “incaloriti” (Quartiere povero), “riscintilla”, “intombato”, “acciucchiti” (Canto del 

Camminatore), “sguisciato”, “ritracannano” (I quattro fratelli) e così via. 
398 In campo verbale: “Arcobalenare”, “scartocciare”, “svergola”, “clarineggia”, ecc. (Mi hanno prestato una 

villa), “asserpolato”, “scutrettolando”, ecc. (Stasera); in campo nominale-aggettivale: “soffochio”, “finestrato”, 

ecc. (Quartiere povero), “chiacchierativa”, “mellifica”, ecc. (Canto del Camminatore), “interessoso”, “gialluta”, 

“fratellevoli”, ecc. (Mi hanno prestato una villa), “giocattolata”, “pienato” (invece di riempito), “stellío”, 

“paghettío”, ecc. (Isola) e così via.   
399 “Scivolante”, “tanfanti”, “slabbranti”, “tossente”, “alzante”, ecc. (Quartiere povero), “riganti”, “colante”, 

“rotolante”, ecc. (Canto del Camminatore), “aspettanti”, ecc. (I quattro fratelli) e così via.  
400 Se ne segnalano qui, a titolo di esempio, solo alcune forme, fra le più ardite: “Gugliata di respiro” 

(Quartiere povero), “Ogni accomodamento in ribrezzo di morte” (Canto del Camminatore), “aprendo bocca ai 

letti”, “a galla di nebbia” (I quattro fratelli), “schiaffeggiate di trasmissioni” (Ritratto dell’uomo più libero), 

“un’ansa di borro invetriata”, “Tranvai operosi [...] tessono pallottolieri di lumi” (Mi hanno prestato una villa) e 

così via.  
401 “«strillanti-appesi», «l’uomo occhi-rossi», «stradine-budelli», «mestizia premicuore», «finestre-buche», 

«terra-polvere», «strada aria-corrente», «segni-zampate», «cancellapianto», «respiro-respirato», «l’uomo 

guadagnapane», «albero schiantamuro...»” (Briganti, 1981, p. XVIII) e così via. 
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come nei seguenti esempi, tratti rispettivamente da Canto del Camminatore e da Mi hanno 

prestato una villa: 

 

E estraggo lezioni dall’epeira che rimenda la tela sgomitolando bobina inesausta, dal coleottero ronzato via 

amorosamente stringendo nelle pinze la palla di cotone fondacasa, dal cerambice apparso fuori l’opercolo rotto 

colle corna cervine tastando il nuovo mondo-corteccia non ancor prosciugato. 

 

Ora è inverno crudo, ma mi hanno prestato una villa: garantita padronale, con cappella e altare, e il suo 

broletto di lecci neri a tramontano, dove il rosignolo infrascato saetta acuti e clarineggia negli orecchi di un Sileno 

incrostato – non ora; con annessi poderi ragguagliati in misura a molte «braccia a panno» fiorentine, e in bontà a 

molti barili di olio topazio extra a prima premuta, e a molti fratellevoli barili di vino rubino extra-superiore, e a 

plurime sacca di gran gentile di buon rendimento tutto pane in chicchi, albuminato superiore e contadino 

accogliente: «Buonasera, signoria», come se fosse mia. 

 

Qui, ai “soliti” vocaboli aulici, tecnici e popolari vengono aggiunti termini deformati, 

enfatizzati, inventati, ma in modo talmente accentuato e vistoso da svelare nella costruzione 

dell’impianto stilistico (il cui grado di incisività espressiva è volutamente e, direi, 

metodicamente portato all’estremo) un’operazione intenzionale, deliberatamente fatta “a 

tavolino” dal poeta. 

 

4.3 Rebora e Boine  

La temperie culturale nella quale si muovono Rebora e Boine nei primi anni Dieci è quella 

della cultura idealistica, alla quale non sfugge neppure chi, proprio come i due autori in 

questione, non nutre particolari simpatie per il filosofo che su quella cultura, per così dire, regna 

pressoché incontrastato.402 In altre parole, tale idealismo culturale di fondo determina la 

filosofia di Rebora e di Boine quasi loro malgrado. Per entrambi la filosofia dovrebbe dilagare 

dentro l’esistenza, colorandola e vivificandola. E il riferimento non è tanto alla filosofia morale, 

quanto alla teoretica. La vita si vorrebbe riempita di assoluto e di selvaggia ribellione, ma a 

complicare le cose intervengono scrupolose e assidue riflessioni – queste sì rivolte 

essenzialmente al campo morale – intorno a particolari ed elitari ambiti urbani: si vedano il 

dissenso o l’insofferenza di Rebora, proclamati prima ancora nelle lettere che nei Frammenti 

lirici, nei confronti di una certa società milanese-lombarda, soggiogata dall’attrazione sempre 

più esasperata verso l’accumulazione materiale, i “lucri”; e si veda l’avversione di Boine per il 

 
402 “Ho conosciuto Croce: così così”, scrive laconicamente Rebora a Banfi il 24 gennaio del 1914 (Lettera 

284). Mentre Boine, con il filosofo napoletano entra apertamente in polemica dalle pagine della «Voce» (si veda 

più avanti la nota 412 al paragrafo 4.3.2).  
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fiacco e formale sentimento religioso che si respira negli ambienti milanesi del movimento 

modernista (il paragrafo successivo offre un ampio stralcio dell’articolo che sancirà di fatto la 

rottura di Boine con il movimento stesso).    

Ma soprattutto, l’ambito idealistico incide sul rapporto “triadico” che i due scrittori 

intrattengono fra percorso esistenziale, riflessione filosofica e creazione letteraria. La creazione 

letteraria è sentita da entrambi come fase di sintesi tra i lacci del vivere quotidiano e le aperture 

del pensiero speculativo. E più ancora di altri poeti della loro generazione, Rebora e Boine non 

vogliono, in questa sintesi a carattere estetico, rinunciare a nulla: nella loro poesia vogliono 

l’analogismo e vogliono il discorso, l’intuizione e il costrutto. Detto per inciso, il risultato va a 

scapito della chiarezza degli assunti, dando origine quindi a una diffusa incomprensione, da 

parte della critica coeva, dell’opera poetica dei due autori.403  

Nell’operare un confronto tra loro, quindi, prima che dall’accostamento dei tratti formali 

delle loro opere, si vorrebbe partire privilegiando proprio l’osservazione dei rispettivi percorsi 

esistenziali, strettamente intrecciati alla produzione letteraria: è dalle diversità di tali “intrecci” 

che deriveranno conseguenze dissimili anche sul piano della composizione artistica e dunque 

dell’espressione, ferma restando l’appartenenza di questi due autori ad un ben individuabile e 

peculiare momento culturale ed estetico, come si è voluto qui accennare. 

 

 

 
403 “Su Rebora” – ebbe a dire Betocchi rispondendo a Marchione nell’agosto del 1957 – “la critica infeudata 

al pensiero crociano non ha saputo dir nulla” (in Marchione, 1960, p. 237).  

E forse non è un caso che la lirica reboriana, certamente più ardua e oscura di quella di Boine, sia stata 

“riscoperta” e rivalutata proprio da Betocchi, poeta ermetico. Le parole che Betocchi scrive nel noto articolo del 

1937 uscito sul «Frontespizio», tra l’altro, indugiano sul carattere “adolescenziale” dei Frammenti lirici, quasi a 

voler cercare implicitamente in quei versi “puri” e “ingenui”, e così diversi da tutti gli altri del loro tempo, il 

precorrimento e il preannunzio acerbo, ancora in boccio, della novità e della compiutezza rappresentata 

dall’ermetismo: “Forse perché è meno espressa di quella di Saba, meno cordiale di quella di Sbarbaro, meno 

commossa di quella di Jahier, o perché non ha il naturale senso di realtà di quella di Papini, forse per tutto questo 

complesso di deficienze che potrebbero facilmente ridursi in deficienze artistiche, la poesia dei Frammenti lirici 

si svolge invece dinanzi alla mente del lettore dei nostri giorni così adolescentemente ingenua e sapiente, e come 

ogni cosa adolescente, pigra e insieme focosa. Confessa tutte le esperienze poetiche, anche le più banali appena 

trascorse o in atto e veste un abito che non potrebbe più apparire altrettanto inafferrabile, pur nelle sue forme che 

si ravvisano facilmente inquiete, imperfette”. (Betocchi, 1937, p. 308). Vent’anni dopo, lo stesso Betocchi 

riconoscerà che “le oscurità ecc, di Rebora non hanno niente a che fare col successivo ermetismo” (in Marchione, 

1960, p. 237), mantenendosi però ancora dell’idea che la poesia reboriana, pur pienamente poesia del proprio 

tempo, rimanga un caso a sé, e tanto a sé da non aver prodotto “eredi”: “Rebora, è un indipendente. [...] La sua 

indipendenza si associa per simpatie alle forme insurrezionali della poesia contemporanea, ma non per ragioni che 

siano le stesse. [...] Rebora ha un linguaggio suo che non è stato recuperato da nessuno. Il suo linguaggio ubbidisce 

però alla necessità, anche di Pascoli, anche di Montale, di introdurre nuovi oggetti nel mondo della poesia. Sono 

gli oggetti mediatori della sua possibilità e necessità di dare una rappresentazione della sua attività di poeta 

(contemplativa). Ma, per esempio, la poetica di Ungaretti è la parola, quella di Montale il suo particolare 

sillogismo, quella di Rebora è il discorso. Oggi Rebora ha riacquistato credito perché gli effetti della guerra hanno 

rivalutato le ragioni del suo discorso” (in ibid., p. 238). Si noti che Betocchi, che scrive queste cose nel 1957, si 

riferisce agli “effetti” della Seconda guerra mondiale.              
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4.3.1 Una diversa teorizzazione della “lirica”  

Nella relativamente ampia produzione saggistica di Giovanni Boine, l’articolo dell’agosto 

1911 intitolato Di certe pagine mistiche404 («La Voce») è importante perché  segna il distacco 

netto e definitivo dell’autore dal modernismo e dal «Rinnovamento» (rivista che del 

modernismo sosteneva le istanze),405 ma è direi essenziale soprattutto perché Boine vi tratta 

approfonditamente una delle questioni fondanti del suo pensiero e della sua attività filosofica e 

letteraria, ovvero il problema religioso – legato al misticismo e alla fede – e le sue ricadute sul 

piano etico-morale. 

Anche ne La ferita non chiusa – articolo uscito sulla «Voce» nel marzo 1911 e 

successivamente pubblicato, con due paragrafi aggiuntivi, come prefazione al Monologio di 

Sant’Anselmo (1912, Lanciano, Carabba Editore, pp. 5-18) – Boine affronta gli stessi temi, 

trattando della fede nei suoi rapporti con la storia della religione e con quella della filosofia. Ma 

quest’ultimo studio presenta un taglio sostanzialmente didascalico e nonostante alcuni passaggi 

ricchi di suggestiva espressività sul piano stilistico,406 il tono generale è distaccato e 

raziocinante: niente a che vedere, dunque, con l’appassionato coinvolgimento personale e le 

esclamazioni d’angoscia cui lo scrittore si lascia andare in Di certe pagine mistiche, come si 

avrà modo di notare dalla citazione di seguito riportata. La ferita non chiusa e Di certe pagine 

mistiche vengono redatti a pochi mesi uno dall’altro,407 e a tal punto i soggetti sono simili, 

mentre i toni e lo stile tanto differenti, che l’impressione che si ricava confrontando i due scritti 

 
404 L’articolo nasce come recensione (totalmente negativa) del volume di Gallarati-Scotti Storie dell’amore 

sacro e dell’amore profano (1911, Milano, Treves), ma questo è quasi solo uno spunto, che offre a Boine 

l’occasione per esprimersi su ciò che davvero gli sta a cuore.    
405 “La fede [...] è una cosa che mi fa amaramente pensare alla fiacchezza ed alla confusione ch’era nell’anima 

e nel cervello di parecchi di noi quando si voleva rifare col Rinnovamento la Chiesa” (Boine, 1911a, p. 632), scrive 

con amaro disincanto l’autore. Tuttavia, se fra le righe dello stesso articolo Boine arriva a definire Giovanni 

Calvino il “costruttore del più cattolicamente logico sistema di teologia, del più ostinatamente logico-dogmatico 

sistema religioso” (ibidem), il suo allontanarsi dal revisionismo modernista degli anni giovanili certo non significa 

volere (o potere) ricomporre le proprie posizioni nell’alveo sicuro della tradizione confessionale cattolica. Boine 

approda insomma ad una posizione spirituale e religiosa del tutto anticonvenzionale, che si situa al di fuori delle 

prerogative dei “ribelli” ma anche di quelle degli organi religiosi istituzionali.  
406 Qualche esempio: “Dio ha messo in ogni uomo il marchio del suo dominio: in tutti gli uomini. Ed essi 

camminano per il mondo come schiavi segnati col fuoco: schiavi di Dio” (Boine, 1911, p. 537); oppure: “La 

schiavitù. La schiavitù senza speranza di liberazione: non un segno esterno, non sull’anima un abito che togli o 

con un altro abito cancelli; ma l’interiore, l’essenziale schiavitù, la schiavitù fin dentro i visceri dell’anima” 

(ibidem). 
407 Boine parla per la prima volta di un proprio lavoro su Sant’Anselmo un paio d’anni prima – si vedano le 

lettere a Casati e a Papini, entrambe recanti la data del 14 agosto 1909 (rispettivamente in Marchione, Scalia, 1977, 

p. 260 e in Marchione, Scalia, 1979, p. 92) – ma a causa di vicissitudini varie, di fatto l’autore si dedicherà 

attivamente alla sua stesura, dunque proprio all’articolo che sulla «Voce» verrà pubblicato come La ferita non 

chiusa, a partire presumibilmente dagli ultimi mesi del 1910, come si deduce da due lettere di Boine a Papini, una 

del 28 settembre di quell’anno: “La mia prefazione la scrivo ora: non ho per nulla pensato a S. Anselmo in tutta 

l’estate: la farò in prevalenza biografica: di S. Anselmo filosofo dirò meglio col Proslogio che ti manderò in 

novembre” (in Marchione, Scalia, 1979, p. 198-199); l’altra del 16 gennaio successivo: “Ti mando il ms della 

prefazione che avevo pronto da qualche giorno ma che avevo dimenticato nelle tasche. Avrei piacere che la prima 

parte ne fosse, se merita tal onore, pubblicata sulla Voce subito (in ibid., p. 213).   
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è che la supposta transizione dall’oggettività filosofica alla soggettività letteraria davvero 

parrebbe cominciare a prender forma, in Boine, fra il marzo e l’agosto di quel 1911.408        

 

Dico che questi [i mistici] che credono, credono duramente, credono corporalmente, credono seriamente. E 

dico che noi non possiamo credere così; che io non posso, non potrò mai credere così. Ohimè, io non potrò, io non 

posso credere così! (Ohimè, io non posso amare!... Perché tutto il mio intelletto, tutta la mia anima è tesa verso il 

concetto, perché la mia anima vede al di là del particolare, perché alla mia anima il particolare è un velo, e una 

trasparenza dell’universale concetto. [...] Ed io sono cristiano, sento d’esser cristiano, riconosco la verità del 

cristianesimo, e cristiano non posso dirmi, [...] riconosco la verità del cristianesimo, io riscontro nella filosofia 

idealistica gli aforismi profondi di Sant’Agostino, io trovo l’insegnamento aforistico ed imaginoso della tradizione 

religiosa cattolica fatto a sistema eretto a sistema nel pensiero filosofico attuale, trovo nella filosofia attuale, nella 

più profonda filosofia del secolo nostro, dei secoli nostri, disciolte in concetto le imagini religiose d’un tempo; 

trovo, riscontro, mi meraviglio, mi esalto di ciò ogni giorno e non posso tuttavia professarmi cristiano. Ragiono 

ed approvo la verità cristiana e non posso adorare l’imagine (la mitologia) cristiana: non sono cristiano [...].  Perché 

io mi traggo dietro dal cattolicesimo un poco ingenuamente il problema dell’immortalità, e perché io sento aspra 

tutta la mortalità del mio me. Io sento l’aderenza della mortalità e dell’immortalità, io sento il nodo indissolvibile 

dell’infinito e del finito, dell’infinito e del particolare... e sento qui presso, qui presso al mio corpo di carne la 

morte, la tangibile morte. Ohimè la morte vicina!). Ed io sono dunque in esilio; io sono tra il concetto e l’imagine 

dolorosamente, angosciosamente. 

Ma questi che credono, credono. Cristo crocifisso è per loro tutta la predicazione evangelica. In un’imagine 

concretano tutto un sistema di morale in un mito tutta una filosofia. Ed è questo ch’io non posso fare, è 

quest’impeto ingenuo ch’io non ho. A parte assai difficoltà logiche, è questa ingenuità creatrice, concretizzatrice, 

questa facoltà di sigillare un mondo d’idee, un mondo astratto di concetti, di ridurre tutt’un mondo ad un’imagine 

sola, (ad un congegno d’imagini) ch’io non ho. Facoltà, possibilità spontanea di ridurre un mondo ad un’imagine 

e di perder poi (questo è l’essenziale!) la coscienza di ciò; facoltà di restar soli dinnanzi ad un’imagine, come una 

cosa dinnanzi ad una cosa, di lasciarsi riempire, di lasciar ricuoprire tutto l’intelletto nostro da un’imagine, di far 

di una imagine la base, il fulcro del mondo e quindi adorarla. Esser religiosi è questo, esser positivamente fedeli 

di una religione storica vuol dire questo, (amare, umanamente amare vuol dir questo. Ohimè ch’io non posso amare 

più!). Ed ohimè dunque ch’io non posso esser cristiano più! (Boine 1911a, p . 632).    

 

Questo ardente estratto mette bene in luce come, secondo Boine, eccesso di razionalità e 

prevalere dell’attività intellettuale, a discapito di naturalezza e istintività, costituiscano i limiti 

al di là dei quali trova spazio la piena religiosità di pochi “eletti”, mentre al di qua si situa la 

fede accomodante e poco incline alla problematicità della maggioranza dei credenti, per quanto 

il “sistema” e l’insegnamento cristiano e cattolico possa venire percepito anche da questi ultimi 

come giusto e persino esaltante, nella sua verità. Ma ciò che del brano interessa evidenziare è 

 
408 “Non si può tacere”, avverte Puccini su tale presunta transizione boiniana, “che la cosiddetta 

«conversione» estetica, il passaggio dal «vero» al «bello», dalla filosofia alla letteratura, sebbene sia ormai quasi 

un luogo comune della critica, ha pure un suo fondamento” (Puccini, 1983, p. XIX). 
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soprattutto il fatto che la presa di coscienza eticamente forte e intellettualmente determinata, la 

quale permette a Boine di superare le posizioni simulate e insincere di una religiosità solo 

atteggiata (come quella dei modernisti), è al contempo un insanabile dramma individuale nella 

misura in cui proprio i limiti segnati dal personale intellettualismo non gli possono permettere 

di concretizzare la propria religiosità, bensì di avvertirla, diciamo così, esclusivamente nelle 

sue potenzialità. Ci sono “difficoltà logiche” da superare, c’è tutto un mondo di concetti da 

annullare in un’immagine unica, c’è da perdere la coscienza di sé per annullarsi a propria volta 

di fronte a quell’immagine. Per Boine, tutto questo è troppo, e forse anche la malattia, per il 

modo in cui si manifesta e per come si caratterizza (“sento qui presso, qui presso al mio corpo 

di carne la morte, la tangibile morte. Ohimè la morte vicina!”), non lo aiuta a superare l’impasse.  

La situazione di Rebora, di fronte a questioni dello stesso ordine, è differente. E 

ovviamente non mi riferisco al Rebora di una ventina d’anni più tardi, al quale riuscirà di fare 

il salto che lo porterà appunto al di là, nelle regioni del mistero inconoscibile, dunque alla 

percezione fisica dell’immagine del Cristo crocifisso, immagine totalizzante e sufficiente in sé. 

Mi riferisco invece al Rebora degli stessi anni in cui sulla «Voce» esce Di certe pagine mistiche. 

Rebora, in materia filosofica e teologica, non è provvisto del solido e organico bagaglio 

culturale e dottrinale di Boine; dunque non è da ampie o sofferte dissertazioni, ma ancora una 

volta dalle parole e dalle espressioni dell’epistolario che traiamo lo spunto per avviare il 

confronto fra i due autori.  

Ci si riferisce in particolare alla lettera che segue (del 12 febbraio 1912), nella quale Rebora 

traccia per Daria Malaguzzi le coordinate delle liriche che poco più di un anno dopo usciranno 

per le Edizioni della Libreria della Voce:   

 

È incredibile com’io mi sia orientato verso una lirica dolorosa-felicità (che pugna nell’attimo, ama l’attimo, 

sotto la ferula dell’eterno), proprio quando la vita mi frascheggiava dentro e intorno. Ma questa gagliardia – che 

presto potrà non esser più, come è stata lunghissimo tempo assai rara – m’è nata dall’oblio di me, o meglio, dal 

risentirmi negli altri, in quelli che posso, come bontà concretissimamente operosa e svegliatrice; dal volermi quasi 

dissolvere (non creda che sia una resipiscenza pseudoiacoponiana, una frenesia sensualmente mistica!) in ciò che 

vorrei divenisse, nel perder me – che ho ragioni di non poter più ritrovare – in molte vite che siano più di me. Per 

me l’attimo è terribilmente e dolorosamente divino; per me non esistono il pensiero e le astrazioni; ma questo e 

quello proprio così e così: ed è lì il difficile di attuare ciò che voglio, il bisogno d’infinito o di moltissimo stringato 

in questa faccenda o in quell’altra; ed ho un rimorso perpetuo di fronte al tempo che va, di fronte alla ben fatta mia 

testa che pensa e poco immateria; mentre mi è sostegno la fatica quotidiana, il sentirmi qualche cosa in un dato 

posto e non inutilmente: e mentre il travolgimento operoso vieta l’espressione del mio mondo, è insieme la non 



152 
 

ultima ragione e possibilità di esso. I miei versi vorrebbero anche dir qualcosa di ciò, forse più nella intenzione e 

nell’apprezzamento ch’io ne faccio ora.409 

 

Lo si nota immediatamente: Rebora, al contrario di Boine, non intende abdicare alla 

speranza-possibilità di un’apertura (verrebbe quasi da dire una “pre-montaliana” apertura) tra 

le fitte maglie del vivere e del percepire comune e quotidiano, un varco che permetta di 

sconfinare e di inoltrarsi su vie davvero “altre”, dove lo “spirito” è non solo e non più di ordine 

teorico e intellettuale, bensì sensibile e corporeo. Ma è osservando più da vicino alcuni passaggi 

di questo estratto e di quello boiniano in Di certe pagine mistiche, che appaiono evidenti le 

divergenze nell’atteggiamento del sé nei suoi rapporti con la fede, con il mondo e anche con se 

stesso. Ed è precisamente tale atteggiamento che in entrambi sottende poi alla teorizzazione 

della “lirica”: chi crede, crede duramente (il corsivo è mio), scrive Boine in quell’articolo; 

mentre in Rebora, ciò che il poeta chiama “dolorosa-felicità”410 non è un semplice o frivolo 

stato estatico (“una frenesia sensualmente mistica”), ma una conquista combattuta, una 

“pugna”, dunque una lotta ardua. Boine non riesce a dimenticarsi di sé, del proprio patrimonio 

storico e culturale, non riesce a oltrepassare i limiti del se stesso che pensa e perciò non è in 

grado di amare; Rebora viceversa scrive che quella “gagliardia”, ovvero l’attitudine alla lotta, 

gli viene dall’“obliare se stesso”, e anzi dal risentirsi negli altri come bontà “concreta e 

operosa”: il suo “risveglio” avviene dunque con un totale atto di donazione del proprio sé, 

ovvero con un atto d’amore. Boine sostiene di non possedere la facoltà che permette di ridurre 

tutto un mondo astratto di concetti in un’immagine sola, Rebora dice che per lui “l’attimo è 

dolorosamente divino”, che “non esistono il pensiero e le astrazioni”. Infine, il dramma 

boiniano si svolge tutto per contrapposizioni all’altezza di grandi sistemi (anima e intelletto 

contro corporeità e intuizione, percezione della finitezza di sé e della morte incombente contro 

infinito e vita): dalla sfera dialettica del discorso rimane a parte, quasi escluso, il mondo reale; 

Rebora è invece proprio dal mondo reale che trae al contempo tutta la frustrazione e il dolore 

che lo avvinghiano e insieme lo slancio per – ancora – riprovare a spiccare il salto (“mi è 

sostegno la fatica quotidiana, il sentirmi qualche cosa in un dato posto e non inutilmente: e 

mentre il travolgimento operoso vieta l’espressione del mio mondo, è insieme la non ultima 

ragione e possibilità di esso”). La lettera di Rebora si contrappone insomma quasi punto per 

punto ai motivi per cui Boine, nel saggio Di certe pagine mistiche, rinuncia a priori anche solo 

alla possibilità di effettuare quello sconfinamento nel mare della concreta spiritualità, per così 

 
409 Lettera 158. 
410 Da qui, e fino alla fine del paragrafo, si sta sempre citando la Lettera 158 (del 12 febbraio 1912) che 

Rebora scrive a Daria Malaguzzi. 
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dire. Rebora, anche nei momenti più bui e sofferti, o vanamente raziocinanti (la “ben fatta mia 

testa che pensa e poco immateria”), riesce a non perdere di vista il varco, aperto appunto su una 

dimensione concretamente spirituale dell’esistenza, a tratti riesce persino a raggiungerlo, e non 

solo intellettualmente, prima di ripiombare nell’ordinaria attualità quotidiana (“è lì il difficile 

di attuare ciò che voglio, il bisogno d’infinito o di moltissimo stringato in questa faccenda o in 

quell’altra”).  

Questo misurarsi fatto di continue ascese e di altrettante cadute, si noti, non è altro che il 

tema di fondo su cui nascono e si sviluppano i Frammenti lirici, e anzi, forse la più sintetica e 

centrata definizione di quelle poesie ce la fornisce inconsapevolmente proprio l’autore più di 

un anno prima di pubblicarle, e proprio nella lettera sopra citata, quando parla di “una lirica 

dolorosa-felicità che pugna nell’attimo, ama l’attimo sotto la ferula dell’eterno”.  

Rebora spera, per questo “lotta”, Boine smette di sperare (smette intimamente, forse anche 

inconsciamente, forse anche perché sa che non gli resta molto da vivere) e alla lotta rinuncia a 

priori, anche se il rivolgersi prima alla narrativa e poi alla lirica parrebbe rinnovare in lui un 

nuovo agonismo e nuove aspettative.  

  

4.3.2 “Conversione alla lirica” 

Contemporanei agli afflati di cupa disperazione presenti in Di certe pagine mistiche, nella 

terza parte di Esperienza religiosa (forse lo scritto filosoficamente più corposo di Boine, uscito 

su «L’Anima» e recante in calce la data dell’ottobre 1911)411 già si intravedono i prodromi di 

un possibile aggiramento dell’impasse religiosa cui si accennava, un aggiramento da effettuarsi 

nel campo della creazione artistica, o “nei territori della mistica della creazione” (Bertone, 1987, 

p. 58). In Esperienza religiosa scrive infatti Boine:  

 

Pongo misticismo e rivoluzione, pongo religione e ribellione dentro in uno stesso concetto. [...] Chiamo 

religioso tutto ciò che risale contro corrente attraverso il sentimento, verso l’inesauribile. Sì, anche il prodigio della 

creazione è dunque, (anzi, unicamente il prodigio della creazione!) l’atto veemente dello spirituale creare, è 

religioso: lo sforzo di creare fuori della forma, la violenza della creazione contro e fuori d’ogni categoria nota e 

nostra (Boine, 1939, p. 113).     

 

Esperienza religiosa si può ben definire il saggio con cui lo scrittore pone una pietra sopra 

a un certo tipo di indagine conoscitiva, la quale da lì in poi prenderà un’altra strada, sempre più 

divergente dalla logica e dalla razionalità dei sistemi di pensiero chiusi e organici. Boine è 

 
411 Qui la citazione che segue è tratta dallo stesso articolo, ma dalla versione apparsa in La ferita non chiusa, 

volume uscito nel 1939 a cura di Mario Novaro (Guanda, Modena).  
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bloccato dal nodo irrisolto della propria religiosità solo “teorica”, per così dire, ma ormai è 

diffidente anche verso l’aiuto della filosofia.  

Dunque è sul terreno della creazione letteraria, che lo scrittore tenta di andare incontro al 

mistero dell’uomo e dell’esistenza. Attraverserà, soprattutto con Il peccato, la fase narrativa 

della propria vena artistica,412 per poi approdare, con le “liriche”, a quello che può essere 

definito il momento conclusivo della sua ricerca. Ma già nell’articolo Un ignoto, uscito sulla 

«Voce» nel 1912, scriveva: 

 

Io non difendo il pensiero aforistico: ho delle idee che esporrò, sul pensiero aforistico. Ma se uno pensasse a 

scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde come lampi senza alone, senza riverbero logico, senza echeggiamenti 

di concatenamenti sillogistici, farebbe male a non darci come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti 

senza mettere tra l’un motto e l’altro un artificiale lavorio di apparente sistemazione. Vogliamo l’aforisma vivo 

non il rabberciamento di facciata secondo le regole solite; l’improvviso bagliore non un annegamento diluito 

secondo i bisogni correnti del raziocinare comune. Dico che mi ripugna incarnare, (diluire, annegare, rabberciare, 

sfigurare, artificialmente trasporre), ciò che vive dentro di me senza incarnazione nessuna. Dico che ciò non è 

esprimere, che ciò è un modo di schiavitù spirituale che soffoca la matura complessità dell’anima nostra (Boine, 

1912, p. 751). 413  

 

Queste parole sono da considerarsi senz’altro una sorta di originario “manifesto”, che non 

solo illustra in che cosa consiste, per Boine, la “lirica”,414 ma che per molti versi, nel “pensiero 

aforistico”, in quegli “scatti”, “scoppi”, “lampi”, “guizzi”, “motti” quasi privi di logica o di 

legami causali, sembra anche tracciare e descrivere proprio fisionomia, forme e ritmi di certe 

parti dei Frantumi. 

Mi sia consentito qui aprire un breve inciso per precisare che ogni analisi sull’esito 

letterario dei Frantumi non può non tener conto del fatto che essi non sono opera di Boine, ma 

il risultato – spesso filologicamente discutibile – dell’iniziativa di Mario Novaro, che nel 1917, 

qualche settimana dopo la morte dell’amico, coinvolgendo altri “amici” di Boine, aveva 

progettato e organizzato il libro. Il volume, uscito per le Edizioni della Libreria della Voce 

appunto “a cura degli Amici”, ma soprattutto secondo la volontà di Novaro, contiene diverse 

prose liriche boiniane apparse fra il 1915 e il 1917 in genere su «La Riviera Ligure», con 

 
412 Di tale fase, che per il nostro discorso interessa solo in parte, si accennerà nella “Nota a margine”, nella 

parte finale di questo capitolo. 
413 Come è noto, proprio questo articolo diede il la all’aspra polemica con Croce, che sulle pagine della 

«Voce» prese corpo e si sviluppò prima con la risposta del filosofo, Amori con le nuvole («La Voce», IV, 14, 

1912), e poi con la controreplica boiniana tramite l’articolo Amori con l’onestà («La Voce», IV, 15, 1912).     
414 Procedendo anche Boine in quell’ambito “vociano” che punta ad annullare i tradizionali e definiti confini 

tra poesia e prosa, con il termine “lirica” si intenda qui piuttosto la “prosa lirica” che la “poesia”, o ancora più in 

generale si intenda un’opera di carattere non narrativo e sostanzialmente “breve”. 
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l’aggiunta di Plausi e botte, le recensioni letterarie di Boine uscite sempre sulla «Riviera 

Ligure» dal marzo 1914 all’ottobre 1916. Si tratta quindi di un’opera frammentaria (più che 

“frammentistica”), proprio perché nata secondo criteri eterodiretti. E come osserva Bertone, 

“non è escluso che i giudizi sugli scritti letterari di Boine siano stati inconsapevolmente 

predeterminati dalla divisione e presentazione editoriale postuma” (Bertone, 1987, p. 65). 

Detto questo, dei Frantumi la critica (spesso divisa) ha individuato gli aspetti di estrema 

novità e originalità stilistica, oppure ha rilevato la loro prerogativa fortemente sperimentale da 

cui ci si sarebbe atteso, come derivazione successiva, un prodotto più definito e maturo, o 

ancora, in chiave negativa, ne ha messo in luce l’artificiosità.415  

Nella lettera che segue (del 15 luglio 1915), Boine fa riferimento all’apparizione su rivista 

appunto delle prime prove dei Frantumi, e la descrizione che ne dà all’amico Emilio Cecchi è 

molto in sintonia con quanto scritto circa tre anni prima in Un ignoto: 

 

Ho qui un mucchio di quasi poesie e molto bisogno di veri quattrini. Sulla Riviera ne ho messi due 

manipoletti: aspetta a giudicare del primo416 che tu abbia visto anche il secondo417 il quale è in bozze. Devono 

essere stramberie ma io scrivo per sfogarmi: come si piange, tanto per acquetarsi (in Marchione, Scalia, 1983, p. 

161). 

 

Boine definisce infatti quei lavori delle “quasi poesie”, delle cose bizzarre scritte per 

sfogarsi, qualcosa di molto simile, insomma, ai poco raziocinanti “scatti” di cui parlava proprio 

in Un ignoto.   

Poco meno di un mese dopo (il 9 agosto 1915), riferendosi alle proprie composizioni 

inviate precedentemente a Cecchi, dal quale aveva ottenuto in risposta un giudizio critico 

amichevole ma non pienamente positivo, replica:  

 

la mia opinione è che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno piglia a posteriori di una data 

opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio lo sgorgo. Valersi della prima, poi nel secondo, è per me 

quasi un assurdo. Chi se ne vale è un fabbricatore di homunculi in boccette e riescirà ad interessarmi magari, ma 

la vita non me l’aumenterà (in ibid., p. 164).  

 

Qui Boine rimane coerente con la propria teorizzazione della lirica, la quale sorgendo dal 

profondo non dovrebbe mescolarsi con l’attività raziocinante che subentra nell’artista una volta 

realizzato lo “sgorgo” creativo. E probabilmente con queste parole si sta riferendo anche 

 
415 Per una sintesi del resoconto critico generale sui Frantumi si veda Benevento (1986, p. 83-107). 
416 Si tratta di Delirii, uscito sulla «Riviera Ligure» nel mese di agosto del 1915. 
417 Il secondo “manipoletto” è Frantumi, pubblicato sempre sulla «Riviera Ligure» nel fascicolo di settembre. 
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all’attività di correzione e limatura, che essendo dettata appunto dall’intervento della ragione, 

darebbe origine a prodotti artificiali e privi di reale vitalità.  

Ma la lettera prosegue in questi termini: “Ora è certo che abbandonandosi si fa anche 

peggio che degli homunculi: si molla giù certa spermaccia molle; o s’incappa in disastri di 

robivecchi senza quasi accorgersene” (in ibidem).  

Dunque l’autore è pienamente consapevole – e lo sta scoprendo sulla propria pelle di poeta, 

per così dire – che un conto è la teorizzazione della lirica e un conto è la sua realizzazione, una 

cosa è l’ideologia che sta dietro alla poetica e un’altra è la creazione di un’opera che si possa 

davvero dire “artistica”. Dietro l’abbandonarsi del poeta allo sgorgo interiore, insomma, sta in 

agguato il rischio di un fallimento peggiore dell’artificiosità, quello di risultare vecchi credendo 

di essere nuovi. È però un rischio che Boine, sempre per rimanere in linea con le proprie idee, 

sa di dover correre, e l’unica cosa da fare è affidarsi al caso: “Ma insomma si pesca. Le cose 

essenziali le pigli alla rete come i pesci e gli uccelli di passo” (in ibidem). C’è bisogno solo e 

soltanto di una qualità: “l’unica rete che è necessaria, l’unica preparazione è quella decisione 

interiore, quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento d’intuito ed estatica 

diafanità” (in ibidem). 

Ed è qui, a mio avviso, in quest’ultimo passaggio, che il cerchio si chiude senza che la 

crisi, il dilemma esistenziale si risolva: il nodo che dal “fallimento” della religiosità, passando 

per la “delusione” nei confronti dei sistemi filosofici, aveva condotto l’impeto conoscitivo di 

Boine alla letteratura, non è destinato a sciogliersi. Anche il Boine poeta, per temperamento e 

per formazione culturale rimane un razionale; “intuito” ed “estasi”, come non avevano 

funzionato, o erano risultate qualità insufficienti per arrivare alla pienezza della percezione di 

Dio, non funzionano, o sono qualità insufficienti per arrivare alla pienezza della creazione 

artistica (la quale per Boine è, appunto, essenzialmente “intuitiva”). Il primo a riconoscere in 

un certo senso i limiti dello “spontaneismo” creativo di Boine è proprio Cecchi, che dopo aver 

ricevuto dall’amico altri tre brani letterari, in una lettera del 27 ottobre 1915 gli scrive:  

 

Caro Boine, M’ha fatto piacere la tua lettera con i tre componimenti in prosa. Io mi sento così differente da 

te, nel modo con cui cerco di realizzarmi, che ho scrupolo e ritegno a dirti che una cosa tua mi è parsa bella, m’è 

piaciuta: mi pare che tu debba poco aderire alla mia approvazione! In fondo, tu continui a muoverti nell’atmosfera 

dei «frammenti» delle tue due ultime pubblicazioni; e cotesta forma ti richiede un getto violento ed esasperato, e 

le immagini sforzate fino al loro estremo (in ibid., p. 179).  

 

Edulcorando e smussando i concetti con abile diplomazia, Cecchi sta dicendo all’amico 

che, in pratica, all’urgenza prepotente dello slancio creatore non fa riscontro una corrispondente 
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naturalezza nel dettato lirico: “le immagini sono sforzate fino al loro estremo”.418 Vale la pena 

osservare che i tre “componimenti in prosa” inviati da Boine a Cecchi andranno 

successivamente a costituire il brano I cespugli è bizzarro, nei Frantumi. Ma lo spostamento di 

ampie sezioni di testo e in genere le modifiche apportate dall’autore alla versione “finale” sono 

talmente cospicui da potere ben affermare che Boine non tarda, nella pratica, a rivedere le 

proprie estremistiche posizioni in merito alla spontaneità di cui dovrebbe essenzialmente 

consistere la creazione artistica.  

Si accennava alla malattia: se da una parte la tisi, facendogli sentire costantemente il 

divario vita-morte, gioca un ruolo forse decisivo nel costringere il poeta a mantenersi 

aggrappato all’esistenza con la forza della ragione, dall’altra solo la malattia riesce a 

trasportarlo in certe zone che travalicano la cerebralità, come si deduce ancora dalla già citata 

lettera a Cecchi (quella del 9 agosto):  

 

Ciò che dicevi del moto in quei deliri che ti mandai è giusto: anzi: ritmo grosso e duro. Ma è inutile non so 

impormi nulla e le cose mi riescono come sembra loro. Per esempio quei due lì a cui tu dai qualche valore li scrissi 

proprio in una specie di stato sonnambolico e quella febbre che c’è, grossa com’è, è vera e proprio provata (in 

ibid., p. 163). 

 

Ma ciò che viene arrecato dal morbo è solo l’offuscamento delle facoltà intellettuali, non 

si tratta del passaggio a uno stato “altro” di coscienza, non dunque dell’“estatica diafanità” di 

cui Boine è alla ricerca, al contrario. E allora: “Allora è chiaro che non è possibile in quello 

stato, freno cosciente oltre quello immediato” (in ibidem). 

Resta però, se non altro, la tendenza istintiva, l’inclinazione verso una percezione extra-

ordinaria del mondo, ed è questa disposizione a costituire il fatto forse più significativo 

dell’esperienza “lirica” boiniana, come sottolinea Contini: “Importa la posizione storica 

 
418 In un’altra lettera di pochi giorni successiva (31 ottobre), Cecchi ritornerà su quegli stessi componimenti, 

ancora con una ben dosata miscela di elogi e riprovazioni: “Caro Boine, Le cose mandatemi mi piacciono 

veramente molto; forse per ragioni egoistiche, perché le sento ritagliate in quella sostanza che m’è più vicina, più 

concreta, e a un tempo esaltante. A volte, nelle cose d’un altro tipo tuo, io reagisco senza volere a un eccesso 

fantastico. Tu nomini un leone o un ittiosauro; ma a me pare una distorsione e un arbitrio. Sono materiali cui non 

si annette un’esperienza esatta, e adoprarli conduce a un romanticismo non scevro di rettorica” (in Marchione, 

Scalia, 1983, p. 182). Per inciso, Cecchi si riferisce alle parti in cui Boine aveva scritto: “lo sperduto leone – con 

fulva posa di stupore, con occhi di sgomento” e “Allora la libidine diguazzo dei pantani favolosi; ittiosauro senza 

morte di prima d’ogni tempo”. Boine, che certo ingenuo non era, aveva già risposto all’amico (29 ottobre) 

accettandone con filosofia le nemmeno troppo velate critiche: “Caro Cecchi, fai dell’amichevole acrobatismo su 

quei tre foglietti. Te li ho mandati come si fa un discorso di ricordi a tempo perso. Eran ritagli di sartoria, esercizi 

come ne faccio a volte per esaurire certe lunatiche atmosfere tra di febbre e di stranezza che mi gonfiano il cervello” 

(in ibid., p. 169). Ma nonostante le giustificazioni addotte circa l’irrilevanza delle cose inviate, l’ittiosauro e il 

leone Boine li aveva lasciati anche nella versione finale dei brani in questione, non li aveva scartati come si fa con 

i “ritagli di sartoria”.   
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generale di Boine tra razionalismo e razionalità: nemico del primo, sacrificatore alla seconda; 

la sua situazione in rapporto all’impulso verso la visione. In ciò sta l’attualità di Boine negli 

anni presenti: in questo ricorso dal 1915 al 1940” (Contini, 1970, p. 258). 

 

4.3.3 La poesia di Rebora secondo Boine 

Come già si è osservato parlando della poesia di Jahier, neppure in questo caso si intende 

giudicare l’opera poetica di Boine, i Frantumi in particolare. Si vuole altresì mettere in evidenza 

il fatto che tra i presupposti ideologici della creazione artistica e i risultati ottenuti esiste una 

discrepanza di cui lo stesso Boine, infine, sembra essere consapevole, e che questa discrepanza 

è dovuta in definitiva a quell’eccesso di raziocinio e al contempo a quella carenza di “ingenuità” 

che paradossalmente costituiscono da sempre i limiti gnoseologici del poeta ligure (e del 

filosofo, e dell’uomo di fede). Certo anche Rebora è cosciente dello iato presente in se stesso 

fra presupposti di poetica e risultati artistici, ma si tratta di un’inconciliabilità di altro ordine: 

Boine è preoccupato di non riuscire a scrivere con spontaneità, mentre della spontaneità Rebora 

non si preoccupa punto, la sua insoddisfazione deriva dal non riuscire a dire le cose come 

davvero stanno, o dal non riuscire a dire tutte le cose che ci sarebbero da dire: “S’io pubblicherò 

alcuni pochi frammenti lirici – orribili come poesia – rivedrà codesti contrasti;” – scrive Rebora 

a Daria Malaguzzi ancora nel 1911 – “ma anche allora la mia riputazione si macchierà, perché 

l’espressione assoluta e impagliata falserà il sentimento ch’era sotto nascendo, e tutte le altre 

realissime mie tendenze non appariranno”.419 Quando qui, per descrivere il proprio travaglio, 

Rebora scrive che l’“espressione assoluta e impagliata”, ovvero la poesia, “falserà il sentimento 

ch’era sotto nascendo”, nello specifico non intende esprimere un’insoddisfazione nei confronti 

della propria modalità di scrittura (che quei “pochi frammenti lirici” lui stesso dica di trovarli 

“orribili come poesia” è un dettaglio, e come tale relegato all’interno di una rapidissima 

parentetica), né verso la propria spontaneità creativa (che non menziona neppure): per Rebora 

il limite è ideologico, riguarda la forma stessa dell’arte poetica, che fissando nell’opera le parole 

le assolutizza, automaticamente imbalsamando l’opera stessa, cioè deprivandola della 

possibilità di esprimere tutto il resto, ovvero la (potenzialmente infinita) gamma di sfaccettature 

che fanno parte della dimensione esistenziale del poeta. Tra i critici, il primo ad averlo capito 

era stato proprio Boine, che sui Frammenti lirici, appena un anno dopo la loro pubblicazione, 

aveva scritto: “Senti l’elegia di una poesia sognata, e dentro, per improvvisi abbandoni e rilasci” 

 
419 Lettera 147, 16 novembre. E qualche mese dopo, nella già citata lettera a Banfi, sempre sui componimenti 

che andranno a costituire i Frammenti lirici, Rebora scrive: “mi son estranei ed esprimono soltanto alcune parti di 

me” (Lettera 160, 5 marzo 1912).   
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(Boine, 1914, p. 321 bis).420 Mi pare di poter affermare che questa geniale intuizione boiniana 

sulla poesia di Rebora come traccia di una più intima e vasta poesia (“sognata dentro”, quindi 

inesprimibile), sia potuta nascere in virtù di un’empatia poetica, per così dire, fuori del comune, 

ma nello stesso tempo anche a causa di una personale impotenza ad esprimere con la stessa 

istintiva naturalezza quel medesimo dissidio che anche in lui covava drammaticamente.421  

Se infatti, procedendo ancora a ritroso, si riguarda a certi passaggi del già citato Un ignoto, 

si noterà come anche Boine scriva del complesso e multiforme intreccio del proprio mondo 

interiore, compenetrato oltretutto da millenni di storia e di storia del pensiero:  

 

Vi è nella mia imaginazione una robustezza polposa che non è la semplicità percettiva di un primitivo. Come 

la mia vita è più complessa e sicura, così la capacità estetica. Io ho un più vasto mondo da rappresentare, un mondo 

travato, robusto di millenni di pensiero assorbito […]. La mia vita non è duplicemente di imagine da un lato e di 

concettuale pensiero dall’altro. La mia vita è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e 

d’imagine (Boine, 1912, p. 751).  

 

Ma il passaggio successivo, per quanto drammatico, è confidente nelle potenzialità del 

linguaggio:  

 

Dico che questo amalgama deve pur avere un’espressione; dico che bisognerà pure che io trovi 

un’espressione a questo mio complesso organamento di vita. Filosofia che sia arte, arte che sia filosofare: io non 

posso accontentarmi di una parnassiana rappresentazione di obiettivi idilli, ma nemmeno m’appaga l’individuale 

impeto lirico. Soffoco nell’impeto mio: io voglio uscir fuori di me, io voglio fondare nel certo, al vaglio del certo, 

ciò che vulcanicamente tumultua dentro di me. Io ho il certo ed il vago dentro di me, il mio e il di tutti. Voglio che 

la mia lirica sia travata di obiettività, e la mia obiettività sia tutta intimamente tremante di liricità, e voglio 

esprimermi intero. Intero, nella mia complessità simultanea, nella mia interiore libertà che non segue schemi 

(ibidem).  

 
420 Si tratta ovviamente di un estratto della celebre, entusiastica recensione di Boine ai Frammenti lirici, 

uscita sulla «Riviera Ligure», in Plausi e botte, nel settembre 1914. 
421 “Questo Rebora” – sto sempre citando la recensione di Plausi e botte – “il quale dedica il suo libro ai 

primi dieci anni del secolo ventesimo dovrebbe piuttosto dire in epigrafe: – la febbre morale del secolo mio, 

codesto ansito di attivismo universalistico che è intorno, che è succeduto in Italia di botto agli estetismi 

dannunziani, agli smarrimenti fiacchi dell’Italia ufficiale, questa serietà filosofico-morale-incessantemente-

operante, che è la filosofia della nuova generazione, mi dilacera, mi soffoca, ed io sono qui, dinanzi a lei, come la 

vittima sacrificata che lecca le mani al sacrificatore” (Boine, 1914, p. 321 bis). È chiaro che qui Boine non sta 

parlando solo di Rebora, sta parlando anche (soprattutto?) di se stesso, del proprio personale rapporto – “lacerante” 

e “soffocante” – con la nuova filosofia e con la nuova poesia dell’epoca. Se infatti dalla filosofia Boine si sta 

progressivamente allontanando, la cosa non avviene di certo in modo innocuo: non c’è soltanto il suo brusco 

distacco dal movimento modernista, ci sono anche le già citate aspre polemiche intavolate con Croce, c’è 

soprattutto la rottura quasi violenta con Prezzolini (gli scontri con il direttore della «Voce» culminano nella 

primavera del 1914 ma vanno fatti risalire almeno al 1908, cioè agli albori del rapporto fra i due, come testimoniano 

i loro scambi epistolari); mentre la nuova poesia viene quasi sempre da Boine malamente bistrattata proprio dalle 

pagine della «Riviera Ligure», alle “botte” delle quali non scampano del tutto neppure autori del calibro di un 

Govoni o di un Onofri.  
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All’altezza cronologica del febbraio 1912, insomma, troviamo un Boine convinto e 

vibrante assertore del fatto che in campo artistico sia possibile coniare un’espressione, quindi 

una forma (una forma totalmente nuova), in grado di rappresentare simultaneamente tutto ciò 

che è dentro e oltre l’individuo, il “certo” e il “vago” di sé e degli altri. Ci accorgiamo così che 

la visione teorica di Boine riguardo alla poesia è, in questo caso, più ottimistica di quella di 

Rebora, perché per Rebora la parola poetica è, al contrario, impotente ad esprimere il mistero 

del tutto.  

Quella di Boine potrebbe sembrare ingenuità, è invece probabile che si tratti di una qualità 

persino opposta: a venticinque anni (nel 1912), Boine ha già pubblicato una consistente mole 

di lavori, scrive sulle riviste più importanti e innovative del momento, è tenuto in alta 

considerazione dagli intellettuali della sua epoca, è lui stesso saldamente collocato all’interno 

di un’elite culturale che si è data l’ambizioso compito di esprimere, con nuovi mezzi e nuovi 

toni, una critica generale finalizzata al mutamento culturale della sfibrata società italiana. Al 

contrario di Rebora, Boine non è un outsider, è anzi a tutti gli effetti membro di un certo tipo 

“alternativo” di intellighenzia. Un ruolo che si è andato ritagliando con i propri scritti, su cui ha 

dunque investito ingenti quantità di energie intellettuali e fisiche. Quando in lui il “mezzo” della 

pura speculazione religiosa e filosofica sembra esaurire la sua funzione conoscitiva, passa ad 

investire la stessa quantità di energia sul terreno, quasi opposto, della pura espressione, con la 

medesima seria risolutezza e con la convinzione che ciò che non è stato possibile ottenere da 

“filosofo” sul terreno dell’indagine speculativa, sia possibile ottenerlo da “letterato” attraverso 

l’assoluto “sgorgo” creativo.  

Dunque, si è detto, la visione teorica di Boine a proposito della poesia è più ottimistica di 

quella di Rebora. Ma, appunto, si tratta di un livello teorico. Quando di lì a poco i due autori si 

misureranno davvero con la poesia, per Boine il difficile sarà liberarsi proprio di quella 

tendenza alla speculazione che già in campo filosofico-religioso gli aveva fatto tragicamente 

sentire la propria non-piena aderenza a Dio e, di conseguenza, al mondo.422  

Se si riprende per un attimo ancora la recensione ai Frammenti lirici, infatti, è sì il contrasto 

fra l’eroicità e la spontaneità dei componimenti reboriani ad affascinare lo scrittore ligure:  

 

Ora diresti che il centro di questo libro, l’anima ispiratrice di questo libro sia appunto in codesto dissidio di 

eroicità e di spontaneo immaginare; che la specifica poeticità che ne esce sia questo baleno non giunto al guizzo 

 
422 “io sono tra il concetto e l’imagine dolorosamente, angosciosamente”, aveva scritto in Di certe pagine 

mistiche.   
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queste bellezze che vaniscon senza amore, questo tizzo – scordato sotto la cappa – a sognare la fiamma (Boine, 

1914, 321 bis). 

 

Ma il nucleo essenziale della “sincerità” e della “novità” della poesia di Rebora, Boine lo 

individua nell’“ingenuità” di quei canti: 

 

Sebbene io pensi che della ragione di poesia ch’è in codesto soffrire, lo stesso Rebora [...] in fondo, lo stesso 

Rebora non sappia; e che appunto nella misura in cui non sa, appunto in questo suo sapiente non sapere, incoscienza 

cintata di coscienza, consista la sincerità del suo canto e la sua novità (ibidem).  

 

L’impressione è che lo slancio con cui Boine loda le poesie di Rebora sia dovuto insomma 

al presentimento della propria incapacità a esprimere la stessa natura intrinsecamente 

ossimorica del “sapiente non sapere”, dell’“incoscienza cintata di coscienza”, che sono poi 

quelle specifiche qualità alogiche da Boine così intensamente ricercate da sempre, tanto 

nell’ambito filosofico-religioso quanto in quello poetico.  

 

4.3.4 Confronti sulla forma   

Sulle forme grammaticali negli “scritti deliberatamente creativi di Boine” (Contini, 1970, 

p. 247n.) ha già detto molto, e approfonditamente, Contini, la cui minuziosa analisi si conclude 

in pratica con l’affermare che al di là di ricorsi sparsi e più o meno occasionali, le caratteristiche 

tipicamente boiniane che “abbondano nella zona decisamente lirica dei Frantumi” (ibid., p. 

255) sono la formazione deverbale, “sul tipo di ‘quel tuo rannicchio di sedia-ostessa’, ‘vi sono 

sprofondi senza speranza’, ‘gli sbarri dell’impossibile’, ‘lo sconfino dell’ansia’, ‘un vano 

rispecchio di lago’ e così via” (ibid., p. 250-251); e la fusione delle qualità, come ad esempio “ 

‘vuota-sonante vita del mondo’, ‘canoro-mostruoso alveare’, ‘grave-aspro-dolcigno profumo’, 

‘triste-gemente fermento’, ‘multiplo-compatto corpo’, ‘profonda-doverosa aderenza’ e così 

via” (ibid., p. 254).423 A questi fenomeni aggiungerei quello della suffissazione (soprattutto 

aggettivale e nominale), che nei Frantumi si presenta con una frequenza persino 

sovrabbondante. Si osservino solo “grigiume”, “carezzosa”, (in Frammenti, p. 4 e p. 8),424 

“biancore” (che compare in Resoconto dell’escursione, p. 12 e in I cespugli è bizzarro, p. 34), 

“sciaguattio” (in Resoconto dell’escursione, p. 14), “verdiccio”, “brulichio”, “vermini”, 

“ossame”, “carname”, “viscidume”, “bianchiccio” (tutti in Delirii, L’equivalente, p. 22), 

 
423 Contini “localizza” invece nell’inversione sintattica degli avverbi (oltre che nell’ampio e particolare uso 

che l’autore ligure fa delle parentesi) la caratteristica formale precipua della narrativa boiniana (Contini, 1970, p. 

250 e sgg.).   
424 Tutte le citazioni boiniane di questo paragrafo riguardanti i Frantumi, sono tratte da Boine (1921). 
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“giallore” (in Delirii, Trasfigurazione, p. 24), “tenebrore”, “vetrigni” (in ibid., p. 26, ma 

“tenebrore” ricompare anche in I cespugli è bizzarro, p. 34), “cresposo”, “asprigno” (in Delirii, 

Idillio, p. 28), “pantanoso” (in Delirii, Veggo al di là, p. 30), “bassure” (in Delirii, Risveglio, p. 

31) “buiore” (in I cespugli è bizzarro, p. 32), “quietissimo” (in Frantumi, Tregua, p. 40); 

“giallino” (in Frantumi, Rifugio, p. 34), “vasettino” e “verdino” (in ibid., p. 35); “bianchiccia” 

(in Frantumi, Deriva, p. 45), “bianchissima” (in Frantumi, Fuga, p. 48), “vecchissimo” (in 

ibid., p. 49), “cipiglioso” (in Circolo, p. 61), e così via.    

 Allo studio continiano si rifà Mengaldo, il quale, tra l’altro, per “l’insistente impiego di 

deverbali a suffisso zero [...] e dei denominali, parasintetici o puri (s’inombrano, svalico, 

disnubila, «mi ruscelli di chiarità», mi stabarro...)” (Mengaldo, 1981, p. 416-417), accosta il 

Boine dei Frantumi proprio al Rebora dei Frammenti lirici. 

In realtà, un’osservazione mirata fra queste due opere individuerà facilmente altre analogie 

a livello formale. Su tutto, nei Frantumi ci limitiamo a segnalare: 

- Frequenti e ardite analogie preposizionali, del tipo “riverbero giallo di ambigua 

impostura” (in Frammenti, p. 1 ), “sosta ombrosa delle gioie lontane” (in ibidem), 

“voluttà di un fisso dovere nel mareggiar dell’arbitrio” (in ibid., p. 3), qui con uso di 

infinito sostantivato), “il segnavia della mia coscienza” (in ibidem), “sul mappamondo 

dell’universale” (in ibid., p. 4), “mi dondolo ora nelle bonaccie lisce del Cancro” (in 

ibid., p. 5), “nella titubanza delle tue pupille” (in ibidem); “sul pungente ghiaccio 

dell’aria” (in Resoconto dell’escursione, p. 10), “sull’arena del gelo” (in ibid., p. 12), 

“cappio di ostile cruccio alla gola” (in ibid., p. 13), “punture vive di gemme” (in ibid., 

p. 15), “gorgoglio diaccio di acqua” (in ibid., p. 16), “sul barbaglio del bianco” (in 

ibidem), “quello spalanco di blù” (in ibidem), con questi ultimi tre enunciati che 

presentano anche marcate nominalizzazioni verbali, ovvero deverbalizzazioni “a 

suffisso zero”; “nella lacerazione del riso” (in ibid., p. 17), “questo gorgo d’azzurro” (in 

ibid., p. 18); “ressa di nebbia” (in Delirii, L’equivalente, p. 19), “il ronzio vasto 

dell’allucinazione” (in ibidem), “le invisibili cateratte dei tetti come scrosci di tegole” 

(in ibid., p. 20), qui con doppia analogia, “boccheggiando l’avido respiro dell’asfissia” 

(in ibid., p. 21), a valenza ossimorica e con uso transitivo di “boccheggiare”, “nel pallido 

verdiccio dell’immobilità” (in ibidem), “nella sfatta giacitura del mondo” (in ibidem), 

“cianotiche anatomie di flaccidi muscoli” (in ibid., p. 22), “serpeggiamenti aridi di 

redole e muri” (in ibidem), “sprofondamenti zitti d’ombra” (in ibid., Trasfigurazione, p. 

24), le ultime due citazioni con deverbalizzazione, “dissolvo gli invernali stecchi della 

mia persona” (in ibid., p. 25); “ventriloquio di silenzio” (in I cespugli è bizzarro, p. 32), 
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“le frecce nere-stridule delle fughe dei rondoni” (in ibid., p. 33), “le baldanze delle luci” 

(in ibid., p. 34); “bitume di nubi” (in Frantumi, Limite, p. 37), “scavi deserti sono le 

piazze in barbagli” (in ibid., Deriva, p. 45); “la risata del campanello” (in ibid., 

Domande, p. 47),  “lo strateso spasimo dell’ansia” (in ibidem), “sul tic-tac della febbre” 

(in ibidem); “le paurose bonaccie dell’immobilità, che magico il mondo pare un vano 

rispecchio di lago” (in ibid., Fuga, p. 48), “in questa zitta culla di bontà” (in Bisbiglio a 

vespero, p. 68),  e così via. 

- Uso anomalo di preposizioni, come in “m’imbatto stupito alle cose d’ieri” (in 

Frammenti, p. 1), “sono corazzato dell’universale” (in ibid., p. 4), “mi seggo all’acceso 

camino” (in ibidem), “con dilatata pupilla, bimbo alla fiaba” (in ibid., p. 8); “tutt’a 

colpo” (in Resoconto dell’escursione, p. 11), “le mie sole parole da cuore” (in ibid., p. 

13), “incontrato al lampione” (in ibid., p. 14), “sbocco disperatamente al deserto” (in 

ibidem), “raccoglievo a rastrello i diamanti” (in ibid., p. 15); “Pipistrelli in crepuscolo” 

(in Delirii, L’equivalente, p. 20), “sorso diaccio all’arsura” (in ibid., p. 23), “a barriera 

ci sono fra gli uomini i cubitali cristalli della pazzia” (in ibid, Trasfigurazione, p. 24); 

“zitto la miro sparire alla gobba del muro” (in ibid., L’idillio, p. 28); “il sotterraneo 

tuono m’arresta della liberazione” (in ibid., Risveglio, p. 31), “frugo per gli sprofondati 

ricordi” (in ibidem); “scivola a specchio” (in Frantumi, Tregua, p. 40), “tengo il respiro, 

cammino da non svegliare” (in ibid., Prosa...., p. 44); “l’ora che scocca par sempre in 

sgomento la mia” (in ibid., Domande, p. 47), “– Mani in conchiglia, presto, alla bocca” 

(in ibid., Fuga, p. 48), “e questo è il male atroce della solitudine in mezzo degli uomini” 

(in Bisbiglio a vespero, p. 68), e così via.          

- Uso frequente della prefissazione verbale, quasi sempre proprio dello stesso tipo di 

quella già segnalata da Bandini per i Frammenti lirici, cioè con uso di verbi che 

esprimono frattura o dissoluzione, verbi che in Rebora sono spesso “composti con 

prefisso s- violentemente separativo o intensivo” (Bandini, 1966, p. 17). Per esempio: 

“si sfa di paura” (in Delirii, L’equivalente, p. 19 e in A tagliare gli ormeggi, p. 34), “dei 

scalcianti scheletri” (con irregolarità grammaticale e allitterazione, in Delirii, 

L’equivalente, p. 23), “sprigionata” e “stravinta” (in Frantumi, Limite, p. 38).  

Almeno in certi tratti dei Frantumi è poi evidente la ricerca fonosimbolica di 

un’espressività sorda e crepitante nell’allitterazione di vocaboli, pur non 

necessariamente prefissati, con iniziale s preconsonantica, come nella seguente 

sequenza “Ora scadon lentissimi il tempo gli stillicidi rotondi.... Ora si smorzano fiochi 

per gli echi più fondi – e si stendon nel nero del nulla i silenzi profondi. / – Come la 
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spettral scorribanda satolla ritorna, con sghignazzi s’accalca...” (in Delirii, 

L’equivalente, p. 23), o come in quest’altra: “Scavalco e m’addrizzo; fermentano gonfi 

gli sdegni, rompono come gridi i bagliori, a colpi di spalla crollano per immensurabili 

frane le strutture dei secoli. – Allora è che sprofondo...” (in Delirii, Trasfigurazione, p. 

27).  

Frequente, inoltre, il ricorrere del prefisso dis-, avente la medesima funzione, ma 

anche più accentuata in chiave espressionistica, di s-, per esempio in “disorbito” (in 

Delirii, L’equivalente, p. 22), “disfrenarsi”, “disnubila” (quest’ultimo termine compare 

in Delirii, Risveglio, p. 31 e in Frantumi, Rimpatrio, p. 39), “disfacimento” (in A 

tagliare gli ormeggi, p. 36 e in Frantumi, Rimpatrio, p. 39, mentre in Delirii, Idillio, p. 

29, troviamo “disfacimenti”), “disgela” (ricorrente due volte in I Cespugli è bizzarro, p. 

32 e 34), “si disgroppan”, con pronominalizzazione del verbo (sempre in I cespugli è 

bizzarro, p. 34), “dissacca” (in Frantumi, Fuga, p. 48), e così via. Si noti infine anche 

il segmento “sprofondo spento nel disfacimento della morte” (in A tagliare gli ormeggi, 

p. 36), che riunisce in sequenza doppio tipo di suffissazione separativa – con s- e con 

dis- – e vocabolo con s- iniziale preconsonantica. 

- Sequenze verbo + aggettivo (ovvero uso di complementi predicativi), già rilevate da 

Giancotti nei Frammenti lirici: “Ciascuno [...] cercava nemico” (in Resoconto 

dell’escursione, p. 11), “dissi bieco” (in ibid., p. 14), “io guardo, padrone, questo 

bivacco notturno”, “m’incitavate frettolosi alla meta” (in ibid. p. 15), “Pipistrelli in 

crepuscolo barcollano soffici” (in Delirii, L’equivalente, p. 20), “si piegano a volta si 

toccano oblique” (in ibidem), “filtra sperso” (in ibid., p. 21), “s’inforcano rigidi” (in 

ibid., p. 23), “Ora scadon lentissimi [...] Ora si smorzano fiochi” (in ibidem); “anfratti 

di mistero s’ingolfano fondi” (in ibid., Trasfigurazione, p. 25), “fermentano gonfi” (in 

ibid., p. 27), “m’appiatto, conscio e quasi con risa” (in ibid., Idillio, p. 28), “mi disfaccio 

gemebondo (in A tagliare gli ormeggi, p. 36), sprofondo spento” (in ibidem), “mi 

abbranco naufrago” (in ibidem); “isole sommerse rompono tacite-vaste” (in Frantumi, 

Rimpatrio, p. 39), “Quando [...] ritorno notturno-silente dalle lontananze dei Limiti” (in 

ibidem), “striscio sgomento” (in ibid., Rifugio, 42), “entro smarrito” (in ibidem);  

“Torreggian gonfi” (in ibid., Fuga, 49); “la fune pende stanca” (in Prosette quasi serene, 

Per bacio a...., p. 61), e così via.   

- Non frequentissimo, nei Frantumi, è invece l’uso transitivo di verbi intransitivi: 

“Scatto le pugna contro la chiusa muraglia” (in Frammenti, p. 8), “Marciano un passo 

ch’io non so battere. Corrono una strada che la mia tagliò” (in Resoconto 
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dell’escursione, p. 14); “boccheggiando l’avido respiro dell’asfissia” (in Delirii, 

L’equivalente, p. 21), “esorbita ogni geometrica linea un’aura di febbre” (in ibid., 

Trasfigurazione, p. 25), “pullula a volte un pianto” (in Frantumi, Rimpatrio, p. 39),  

“– La impalpabile nebula assonna colli e marine” (in ibid., Deriva, p. 45).  

- Sempre nel campo verbale, poi, non molto diffuso in Boine è l’uso degli infiniti 

sostantivati e dei participi presenti con funzione di aggettivo (per la presenza degli 

stessi fenomeni nei Frammenti lirici si veda Bandini, 1966, p. 18). Tra i primi, nei 

Frantumi si segnalano “barca nel mareggiare” (in Frammenti, p. 6), “l’agonizzare del 

sonno” (in Resoconto dell’escursione, p. 13) e “il mio stare” (in ibid., p. 14), “lo 

scricchiolare dell’ossa e l’ansimar della corsa” (in Delirii, L’equivalente, p. 23), “il 

contorcere pazzo” (in ibid., Trasfigurazione, p. 26-27), e poco altro; tra i secondi 

“inghiottente pantano” (in ibid., L’equivalente, p. 22), “mareggiante diafanità” (con 

nominalizzazione aggettivale) (in ibid., Trasfigurazione, p. 26), “vi finga un noncalente 

reale” (in ibid., Idillio, p. 29), con  creazione di neologismo, “brezze tepenti di 

tranquillità” (in ibid., Veggo al di là, p. 30).  

- Quasi irrilevante, infine, nei Frantumi, la pronominalizzazione verbale, tra  le  cui 

forme si segnalano “io ti sono come l’acqua che fugge” (in Frammenti, p. 5), “Ahi ch’io 

non so chi mi sia” (in ibidem); “s’aumenta” e “né so chi mi sono” (in Delirii, 

Trasfigurazione, p. 25 e 27, due volte); “l’aria viscida si manipola di febbre” (in I 

cespugli è bizzarro, p. 33), “ogni cosa si sta lì così com’è” (in Frantumi, Domande, p. 

48) e non molto altro. 

 

4.3.5 Confronti sullo stile 

Ma per ciò che si è andato osservando nelle pagine precedenti, al di là dei confronti formali 

l’approdo di Rebora e di Boine all’espressione lirica è sostanzialmente frutto di due nature, due 

personalità differenti, e se è certo possibile individuare corrispondenze e affinità fra le “liriche” 

di questi autori sul piano degli stilemi, per Rebora la poesia rimane la rappresentazione 

simbolica, ovvero (e non è una contraddizione) l’espressione della sua lotta esistenziale (lotta 

totale: psichica e fisica), mentre per Boine la poesia è la rappresentazione simbolica della 

retorica di una lotta, perché la lotta di Boine, forse più faticosa, forse anche più macerante, ma 

davvero tanto meno “ingenua” di quella di Rebora, si arresta ad uno stadio speculativo e 

raramente lo oltrepassa.  

La conseguenza di queste diversità trova ovvi riscontri sul piano dello stile, che – al di là 

delle forme – in Boine è sovente molto ragionato, mentre in Rebora si sviluppa d’“istinto”, 
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ovvero con un grado minimo di teorizzazione e di intermediazione razionale.425 È ancora 

soprattutto Boine a riconoscerlo, mostrando oltretutto rara sensibilità di “orecchio”: “senti 

continuamente nello sforzo morale di questa poesia [la poesia dei Frammenti lirici] il lamento 

di una intimità musicale che l’esteriorità rumorosa, quasi il moto, dell’atto, soffoca e ad ogni 

momento nega” (Boine, 1914, p. 321 bis).   

Lo stile di Rebora nasce già all’interno della lotta da combattersi, ed è essenzialmente privo 

di preoccupazioni formali relative alla novità, anche perché per Rebora – si è visto – la forma 

poetica è di per sé limitata, non in grado di rispecchiare la complessità del tutto. Mentre lo stile 

di Boine viene costruito e adattato a quella lotta non solo sul piano interiore, ma anche su quello 

esteriore, ovvero nella preoccupazione di voler creare una poesia nuova che si contrapponga 

alla tradizionale.426 Ciò risulta evidente proprio scorrendo certi tratti dei Frantumi, come quelli 

che qui di seguito riportiamo a titolo di esempio:  

“– Ma il mattino si leva la vasta vampa del vento levante ed umido gonfia le case ed i colli 

di delirante delirio. – Nascono a tremiti dorsi molli-frondosi in fughe declivi; i netti scheletri 

crescono e s’inombrano d’ombra” (in Delirii, Trasfigurazione, p. 26); “Di là, di là dai mari 

lontanissimi rombo ronza il cataclisma agli orli; ebbro nell’ebbra ebbrezza mi libro della 

dimenticanza” (in ibid., p. 27); “– A valle divallo un silenzio come una nenia di quete, ma se il 

ticchio mi salta, gonfio sul capo il cresposo fascio dei rami la soda villana che scende mi dice 

il nostrano buongiorno” (in ibid., Idillio, p. 28); “– Quello, quello è il cipresso sottile accanto 

alla fonte; – e laggiù, laggiù per gli echi era il cane così disperato.... Oh sì, oh sì questo è certo 

il mio idillio d’allora, ma bene si sente, ma chiaro si sente, ma troppo, troppo si sente agli orli 

dell’orizzonte la insondabile ansia del buio. Sebbene accada ch’io via non mi curi del disfatto 

mistero e mago ostinato, vi finga un noncalente reale” (in ibid., p. 29); “– Oh va, oh va! Molle-

 
425 Anche se poi, stando a un’ampia parte dell’epistolario, pare che Rebora applichi un intenso lavoro di 

rifinitura alle proprie liriche, prima di darle alle stampe. Su questo, si vedano in particolare le lettere 211, 215, 

217, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 226, 227, 228, 231, 232, 233, 238, scritte tra il 14 febbraio e il 19 maggio 1913. 

Mancando di dati testuali certi, non siamo in grado, oggi, di determinare il grado di profondità con il quale l’autore 

ha operato sui testi. Le uniche testimonianze dirette che ci rimangono, si trovano in quattro sole lettere: la 215 (del 

22 febbraio), la 224 (del 28 marzo), la 226 (del 4 aprile) e la 228 (dell’8 aprile), tutte rivolte a Monteverdi. Si noti 

che le “correzioni” apportate da Rebora non sempre vanno in direzione di una semplificazione del testo dato alle 

stampe rispetto a quello originario, anzi. Basti citare come esempio uno stralcio di quello che diventerà il 

Frammento LXIX (“O pioggia feroce”): ecco la versione che appare nella lettera 226: “Non per noi che, dove la 

vita / bieco guano si fa delle cose, / Sentiam l’unico grave fallace mistero, / Mentre nell’eterno raggiunto in martirio 

/ La spontanea purezza del vero; / Per noi, divina amazzone (implacata), / O pioggia (implacata) di scure e di 

frecce, / Tu sei redentrice adorata / Dell’angoscioso bene!”; ed ecco i versi definitivi: “Ma per noi, fredda amazzone 

implacata, / o pioggia di scuri e di frecce / tu sei redentrice adorata / del rinnegato bene; / per noi, che sentiamo 

insolubil mistero / quando vita si sdraia alle cose, / mentre l’eterno in martirio di prove / ci sembra spontanea 

purezza del vero,” (Fr LXIX, 21-28).       
426 “Ma la letteratura, dico gli schemi consueti della espressione letteraria, son come aride ed immobili 

mummie, son come vie fiancheggiate da muri a strapiombo con la solita azzurrità di cielo in alto ed il solito sfondo” 

(Boine, 1912, p. 751). 
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distesa serenità, occhi languenti di voluttà, fiumi fluenti di felicità, brezze tepenti di 

tranquillità....” (in Delirii, Veggo al di là, p. 30); “Ma ritta la babele verzicante con le danze 

delle liane medusine, le cascate delle cupe edere e i pitoni attorcigliati degli immani tronchi per 

le altezze, lo sperduto leone con fulva posa di pavido stupore...” (in I cespugli è bizzarro, p. 33-

34); “Libidinosamente, allora l’anima diguazza i nenufari dei fantasmi favolosi, ittiosauro senza 

morte di prima d’ogni tempo. – Fuori d’ogni tempo «guardare» è tollerabile un più fedele 

specchio di questa oltreumana cecità” (in ibid., p. 34); – Allora per l’ombra crepuscolare 

(avanza, avanza!)... Allora chiare nere nell’ombra (inghiotte, inghiotte!) ... oltre gli sbarri 

dell’impossibile sono possibili le più impossibili possibilità (in Frantumi, Limite, p. 38); “I 

ripugnevoli tempi che lo sgretolo-frana degli abbandoni, m’ha giù inerte varato per l’immobile 

belletta del nero disgusto” (in ibid., Certezza, p. 41). 

Da artifici ritmico-lessicali come questi scaturisce uno stile certamente originale; è però al 

contempo la sua stessa ricercatezza a palesarne una messa a punto studiata secondo i criteri di 

un “laboratorio compositivo” (per quanto si tratti di un “laboratorio” tutto personale)427 nel 

quale i significanti sono fittamente addensati in blocchi testuali che richiamano e colpiscono 

l’attenzione del lettore soprattutto in virtù della loro veste sgargiante (che nel caso particolare 

degli esempi sopra riportati è costituita da espressionistiche reiterazioni, allitterazioni, 

paronomasie, vocaboli ricercati, animazioni), veste che risalta vieppiù se messa in relazione ai 

significati, tendenti invece ad una generale angosciata tetraggine.    

La differenza sostanziale rispetto allo stile dei Frammenti lirici sta poi nel fatto che in 

questi ultimi, al di là del risalto dato alla forma, non è quasi mai facile desumere se il significato 

degli aggregati testuali è negativo o positivo, se Rebora ha voluto parlare del bene oppure del 

male. Quasi sempre (ma questo lo si scopre dopo ben più di una lettura, per quanto attenta) 

Rebora intende il negativo e il positivo, il bene e il male, e questi enti si accavallano e si 

intersecano perché effettivamente non vi è una vera possibilità di dirimerli. È propriamente 

questa la intrinseca qualità ossimorica della poesia reboriana che tanto aveva affascinato Boine. 

Basta sfogliare a caso tra le pagine dei Frammenti lirici, per verificarlo: si prenda ad esempio 

l’incipit del Frammento XXVI. La poesia si apre con l’immagine, corrispondente al titolo 

originariamente dato da Rebora al componimento, della “sera che scende sul lago”: 

 

Giù, nella conca del lago, si fonde 

l’ambrata sera che intorno le vette 

ancora non raggiunse, sitibonde 

 
427 Un po’ come già si è segnalato più sopra per alcuni passaggi delle poesie-prose di Jahier. 
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dell’ultimo balen che il sol perdette; 

 

Il primo verso rende, principalmente attraverso l’associazione dei termini “conca” e 

“lago”, un quadro di piacevole e quieta intimità, ampliata dall’enjambement che unisce anche 

semanticamente la fine del primo e l’inizio del secondo verso: è la sera, infatti, a “fondersi” nel 

lago, quindi a unirsi armoniosamente ad esso. Con l’aggettivo “ambrata” a comunicare una 

estesa sensazione di aromatico, confortevole tepore. E le “vette”, termine con cui si chiude il 

verso endecasillabo, ripristinano eventualmente (verso l’alto) un equilibrio che la prima parola 

della poesia, “giù”, avrebbe potuto incrinare (verso il basso), tra l’altro anche per l’insolito 

impiego di un potente accento ritmico in prima sillaba. Nelle prime sedici sillabe (all’incirca un 

verso e mezzo) è racchiusa dunque una scena di pressoché perfetta e soave tranquillità. 

Tutto cambia subito dopo, e anche in modo abbastanza repentino: la sera non ha ancora 

raggiunto le vette intorno. È un fatto puramente fisico, certo: le vette sono alte, quindi ancora 

illuminate dal sole. Ma l’uso del passato remoto, “non raggiunse”, sembra assolutizzare 

d’improvviso e in modo piuttosto inquietante la scena. Cosa significa? C’è qualcosa di anomalo 

che sta avvenendo? Ci si potrebbe addirittura chiedere se il poeta, attraverso l’impiego di quel 

passato remoto intenda significare che la sera non scenderà più. Ma se la sera non scenderà più, 

non verrà neppure la notte, e a livello almeno simbolico forse sarà meglio. Insomma, è meglio 

o è peggio? 

Non si è concluso neppure il terzo verso ed ecco il lettore trovarsi già “in difficoltà”, per 

così dire, ovvero a dover cercare un punto di riferimento che permetta di non perdere 

l’orientamento nel flusso di parole e immagini. Trovarlo sarà sempre più complicato: le vette 

sono “sitibonde”, scrive il poeta. Si tratta di un vocabolo non comune. Letteralmente significa 

“assetate”, in senso figurato “avide”, “bramose”. Viene da domandarsi su quale piano si debba 

leggere e interpretare questo aggettivo, ma in ogni caso, anche se quelle vette fossero solo 

“assetate”, l’idillio dell’ambrata sera che cala nella conca del lago pare spezzato in via 

definitiva, perché in un idillio non è ammissibile alcuna presenza assetata, tanto meno bramosa. 

Sotto la superficie si cela dunque qualcos’altro. Di cosa sono sitibonde quelle vette lo 

spiega il quarto verso, che chiude anche la prima strofa. Ma lungi dal chiarire, il quarto verso 

complica ancora l’intero impianto semantico. Infatti il lettore scopre le vette essere assetate (o 

bramose) dell’ultimo lampo, o raggio, che il sole ha perduto. E viene riproposto ancora un 

passato remoto, “perdette”, che assolutizza. Che cosa? Questa volta si può esserne certi: che il 

sole ha perduto per sempre quel suo ultimo raggio; esattamente quell’ultimo raggio di quel 

preciso giorno, in effetti, non tornerà mai più. All’apparenza, di drammatico non c’è nulla, però 
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viene evocato il tempo perduto, la brevità della vita, forse l’incalzare della fine: niente di 

originale, anzi, tutto persino banale, magari, ma è il modo con cui il lettore viene condotto a 

quei pensieri dal poeta, a non esserlo. Ad ogni modo, ormai è certo che non si tratta di un idillio; 

lo stato delle cose è che le vette non sono ancora state toccate dalla sera (lo saranno?), ma 

neppure sono più toccate dall’ultimo raggio del sole (lo saranno?), e invece lo vorrebbero (ne 

sono assetate. O bramose...). Si noti che non è solo il primo quadro della poesia a chiudersi 

senza una soluzione, perché delle vette, sospese o irretite in una sorta di “limbo temporale” tra 

la fine del giorno e l’inizio della notte, il lettore non saprà più nulla, il poeta non ritornerà a 

parlarne in nessuna delle successive cinque quartine di cui si compone la lirica. È dunque volto 

al bene, ciò che fin qui si è letto? È volto al male?  

Se si è giunti, nel leggere i Frammenti lirici, fino a questo componimento, il XXVI, ci si 

sarà già accorti che la personificazione è uno degli elementi chiave dell’opera, che la poesia del 

primo Rebora, attraverso la foresta fittissima dei segni della personificazione, dell’invocazione, 

dell’animazione di zone che normalmente non vengono né personificate, né invocate, né 

animate, vive perennemente sull’orlo di un’apocalisse o su quello di un’epifania: ci vive 

perennemente e però quasi indifferentemente, o meglio inconsapevolmente, perché ciò che il 

poeta vede nella poesia non è un risultato – né ideale né nobile – ma la costruzione di un diverso 

percorso meditativo-conoscitivo.  

Dunque, tornando ancora al Frammento XXVI, si troverà del tutto lecito umanizzare le 

vette428 e forse chiedersi se esse siano semplici vittime, o se meritino la situazione bloccata in 

cui sono state “abbandonate”. Con il loro essere “sitibonde” dell’ultimo raggio di sole hanno 

inteso rifiutare l’arrivo di una sera perfettamente calma e dolce. Di quel raggio di sole sono 

state egoiste, avide o, fatto che sarebbe più grave ancora, si sono comportate contro natura e 

desiderando quell’ultimo raggio che le illuminava avrebbero voluto fermare il tempo?   

Ma qui ci fermiamo noi, dato che lo scopo non era altro che quello di mostrare come anche 

in pochi e a prima vista innocui versi della poesia dei Frammenti lirici fluisca un costante e 

ininterrotto scambio, o sconfinamento ambiguo, si vorrebbe quasi dire “sotterraneo”, nel senso 

di poco visibile proprio a livello linguistico, tra istanze positive e istanze negative. Nella poesia 

dei Frantumi, invece, la linea che separa tali istanze è sempre ben tracciata o comunque 

facilmente rintracciabile. Di ambiguo, nella raccolta boiniana, è presente in qualche caso un 

 
428 Segnali di personificazione/animazione, d’altra parte, compaiono numerosi anche nel prosieguo dello 

stesso componimento: al verso 5 (“le vigne foggiano ricami”), ai versi 7 e 8 (“I silenzi sonori come sciami / ronzano 

eguali con virtù diverse”), ai versi 11 e 12 (“l’ombra procede con liscio fermento: / e il plenilunio in luce sembra 

berla”), ai versi 14 e 15 (“Pulsa l’eterno anelito e s’invera / il creato, protesa in su la bocca”) e così via.  
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tono di fondo di amaro sarcasmo, che comunque non mette mai in dubbio, alla lettura, da quale 

parte volga lo stato d’animo del soggetto lirico. 

A conclusione del proprio complesso e acuto commento al Cappotto di Gogol’, Rebora 

aveva scritto:  

 

Gogol non ha certo voluto con precisione creare un tipo così carico di conseguenze – e di simili conseguenze 

– nel concepire l’anima di Akàkii Akàkievic. Però, nemmeno chi scava un pozzo pensa in antecedenza a tutta 

l’acqua che se ne caverà; né a chi la berrà, né al giovamento dei venturi; ma, per forza di cose, diviene in séguito 

inesauribile la possibilità di attingervi e di usarne (Rebora, 2015, p. 947).  

 

Mi pare che, mutandone i termini, questo assunto reboriano si possa adattare alla poesia 

dei Frammenti lirici: la sua natura così costantemente permeata di contrapposizioni, cioè, non 

è frutto di una precisa e cosciente volontà stilistica del poeta, ma pertiene di fatto a una 

condizione psicologica inconscia, ed è da quest’ultima che, sostanzialmente, prende corpo e si 

estrinseca la scrittura. Rebora, proprio come Gogol’ secondo Rebora, più che voler creare una 

poesia così carica di implicazioni stilistiche, sembra essersi limitato a scavare nel pozzo della 

propria tormentata personalità. Ciò che ne è uscito, o almeno quella parte che urgentemente 

premeva per venire a galla, è la sua lirica fatta di “incoscienza cintata di coscienza”, per 

utilizzare ancora la felice definizione di Boine, una poesia allo stesso tempo ingenua e 

inesorabile.  

 

4.4 Nota a margine sulla “narrativa” di Boine  

All’epoca in cui esce Di certe pagine mistiche Boine non ha ancora compiuto ventiquattro 

anni e la sua produzione critica e filosofica può già vantare una discreta rilevanza, come si è 

detto. Quando di lì a poco intraprende la strada letteraria i suoi primi lavori sono costruiti 

senz’altro sul terreno della narrazione,429 anche se al pari di altri “vociani” neppure Boine – 

anche questo lo si è accennato – si preoccuperà di convogliare rigidamente la propria 

produzione verso un genere specifico (poesia o prosa).  

Ebbene, l’impressione che si ricava dalle sue opere di impianto narrativo è che in definitiva  

esse riflettono sempre lo stesso nodo irrisolto. Si osservi, a titolo di esempio, il seguente brano 

 
429 In realtà, avverte Bertone, “il recupero di un numero cospicuo di inediti persuade [...] definitivamente sia 

ad allargare, sia a retrodatare l’esperienza frammentista dello scrittore, così da restituirla completamente ad una 

stagione che si apre, almeno, col 1912 [...]. Tuttavia se si vuole analizzare l’esercizio boiniano e valutarne la portata 

anche all’interno del suo percorso esistenziale e artistico, si dovrà guardare, almeno inizialmente, ancora al 1915 

che, tra l’altro, sancisce il ‘congedo’ quasi totale di Boine dagli interventi di ‘milizia’ o polemica ‘antimilizia’ 

culturale e ideologica e finanche letterario-estetica, se si eccettuano ma come qualcosa di più che una semplice 

attività critico-recensoria, i fertili appuntamenti di Plausi e botte” (Bertone, 1987, p. 66-67). 
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tratto dalle pagine del Peccato, quando l’ateo protagonista, nel buio della chiesa in attesa del 

notturno incontro clandestino con suor Maria, viene ammonito, anzi, quasi assalito dalla propria 

voce interiore:  

 

Tu non credi. Tu hai i tuoi dubbi e non credi. Tu hai i tuoi umani diritti e non credi. Ma qui dove tu sei c’è 

sacro. Perché tua madre crede, perché tuo padre, i tuoi nonni hanno creduto, perché tutt’intorno i milioni di vivi 

credono ed i milioni di morti, base del mondo, hanno sostanzialmente creduto. Qui c’è sacro. Nasce da qui, da 

queste cose la tua stessa vita più fonda. La più fonda vita del mondo si districa da qui, poggia qui, si nutre di qui: 

qui lo spirito che tu manipoli e dici chiaro ora, s’è dilatato effettivo, s’è tormentato sulla carnosità dolorosa del 

mito; forse ha vissuto, vive forse più intenso. C’è sacro qui, c’è sacro anche per te e tu calpesti... e tu sei qui che 

profani (Boine, 1913, p. 50-51).  

 

Nel romanzo, anche la coscienza del personaggio si dibatte fra rispetto verso una tradizione 

riconosciuta come valida e incapacità di “viverne” pienamente le istanze. E nel Peccato tale 

dinamica si presenta non solo quando la coscienza si trova a doversi districare nella sfera della 

religiosità, ma anche quando ha a che fare con la società laica, sia pure meschina e mentalmente 

ristretta com’è effettivamente quella del paesino ligure in cui la storia è ambientata:  

 

Ti sei concesso di romper le regole e gli usi come se fossero inutili ceppi; ma sono argini al fiume, sono 

sapienza ed esperienza e se tu le neghi e t’appelli di colpo alla legge ed alla coscienza più fonda neghi la tradizione 

con ciò, distruggi la sicurezza, l’umana fede di tutti costoro che sono gli onesti e che lavorano giorno per giorno 

pazienti (non rompono, non scattano) e ti puntellano il mondo (ibid., p. 87). 

  

In realtà, un vero e proprio iato tra i due ambiti del sacro e del profano, del religioso e del 

laico, in Boine non esiste, giacché la cultura, la tradizione e di conseguenza anche le scelte 

morali al cui cospetto si trova la coscienza, sono tutte inevitabilmente inscritte nei precetti (la 

“legge”) che dal fondo dei millenni regolano il mondo giudaico-cristiano di cui tutti fanno parte.  

Nel brano che segue, estratto da Conversione al codice,430 assistiamo al tentativo 

dell’individuo di insorgere contro la propria coscienza, ma si tratta di una ribellione attuata 

essenzialmente su piano teorico, dialettico e il personaggio che si leva nell’atto di protesta ha 

dentro di sé ben chiara la consapevolezza del suo inevitabile fallimento. Anche in questo caso, 

contro il peso della tradizione secolare, contro l’“instancata predicazione cristiana”, l’uomo che 

 
430 Insieme a La città, Conversione al codice venne inserito nel volume intitolato Il peccato ed altre cose, 

uscito nel 1913 per le Edizioni della Libreria della Voce e potrebbe dunque a pieno titolo considerarsi come una 

sorta di appendice al romanzo. Conversione al codice era però originariamente uscito sulla «Riviera Ligure» nel 

numero di dicembre del 1912 (La città era apparso invece, sempre sulla «Riviera Ligure», nel numero di maggio 

di quello stesso anno).    
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si interroga non può trovare rifugio in una morale di comodo, nella nicchia tranquilla di 

un’onesta vita lavorativa, senza sentirsi “dilacerato e in subbuglio”:   

 

E perchè dovrò io essere turbato e commosso in eterno da questa faccenda della «consustanzialità» (io, tu, 

quell’altro che passa, l’uomo che zappa curvo sul pendio di contro mentre io scrivo, siam tutti una medesima cosa), 

perchè io debbo essere agitato, dilacerato ogni momento da questa instancata predicazione cristiana (da questo 

intimo incancellabile senso) della fraternità umana in Dio? Iddio è nostro padre, sì, e se tu guardi fondo anche ogni 

essere animato nonché ogni umano, t’è fratello. [...] e non avrò io diritto a ciò che mi tocca, alla mia definita vita? 

– Dico ch’io tal dei tali, così e così combinato non vivrò più (son dilacerato e in subbuglio), che ciò è insopportabile 

è enorme fatica; dico che s’io sento l’uomo negli uomini, l’onesta quietudine di cui ho bisogno (non hai tu bisogno, 

non ha bisogno il tuo stomaco di pane sano, di pane di casa pastato dai tuoi?) è scossa è finita, e l’amarezza e il 

turbamento mi riempiono. Non ho io dunque diritto ad esser queto? Io voglio lavorare la mia parte nel mondo; io 

sono un onesto, non sono un feroce od un gretto, non aro il mio campo gettando cenere e sale sul campo vicino; 

voglio lavorar la mia parte, sono un onesto (ibid., p. 150-151). 

 

È chiaro che l’onestà non basta: nei personaggi boiniani (che sono poi generalmente 

rappresentazione assai poco mimetica dell’autore stesso) l’inesausto parlare con se stessi è 

retorico, perché la vera risposta il soggetto già la conosce nel profondo di sé. L’io narrante 

appare come coartato nel suo verboso circolo vizioso per non doversi trovare, con il silenzio, 

di fronte alla propria impotente e insufficiente nuda coscienza morale, assai più “dilacerante” 

di quella, solo superficialmente morale, che lo sollecita a porsi continuamente domande e a 

darsi insoddisfacenti risposte. 

La dialettica che interviene nella narrazione – e anzi, spesso la soverchia, ma senza portare, 

lo si ribadisce, ad alcuna proficua risoluzione della crisi – la si potebbe definire “monologica”, 

dato che si instaura sempre fra personaggio e narratore. Nel Peccato infatti, così come nelle sue 

“appendici” (Conversione al codice e La città), la terza persona singolare, che vorrebbe essere 

espressione tradizionale della narrazione, è continuamente turbata e interrotta dai frequentissimi 

inserti in seconda persona singolare (che hanno una duplice e opposta funzione: quella di 

sottolineare l’impersonalità della narrazione, ma anche, per contro, quella di mettere in 

evidenza la personalità scollata, l’“io diviso” del personaggio che dialoga con se stesso) e in 

prima persona singolare (la quale pare riflettere invece una scollatura anche nell’espressione 

stilistica del narratore, che così diventa, senza dichiararlo apertamente, un tutt’uno con il 

proprio personaggio).  

 

Il narratore che si rivolge al personaggio – nota Puccini – è uguale al personaggio che si rivolge a se stesso 

o indifferentemente al narratore che si rivolge a se stesso. […] ben più che in altri testi letterari qui il messaggio 
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non va dalla fonte al destinatario, ma dalla fonte ritorna inesorabilmente alla fonte, in una sorta di aristocratica 

sebbene dolorosa autosufficienza (Puccini, 1983, p. XXXV).  

 

Mi permetto di esprimermi in disaccordo solo su quest’ultimo passaggio, dell’osservazione 

di Puccini, poiché a mio avviso non di autosufficienza si tratta, bensì del suo contrario, ovvero 

del palesarsi, nel corto circuito messo in atto tra narratore e personaggio, dell’insufficiente 

validità di fondo di tutto quel loro convulso ragionare.   

Il tentativo di trovare una via d’uscita, o anche solo la ricomposizione momentanea di 

quella che è una lacerazione di fondo, lo si può allora intravedere sì nel fiume in piena che è il 

flusso delle parole dei personaggi boiniani, ma nei suoi elementi esterni, formali, più che nel 

significato dei loro soliloqui.   

 

Lo svolgimento della vicenda critica dei Frantumi, – scrive Benevento – al di là della oscillazione e della 

divergenza dei giudizi, attesta che l’attenzione degli studiosi è stata principalmente rivolta alle diverse ragioni del 

«significato» e del «significante». Ed è pertanto nella prospettiva di questi due motivi dialetticamente e 

unitariamente considerati, che deve essere condotta una rilettura dei «poemetti» boiniani, che valga a definire 

meglio il carattere di ciascuno di essi e il loro valore complessivo (Benevento, 1986, p. 95).  

 

Ma a me pare, a questo proposito e per ciò che (pur superficialmente) si è osservato in 

questa nota a margine, che il problema del “significato” e del “significante” vada riproposto 

anche per  le opere narrative di Boine (e in particolar modo per Il peccato), non solo per i 

Frantumi.  

In Boine il tentativo poetico di risolvere la “crisi” parte da parametri relativi a un nuovo 

intuito e a una nuova spontaneità, ma lungo la strada, per così dire, lo scrittore si “converte” 

essenzialmente alla forma, dunque allo stile. È attraverso lo stile che l’autore, volente oppure 

no, si orienta verso una soluzione, anche parziale, anche incompleta, della propria crisi 

religiosa, morale ed esistenziale. La critica si è divisa essenzialmente fra “novità” e 

“artificiosità” dello stile boiniano nelle “liriche”. Ma “novità” e “artificiosità” stilistiche 

risiedono, a mio parere, non solo nell’ibridismo dei Frantumi (lì semmai si presentano più 

evidenti), bensì anche nelle opere di genere narrativo dello scrittore. Alla seconda di quelle 

qualità, poi (l’artificiosità), non per forza andrebbe attribuito un giudizio sfavorevole, 

soprattutto in ragione del fatto che essa rappresenta in ogni caso il risultato paradossalmente 

più genuino dell’estenuante tentativo boiniano di liberarsi dagli intralci, dai vincoli e dai limiti 

di una percezione solo ordinaria di Dio, della vita e della morte. 
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4.5 Nota a margine sui dialettismi in Rebora 

Avendo menzionato, fra le caratteristiche delle prime poesie-prose di Jahier, i dialettismi 

e i termini popolari o gergali, a conclusione di questo lavoro mi sia concesso, ma solo come 

nota a margine, riprendere il discorso a proposito dei fenomeni omologhi che apparantemente 

occorrerebbero nei Frammenti lirici. 

A proposito di queste liriche, Mengaldo accenna al fatto che Rebora accolga dialettismi 

lombardi, “quali balogio, sloia, schizzare «schiacciare»” (Mengaldo, 1981, p. 251). Ma 

eccettuando “sloia” (termine di area settentrionale che sta per indolenza, svogliatezza, accidia), 

si osservino più da vicino le voci citate dallo studioso, e soprattutto le si contestualizzino: nel 

componimento in cui appare il vocabolo schizzare (Il ritmo della campagna in città), l’io lirico 

sta attraversando un mercato ortofrutticolo cittadino nell’afa estiva e richiama esplicitamente il 

fatto che i venditori ai banchi, provenendo dalle campagne, si esprimono in dialetto (“chi respira 

/ nel lezzo gli asfalti / di quest’agosto senz’alberi / per la città che smagrita, in corsetto, / spiccia 

ritrova il suo dialetto. / – L’uva dolce, chi la schizza?”, v. 22-27). La frase contenente il 

vocabolo in questione è dunque prima annunciata dal soggetto lirico e poi pronunciata dal 

“personaggio”, il contadino sceso in città, per cui se anche di forma dialettale si trattasse, la sua 

adozione sarebbe dettata da un’esigenza di fedeltà al quadro, sarebbe un dialettismo riflesso, 

non propriamente pertinente alla “voce” del poeta. Ma di dialettismo neppure si tratta. Infatti la 

voce dialettale (milanese-lombarda) per “schiacciare” non è “schizzare” ma “Schiscià. Premere 

– Pigiare – Spremere. [...] Schiscià l’uga. Pigiar l’uva”  (Cherubini, 1843, p. 141). Quel che 

Rebora fa, dunque, non è accogliere nell’italiano una forma dialettale bensì, procedendo in 

senso opposto, trasformare una forma dialettale italianizzandola. E poiché la frase “l’uva dolce, 

chi la schizza?” in italiano non significa praticamente nulla, l’effetto ottenuto con questo 

processo è per così dire “surreale”, ovvero tutto l’opposto di quello reso dall’adozione di forme 

vernacolari o dialettali, che dovrebbe essere, invece, realistico.  

La stessa cosa avviene per il termine “balogio”, che si trova nell’incipit del secondo dei tre 

Movimenti di poesia usciti sulla «Riviera Ligure» di Mario Novaro nell’ottobre del 1914 

(“Mogio balogio, / cappello di moccio, / pastrano di stanchezza, / dalla cravatta alle stringhe 

strozzato / cado il mio passo.”, v. 1-5). Si è di fronte alla rappresentazione di una spossatezza 

estrema dell’io lirico, che probabilmente va oltre il solo fatto fisico, e che si riflette nel suo 

abbigliamento e nell’incedere. Si può anche ammettere che Rebora derivi il termine “balogio”  

dal milanese baloss, equivalente a rabott: “Baroncio, e più volgarmente Strascino. Così diconsi 

quei ragazzi sudici sformati che si vedono birboneggiare per la città” (Cherubini, 1839, p. 77). 

Il campo semantico del vocabolo dialettale sarebbe più o meno rispettato (l’io lirico è ridotto a 
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uno straccio, si direbbe anche oggi), ma anche in questo caso la trasposizione in italiano di 

baloss in balogio non ha un senso definito, si tratta in pratica di un neologismo, la cui “veste 

paronomasica”, per così dire, ha qualcosa di pacioso, bonario e bambinesco, soprattutto per 

l’associazione strettissima (in rima e in rima imperfetta) con “mogio” e “moccio”. Ancora, 

l’esito che si produce nel lettore è di straniamento, mentre i termini propriamente dialettali 

avrebbero piuttosto lo scopo di indurre coinvolgimento. E d’altronde, già a proposito degli 

arcaismi di probabile origine vocabolaristica presenti nei Frammenti lirici, Bandini non solo 

avverte come essi prevalgano “di fronte al numero esiguo dei dialettismi” (Bandini, 1966, p. 

22), ma osserva anche che “nessuna di queste parole [appunto i termini arcaici] viene ripresa 

secondo il significato che le attribuiscono i linguisti e i compilatori di dizionari. Esse sono 

completamente rinnovate nel senso e nella forza espressiva” (ibid., p. 23).  

Prima di Mengaldo, come è noto era stato Contini a insistere sull’importanza, nel Rebora 

dei Frammenti lirici, delle  

 

accensioni vernacole («l’ignavia sloia dei rari passanti, / la schiavitù croia dei carri pesanti», «Fastidi grassi 

tramiamo»), che veneranno perfino le eccellenti traduzioni dal russo («farfugliando», «farfocchiava», 

«piangiutina», «parlata mostosa»), e le concomitanti accensioni dei verbi («uno sdraia / Passi d’argilla», «Mi 

scardassò la vita», «Sbirbónano i cavallanti», «sferza e spoltrisce l’affanno / la vita che bramisce», «il sol 

schioccando si spàmpana», «lo spazio zonzando scintilla», «razzante pendice / che rarefà di zanzare», «sguscia / 

fulminea la vita / e, misuratasi al cielo, / spennecchia e trabocca e ricade / e rinnova il suo stelo»)” (Contini, 1988, 

p. 91).  

 

Ma anche in questo caso, se si osservano più da vicino gli esempi da lui addotti (mi riferisco 

a quelli riportati dai Frammenti lirici), e silenziosamente avallati da una vulgata in questo caso 

piuttosto acritica, ci si accorge di come siano non troppo pertinenti con la sua affermazione: 

“croia” (da “croio”, vocabolo latino di origine gallica che sta per “duro”, ma in senso figurato 

anche per “rustico”, “zotico”), è piuttosto un termine letterario, che “vernacolare”. La prima 

edizione del Vocabolario della Crusca lo segnala in un volgarizzamento del De amore e in un 

verso del Dittamondo di Fazio degli Uberti: “Perch’ella si partì, dolente e croia” (I, IV, 88), 

oltre che in Dante: “col pugno li percosse l’epa croia” (Inf. XXX, 102). E da Dante riprende 

direttamente il D’Annunzio de Le faville del maglio: “non bado alla ventraia tesa, all’epa croia” 

(D’Annunzio, 213, p. 283). 

L’aggettivo “grassi”, associato ai “fastidi”, certo da non ricondurre al popolo “grasso” della 

Firenze comunale, veicola un significato spregiativo (equivalente a “volgare”, “smodato”, 

“agiato”, ecc.) ben presente nell’uso nazionale della lingua.  
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Il verbo “sdraiare” è di impiego raro e regionalistico quando assume il significato di 

“abbattere” qualcosa, ma la locuzione “uno sdraia passi d’argilla” (Fr XXI, v. 8-9) di certo non 

vuol dire “abbattere passi d’argilla”: l’enunciato, di comunque ardua decifrazione, potrebbe 

essere parafrasato invece con: “uno cammina con passi d’argilla – cioè con passi deboli perché 

lì nella ‘crosta cittadina’ (verso 5) è insicuro, vuoto, con ‘l’anima che giace pietra al fondo 

d’una gora’ (versi 11-12) – tanto da parere sdraiato, quindi immobile, anziché procedere in 

avanti”. Mi pare quindi che il verbo, anziché derivare da un uso gergale o vernacolare, si debba 

far rientrare ancora una volta tra le prerogative di deformazione e di forte contrazione tipiche 

del discorso reboriano; nello stesso Frammento, l’espressione “mi scardassò la vita” (verso 29), 

nel senso di mi mise la vita a soqquadro, rientra nel novero della tradizione letteraria comico-

burlesca (non dialettale, né vernacolare), che risale a Pulci (Morg. 22, 174 e 28, 131) e a Tassoni 

(La secchia rapita, XI. 8, 7-8), per cui significa assai poco che esista anche la voce dialettale 

milanese scardass (sostantivo), sinonimo di scarzon (Cherubini, 1814, p. 130), con riferimento 

al cardo (in particolare allo scardaccione selvatico, comune in tutta Italia) usato per garzare i 

tessuti o per cardare la lana.   

Lo stesso dicasi per il verbo “spoltrire”, piuttosto letterario che regionale-vernacolare, si 

veda per esempio la sua presenza ancora in Dante: “omai convien che tu così ti spoltre” (Inf. 

XXIV, 46), ma anche nel De Sanctis de La Giovinezza, frammento autobiografico:  “Era una 

ginnastica intellettuale, che acuiva l’intelligenza e spoltriva l’immaginazione” (De Sanctis, 

1889, p. 236).  

E ancora: nel compilare il “Glossario dossiano” Isella classifica il vocabolo “spampanà” 

come “voce poco comune, usata dal Dossi per la sua consonanza con il proprio dialetto” (Isella, 

1958, p. 102). Termine italiano raro, dunque, che ricorda il dialetto, non lo è.431 Ma 

nell’accezione reboriana di “spampanarsi” non credo vi fosse neppure l’intenzione, da parte del 

poeta, di ricorrere a una consonanza con il milanese-lombardo: infatti, nei versi “Per le strade 

alla campagna / il sol schioccando si spàmpana / immane nel sovrano meriggio” (Fr XXVIII, 

1-3), il significato del verbo “spampanarsi” deriva propriamente dalla vite quando, maturando, 

perde i pàmpini. Per estensione, il riferimento è ad altri fiori con i petali similmente allargati e 

in fioritura avanzata. Dunque, metaforicamente, il paragone è proprio fra l’intensità estrema del 

sole nel meriggio e l’apertura massima di certe corolle floreali. 

 
431 Si veda la voce “spampanà” (Isella, 1958, p. 160) in relazione alla legenda redatta dall’autore come 

strumento esplicativo alle voci del “Glossario Dossiano” (ibid., p. 102). 
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Il verbo “zonzare” è invece un neologismo coniato da Rebora, che gioca 

sull’agglutinazione tra il suono onomatopeico tipico del ronzio e il verbo ronzare (zzz + ronzare 

= zonzare). 

Così il participio presente “razzante”, più che essere messo in relazione con la forma 

popolare e regionale del verbo raggiare, andrebbe ricondotto al contesto della lirica in cui 

compare: “Dalla razzante pendice / che rarefà di zanzare, al campestre alveare / che un vortice 

d’api dorate / sciama nel vasto orizzonte, / la ghiotta luce felice / sul verde fiorito possente / 

s’eccita incandescente, e con aculei di bragia / incidendo e gonfiando risucchia / l’umore 

notturno e la ragia.” (Fr LXVI, v. 1-11): la presenza delle zanzare (che va rarefacendosi perché 

la luce nascente le fa pian piano scomparire), quella dello sciamare di api, poi quella della luce, 

che simile essa stessa a una zanzara o a un’ape “si eccita” e “incide” e “risucchia” “con “aculei 

di bragia”, rivela la chiara intenzione di Rebora di costruire uno scenario dominato da 

un’avvolgente animazione fonosimbolica, nel quale il verbo “razzare” (attraverso l’adozione 

della -z geminata al posto della più ordinaria doppia -g di raggiare) ha lo scopo di deformare 

la luce irradiantesi dal fianco del monte, ovvero di trasfigurarla appunto in una sorta di insetto 

e, come un insetto, di farla “ronzare”.  

“Spennecchiare”, infine, è variante antica e rara di spennacchiare, ma l’uso che ne fa 

Rebora esula dal significato proprio del termine (che è togliere, strappare le penne e in senso 

figurato anche mortificare, confondere, e che invece nel verso della lirica va letto con 

l’accezione persino opposta di impennarsi, di ergersi al cielo mettendo in mostra tutte le proprie 

penne, ovvero risaltando), e questa volta, si direbbe, per quel “gusto paraetimologico” 

(Bettinzoli, 2002, p. 80) di cui parla Bettinzoli a proposito del libro di poesie-prose sulla guerra, 

gusto che nei Frammenti lirici (cioè al di qua dell’immane e totalizzante tragedia che Rebora 

sperimenterà di lì a poco con la trincea) non richiama ancora “l’idea di un ritorno al medioevo, 

di una regressione della ragione a movimenti primordiali, balbettanti” (Giancotti, 2007, 142), 

ma che quest’idea contiene già in nuce, nella sfibrante lotta, fatta di urti e cadute, comunioni e 

innalzamenti, che Rebora intrattiene con l’esistenza. 

In sostanza, mi pare quindi che i richiami a un’“accensione vernacola” in Rebora lascino 

il tempo che trovano, e non solo per quello che si è appena considerato, ma anche per altri due 

motivi: il primo è che se anche gli esempi addotti da Contini fossero appropriati, si tratterebbe 

davvero di pochissimi casi all’interno di un’opera che invece presenta novità linguistiche di ben 

altro tipo e rilevanza (novità che Contini certamente evidenzia, sia ben chiaro); il secondo è che 

alcuni di quegli stessi esempi, in accezioni ben circoscritte, rare e limitate si potrebbero sì 

considerare “regionalismi” (così anche il sostantivo “ragia”  – non segnalato da Contini – 



178 
 

presente al verso 11 della stessa lirica LXVI, nel senso di astuzia, inganno, frode e che per 

metonimia indica anche una persona che commette danno o frode), ma si tratterebbe per lo più 

di toscanismi (a parte “sloia”, come già accennato). E allora i casi sono due: o quegli esempi 

non si devono considerare regionalismi perché l’intenzione di Rebora non era quella di 

“vernacolizzare” parti della propria opera (e personalmente propenderei per questa ipotesi), 

oppure, se si considerassero tali, la loro prevalenza toscaneggiante indurrebbe a riconsiderare, 

almeno da questo punto di vista, l’effettiva appartenenza del Rebora dei Frammenti lirici a 

quella “linea lombarda” nella quale proprio Contini lo aveva fatto confluire anche in virtù 

dell’uso di quei supposti regionalismi. 
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Conclusione 

 

Uno dei primi a rilevare una somiglianza fra la lingua dell’epistolario e quella delle liriche 

di Rebora fu Giuseppe Prezzolini, in occasione della pubblicazione di alcune lettere inedite del 

poeta.432 Il 3 luglio del 1960, sulla «Nazione» di Firenze, l’ex direttore della «Voce» scriveva: 

“Quasi sempre le sue lettere presentano le stesse caratteristiche della sua poesia. […] Anche le 

lettere sono piene di invenzioni verbali, di parole composte, di incisi, di durezze e di scaglie 

che rompono il fluire del periodo” (in Marchione, 1982, p. XII). Sono parole cui gli allora 

neonati studi reboriani non attribuirono l’importanza che avrebbero meritato anche per 

“insufficienza di prove”, per così dire, dato che la prima corposa raccolta di lettere di Rebora, 

curata da Marchione, avrebbe visto la luce solo sedici anni dopo, nel 1976.433  

E tuttavia, alle acute osservazioni di Prezzolini non si dà particolare riscontro neppure dopo 

l’uscita del volume di Marchione. Forse, in parte anche perché a scrivere la prefazione a tale 

volume è Carlo Bo, critico molto ascoltato e molto influente, e appunto la sua prefazione è 

decisamente restia a considerare quelle lettere strumenti utili per una maggiore comprensione 

della vita e dell’opera del poeta. Le intenzioni di Bo sono di continuare a rispettare la travagliata 

vicenda umana di Rebora rinunciando, in pratica, a studiarne o a cercare di interpretarne 

l’epistolario: 

 

non si può ricostruire dal di fuori un dramma quale è stato questo di Clemente Rebora: da una parte infatti 

c’è dolore, dall’altra – dalla nostra di spettatori abusivi e orgogliosi – la freddezza o la finta e gratuita 

partecipazione di chi è chiamato a fare la parte dello spettatore, dello storico e del critico (in Marchione, 1976, p. 

VI).  

 

Per Bo, la biografia di Rebora è costellata di fallimenti: “Si potrebbe variare all’infinito in 

questo libro delle definizioni, cercare d’interpretare il senso fisso di questi fallimenti ricorrenti: 

lo studente, il professore, l’intellettuale, il poeta, l’uomo tout court, tutto ci riporta a questa 

legge insuperabile della sconfitta” (ibid., p. VII). Fallimenti che però cessano di essere tali nel 

momento in cui il poeta viene investito dalla Grazia:  

 
432 In particolare, si tratta qui della lettera del 31 gennaio 1913 (nell’epistolario curato da Giovannini è la 

207). Nello stesso 1960, nel volume L’imagine tesa di Marchione (prefato da Prezzolini) erano apparsi stralci di 

alcune lettere reboriane all’epoca ancora inedite nella loro interezza, anche se la prima pubblicazione in assoluto 

di lettere del poeta si deve a Mario Costanzo, di cui, sulla «Fiera Letteraria» (XII, 46) del 17 novembre 1957 era 

uscito l’articolo “Lettere inedite di Clemente Rebora”.  
433 Si tratta di Lettere I (1893-1930), uscito per la Edizioni di Storia e Letteratura, di Roma. Il secondo volume 

delle lettere, sempre curato da Marchione – Lettere II (1931-1957) – esce con la stessa casa editrice nel 1982 (con 

prefazione di Monsignor Carlo Riva). 
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È stata una drammatica rincorsa attraverso queste «pietre d’inciampo», di cui parlava alla madre, e che è 

durata fino al momento del silenzio, quando chiama dalla finestra della sua casa milanese lo «strascee» e gli 

consegna l’archivio di queste sue imprese fallimentari. Fallimentari secondo il nostro metro, vittoriose se le 

leggiamo alla luce della sua vocazione finalmente accertata e accettata (ibid., p. VII). 

 

In sostanza Bo avalla una tendenza che era già in atto, presso una certa parte della critica, 

quella di leggere un po’ tutto Rebora (le opere, ma ora anche le lettere) in chiave  deterministica, 

secondo una prospettiva orientata a cogliere segni di predestinazione alla vita religiosa lungo 

l’intero arco della vicenda biografica e artistica del poeta.  Che ci siano “due Rebora” (ibid., p. 

V), Bo lo sostiene esplicitamente e tende a considerare il “primo” – quello che “appartiene alla 

storia della poesia di questo secolo” (ibidem) – come un individuo le cui azioni, i cui pensieri e 

le cui opere sono una “preparazione”, una “educazione a quella che sarà la vera vita di Rebora, 

diciamo pure la parola, la sua vita eterna” (ibidem). A tal punto, la concezione del doppio 

Rebora è radicata nel pensiero di Bo, che l’opera del poeta pare essenzialmente giustificarsi in 

base all’evento della conversione: “Rebora dipende esclusivamente da questo atto inseguito per 

tutta la vita” (ibid. p. XII). Così l’epistolario 1893-1930, testimone di un’esistenza per così dire 

prèvia, viene ad assumere carattere secondario, la sua lettura “pratica” perde anzi ogni validità, 

dato che la sostanza vera va ricercata nella vita del Rebora post 1930: 

 

 [...] Ecco, perché abbiamo ritenuta insostenibile una lettura pratica dell’epistolario e abbiamo pensato che 

ogni testimonianza dovesse essere riferita al compimento ultimo. Il Rebora del libro della critica [ovvero del 

volume curato da Marchione] è certamente prezioso ma è ben poca cosa rispetto all’altro che qui vediamo 

consumare la sua conversione (ibidem). 

  

La tendenza a considerare Rebora in funzione della Grazia ricevuta, si è detto, esisteva già. 

L’autorità di Bo non fa che confermarla, e se effettivamente risulta difficile, come lui 

suggerisce, considerare l’epistolario “ben poca cosa”, ecco però che anche le lettere del “primo” 

Rebora possono venire lette alla luce della fede che illuminerà il Rebora “secondo”.434   

 
434 Lo fa Macrì, ad esempio, che “testi alla mano” (Macrì, 1991, p. 8) dichiara la sua “persuasione critica [...] 

circa un conato mistico-trasformativo, umano-divino, epperò storicamente e naturaliter cristiano, della persona e 

anima di Rebora per destinata disposizione metatemporale e totale: psicologica, intellettiva e azionistica” (ibidem).  

Un percorso dunque ineluttabile, quello di Rebora, le cui tappe vengono ricostruite tramite una lettura certo 

attenta, ma certo anche troppo generalizzante dell’epistolario, per cui a Macrì pare plausibile, ad esempio, che in 

una frase come “nella paziente attesa di qualcosa di molto singolare ch’io, nell’intimo, aspetto sempre dalla vita” 

(Lettera 23 del gennaio 1907), scritta da Rebora quindici anni prima dei Canti anonimi, si possa leggere “già 

l’«attesa»” (Macrì, 1991, p. 9) che affiora al verso 3 di Dall’imagine tesa (“Dall’imagine tesa / vigilo l’istante / 

con imminenza di attesa –” recitano appunto i primi tre versi della lirica in questione), attesa che a sua volta è 

proiettata, con un salto cronologico di altri otto anni, verso la sua “destinata disposizione metatemporale e totale”: 

la conversione in Cristo. 
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Bo scriveva la prefazione all’epistolario nel 1976. Da allora, con la crescita e dunque 

l’approfondimento degli studi reboriani, anche in ambito critico cattolico la dicotomia tra un 

“primo” e un “secondo” Rebora si è andata riducendo, l’ottica teleologica si è indebolita rispetto 

all’interpretazione pragmatica dei testi, ma soprattutto, acclarato il prezioso valore 

documentario dell’epistolario, si è oggi lungi dal considerarne la prima parte “ben poca cosa”. 

Questa tesi è nata con un obiettivo ambizioso e ha cominciato a prendere corpo sulla base 

di un’idea in fondo semplice: l’obiettivo era quello di cercare di fornire una risposta – anche 

parziale, anche limitata – all’esigenza di inclusività che Piero Rebora, il fratello del poeta, a suo 

tempo aveva richiesto alla critica, così da interpretare tutti gli stimoli che l’opera di Clemente 

“cioè la sua vita e i suoi scritti [corsivo mio] possono aver suscitato e ancora suscitare” (Rebora, 

P., 1959, p. 15); mentre l’idea era quella di far parlare di più le “liriche” lettere di Rebora435 

anche mettendole a confronto – ovvero facendole dialogare – con la lirica vera e propria ad esse 

coeva. E non per volere a tutti i costi trovare dei riscontri tra le une e l’altra, ma limitandosi 

anzitutto a osservare se la comparazione potesse risultare proficua. 

Come già si accennava nell’introduzione a questo lavoro, alle lettere di Rebora i critici 

attuali sono ricorsi sostanzialmente come ausilio per una maggiore comprensione della 

biografia e del percorso anche intellettuale del poeta. In pochi altri casi, invece, e sempre in 

modo piuttosto estemporaneo, l’epistolario lo si è osservato con un occhio più attento agli 

stilemi, alla sintassi e alla grammatica. Tra gli studi orientati in questo senso, quello di Finotti 

mi è parso senz’altro uno dei migliori esempi di lettura “ermeneutica” anziché 

“dimostrativa”.436 Citando una lettera di Rebora a Monteverdi del 6 settembre 1909,437 Finotti 

scrive: “C’è in questo scorcio [...] tutto lo stile di Rebora prosatore, che si appropria delle parole 

e le trasforma espressivamente, cosicché il linguaggio pare attraversato da una impaziente 

energia” (Finotti, 1999, p. 19). A questa considerazione, lo studioso fa seguire un’analisi 

estremamente argomentata delle peculiarità linguistiche del breve testo estratto dall’epistolario 

e conclude dichiarando che in Rebora “dialettica interiore e dialettica stilistica coincidono” 

 
435 Si è creduto poi – al di là del fatto che per Rebora le lettere costituiscono “una sottospecie della lirica” 

(Lettera 315 del 29 luglio 1914, a Boine) – che un raffronto fra poesia e lettere rimanesse “legittimo” per l’effettiva 

poeticità intrinseca anche di queste ultime.   
436 I termini “ermeneutico” e “dimostrativo” si intendano qui nella stessa accezione con cui li usa Asor Rosa 

per cercare di descrivere l’accentuatissimo procedimento comparativista delle Lezioni americane: “il disegno 

espositivo di Calvino” – scrive Asor Rosa – “non ubbidisce a nessuna ricostruzione di tipo storico o ‘lineare’. Lo 

scrittore ‘usa’ i testi in funzione sostanzialmente dimostrativa più che ermeneutica: e siccome le qualità letterarie 

di cui è alla ricerca sono di natura ‘fisica’ e non estetica, egli può accostare uno all’altro autori che, se esaminati 

con altra chiave, non rivelerebbero pressoché nulla di comune (Asor Rosa, 1996, p. 981).    
437 Lettera 67. Il passo citato da Finotti è il seguente: “Le mie passioni lungamente schiacciate ed assonnolite 

da una lunga fatica loro estranea, sono balzate su al cospetto dell’infinita bellezza sinfonica delle valli e delle vette, 

tra il fluire azzurro del lago e del cielo, nel silenzio palpitante d’armonie, e hanno imaginato mille favole pazze… 

Ma bisogna che rinsavisca per intricarmi nel groviglio giuridico-ottimistico e romagnosiano”.   
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(ibid., p. 21). Si tratta di un’affermazione pienamente condivisibile, ma lo studio di Finotti è 

troppo breve, dunque gli esiti che fornisce sulla base dei riscontri testuali non possono che 

essere puramente orientativi. Del vasto epistolario reboriano viene citato infatti quest’unico 

brano, il quale, tra l’altro, si situa cronologicamente piuttosto lontano dalla comparsa delle 

prime prose con le quali viene messo a confronto. Finotti poi non pare accorgersi (o comunque 

non ne dà conto) delle similarità formali esistenti tra la lettera in questione e la poesia dei 

Frammenti lirici.  

A differenza di altri che lo hanno preceduto, credo si possa affermare che il presente studio 

si fondi su una quantità di dati e di riscontri testuali significativa, e tale da consentire di 

delineare, se non un “modello”, almeno una base, o un punto di riferimento sul quale possano 

nascere e svilupparsi nuovi studi che perseguano lo stesso scopo perseguito qui: illuminare in 

maniera inedita la poesia di Rebora, si tratti di quella del prima o del dopo conversione.  

Oltre a valorizzare i caratteri stilistici dell’epistolario, si è operata una lettura ravvicinata 

di alcuni dei testi più significativi di Rebora nella loro realtà formale (mostrando anche il 

funzionamento di certi dispositivi linguistici ricorrenti), sfruttando il controcanto 

dell’epistolario. Ciò ha consentito di valutare l’epistolario stesso sotto l’aspetto letterario, nella 

sua creatività così affine alla scrittura in versi. I due scavi in un certo senso simmetrici hanno 

dimostrato come alla base dell’espressività (o espressionismo) di Rebora ci sia una potente 

spinta endogena, ovvero che il suo disordine sia di natura psicologica ancor prima che culturale. 

Giunti “sperimentalmente” a questa verità critica, la si è poi corroborata mediante il confronto 

con altre esperienze affini per data, per posizionamento di cultura, in parte anche per ricezione 

critica. 

Rebora dopo questo lavoro appare un autore non meno misterioso (cioè non meno 

sfuggente per chi pretenda di inserirlo dentro una determinata pagina del Novecento letterario 

o per chi cerchi di confermarne la crescita morale secondo uno schema deterministico), ma ci 

si augura che la sua figura abbia guadagnato una nitidezza nuova, grazie a un’analisi globale 

dei suoi scritti e alle connessioni stilistiche e psicologiche che sono state evidenziate.   
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Summary 

 

This dissertation focuses in particular on Rebora’s epistolary. Chapter 1 analyzes that of 

1916, when, after a serious war accident, Rebora returns home from the battle front and 

develops a sort of metapsychical attitude towards writing. This can be seen in particular in the 

letters sent to his brother Piero and his friend Angelo Monteverdi. Rebora’s private writing 

seems to have the purpose of guarding and protecting from death the addressees who still fight 

in the trenches. Not only that, but Rebora’s emerging attitude towards writing in this period will 

have the consequence of making him consider literary creation, in particular poetry, as less and 

less important in the future. 

Chapter 2 investigates Rebora’s approach to Buddhism and yoga, his in-depth studies of 

Mazzini’s works and the three works published in 1922-1923: the translation and commentary 

of Gogol’s The Overcoat, the translation and commentary of the anonymous Indian short story 

Gianardana, and the poetry collection Canti anonimi. The comparison between the 

commentaries and the contemporary letters, and between the commentaries and the poems, had 

a double objective: to clarify, on the one hand, the ideological and political position of Rebora 

in this period of his life; on the other hand to give a non-traditional critical interpretation of 

“Dall’imagine tesa”, the most representative poem of Canti anonimi. 

In chapter 3, the letters immediately following the publication of Rebora’s first poetry 

collection (Frammenti lirici, 1913) were read and analyzed above all from a syntactic and 

grammatical point of view. The similarities found between the stylistic features of the 

epistolary, those of the Frammenti lirici and those of the four articles that Rebora, also in this 

period, wrote for the cultural and literary magazine «La Voce», have shown that in Rebora there 

is a sort of unitary “psychological etymology”, and that the nature of his expressiveness (or 

expressionism) is psychological rather than cultural.  

In chapter 4, the critical conclusions reached in the previous chapter are corroborated 

through the comparison between the poetry of Frammenti lirici and that of two other “new” 

and contemporary poets of Rebora, Piero Jahier and Giovanni Boine. 
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Samantekt 

 

Ritgerðin er í aðalatriðum rannsókn á bréfasöfnum ítalska skáldsins Clemente Rebora. 

Í 1. kafla er greint frá því  þegar Rebora snýr aftur heim frá vígvellinum árið 1916 eftir 

alvarlegt slys í stríðinu og tekur að þróa með sér einhverskonar frumspekilega eða dulspekilega 

afstöðu til ritunar. Þetta má einkum sjá af bréfum sem hann skrifaði sama ár til bróður síns Piero 

og vinarins Angelo Monteverdi. Bréfaskrif Rebora virðast hafa haft þann tilgang í huga hans 

að verja og vernda frá dauða viðtakendur bréfanna sem enn börðust í skotgröfunum. Jafnframt 

hefur breytt viðhorf Rebora til skrifta í auknum mæli þær afleiðingar á þessu tímabili að hann 

tekur að leggja æ minna upp úr bókmenntasköpun, einkum ljóðasmíðum, í framtíðinni. 

Í 2. kafla er rannsökuð nálgun Rebora við búddisma og jóga, ítarlegar athuganir hans á 

verkum Mazzini og þrjú rit eftir hann sem gefin voru út á árunum 1922 til 1923, þ.e. þýðing 

hans á Frakkanum eftir Gogol ásamt skýringum, þýðing hans og skýringar við indversku 

smásöguna Gianardana eftir óþekktan höfund og loks ljóðasafn hans Canti anonimi (Söngvar 

nafnlausra skálda). Í kaflanum eru bréf Rebora frá þessum tíma borin saman við skýringar hans 

við ofangreindar þýðingar og jafnframt eru skýringarnar bornar saman við ljóðasafnið með það 

að markmiði annars vegar að varpa ljósi á hugmyndafræði og stjórnmálaviðhorf Rebora á þessu 

tímabili ævi hans og hins vegar til að styðja óhefðbundna og gagnrýna túlkun á „Dall’imagine 

tesa“ sem er umdeildasta ljóðið í ljóðasafni hans Canti anonimi. 

Í 3. kafla eru lesin og greind málfræði- og setningarfræðilaga bréf sem Rebora skrifaði í 

kjölfarið á útgáfu fyrsta ljóðasafns síns Frammenti lirici (1913). Sýnt er fram á líkindi með stíl 

bréfanna og ljóðanna í Frammenti lirici en auk þess er bent á líkindi í stíl fjögurra greina sem 

Rebora skrifaði á sama tímabili fyrir menningar- og bókmenntatímaritið La Voce; niðurstaða 

athugunarinnar er sú að Rebora beiti einskonar „hugrænum orðsifjum“ í stíl sínum og að 

uppspretta þessa tjástíls eða expressjónisma hans sé sálfræðileg fremur en menningarleg. 

Í 4. kafla eru niðurstöðurnar sem fengust í fyrri köflunum dregnar saman og nýjum stoðum 

rent undir þær með samanburði á ljóðum Rebora í Frammenti lirici og ljóðum tveggja annarra 

„nýrra“ skálda, samtímamanna Rebora, þeim Piero Jahier og Giovanni Boine. 
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Riepilogo 

                                                                         

Questa tesi si concentra in modo particolare sull’epistolario di Rebora. Nel capitolo 1 viene 

analizzato quello del 1916, quando, dopo un grave incidente di guerra Rebora torna a casa e 

sviluppa una sorta di attitudine metapsichica verso la scrittura. Questo lo si nota in particolare 

nelle lettere inviate al fronte al fratello Piero e all’amico Angelo Monteverdi. La scrittura 

privata di Rebora sembrerebbe avere lo scopo di custodire e di proteggere dalla morte i 

destinatari. Non solo, ma l’atteggiamento che Rebora in questo periodo assume verso la 

scrittura avrà la conseguenza di fargli considerare, in futuro, sempre meno importante la 

creazione letteraria, in particolare la poesia. 

Nel capitolo 2 si indaga sull’avvicinamento di Rebora al Buddhismo e allo yoga, sui suoi 

approfonditi studi delle opere di Mazzini e sul trittico di opere pubblicate nel 1922-1923: la 

traduzione e il commento del Cappotto di Gogol’, la traduzione e il commento della novella 

anonima indiana Gianardana e la raccolta poetica Canti anonimi. La comparazione fra le lettere 

coeve ai commenti e fra i commenti e le poesie, ha avuto un doppio obiettivo: quello di chiarire 

la posizione ideologica e politica di Rebora in questo periodo della sua vita e quello di dare 

un’interpretazione critica non tradizionale di “Dall’imagine tesa”, la lirica più rappresentativa 

dei Canti anonimi. 

Nel capitolo 3 le lettere immediatamente successive alla pubblicazione della prima raccolta 

poetica di Rebora (Frammenti lirici, 1913) sono state lette e analizzate soprattutto dal punto di 

vista sintattico grammaticale. Le analogie rilevate fra gli stilemi dell’epistolario, quelli dei 

Frammenti lirici e quelli dei quattro articoli che Rebora, sempre in questo periodo, scrive per 

la rivista culturale e letteraria «La Voce», hanno dimostrato come in Rebora sussista una sorta 

di “etimo psicologico” unitario, e che alla base della sua espressività (o espressionismo) vi sia 

una potente spinta di natura psicologica ancor prima che culturale. 

Nel capitolo 4, le conclusioni critiche a cui si è giunti nel capitolo precedente, vengono 

corroborate attraverso il confronto fra la poesia dei Frammenti lirici e quella di altri due poeti 

“nuovi” e contemporanei di Rebora, Piero Jahier e Giovanni Boine. 
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