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Lesi ég bók og um mig læsist slíkur hrollur að enginn eldur fær yljað mér, veit 

ég að það er ljóðlist. Líði mér eins og efsti hluti höfuðsins hafi verið tekinn af, 

veit ég að það er ljóðlist. Ég kann ekki að dæma eftir öðrum leiðum. Eru 

aðrar leiðir til? 

 

        Emily Dickinson 

 

 

Í vissum skilningi eru textinn og þýðandinn fastir í átökum – „Ég lagði til 

atlögu við þessa setningu, hún stóð hana af sér, ég lagði til atlögu við aðra, 

hún komst undan.“ En svo furðulega vill til í þessum slag að þegar 

þýðandinn sigrar, þá sigrar textinn líka. 

 

        Lydia Davis 
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ÁGRIP 

 

Eftirfarandi doktorsritgerð, um fyrri ummerki og flutning ljóða bandaríska skáldsins Emily 

Dickinson (1830–1886) inn í íslenskan bókmenntaheim, samanstendur af þremur meginþáttum: 

i) almennri umfjöllun um þau álitaefni sem í ljóðaþýðingum eru fólgin, með sérstakri áherslu á 

þær áskoranir sem í ljóðum, handritageymd og höfundarvirkni Emily Dickinson búa (kaflar 1 

og 2); ii) athugun á fyrri ummerkjum, mikilvægi og viðtökum Emily Dickinson í íslenskri 

menningar-, þýðinga- og bókmenntasögu (kaflar 3 og 4); og iii) túlkun ritgerðarhöfundar á 

ljóðaheimi Emily Dickinson og greinargerð á glímu hans við endursköpun valinna ljóða í 

þýðingu (kaflar 5 og 6). Nánar er efni ritgerðarinnar með eftirfarandi hætti: 

 1. kafli. Þýðingaglíman – Þýðingaróttinn. Almenn umfjöllun um þýðingafræðina sem slíka og 

þá tortryggni sem þýðingar hafa mætt í gegnum tíðina, og þá einkum og sér í lagi ljóðaþýðingar. 

Helstu áskoranir og „deilumál“ í þýðingarferlinu eru tekin til umfjöllunar og rætt sérstaklega í 

hverju áskoranir ljóða Emily Dickinson eru fólgnar, m.a. út frá hinni bláþráðóttu málfræði 

ljóðanna sem lesandi/þýðandi þarf að fylla upp í, sem og með hliðsjón af samslætti upphafins 

tungutaks og talmálskenndari eiginleika í ljóðunum. 

 2. kafli. Hið ljóðræna réttlæti. Almenn umfjöllun um Emily Dickinson; þá goðsagnakenndu 

ímynd sem snemma náði mikilli útbreiðslu, og hvernig rannsóknir fræðimanna frá og með miðri 

síðustu öld hafa smám saman náð að endurheimta manneskjuna að baki goðsögninni. Þá er 

vikið að hinum ýmsu (og innbyrðis ósamrýmanlegu) birtingarmyndum Dickinson, bæði í 

ljóðunum sem slíkum sem og í viðtökusögunni almennt. Einnig er handritageymd ljóðanna 

rakin og rætt hvernig fyrstu útgefendur Dickinson og ritstjórar að segja má „þýddu“ handrit 

hennar lengi framan af, með ýmiss konar lagfæringum, styttingum, breytingum og öðrum 

hagræðingum sem gerðar voru á ljóðunum áður en þau voru gefin út. Jafnframt er vikið að 

sjálfri vinnuaðferð Dickinson, t.a.m. að þeim mörgu óútkljáðu orðalagsmöguleikum sem 

handrit hennar geyma. Hugmyndir síðari tíma fræðimanna um handrit Dickinson sem myndræn 

listaverk eru ræddar, sem og þær fullyrðingar að breytileg rithönd Dickinson, dreifing ljóða 

hennar í bréfum til vina og vandamanna, uppsetning þeirra á hinum ýmsu pappírssneplum sem 

hún hripaði ljóð sín á og fleira geri að verkum að ljóð Emily Dickinson sé ekki hægt að þýða á 

prentað mál. 

 3. kafli. „Emily Dickinson hjet amerísk stúlka“. Farið er ofan í saumana á því með hvaða hætti 

Emily Dickinson er getið í íslenskum og vestur-íslenskum fjölmiðlum í tímans rás og þær 

birtingarmyndir settar í samhengi við áherslur og túlkanir fræðimanna á höfundarvirkni og 

ímynd hennar í seinni tíð. Hvernig breytist sú mynd sem dregin er upp af Emily Dickinson hér 

á landi eftir því sem líður á 20. öldina? Að hve miklu leyti ratar endurskoðun feminískra 

fræðimanna á 8. áratug síðustu aldar inn í hina íslensku umræðu? Hvert hefur verið vægi Emily 

Dickinson í íslenskri menningar- og bókmenntasögu? 
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 4. kafli. „Ókunn finnum lönd“. Fjallað er með gagnrýnum hætti um þær þýðingar á íslensku 

sem til eru á ljóðum Dickinson, en í samanburðarskyni einnig kannaðar þýðingar á önnur mál, 

og þá einkum annað norrænt mál, sænsku. Rætt er hvernig sænskir þýðendur hafa ýmist lagt 

áherslu á formfestu Dickinson eða for-móderníska þætti í ljóðum hennar, ekki síst með vísun 

til ólíkra túlkana á handritageymd ljóðanna. 

 5. kafli. Sírenusöngur náttúrunnar. Kafað er dýpra í ljóðaveröld Dickinson með hliðsjón af 

þematískum þráðum í túlkun ritgerðarhöfundar. Þannig er gerð grein fyrir því sjónarmiði og 

áhersluatriði ritgerðarsmiðs að í ljóðum Emily Dickinson megi að mörgu leyti greina for-

móderníska eiginleika, bæði hvað stílbrögð og viðfangsefni snertir; að Dickinson hafi sem skáld 

kostað kapps að „dulbúa“ persónulega reynslu með tempruðu, hlutlægu tungutaki, þar sem 

„imagísk“ fagurfræði og knappleiki ræður helst för. Þá er vikið að „pólunum“ í ljóðagerð 

Dickinson; að þeirri einföldu, barnslegu skynjunargleði sem getur að sjá svo víða, en þó einkum 

í náttúruljóðum hennar, samanborið við torskildari, brotakenndari og róttækari ljóð sem ætla 

má að stafi oftar en ekki af innri kvöl. 

 6. kafli. Hið „harða, skarpa glit“. Fjallað er sérstaklega um glímu ritgerðarhöfundar við 

endursköpun valinna ljóða og þær margvíslegu áskoranir sem í túlkunar- og þýðingarferlinu 

búa. Þannig er gagnrýnin athugun á þýðingaglímu ritgerðarsmiðs tengd við ýmis þau fræðilegu 

álitamál sem til umræðu hafa verið í fyrri köflum. 

 Viðauki. Úrval ljóða Emily Dickinson í frumgerð og þýðingu ritgerðarsmiðs. 

 

Fyrirliggjandi doktorsverkefni er efnislega á mörkum íslenskra bókmennta og bókmennta 

enskrar tungu, en fræðilega og aðferðafræðilega á mörkum bókmenntafræði, þýðingafræði og 

ritlistar. Gildi og markmið ritgerðarinnar er ekki síst að efla fræðilegan skilning á vægi erlendrar 

ljóðlistar í íslensku samhengi ásamt því að auðga íslenska ljóðlist með hinum nýju þýðingum á 

ljóðum Dickinson sem ritgerðinni fylgja í viðauka. Að rannsaka eigin þýðingarvinnu með 

gagnrýnum hætti hefur öðlast akademíska viðurkenningu sem rannsóknaraðferð á 

undanförnum áratugum. Á meðal rita sem rutt hafa aðferðinni braut má nefna bók John 

Felstiners Translating Neruda. The Way to Macchu Picchu (1980), ritgerðasafn James Holmes 

Translated! (1988), rit Suzanne Jill Levine The Subversive Scribe (1991) og nýverið bók Lawrence 

Venutis Translation Changes Everything (2013). Markmið slíkrar rannsóknar er hvorki að skapa 

eins konar aukaafurð við þýðingarvinnuna né skýringarrit sem til verður eftir að þeirri vinnu er 

lokið, né enn síður að réttlæta þær þýðingarlausnir sem verða fyrir valinu, heldur fremur að 

takast á hendur fræðilega athugun sem fram fer samtímis og sem hluti af þýðingarvinnunni – 

en jafnframt má líta á þýðingarvinnuna sjálfa sem veigamikinn þátt í hinni fræðilegu og gagnrýnu 

rannsókn. Það er von ritgerðarhöfundar að með slíkri rannsóknaraðferð megi öðlast ferska 

innsýn inn í blæbrigði Emily Dickinson sem höfundar og eins inn í þá möguleika og takmarkanir 

sem búa í íslenskri tungu þegar hinni einkennandi rödd Emily Dickinson er fundinn staður í 

því tungumáli. Ein meginforsenda ritgerðarinnar er að verkefni bókmenntaþýðenda skarist í 
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senn við frumsaminn skáldskap og við túlkunarstarf gagnrýnenda og fræðimanna, en þýðingar 

myndi þó jafnframt sérstaka og að ýmsu leyti sjálfstæða gerð orðræðu. Ritgerðin byggir því að 

hluta til á því að leiða saman bókmenntafræði og bókmenntaiðju, og hún er jafnframt 

þverfræðileg í sampili viðtökurannsókna, bókmenntafræðilegrar greiningar og þýðingafræða, 

með áherslu á fræðilega umfjöllun um ljóðaþýðingar. 
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SUMMARY 

 

This doctoral thesis, on how and to what extent the American poet Emily Dickinson (1830–

1886) has been transferred into Icelandic literary culture, consists of three main strands: i) a 

general discussion of challenges faced when translating poetry, with special emphasis on issues 

related to the poetry, manuscripts and author function of Emily Dickinson (chapters 1 and 2); 

ii) an examination of translations and other forms of reception of Emily Dickinson in Icelandic 

literature and media (chapters 3 and 4); and iii) the doctoral student’s interpretation of certain 

aspects of Dickinson’s poetry, followed by an explication of challenges faced in the process of 

translating a number of her poems (chapters 5 and 6). The methodology applied rests on i) a 

reading of Dickinson’s poetry on specific grounds (since no reading is innocent or 

“ungrounded”), but this reading is checked both ii) against an inquiry into the historical 

reception of her poetry, including the ways in which it materializes in existing translations, and 

iii) against the present author’s own experience of translating this poetry, a hermeneutic, cross-

cultural and interlingual process which will also be critically analyzed. 

 A detailed outline of the contents of each chapter is as follows: 

 Chapter 1. Wrestling with – and Dreading – Translation. A general discussion of Translation 

Studies as an academic field and the suspicion with which translations have been met 

throughout history, in particular translations of poetry. The main challenges and issues of 

disagreement concerning the translation process are addressed, with special reference to the 

obstacles faced in reading/translating Emily Dickinson’s poetry. Such encounters and points 

of textual resistance include the spare and sometimes curtailed grammar of these poems, with 

grammatical gaps that pose challenges to readers, and perhaps especially translators, as well as 

Dickinson’s intermingling of formal language and everyday speech in her poems. 

 Chapter 2. Poetic Justice. A general discussion of the widespread mythical aura which came 

to surround Emily Dickinson’s poetic persona early on, and of how scholars started, from the 

mid-20th century, reclaiming the human being behind the legend, although each interpreter 

inevitably shapes his or her “own Emily” in such re-interpretations. The chapter also addresses 

the different states of Dickinson’s manuscripts, and how Dickinson’s first editors in a way 

“translated” her handwritten scripts into print by emending, cutting, changing and otherwise 

manipulating her poems before publication. In conjunction with this, Dickinson’s writing 

procedure is analyzed, including the numerous variants left in the margins and at the bottom 

of her manuscript page or various scraps of paper. Consequently, ideas purporting that 

Dickinson’s manuscripts are visual artworks are discussed, with growing number of scholars 

maintaining that because of the authorial intention behind the shape and form of Dickinson’s 

handwriting, the distribution of her poems within letters written to friends and family and their 
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typographical layout on various pieces of paper, Dickinson’s manuscripts cannot be translated 

into print. 

 Chapter 3. “Emily Dickinson Was an American Girl”. Emily Dickinson’s presence in 

Icelandic-speaking media (newspapers, magazines, public lectures, radio, television etc.) is 

traced and compared to recent reinterpretations of Dickinson’s life and work. How does the 

image drawn of Emily Dickinson in Icelandic media change as the 20th century progresses? To 

what extent does the feminist reconsideration of Dickinson’s oeuvre in the 1970’s make its way 

into the Icelandic discussion? What has been Emily Dickinson’s importance in the history of 

Icelandic culture and literature? 

 Chapter 4. “Lands Away”. A critical discussion and evaluation of prior translations of 

Dickinson’s poems into Icelandic, with comparisons of translations into other languages being 

made, especially into another Nordic language, Swedish. Examples of how Swedish translators 

have either emphasized Dickinson’s traditional, formal aspects or endeavoured to bring forth 

and identify pre-modernist characteristics in her poems are given and discussed. Such internally 

incommensurate interpretations are based not least on a contrasting interpretation of the 

authorial intention latent in Dickinson’s manuscripts. 

 Chapter 5. The Siren Voice of Nature. A deeper examination and interpretation of Dickinson’s 

poetical universe is carried out by tracing certain stylistic and thematic aspects of her work. In 

this regard, the thesis argues that Dickinson’s poetry can in many ways be viewed and read as 

a precursor to Modernism, both in terms of literary devices and subject matter. The thesis 

maintains that as a poet, Emily Dickinson endeavoured to “disguise” her personal experience 

through the use of a tempered, objective poetical language, in which “Imagistic” aesthetics and 

linguistic concision are often rigorously pursued. The chapter also discusses the two “axes” in 

Dickinson’s poetry; the simple, childlike joy of experiencing the natural world, compared to her 

more obscure, fragmentary and experimental poems which more often than not intimate an 

inner turmoil. 

 Chapter 6. The “Hard, Sharp Gleam”. A discussion focused on the doctoral student’s wrestle, 

as a translator, with a selection of Dickinson’s poems, delving into the various challenges 

involved in the interpretive and translational process. The doctoral student’s critical account of 

the translation practice is thus connected to the numerous theoretical concerns raised in 

previous chapters. 

 Appendix. A selection of Emily Dickinson’s poems together with the present author’s 

translations. 

 

This doctoral thesis, in terms of its subject matter, straddles the borders of Icelandic and 

English-speaking literature, but in terms of theory and methodology its place is at an 

intersection of Comparative Literature, Translation Studies and Creative Writing. The value and 

aim of this thesis is not least to enhance critical and aesthetic understanding of the roles and 
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importance of foreign poetry in an Icelandic literary context, as well as to enrich Icelandic 

poetry through the creation of new translations of Emily Dickinson’s poems. The act of 

critically exploring one’s own task and text of translation has gained academic recognition in 

recent decades. Important examples include John Felstiner’s Translating Neruda. The Way to 

Macchu Picchu (1980), James Holmes’ Translated! (1988), Suzanne Jill Levine’s The Subversive Scribe 

(1991) and recently Lawrence Venuti’s Translation Changes Everything (2013). The aim of such 

exploration is not to put together a by-product of the translation or an after-the-fact 

commentary, and even less to justify the translations produced, but rather to pursue a scholarly 

scrutiny carried out alongside, but also as a part of, the translation – which in turn could be said 

to constitute a vital factor in the scholarly and critical inquiry. This procedure, it is hoped, will 

provide fresh insights into both the nuances of Dickinson’s writing and the possibilities and 

limitations of Icelandic as a host language for Dickinson’s distinctive poetic voice. 

 “World literature,” as David Damrosch notes in his book What is World Literature?, is 

“writing that gains in translation.” In line with this statement, the present study will inquire 

broadly not only into the “problems” of translating Dickinson’s terse poems, but into the many 

threads activated in another linguistic culture when this poetry is recreated, in both likeness and 

difference. The aim and ambition of this dissertation is to enrich the fields on which it draws, 

both Comparative Literature and Translation Studies, and specifically the study of poetry as an 

international and multilingual medium and form of art, as well as to provide new insights both 

into Dickinson as a poet who speaks across cultural borders, and into the practice of modern 

poetry in Icelandic. Among the dissertation’s main premises is that the task of literary 

translators intersects with both the realm of original writing and the interpretive activity of 

critics and scholars, but that translations also constitute a special and in significant ways 

independent form of discourse. As such, the thesis also entails a cross-over between theory and 

practice, as part of an interdisciplinary and comparative approach that draws on the reception 

and legacy of Emily Dickinson, literary analysis, a critical perusal of Translation Studies, and 

new translations-in-the making, emerging along with the process of coming to terms with 

Dickinson’s poetry. 

 Translation Studies, an encompassing, flexible and in some ways still an emerging academic 

field with various interdisciplinary methods, offers “lines of inquiry” that differ to a certain 

extent from those of much traditional literary scholarship. Consequently, new approaches to 

established literary figures such as Emily Dickinson may present themselves in such terrain, and 

be enhanced through an engagement with her work in dialogue with another language, its long-

standing poetry tradition and its innovative capacity.  
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UM TILVÍSANIR Í TEXTA EMILY DICKINSON 

 

Til ljóða Emily Dickinson er vitnað í megintexta ritgerðarinnar með einkennisstöfum og 

númerum sem fylgja ljóðunum í þeim tveimur heildarútgáfum sem til eru af höfundarverki 

hennar. Þannig vísar bókstafurinn J og númer ljóðs til heildarútgáfu Thomas H. Johnsons, The 

Poems of Emily Dickinson. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1955. 

Bókstafurinn F og númer ljóðs vísar til heildarútgáfu Ralph W. Franklins, The Poems of Emily 

Dickinson. Variorum Edition. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1998. 

Allajafna er miðað við heildarútgáfu Franklins í ritgerð þessari og uppskrift hans með tilliti til 

línuskiptinga, hástafanotkunar og þankastrika fylgt, að öðru leyti en því að þankastrik Dickinson 

eru hér táknuð með „–“ en ekki með band- eða tengistrikinu „-“, en skiptar skoðanir eru um 

hvernig túlka beri rithönd Dickinson í þeim efnum. Í þeim tilvikum þar sem ljóð Dickinson eru 

til í fleiri en einni gerð, og ekki er vitnað til A-gerðar ljóðs, fylgir einkennisstafur (B, C, D …) 

viðkomandi gerðar í kjölfar ljóðanúmers. Til bréfa Dickinson er vitnað með bókstafnum L og 

númeri bréfs, sem vísar til heildarútgáfu Thomas H. Johnsons á bréfum Dickinson, The Letters 

of Emily Dickinson. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1958. Til 

textabrota Dickinson á lausum blöðum er vitnað með bókstöfunum PF og númeri, og eru brot 

þau sömuleiðis sótt í útgáfu Johnsons á bréfum Dickinson frá árinu 1958. Myndir af handritum 

Dickinson eru sóttar á vefsíðuna www.edickinson.org, „Emily Dickinson Archive. An Open-

Access Website for the Manuscripts of Emily Dickinson“. Sé annað ekki tekið fram eru 

þýðingar á ljóðum Dickinson og annarra skálda ritgerðarhöfundar. Meginreglan er sú að vitnað 

er til frumtexta ljóða Dickinson og þýðinga ritgerðarhöfundar eða annarra á þeim saman, en í 

einhverjum tilvikum eru ljóð Dickinson birt óþýdd, ýmist sökum þess að umfjöllunin miðast 

við inntak hins enska frumtexta eða þýðingar þeirra ljóða bíða betri tíma af hálfu 

ritgerðarhöfundar.  

http://www.edickinson.org/
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INNGANGSORÐ 

 
 Hver þarf aðra jörð? 

 Þessi er alveg nógu himnesk 

 sagði Emily 

 

   – Gregory Orr 

 

 

Fyrsta upplifun þess sem hér skrifar af ljóðum Emily Dickinson var sem 18 ára 

menntaskólanemi í kennslustund á haustmánuðum árið 2002. Nemendum hafði verið falið að 

velja ljóð að eigin vali eftir enskumælandi höfund, flytja það og halda stutta framsögu um 

skáldið. Ekki man ritgerðarhöfundur hvaða skáld hann kynnti fyrir samnemendum sínum 

þennan haustdag, né hvaða skáld nokkurt af bekkjarsystkinum hans valdi, að einni bekkjarsystur 

undanskilinni. Sú flutti hinn kunna „útfararsálm“ Emily Dickinson „I felt a Funeral, in my 

Brain“. Eins og þrammið í blýklossum líkmannanna, messutrumban og skerandi hringing 

kirkjuklukknanna sem ljóðmælandi lýsir, þá var takföst hrynjandi og dularfullt inntak ljóðsins 

ógnvænlegt og dáleiðandi í senn. Áreiti hljóðanna er eins konar sírenusöngur sem bæði tælir og 

tortímir þeim sem á hlýðir, hvort sem það er ljóðmælandi sem hér virðist missa vitið (í allt að 

því bókstaflegri, „lóðréttri“ merkingu þess orðs) eða lesandi, sem eftir lestur þessa sérstæða 

„sálms“ veit varla hvaðan á sig stendur veðrið (F340): 

 

Mér fannst – Útför – fara fram  I felt a Funeral, in my Brain, 

og Líkmenn, til og frá    And Mourners to and fro 

í Heila mínum – þramma – uns  Kept treading – treading – till it seemed 

ég gat – fundið – þá    That Sense was breaking through – 

 

Og þegar allir settust    And when they all were seated, 

kvað Messutrumban við –   A Service, like a Drum – 

og drundi – drundi – uns mér þótti  Kept beating – beating – till I thought 

dofna Hugsunin     My Mind was going numb – 

 

Og síðan heyrðust Blýklossarnir  And then I heard them lift a Box  

undir Kistunni     And creak across my Soul 

klöngrast, yfir Sál mína,   With those same Boots of Lead, again, 

svo glumdu – Himnarnir   Then Space – began to toll, 
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heyrandi, ærandi    As all the Heavens were a Bell, 

Alheimsklukkuspil,    And Being, but an Ear, 

og ég, og Kyrrðin, furðukyns,   And I, and Silence, some strange Race 

brotin, einsöm, til –    Wrecked, solitary, here – 

 

Og síðan brast, í Vitund minni  And then a Plank in Reason, broke, 

fjöl, og fall mitt hófst –    And I dropped down, and down – 

Og skall á Veröld, við hvert högg,  And hit a World, at every plunge, 

uns – Vitið – grófst –    And Finished knowing – then – 

 

Síðasta erindi ljóðsins var sleppt í fyrstu útgáfu þess, sem birtist eftir daga Dickinson, eins og 

öll hennar ljóð að örfáum undanskildum. Lengi framan af sneiddu ritstjórar heilu erindin af 

ljóðum Dickinson eða breyttu orðalagi þar sem inntak þeirra þótti orka tvímælis. Hér gerir slík 

ritskoðun að verkum að innri átök ljóðmælanda hverfa í bakgrunninn. Víst er að fá ef nokkur 

önnur skáld Bandaríkjanna á þessum tíma ortu af viðlíka innsæi og dirfsku og Dickinson gerði 

um „andleg“ málefni, bæði í hugrænum og trúarlegum skilningi þess orðs. Ritstjórar Dickinson 

sáu lengi vel ástæðu til að vernda lesendur fyrir róttækustu ljóðum hennar af þessum sökum. 

„Skammturinn má ekki vera of stór,“ líkt og Millicent Todd Bingham, dóttir Mabel Loomis 

Todd, fyrsta ritstjóra Dickinson, sagði eftir á um vinnubrögð móður sinnar. „Jafnvel eftir að 

búið var að slípa ljóðin til, voru þau enn of dirfskufull fyrir marga lesendur.“1 

 Ugglaust er það rétt hjá Bingham að sannkristnir og siðprúðir lesendur Nýja Englands 

muni tæpast hafa verið reiðubúnir fyrir hið sérviskulega, byltingarkennda form og þær ögrandi, 

guðlausu hugmyndir sem einkenna stundum ljóðlist Dickinson. Ef til vill hafa 

markaðssjónarmið jafnframt ráðið nokkru um hvernig ritstjórar matreiddu ljóð hennar ofan í 

lesendur lengi vel, eða þar til fræðimenn fóru í auknum mæli að rannsaka eiginhandarrit 

Dickinson til þess að búa ljóð hennar til útgáfu í því sem næst stafréttri gerð. Ómögulegt er að 

segja hver viðbrögð samlanda hennar rétt fyrir aldamótin 1900 hefðu verið ef stafrétt útgáfa 

höfundarverksins alls hefði verið fáanleg strax þá, skömmu eftir andlát Dickinson árið 1886, í 

stað öllu prúðari gerða handvalinna ljóða. En líkt og rakið verður síðar, var það ekki fyrr en 

rúmri öld eftir andlát Dickinson, eða árið 1998, sem endanleg prentútgáfa ljóðanna var tiltæk 

lesendum í fyrsta sinn. 

 Á okkar dögum vekja þó ljóð Dickinson og manneskjan á bak við þau enn sömu undrun. 

Hver var þessi einkennilega kona? Hvers vegna orti hún með þessum hætti? Og hvað merkja 

þessi torskildu ljóð eiginlega – hvað átti Dickinson við? Svörin eru jafnmörg og túlkendurnir, 

eins og oft vill verða um dularfulla höfunda, sem safna um sig skörum ritskýrenda – og bætist 

nú enn einn í hópinn. Oftar en ekki virðist Dickinson setja ljóð sín fram á táknrænan hátt, sem 

 
1 Millicent Todd Bingham. Ancestor’s Brocade. The Literary Debute of Emily Dickinson, 1945, bls. 337. 
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eins konar allegoríur eða ráðgátur í krafti gegnumgangandi myndmáls og hliðstæðna, og er frelsi 

lesandans til túlkunar ef til vill þeim mun meira fyrir vikið. Ljóð F359 er eitt margra sem fellur 

vel að táknrænum lestri: 

 

A Bird, came down the Walk – 

He did not know I saw –  

He bit an Angle Worm in halves 

And ate the fellow, raw, 

 

And then, he drank a Dew 

From a convenient Grass –  

And then hopped sidewise to the Wall 

To let a Beetle pass –  

 

He glanced with rapid eyes, 

That hurried all abroad –  

They looked like frightened Beads, I thought, 

He stirred his Velvet Head. – 

 

Like one in danger, Cautious, 

I offered him a Crumb, 

And he unrolled his feathers, 

And rowed him softer Home – 

 

Than Oars divide the Ocean, 

Too silver for a seam, 

Or Butterflies, off Banks of Noon, 

Leap, plashless as they swim. 

 

„Nánast óhjákvæmilega hafa verið gerðar tilraunir til að lesa þetta og önnur náttúruljóð 

Dickinson á táknrænan hátt – með því að segja að ljóðmælandinn álíti fuglinn tákna 

mannsandann, eða að lesandinn skyldi að minnsta kosti gera það. […] Ég get ekki fallist á slíkan 

lestur,“ segir bandaríski fræðimaðurinn og þýðandinn Joseph P. Clancy afdráttarlaust um 

táknsæislestur á ljóði F359.2 Fremur en að seilst sé eftir yfirfærðri merkingu, álítur Clancy að 

líta beri á ljóðið einfaldlega sem ljóslifandi náttúrulýsingu. Fugl Dickinson stendur með öðrum 

orðum fyrir – fugl. En þótt eitt útiloki ekki annað, og efast megi um að nokkru sinni sé hægt að 

 
2 Joseph P. Clancy. „Ann Griffiths and Emily Dickinson“. Other Words, 1999, bls. 34. 
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varpa fram „hreinni“ náttúrulýsingu, án nokkurrar táknrænnar eða „hlaðinnar“ merkingar, getur 

sá sem hér skrifar ekki annað en tekið undir orð Clancys. Með yfirfærðum lestri á þeirri hrífandi 

náttúrumynd sem Dickinson bregður upp er hætt við að ljóðið sé takmarkað við sérvalda 

hugmyndafræði, líkt og myndin sem slík sé ekki nægilega „skáldleg“, merking hennar ekki 

fullnægjandi ein og sér, sé hún ekki látin standa fyrir eitthvað annað, eitthvað stærra, líkt og 

mannsandann. Ljóð Dickinson eru þó vissulega ekki „bókstafleg“, öðru nær. En oftúlkun getur 

fært okkur frá hinni „hversdagslegu“ þungamiðju ljóðanna. Með áhrifamiklum smáatriðum – 

daggardropum grasblaðsins, herramannslegu hliðarhoppi fuglsins, hvarflandi perluaugum hans, 

fjaðraýfingum flauelshöfuðsins, hinu silfraða áralagi, stökki fiðrildanna og sundtökum þeirra – 

er samskiptum og samfélagi hins smæsta í náttúrunni lýst af einstöku næmi, frá sjónarhóli 

manneskju sem bæði er áhorfandi og varfærinn þátttakandi í þessari litlu veröld, svo atburðarás 

ljóðsins tekur að spilast eins og örstutt hreyfimynd í kvikmyndasal lestrarhugans. Í þessum stutta 

kvikmyndabúti kristallast jafnframt sú samkennd, óttablandna virðing, forvitni, undrun og 

aðdáun sem einkennir jafnan náttúrusýn Dickinson, sem og sú skáldskaparaðferð hennar að 

láta myndina tala, oftar en ekki í sem fæstum orðum. 

 Með mikilvægi hins myndræna og knappa til hliðsjónar má rifja upp orð bandaríska 

ljóðskáldsins Ezra Pounds úr áhrifamikilli grein, „Nokkur bönn eftir ímagista“, en eins og vikið 

verður nánar að síðar er ýmislegt í skáldskaparfræði Dickinson sem bera má saman við áherslur 

ímagistanna ensku síðar meir: 

 

Notið ekkert óþarft orð, ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar eitthvað. […] [H]ið 

náttúrulega viðfang er alltaf fullnægjandi tákn.3 

 

Fugl Dickinson er „fullnægjandi tákn“ að mati Clancys, kannski ekki síst vegna þess að hann þarf 

ekki að standa fyrir annað og meira en sjálfan sig. Af svipuðum toga er eftirfarandi ljóð 

bandarísku skáldkonunnar Lorine Niedecker (sem raunar var sæmd virðingarheitinu „Emily 

Dickinson okkar tíma“ af skáldbróður sínum William Carlos Williams, vegna ýmissa líkinda í 

skapgerð jafnt sem skáldskap). Aftur er um beina náttúrulýsingu að ræða, nema hvað skáldið 

svarar hér sjálft spurningu sinni fyrir hvað myndin standi: 

 

Gríðarstór ugla 

 

Gríðarstór ugla 

á garðstaurnum úti 

hóf sig til flugs. Hvað 

 
3 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287–
288. Orðalagið „fullnægjandi tákn“ er hér þýðing á orðunum „adequate symbol“. 
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er það til marks um? 

Það er til marks 

um uglu.4 

 

Slíkar náttúrumyndir, þótt einfaldar séu í sniðum, geta leynt á sér. Þær eru í senn í fullu samræmi 

við náttúrulögmálin og hversdagsleikinn, en jafnframt allt að því dulúðugar – og undirstrika 

þannig hið óorðanlega en um leið hversdagslega kraftaverk sem lífið er, kraftaverk sem við verðum 

vitni að dag hvern, ef við bara opnum augu okkar og skynjum það sem slíkt. Slíka lífssýn boðar 

Dickinson víða, til að mynda í eftirfarandi ljóðlínum, þar sem ferðast er á milli hins hversdagslega 

og himneska í örfáum orðum, líkt og enginn grundvallarmunur sé á milli þeirrar tvenndar – og 

enn hafa fuglar orðið, í þetta sinn hinn litskrúðugi laufglói (F402): 

 

 To hear an Oriol sing 

 May be a common thing – 

 Or only a divine. 

 

„Ég var að leiða að því hugann, í dag – af því að ég veitti því eftirtekt, að hið „Yfirnáttúrulega“ er 

í raun hið Náttúrulega, afhjúpað –“ kemst skáldið að orði í einu bréfa sinna (L280), og afbyggir 

þar með hina gamalgrónu tvennd þar sem hið yfirnáttúrulega er náttúrunni yfirskipað, kemur á 

undan, er að einhverju leyti forsenda hennar. Hjá Dickinson virðist þessu öfugt farið: náttúran 

kemur fyrst. Með því að öðlast skilning á náttúrunni opnast manninum fyrst sýn á þá guðlegu 

eða yfirnáttúrulegu veröld sem býr að baki henni eða er henni samrunnin, fremur en að hin 

yfirnáttúrulega fyrirætlun Guðs sé yfirfærð yfir á hin náttúrulegu fyrirbæri, eins og tíðkaðist um 

daga Dickinson.5 Eða væri ef til vill réttara að segja að hið yfirnáttúrulega búi í fremur en að baki 

náttúrunni? Að minnsta kosti verða mörkin þarna á milli oft æði óljós í ljóðum Dickinson. 

 Í okkar eigin bókmenntum leitar þessi lífssýn hins hversdagslega dularmagns víða fram, 

bæði fyrr og síðar, en af síðari tíma höfundum mætti hér taka dæmi af verkum Gyrðis Elíassonar 

og vitna til fjórða „fuglaljóðsins“, þar sem hið „Yfirnáttúrulega“ og „Náttúrulega“, 

„alheimur“ og „innheimur“, virðist eitt og hið sama: 

 

 

 

 
4 Lorine Niedecker. Collected Works, 2002, bls. 104. Ljóðið birtist upphaflega í fyrstu bók Niedecker, New Goose, 
1946. 
5 Hér ber þó að nefna „Transcendentalismann“ svokallaða og einn af helstu boðberum hans, skáldið og 
heimspekinginn Ralph Waldo Emerson. Ljóð Emersons og ritgerðir las Dickinson af áhuga og fann samhljóm í 
þeirri meginhugmynd hans að í náttúrunni finni maður guðdóminn í sjálfum sér, sinn „eðalborna“ innri mann, 
sem er líkt og framlenging af þeim guðlega mætti sem knýr náttúruna áfram. Um áhrif Emersons á Dickinson, sjá 
meðal annars Alfred Habegger, My Wars Are Laid Away in Books, 2002, bls. 219–221. 



24 

 

 Svarthvít mynd 

 
   Úr fuglabók alheims og innheims 

 

 Stararnir í röð 

 á gráa grindverkinu 

 framan við húsið 

 í þokunni 

 

 Þeir hefja sig 

 til flugs 

 

 Upp úr þokunni 

 á svörtum vængjum 

 inn í ljósið6 

 

Loks má taka dæmi af allsérstæðu ljóði Dickinson sjálfrar (F778), þar sem yfirfærðri eða 

trúarlegri merkingu náttúrunnar virðist alfarið vísað á bug, og má það teljast nokkuð nútímaleg 

og róttæk afstaða af hálfu 19. aldar höfundar sem ólst upp á strangkristnu heimili, í samfélagi 

þar sem fáir efuðust um „Tilgang“ sköpunarverksins eða veltu fyrir sér „Hlutverki“ trjáa, sem 

raunar „halda uppi himninum“, svo aftur sé vitnað til ljóðagerðar Gyrðis Elíassonar7, þótt öllu 

óljósara sé hverju tré Dickinson „Viðhalda“ hér: 

 

 Fjögur tré – á afskekktu Engi –  Four Trees – upon a solitary Acre – 

 án Ætlunar     Without Design 

 né Skipulags, né Augljóss Starfa –  Or Order, or Apparent Action – 

 Viðhalda –     Maintain – 

 

 Sólin – heilsar þeim að Morgni –  The Sun – upon a Morning meets 

 og Blærinn        them – 

 enginn Nágranni – nærri –    The Wind – 

 en Drottinn     No nearer Neighbor – have they – 

        But God – 

Af Enginu þiggja – Stað – 

 Það – af Þeim – Athygli Ferðalangs – The Acre gives them – Place – 

 
6 Gyrðir Elíasson. „Svarthvít mynd“. Hugarfjallið, 1999, bls. 29. 
7 Gyrðir Elíasson. „Að hausti“. Nokkur almenn orð um kulnun sólar, 2009, bls. 82. 
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 Skugga, eða Íkorna, kannski –   They – Him – Attention of Passer by – 

 eða Drengs –     Of Shadow, or of Squirrel, haply – 

        Or Boy – 

Hvaða Hlutverki þau gegna 

 í Náttúrunni Almennt –   What Deed is Theirs unto the General  

 hvaða Tilgangi þau þjóna – eða hamla –     Nature – 

 hvert um sig –      What Plan 

        They severally – retard – or further – 

 á því kann Enginn skil –   Unknown – 

 

Hvaða (van)skilningi er hér lýst, hvers konar náttúrusýn? Hefðbundnum leshætti kristninnar á 

náttúrunni sem „bók Guðs“ virðist í það minnsta hafnað. En þó er ekki þar með sagt að 

náttúruna megi ekki lesa, skilja og skynja með öðrum hætti, án fyrirframgefinnar túlkunar 

áhrifamikilla hugsunarkerfa. En slíkur lestur, slík skilningsþrá, er á margan hátt talsverð áskorun 

– bæði fyrir höfundinn og lesendur hans. 

 

* * * 

 

Líkt og vikið mun að er enginn hörgull á úrtölumönnum sem efast um að þýðingar, og þá 

einkum ljóðaþýðingar, séu yfirhöfuð mögulegar. Þegar nánar er að gáð virðist þessi þýðingarótti 

raunar gegnsýra menningu okkar. Tvö nýleg dæmi má nefna. „Að lesa ljóð í þýðingu er eins og 

að fara í sturtu í regnkápu“ segir ein af persónum kvikmyndarinnar Paterson frá árinu 2016.8 Þá 

mætti hér vitna til ummæla Luisu Sobral, sem ásamt bróður sínum Salvador Sobral bar sigur úr 

býtum í Söngvakeppni evrópskra sjónvarpsstöðva árið 2017 með laginu „Amor Pelos Dois“, 

sem sungið var á portúgölsku: 

 

Mér finnst tungumálið mitt fallegt, hljóðin eru falleg og ég held að fólk skilji lagið út 

frá túlkun bróður míns. Ég held að fólk finni fyrir textanum og merkingunni eða því 

sem fólk á að finna fyrir í gegnum flutning hans á laginu. Þannig að mér finnst ég 

ekki þurfa að þýða textann, auk þess sem ég er ekki hrifinn af því að þýða ljóð. Mér 

finnst það skrýtið[.]9 

 

Svo stæk þýðingarfælni má heita nokkuð óvænt þegar haft er í huga hversu ríku hlutverki 

„þýðingar“ af ákveðinni gerð gegna í heimi tónlistarinnar, þegar tónlistarmenn taka verk annarra 

 
8 Paterson. Í leikstjórn Jim Jarmusch. Ummælin koma fyrir á mínútu 1:47:32. 
9 „Portúgalski keppandinn alvarlega hjartveikur“. Viðtal Ragnhildar Steinunnar Jónsdóttur við Luisu Sobral. 11. 
maí 2017. http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-hjartveikur. Sótt 13. maí 2017. 

http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-hjartveikur
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til meðferðar með skapandi hætti og búa þeim nýjan búning sem „tökulög“ eða svokallaðar 

„ábreiður“. 

 Þá eru þeir engu færri efasemdarmennirnir sem telja að ógerningur sé, þegar öllu er á 

botninn hvolft, að skilja ljóð Emily Dickinson. Hún sé ávallt „handan seilingar“ eins og David 

Porter segir í riti sínu Emily Dickinson. The Modern Idiom, og bætir við að ljóð Dickinson séu 

hátindur þess sem hann kallar „ljóðlist vanskilningsins“.10 Cristanne Miller, annar áhrifamikill 

Dickinson-fræðingur, er svipaðrar skoðunar: 

 

Sama hversu oft maður les bestu ljóð hennar, og hversu oft maður sannfærir aðra 

um að maður viti hvað þau „merki“, þá finnur maður eftir sem áður einhvern seiðing 

af óútskýrðri ráðgátu í ljóðinu; manni tekst ekki að sannfæra sjálfan sig um að maður 

hafi komist til botns í því; ljóðið, rétt eins og skáldið sjálft, er aldrei að öllu leyti á 

valdi manns.11 

 

Paula Bennett tekur í sama streng í bók sinni Emily Dickinson. Woman Poet: „Hvorki sem 

ritstjórum né lesendum er okkur unnt að njörva hana niður. Það er ekki til viðsjálla skáld.“12 Í 

hóp lesenda og ritstjóra má hér hiklaust bæta þýðendum. En þó ber einnig að horfa til þess sem 

Helen Vendler, einn gleggsti ritskýrandi Dickinson í seinni tíð, segir í upphafi bókar sinnar um 

þetta „viðsjála“ skáld, nefnilega að „lesendur hvaðanæva að, jafnvel þótt bakgrunnur þeirra sé 

ólíkur Dickinson, hafa flykkst að ljóðum hennar og hrifist af hreinskilni hennar, sorg og 

vitsmunum.“13 Þrátt fyrir þá erfiðleika sem í ljóðum Dickinson búa er hún á meðal vinsælustu 

skálda heimsbókmenntanna nú á dögum og lesin víða um heim – og það á fjölmörgum 

tungumálum.14 En þegar saman kemur hinn meinti ómöguleiki ljóðaþýðinga og 

„óskiljanleiki“ Dickinson, skal engan furða að ófáir séu þeirrar skoðunar að ógerningur sé að 

þýða ljóð Emily Dickinson, líkt og nánar mun vikið að þegar hin alþjóðlega þýðinga- og 

viðtökusaga verður rædd. Þessi doktorsritgerð er því að einhverju leyti viðbragð við slíkum 

efasemdarröddum, og mynda ljóð Dickinson þann gagnabanka sem ritgerðarhöfundur leitar í á 

eftirfarandi blöðum, þar sem freistað mun að gera grein fyrir því hvernig unnt er að öðlast 

skilning á tilteknum höfundi, og koma þeim skilningi á framfæri í þýðingu. 

 
10 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 38 og 208. Á ensku talar Porter um „poetry of 
incomprehension“. 
11 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 19. 
12 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 41. 
13 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 1. 
14 Í bók sinni Literary Translation and the Making of Originals víkur fræðikonan og þýðandinn Karen Emmerich að 
þeim mikla fjölda þýðinga á ljóðum Dickinson sem litið hefur dagsins ljós frá aldamótunum síðustu (sjá Emmerich. 
Literary Translation and the Making of Originals, 2017, bls. 118). Nánar er fjallað um rit Emmerich síðar á þessum 
blöðum. 
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 Af 1789 ljóðum Dickinson hafa ríflega 100 birst á íslensku. Auk stakra þýðinga á 

margvíslegum vettvangi (í blaðagreinum, á bloggsíðum og sem hluti af skáldsagnaþýðingum þar 

sem vitnað er til ljóða Dickinson) þýðir Garðar Baldvinsson þrjú ljóð í bók sinni Blóð á striga 

(2008). Í bókum þeirra Árna Grétars Finnssonar Leikur að orðum (1982) og Tryggva Líndals 

Gyðjuljóð og -sögur (2003) er í hvorri um sig að finna þýðingu á einu ljóði. Mestu munar um 

þýðingaúrval Hallbergs Hallmundssonar, 100 kvæði (1994), og er það eina safn þýðinga á ljóðum 

Emily Dickinson sem birst hefur á íslensku. Samanborið við viðtökur skálda á borð við Walt 

Whitman, Edgar Allan Poe og T.S. Eliot, sem hafa verið þýddir og endurþýddir af ólíkum 

skáldum og þýðendum og ratað með margvíslegum hætti inn í íslenskan bókmenntaheim, 

virðist því sem áhrif Emily Dickinson hér á landi séu lítil. Leitast verður við að útskýra hvernig 

á því standi, ekki síst þegar litið er til miðlægrar stöðu Dickinson ekki aðeins í bandarísku 

samhengi heldur einnig á vettvangi heimsbókmenntanna. Fyrirliggjandi doktorsverkefni er því 

jafnframt þáttur í endurskoðun íslenskrar bókmenntasögu, sem ekki verður afmörkuð við 

frumsaminn skáldskap eins og ætla má af hefðbundnum bókmenntasöguritum, heldur skyldi 

einnig taka til þess sem er þýtt – og jafnvel líta til þess sem ekki er þýtt. 

 Í ritgerðinni fer fram greining og mat á ljóðlist Emily Dickinson og er í senn litið til 

bandarísks samhengis hennar og alþjóðlegrar skírskotunar og viðtöku, þar sem íslenskur 

ljóðheimur verður prófsteinn í tvennum skilningi. Hvernig skiljum við bandarísk ljóð Dickinson 

frá sögulegum sjónarhóli íslenskrar ljóðlistar og hvernig stað má finna þessum ljóðum þegar 

þau eru færð inn í íslenskan málveruleika: hvernig mæla þau á íslenskri tungu? Þessi aðferð kallar 

á könnun á stöðu, miðlun og virkni skáldskapar Dickinson í enskum málheimi og bandarísku 

bókmenntakerfi – en jafnframt eru niðurstöður þeirrar könnunar lagðar á mælikvarða ljóðlistar 

í öðru máli og menningarkerfi. Með þessu móti opnast ný og margbreytileg sjónarhorn, ekki 

síst sjónarhorn þýðinga og þau ferli skilnings og túlkunar sem felast í því að færa ljóð Dickinson 

á milli tungumála. Rannsókn á forsendum þeirrar miðlægu stöðu sem Dickinson hefur sem 

bandarískt ljóðskáld verður tengd spurningum um lestur, túlkun og viðtökur ljóða hennar í öðru 

málsamhengi, þar sem forsendur eru aðrar sem og innri „dýnamík“ eða samræða 

bókmenntasögunnar. Spurt verður grundvallarspurninga um reynsluna af því að lesa, túlka og 

tileinka sér ljóð Dickinson, ekki síst með því að fjalla með beinum hætti um vandann við að 

fella ljóðin að „lögmálum“ hins íslenska málheims og brags. Í þessu samhengi verður unnið í 

breiðum skilningi með þýðingarhugtakið. Að rýna í texta, flytja rithönd yfir á prentmál, að hugsa 

um texta, að endurorða texta, til dæmis í gagnrýninni og fræðilegri umræðu, allt er þetta á vissan 

hátt þýðing, svo vísað sé til þess skilnings sem þýðingafræðingarnir George Steiner og James S 

Holmes hafa lagt í hugtakið í sínum verkum.15 

 
15 Hér eru einkum höfð í huga rit Steiners After Babel. Aspects of Language and Translation sem fyrst kom út árið 1975, 
og ritgerðasafn Holmes Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies sem út kom árið 1988.  
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 Ljóð Dickinson eru þannig „þýdd“ með ýmsu móti í ritgerðinni: með fræðilegri greiningu 

og með útleggingu í lausu máli, sem og með því að rýna í skírskotanir annarra ljóðskálda til 

hennar eða víðtækari umfjöllun þeirra samhliða því sem túlkanir fræðimanna og birtingarmyndir 

Dickinson á almannavettvangi dagblaða- og tímaritaútgáfu eru ígrundaðar. En einnig verða 

ljóðin þýdd með „beinum“ hætti, þ.e. með endursköpun valinna ljóða í íslensku ljóðmáli. Setja 

verður gæsalappir um orðið „beint“ og fjallað verður fræðilega um það krókótta ferðalag sem 

reynist oft liggja á milli frumtexta og þýðingar sem standa skal sem skáldverk í öðru tungumáli. 

Þýðing er alltaf að einhverju leyti rannsókn og túlkun á ætlun höfundar í víðum skilningi – eins 

og hún fyrirfinnst í textunum sjálfum, í samhengi þeirra og ýmsum heimildum. 

Ritgerðarhöfundur mun í senn rýna í skáldskap Dickinson og í eigin vanda við að flytja 

skáldskap hennar yfir á annað tungumál. Ein af forsendum rannsóknarvinnunnar er því nálægð 

hinna bókmenntafræðilegu og þýðingafræðilegu ígrundana við sjálft þýðingastarfið, flutning 

hugverks milli tungumála. Teóría og praxís, fræði og iðja, eru í virkri samræðu, nokkuð sem er 

undirstöðuatriði í yfirlitsriti leiðbeinanda fyrirliggjandi verkefnis og Daniel Weissborts, 

Translation – Theory and Practice (2006). Hver þýðing er að nokkru leyti „innblásin fræði“, þar sem 

sýn þýðandans á höfundarverk viðkomandi skálds er lögð til grundvallar á skapandi hátt. Þessi 

óljósu mörk fræða og skáldskapar gera að verkum að þýðingafræðin býður að vissu leyti upp á 

sveigjanlegri aðferðir en hefðbundin bókmenntafræði til að fást við svo rækilega kanóníseraða 

höfunda sem Emily Dickinson er. Þýðingafræðin, sem enn er tiltölulega ung fræðigrein með 

ýmsa þverfaglega kosti, gefur því að sumu leyti kost á annars konar nálgun en hefðbundin, 

afmörkuð fræðimennska, og þar með kann að gefast tækifæri til að koma á nýjan hátt að 

lykilskáldum á borð við Emily Dickinson – kannski ekki síst þegar hún tekur þátt í samræðu 

við „framandi“ bókmenntahefð á borð við þá íslensku. 
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Hvað þýðir „að þýða“? 

 

Í inngangi að íslenskri þýðingu hinnar áhrifamiklu bókar belgíska þýðingafræðingsins André 

Lefeveres, Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins, víkur Gauti Kristmannsson að 

nokkuð takmarkaðri sýn manna á þýðingarhugtakið í gegnum tíðina, en bók Lefeveres átti 

einmitt drjúgan þátt í útvíkkun þess: 

 

Einhver hvimleiðasta lýsingin á þýðingum sem oft má finna í orðabókum felur í sér 

að snúa af einu máli á annað. Myndin er eins og af blaði sem snúa má við og þá er 

þýðingin komin […].16 

 

Að einhverju leyti mætti jafnvel ímynda sér að hér sé um hina „fullkomnu þýðingu“ að ræða. 

Eins konar samasemmerki sé á milli sagnanna þýða og snúa, þær séu jafnar stærðir hvað 

orðabókina varðar og hægt að hafa skipti á þeim, eða „færa yfir“ jafnaðarmerkið, eins og 

bókstafleg þýðing latnesku orðstofnanna trans og latum hljóðar upp á, án þess að nokkuð fari 

forgörðum. Enginn óþýðanleiki hér, sem sagt! Að þýða er að snúa og „omvendt“ – að snúa er 

að þýða. 

 Málið er þó sjaldnast svo einfalt. Í hinni fullkomnu þýðingu, ef hún er til, felst tæpast að 

höfð séu einhlít og tæmandi skipti á allsendis jafngildum orðum, svo að úr verður sama stærð 

hinum megin jafnaðarmerkisins, einungis táknuð með öðrum hætti, á öðru tungumáli, þar sem 

árbol verður tré og luz verður ljós. Í þýðingarstarfinu felst sem betur fer annað og meira en að 

hella innihaldi milli tveggja glasa og gæta þess að ekkert fari til spillis. Merkingin er raunar 

fljótandi – og það báðum megin jafnaðarmerkisins, nokkuð sem vill gleymast þegar litið er á 

frumtexta sem einhvers konar óbreytanlegan merkingarfasta, sem aldrei skili sér allur. Og raunar 

er það svo að sjálf þýðingin getur hnikað þessum sama „merkingarfasta“ til, með því að varpa 

nýju ljósi á ýmsa eiginleika frumtextans, og þar með haft áhrif á frekari túlkanir og lestur. 

Þýðingarferlið er þannig tvíátta, það liggur ekki eingöngu frá frummáli til markmáls. 

 Tungumál heimsins hólfa veröldina niður og skilgreina hana hvert með sínum hætti, í krafti 

orðanna sem notast er við. Á litrófinu fellur íslenska orðið „gulur“ ekki yfir nákvæmlega sama 

gula skala og velska orðið „melyn“. „Rétt“ íslensk þýðing velska litarorðsins er vissulega gulur, 

en þó er ekki alfarið um sama lit að ræða.17 „House“ og „hús“, „maison“ og „casa“ eru ekki að 

öllu leyti sama fyrirbærið, né heldur „building“ og „bygging“, „Gebäude“ og „edificio“. Á þetta 

hafa ýmsir bent, svo sem þýski guðfræðingurinn og túlkunarfræðingurinn Friedrich 

 
16 Gauti Kristmannsson. „Þegar hagrætt er í menningunni“. Í André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing 
bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 14. 
17 Í bók sinni Mouse or Rat? Translation as Negotiation, 2003, ræðir ítalski táknfræðingurinn og rithöfundurinn 
Umberto Eco litaorð nokkuð ítarlega með hliðsjón af þýðingum (sjá bls. 182–193). 
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Schleiermacher í kunnri grein, „Um hinar mismunandi þýðingaraðferðir“ frá árinu 1813, þar 

sem segir meðal annars að engin orð eigi sér „nákvæma samsvörun í orðum annars 

tungumáls.“18 Í þessum efnum mætti sömuleiðis nefna gamansama umfjöllun Helga 

Hálfdanarsonar um danska orðið kvinde, sem ekki virðist eiga sér jafngilt orð á íslensku þegar 

nánar er að gáð: 

 

Segja má að munur tungumála láti einkum til sín taka í ljóðskap, ekki sízt þegar bragur 

er meira eða minna bundinn. En vitaskuld gætir hans hvarvetna. Já, einhvern tíma hélt 

ég því fram, kannski í nokkrum hálfkæringi, að íslenzkt orð, sem alls kostar samsvarar 

danska orðinu kvinde, sé vandfundið. Einhver kann að segja, að þar sé ekki langt að 

leita orðsins kona. Freysteinn þýðir kvinde: kona, kvenmaður. En hyggjum betur að. 

Kona getur þýtt eiginkona, en kvinde ekki. Það eitt virðist setja hugtakinu kona nokkru 

hærri aldursmörk. Og þar leggjast á eitt fjölmargar samsetningar af kona, sem væru 

óhugsandi af kvinde. Svo er býsna mikill munur á svip þessara tveggja orða; hljómur 

þeirra er harla ólíkur. Kona er fjarskalega einfalt orð og hreinlegt; það er kyrrlátt og 

siðgott. Orðið kvinde er hviklátara, jafnvel ofurlítið léttúðugra. Það fær svip sinn af 

stuttu og snaggaralegu i-hljóði á undan hljómmiklu n-hljóði. Það er fjaðurmagnaður 

glæsileiki í orðinu kvinde; það er í því danssveifla, sem er ekki í orðinu kona. Kvinde 

hefur jafnvel nokkra kyntöfra, öllu fremur en kona, hefði ég nú haldið. Það er ekki 

fyrr en í eignarfalli fleirtölu, að kona getur ögn brugðið á leik, ef í það fer, svo sem 

fjölmargar samsetningar af kvenna- bera vitni; enda hefur orðinu loksins þar áskotnazt 

nokkuð af náttúru hins danska orðs. En hræddur er ég um að Einar Benediktsson 

verði samt að sætta sig við það, að íslenzkt orð, sem samsvari danska orðinu kvinde, 

sé ekki til.19 

 

Það má heita illgerlegt að þýða nokkurn skapaðan hlut ef ekki einu sinni hin danska kvinde og 

hin íslenska kona eru samþýðanlegar, og raunar öldungis ójafngildar þegar öllu er á botninn 

hvolft! Jafngildishugtakið (e. „equivalence“), sem hefur verið áberandi æ síðan þýðingafræðin 

markaði sér skýran völl sem sérstakur fræðavettvangur á sjötta og sjöunda áratug 20. aldar, er 

þó að mörgu leyti gagnlegt verkfæri, enda snýr það síður en svo að einstökum, afmörkuðum 

orðum að mati þess sem hér skrifar, heldur að virkni textans í heild sinni – að eins konar 

samlegðaráhrifum allra þeirra ólíku þátta sem saman koma í bókmenntatexta. Með heildrænni 

(og þar með öllu sveigjanlegri) sýn á virkni bókmenntatexta, felst í jafngildinu visst frelsi 

þýðandanum til handa, þótt þessu sama frelsi séu um leið nokkrar hömlur reistar, enda þarf 

jafngildið ávallt að uppfylla tiltekin skilyrði. Þá markast þýðing ekki síður af þeim tilgangi eða 

 
18 Vitnað eftir Ástráði Eysteinssyni, Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir, 1996, bls. 88. Greinin er til í íslenskri þýðingu 
Martin Ringmars, sjá Jón á Bægisá. 14. árg., 2010, bls. 5–29. 
19 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 137–138. 



33 

 

Skopos sem býr þýðingastarfinu óhjákvæmilega að baki, svo vísað sé til hinnar svokölluðu 

Skopos-kenningar þýsku þýðingafræðinganna Katharinu Reiss og Hans J. Vermeers. Kenningu 

sína settu þau Reiss og Vermeer fram í ritinu Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie árið 

1984, þar sem áhersla er lögð á eins konar stigveldisskiptingu ríkjandi (og víkjandi) viðmiða og 

eiginleika sem þýðandi kappkostar að ná fram í verki sínu. Það ræðst þannig af tilgangi eða Skopos 

þýðingarinnar hvaða eigindum og skírskotunum frumtextans er gert hátt undir höfði á meðan 

minna ber á öðrum eða þær eru látnar mæta afgangi. Eins og gefur að skilja kunna mismunandi 

þýðendur að leggja mismunandi stigveldisskiptingu og jafngildisleit til grundvallar störfum 

sínum, líkt og sjá má síðar á þessum blöðum þegar annars vegar formfastar og hins vegar 

módernískar þýðingar á ljóðum Emily Dickinson á sænsku verða ræddar, en að baki svo 

gagnólíkum áherslum sama frumtexta liggja gagnólíkir Skopoi. 

 Um eðli hinnar opnu, sveigjanlegu jafngildisleitar, sem bandaríska ljóðskáldið Ezra Pound 

átti ekki síst þátt í að festa í sessi á síðustu öld með framsækinni þýðingariðju sinni, mætti ef til 

vill hafa þau orð Pounds að láta „ORÐIN eiga sig“, en þýða þess í stað „MERKINGUNA“.20 

Áhersluna á að nálgast þýðingarstarfið út frá „heildarsummu“ texta (merkingu hans) fremur en 

einstökum þáttum (orðunum) er þó nokkuð sem má sækja allt aftur til Rómverja. En seinna átti 

Pound raunar eftir að ganga enn lengra, þegar hann gaf þýðanda sínum eftirfarandi 

„skáldaleyfi“ til nýsköpunar: „Ekki þýða það sem ég skrifaði, þýddu það sem ég ÆTLAÐI að 

skrifa.“21 

 Ljóst má því vera að það að þýða er jafnan talsvert annað og meira en „að snúa“. 

 

Tryggð og frelsi. Að „endurvirkja“ frumtexta 

 

Það kann að skjóta skökku við í hugum margra að þýðanda beri (eða dirfist) að setja sig í þær 

„skáldlegu“ stellingar sem Pound hvetur til, og bæti jafnvel við frá eigin brjósti ef þurfa þykir. 

Fáir munu þó telja að þýðingarstarfið sé „vélrænt“ í eðli sínu þegar bókmenntir eru annars 

vegar, enda vélþýðingar nú sem fyrr fjarlæg hugmynd þegar kemur að fagurbókmenntum, þótt 

framfarir hafi orðið á þýðingum staðlaðra texta á borð við veðurspár, lagaskjöl og aðra 

nytjatexta. Þegar hins vegar horft er til þess að (i) einstök orð geta oft falið í sér fleiri en einn 

merkingarkjarna (e. „denotation“) sem frumhöfundur bregður á leik með, auk (ii) margs konar 

(og oftar en ekki síbreytilegra) merkingarauka (e. „connotation“) sem þarf að taka afstöðu til 

hverju sinni, að (iii) þessi sömu marggildu orð má gjarnan þýða á ólíkan hátt yfir á annað 

tungumál þannig að fleiri en eitt og fleiri en tvö „jafngild“ orð koma til greina, og (iv) þegar 

horft er til þess að í beygingarmálum á borð við íslensku hefur þýðandi val um að raða þessum 

 
20 Tilvitnun sótt í Hugh Kenner. The Pound Era, 1971, bls. 150. 
21 Sama rit, bls. 150. 
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sömu orðum á margvíslega vegu, jafnvel í tiltölulega einföldum setningum, þá ætti að vera ljóst 

að stærðfræðilega eru mögulegar þýðingarleiðir nær óþrjótandi, jafnvel þegar um stutta texta er að 

ræða. Sé gert ráð fyrir að þýða megi hvert orð á tvo ólíka vegu í texta sem telur aðeins 100 orð, 

er útkoma fjölda mögulegra samsetninga þess þýðingarreikningsdæmis 2100, og er þá ekki 

reiknað með margbreytilegri orðaröð. Þetta er svo óumræðilega stór tala að hún nálgast fjölda 

atóma í hinum sýnilega alheimi. Allt tal um orðréttar þýðingar sem réttari eða 

„trúari“ endursköpun en hinar frjálsari eru því orðin tóm. Möguleikarnir eru einfaldlega of 

margir til að réttlætanlegt sé að leggja svo einræðan skilning í hina orðréttu þýðingaraðferð, 

enda aldrei aðeins ein leið fær. Þýðingarferlið er aldrei svo niðurnjörvað að valkostir þýðanda 

nálgist naumhyggju af nokkru tagi. 

 Sem dæmi um sveigjanleika þýðingarstarfsins má nefna ólíkar þýðingar bandaríska 

ljóðskáldsins Frank Bidarts á „Odi et Amo“, kunnu ljóði rómverska skáldsins Katúllusar, sem 

hljóðar svo á frummálinu: 

 

 Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris? 

 nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

 

Í hrárri „þýðingu“, orð fyrir orð, gætu línurnar útlagst svo: 

 

 Ég hata og ég elska. Hvers vegna ég geri það, má vera þú spyrjir? 

 Ég veit það ekki, en ég finn það gerast og ég kvelst. 

 

Ljóð Katúllusar er Bidart hugstætt, enda hefur hann í þrígang þýtt þessar frægu línur, sem fanga 

hugarástand hins ástsjúka elskanda: 

 

 Catullus: Odi et Amo 

 

 I hate and love. Ignorant fish, who even 

 wants the fly while writhing. 

 

 Catullus: Excrucior 
 

 I hate and—love. The sleepless body hammering a nail nails 

 itself, hanging crucified. 
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 Catullus: Id Faciam 

 

 What I hate I love. Ask the crucified hand that holds 

 the nail that now is driven into itself, why.22 

 

Bidart kýs að mestu að þýða ljóð Katúllusar ekki orð fyrir orð – nec verbum verbo – heldur 

merkingu fyrir merkingu – sensum de sensu. Orðalag þetta er allajafna rakið aftur til heilags 

Híerónýmusar, verndardýrlings þýðenda, og aðferðarinnar að baki hinni svokölluðu 

Vúlgötuþýðingu hans á Biblíunni síðla á fjórðu öld og á öndverði þeirri fimmtu eftir Krist. 

Aðferðinni sem slíkri hafði þó vitaskuld verið beitt áður, enda hugsanlegt að Híeronýmus vísi 

hér til ummæla rómverska ræðusnillingsins Cícerós um þýðingar sínar úr grísku, eða jafnvel til 

heilræða Hórasar í riti hans um skáldskaparlistina, Ars Poetica, þar sem skáldið varar við orðréttri 

fylgispekt þegar frásagnir Grikkja eru endursagðar.23 Ef til vill kann þó einhverjum að þykja að 

Bidart hafi hér seilst helstil of langt, með því að víkja frá (beinni) þýðingu sjálfra orðanna sem 

frumtexti Katúllusar samanstendur af, og bíta svo höfuðið af skömminni með því að bæta við 

eigin líkingamáli (fiskurinn á önglinum; svefnleysið; hinn sjálf-krossfesti líkami, þótt 

„krossinn“ sé vissulega til staðar í sögninni „excrucior“). 

 Eflaust má færa fyrir því rök að hér sé um hið gráa svæði „enduryrkinga“ eða 

„endursköpunar“ að ræða, fremur en að Bidart geti talist hafa þýtt ljóð Katúllusar svikalaust. 

Munurinn á þýðingu og enduryrkingu er þó síður en svo klipptur og skorinn. Í eyrum íslensks 

málnotanda má að vísu ætla að nokkuð skýr greinarmunur sé á sagnorðunum „að þýða“ annars 

vegar og „að enduryrkja“ hins vegar (þótt leitarvél Google geri ráð fyrir að manni hafi orðið 

„fingraskortur“ á lyklaborðinu, og hafi ætlað að slá inn sögnina „að endurvirkja“ í staðinn – 

sem er raunar prýðileg lýsing á þýðingarstarfinu!). Þannig feli þýðing í sér tiltölulega nákvæma 

(trúa) fylgispekt við frumtexta, ef ekki frá orði til orðs þá að minnsta kosti frá einni setningu til 

annarrar, á meðan enduryrking sé öllu lausbeislaðri endursköpun, með tilheyrandi frávikum frá 

frumtexta. Í lögum um Bókasafnssjóð höfunda er þessi greinarmunur í málnotkun augljóslega 

til staðar, þótt athyglisvert sé að sjá að hann er ekki látinn ráða lagalegum mun: 

 

3. gr. Rétt til úthlutunar vegna afnota bóka í bókasöfnum eiga samkvæmt lögum 

þessum: 

 
22 Þýðingarnar birtust (í þessari röð) í eftirfarandi ljóðabókum Bidarts: The Sacrifice (1983), Desire (1997) og Watching 
the Spring Festival (2008). Hér vitnað eftir Christopher Spaide. „Poetry in Review. Half-light. Collected Poems, 1965–
2016, by Frank Bidart“. https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-
bidart. Sótt 25. okt. 2018. 
23 Sjá m.a. umfjöllun Ástráðs Eysteinssonar. Tvímæli, 1996, bls. 38–39. 

https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-bidart
https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-bidart
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[…] 

2. Þýðendur, svo og þeir sem enduryrkja, endursegja eða staðfæra erlendar bækur á 

íslensku.24 

 

Þeir sem „enduryrkja, endursegja eða staðfæra“ eru þannig ekki beinlínis „þýðendur“, en njóta 

þó sömu lagalegu réttinda. Á norsku virðist munurinn enn óljósari, enda sagnirnar 

„oversette“ og „gjendikte“ notaðar svo til jöfnum höndum þegar um ljóðaþýðingar er að ræða, 

líkt og segir í skilgreiningu Store norske leksikon á þýðingarhugtakinu (n. oversettelse): 

 

Á norsku er oftar en ekki talað um enduryrkingar þegar kemur að ljóðaþýðingum. 

Óljóst er í hverju munurinn á þýðingu og enduryrkingu er fólginn, enda færast 

mörkin milli þessara tveggja hugtaka til með tíð og tíma.25 

 

Hér má enn fremur benda á að hugtakið „tolkning“ á sænsku er oftar en ekki notað þegar um 

ljóðaþýðingar er að ræða í stað „översättning“, hins almenna þýðingarhugtaks sem nær til 

þýðinga á annars konar textum. Í þessari ritgerð mun litið svo á að þýðing sé alltaf að einhverju 

leyti „gjendiktning“ eða „tolkning“; bæði í lestri og skilningi þýðanda á hinum ýmsu eigindum 

frumtextans sem og í endursköpun þess skilnings, þegar þess er freistað að koma samskonar 

hughrifum til skila. Um leið má segja að þýðing sé alltaf að minnsta kosti tvöfalt ferli: (i) sú 

„rauntímaþýðing“ sem lestur þýðandans er, það skynjunar- og túlkunarferli sem fram fer hið 

innra, og (ii) sú „fýsíska“ þýðing sem smám saman verður til á pappírnum, sem hluti af 

efnisveruleikanum. Af þessu leiðir að allir lesendur eru á sinn hátt þýðendur, enda lestrarferlið 

aldrei óvirkt; merkingarsköpunin er samstarfsverkefni höfundar og lesanda, líkt og Roland 

Barthes leggur svo þunga áherslu á í hinni kunnu ritgerð sinni „Dauði höfundarins“ (1967). 

 Ef ekki væri fyrir þessa tvöföldu (endur)sköpun, gætu tölvurnar ugglaust tekið málin í sínar 

hendur. En kannski er það ekki síst til marks um hve margslungið þýðingarferlið er að þrátt 

fyrir allar þær stórstígu framfarir sem orðið hafa á gervigreind, leitarvélum, aðgengilegum 

textasöfnum, þýðingabönkum og hugbúnaði hvers konar á undanförnum árum og áratugum, 

þá eru vélþýðingar bókmenntatexta eftir sem áður nær óvinnandi vegur. Áður er minnst á að 

út frá sjónarhorni stærðfræðinnar séu mögulegar þýðingarleiðir í raun ótæmandi. 

Talningarfræðin, sem gerir grein fyrir fjölda hugsanlegra tilfella eða atburða miðað við gefnar 

forsendur hverju sinni, hefur nýst til að þróa skáktölvur sem geta upphugsað milljónir 

mögulegra leikja á augabragði, og þar með reiknað út hver þessara leikja sé best til þess fallinn 

að leggja andstæðinginn að velli. Eiginlega mátar (!) tölvan hvern leik við taflborðið og velur 

þann sem best hentar, með hliðsjón af skákinni í heild sinni, fram í tímann. Rétt eins og hver 

 
24 „Lög um bókasafnssjóð höfunda“. https://www.althingi.is/lagas/133a/1997033.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
25 Sjá skilgreiningu á oversettelse: https://snl.no/oversettelse. Sótt 2. ágúst 2019. Þýðing MS. 

https://www.althingi.is/lagas/133a/1997033.html
https://snl.no/oversettelse
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ákvörðun þýðanda er tekin með hliðsjón af þýðingunni allri (raunar bæði því sem á undan fer 

og á eftir kemur), þá kortleggur tölvuheilinn og endurreiknar síkvikt 

„ákvarðananet“ skákarinnar með hliðsjón af afleiðingum hvers leiks, en með hugtakinu 

ákvarðananet innan þýðingafræðinnar er átt við flókið og síbreytilegt samhengi textans alls, sem 

stjórnast af margslungnu samspili innbyrðis tengdra þátta á borð við orðaval, brag, málsnið, 

„hljóm“, „rödd“, „andblæ“ og fleira. Þannig getur „röng“ ákvörðun þýðanda á einhverjum 

tímapunkti verið eins konar „afleikur“, sem takmarkar möguleika þýðandans og hefur áhrif á 

„þýðingarskákina“ alla, svo þéttriðið sem ákvarðananetið er.26 En þótt framfarir undanfarinna 

ára og áratuga á sviði skákforritunar séu slíkar að stórmeistarar í dag geta ekki lengur sigrað 

ofurtölvur á borð við Dimmblá, þá veit hver sá sem fengið hefur send í tölvupósti bjöguð 

gylliboð um ábatasöm viðskiptasambönd að þýðingarforritin eru talsvert skemmra á veg komin. 

Enn hefur ekki tekist að hanna þýðingarvél sem greitt getur með sannfærandi hætti úr því flókna 

ákvarðananeti sem liggur öllum bókmenntaþýðingum til grundvallar, og efamál að slíkt sé 

yfirhöfuð hægt svo vel sé.27 

 Þyki mönnum Bidart ganga langt í Katúllus-þýðingum sínum hér að ofan, þá má ætíð ganga 

einu skrefi lengra; frá því að þýða með því að endurskapa merkingarkjarna ljóðs (svo 

illskilgreinanlegur og fljótandi sem hann getur verið) til eins konar tilraunamennsku og 

frjálslegra tilbrigða við frumtexta sem þýðandi sækir í eftir þörfum, svo mörkin milli þýðinga 

og frumyrkinga verða enn óljósari. Hér mætti benda á bandaríska ljóðskáldið Robert Lowell og 

tilraunir hans í þýðingum sínum, með úrfellingum, rausnarlegum viðbótum, tilfæringum og 

öðrum „skurðaðgerðum“ í anda Frankensteins á frumtextanum – og kallaði afraksturinn 

eftirlíkingar fremur en þýðingar, í hinni umdeildu bók Imitations frá árinu 1961. 

 Alræmdar sömuleiðis eru þýðingar hjónanna Celiu og Louis Zukofskys á fyrrnefndum 

Katúllusi frá árinu 1969. Ólíkt Bidart, þýða Zukofsky-hjónin ljóð Katúllusar þó ekki „merkingu 

fyrir merkingu“ heldur „orð fyrir orð“, og raunar „hljóð fyrir hljóð“. Sú (meinta) tryggð við 

frumtexta sem allajafna einkennir orðréttar þýðingar er hins vegar víðs fjarri, að minnsta kosti 

hvað merkingu ljóðanna snertir. Í stað þess að þýða inntak orðanna, freista Zukofsky-hjónin 

þess nefnilega umfram annað að flytja hljóm þessara sömu orða yfir þýðingarmærin. Um 

svokallaðar „hómófónískar“ eða samhljóma þýðingar er að ræða, með því að orðanna hljóðan 

fremur en merking þeirra er „þýdd“ eða endursköpuð, oft með talsverðri hugkvæmni og 

 
26 Sjá Ástráð Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 110–111. 
27 Til gamans má hér nefna „íslensku“ setninguna taka stökk til hærri jörð, sem hljómaði í laginu „Higher Ground“, 
framlagi Dana til Söngvakeppni evrópskra sjónvarpsstöðva árið 2018, og mun vera vélþýðing á enska frasanum 
„take a leap to higher ground“. Árangur tölvurisans Microsoft á þessu sviði gefur þó fyrirheit um að draumurinn 
um æ fullkomnari vélþýðingar lifir enn, en snemma árs 2018 tilkynnti fyrirtækið að þýðingarvél þess væri nú fær 
um þýðingar á fréttatengdu efni af kínversku á ensku sem væru „að gæðum og nákvæmni“ sambærilegar þýðingum 
unnar af mönnum. Sjá https://blogs.microsoft.com/ai/machine-translation-news-test-set-human-parity/. Sótt 
10. maí 2018. Framtíðin mun þó leiða í ljós hvort sjálfsnám gervigreindra tölvuheila á borð við þá sem Microsoft, 
Google og önnur tæknifyrirtæki hafa þróað á síðustu árum muni að lokum leiða til þýðingarvéla sem geta tekist á 
við þær margslungnu áskoranir sem í þýðingum bókmenntatexta felast. 

https://blogs.microsoft.com/ai/machine-translation-news-test-set-human-parity/
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tilheyrandi álagi á liði tungumálsins, sem er teygt og togað á alla kanta. Svona hljómar til að 

mynda „Odi et Amo“ í meðförum þeirra Celiu og Louis Zukofskys: 

 

 O th’hate I move love. Quarry it fact I am, for that’s so re queries. 

 Nescience, say th’ fiery scent I owe whets crookeder.28 

 

Þegar „Únglíngurinn í skóginum“ birtist fyrst árið 1925, fylgdi Halldór Laxness kvæðinu úr 

garði með stuttum formála, þar sem höfundur útskýrir óhefðbundin efnistök sín svo – og mætti 

ef til vill hafa þau útskýringarorð bakvið eyrað þegar þýðingar Zukofsky-hjónanna eru lesnar, 

með eyrunum: 

 

Expressíónistiskum skáldskap er fremur ætlað að valda hughrifum fyrir hreims 

sakir og hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa einhverja eina rétta 

efnislausn.29 

 

Ef þýðingar Frank Bidarts dansa á þýðingarlínunni hárfínu með því að víkja um of frá orðréttri 

endursköpun frumtextans og gefa þannig aðra „efnislausn“ en latneska fyrirmyndin, þá fara þau 

Celia og Louis svo nærri frumtextanum og orðmyndum hans að þýðingin er merkingarfræðilega 

úr fókus. Kannski mætti bera aðferð þeirra hjóna saman við safngest á málverkasýningu sem 

kýs að virða málverkin fyrir sér með nefið klesst upp við strigann. Verkið birtist ekki í heild 

sinni. Úr þessari miklu nálægð ber þó ýmislegt forvitnilegt fyrir sjónir; hver pensilstroka er 

sýnileg, sjálfur efniviðurinn og hvernig hann er mótaður af skapara sínum. 

 Eflaust munu þó margir þeirrar skoðunar að „bókstafleg“ tilraunamennska Zukofsky-

hjónanna (frá orði til orðs og hljómi til hljóms) geti enn síður en enduryrkingar Bidarts (frá 

merkingu til merkingar) talist þýðing, í öllum hefðbundnum skilningi þess orðs. En hvaða 

„hefðbundni“ skilningur er það sem allajafna er lagður í orðið þýðing? Er það þegar þess er 

samviskusamlega gætt að skila merkingunni – án þess þó að hvika sjónum um of frá sjálfum orðum 

frumtextans? Er það þegar hinn gullni meðalvegur milli orðréttrar og frjálslegrar millifærslu 

máls, merkingar og menningar er fetaður? Í ritgerð sinni „Verkefni þýðandans“ (1923), sem 

haft hefur mikil áhrif allt frá tilurð þýðingafræðinnar sem sérstaks fræðasviðs frá og með 

sjöunda áratugnum, bendir þýski heimspekingurinn og bókmenntagagnrýnandinn Walter 

Benjamin á þá „linnulausu togstreitu“ sem ríkir á milli þessara hálu hugtaka – frelsi og tryggð, 

orð og merking: 

 

 
28 Celia og Louis Zukofsky. Catullus, 1969, blaðsíðutal vantar. 
29 Úr formála Halldórs Laxness að „Únglíngnum í skóginum“. Eimreiðin, 1. jan. 1925, bls. 70. 
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Tryggð og frelsi – frelsi við endurframsetningu merkingarinnar og, í þjónustu 

hennar, tryggð gagnvart orðinu – eru hin arfhelgu hugtök í allri umræðu um 

þýðingar. Þau virðast ekki lengur geta gagnast kenningu sem leitar eftir öðru í 

þýðingu en endurframsetningu merkingar. Í hinni hefðbundnu notkun þessara 

hugtaka eru þau reyndar í linnulausri togstreitu. Því hvernig gagnast tryggð 

eiginlega við endurframsetningu merkingar? Tryggð í þýðingu einstakra orða 

megnar næstum aldrei að skila allri þeirri merkingu sem orðið hefur í 

frumtextanum.30 

 

Segja má að metnaður Benjamins standi til annars og meira en yfirborðslegrar 

„endurframsetningar merkingar“. Hvað sem því líður, þá verður ekki undan því vikist að fást 

við „þýðingu einstakra orða“ – og raunar virðist Benjamin mælast til þess að orðunum, sem 

„frumefni þýðandans“, sé fylgt, fremur en heilum setningum: 

 

Sönn þýðing hleypir birtu í gegn, hún þekur ekki frumtextann, hindrar ekki að ljós 

falli á hann, heldur lætur hið hreina mál, sem magnist það í miðli hennar, falla þeim 

mun skærar á frumtextann. Það er fyrst og fremst orðrétt yfirfærsla setningagerðar 

sem er þessa megnug og það er einmitt hún sem sannar að orðið, ekki setningin, 

er frumefni þýðandans. Því að setningin er múrveggurinn um tungumál 

frumtextans en hin orðrétta leið liggur um súlnagöngin.31 

 

Á það hefur hins vegar oft verið bent að hættan sem getur falist í hinni orðréttu þýðingaraðferð 

er að textinn verði merkingarfræðilega misvísandi eða fái á sig hinn alræmda þýðingarblæ. Þó 

veldur hver á heldur í þessu sem öðru og mikilvægt að horfa ekki fram hjá þeim skapandi þætti 

orðsins sem Benjamin leggur áherslu á í grein sinni. Dæmi um þá hugvitssemi og frjálslegu en 

um leið trygglyndu endursköpun sem í orðréttri þýðingu getur falist er krossfestingarmyndmál 

Bidarts í fyrrnefndri þýðingu hans á ljóði Katúllusar. Mynd hins sjálf-krossfesta líkama sprettur 

af orðsifjafræðilegri þýðingu Bidarts á latnesku sögninni „excrucior“ – ég þjáist – sem geymir 

krossinn í orðstofnum sínum: 

 

 Catullus: Excrucior 
 

 I hate and—love. The sleepless body hammering a nail nails 

 itself, hanging crucified. 

 

 
30 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“. Þýð. Ástráður Eysteinsson. Í Walter Benjamin. Fagurfræði og miðlun, 
2008, bls. 195. 
31 Sama rit, bls. 197. 
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Með vissum sveigjanleika eru orðréttar þýðingar því síður en svo andlausar. Spurningin er 

fremur hvaða skilningur er lagður í orðin „orðrétt þýðing“ – hvort það sé hin vélræna fylgispekt 

við runu orðanna, hvert af öðru, eða „súlnagöngin“ sem Benjamin hvetur til að séu þrædd, og 

minna kannski einna helst á ormagöng (eða orðagöng, jafnvel) um víddir frumtextans, sem flutt 

geta þýðanda milli ólíkra tíma- og merkingarsviða í einni svipan. Þannig hafa ýmsir orðið til að 

halda merki orðréttra þýðinga á lofti, eða öllu heldur „rétta við orðstír“ þeirra, eins og Ástráður 

Eysteinsson segir í bók sinni Tvímæli: 

 

[O]rðréttar þýðingar þurfa ekki að vera þýðlenska og jafnframt merkir 

„orðréttur“ ekki að þýðandi eigi aðeins um eitt orðalag að velja, né heldur að þýtt 

sé orð fyrir orð. Nauðsynlegt er að draga mörk á milli bókstafsþýðinga og orðréttra 

þýðinga.32 

 

Að mati Ástráðs getur óttinn við þýðlenskuna, og að sama skapi áhersla á læsileika og lipurð 

þýðingartextans, villt mönnum sýn „á þá möguleika sem kunna að felast í nærveru 

frumtextans.“ Nánar mun vikið að fagurfræði læsileikans síðar, og þeim takmörkunum sem í 

lipurðinni geta falist. 

 

Útvíkkun þýðingarhugtaksins 

 

Þær ólíku leiðir sem þýðandi getur farið í starfi sínu og hafa verið þræddar lauslega hér að 

framan, eru kannski ekki hvað síst kunnar af þrískiptingu enska skáldsins og þýðandans John 

Drydens á þýðingarstarfinu. Ástráður Eysteinsson rekur flokkun Drydens svo: 

 

Víðkunn er þrígreining enska skáldsins og þýðandans Johns Drydens frá 1680, en 

þar segir að þýðandi geti í fyrsta lagi þýtt af nákvæmni orð fyrir orð („metaphrase“), 

í öðru lagi þýtt þannig að frumverkið sé ætíð í sjónmáli, en merkingu þess fylgt 

fremur en bókstaf („paraphrase“), og í þriðja lagi geti þýðandi stundað eftirlíkingu, 

þannig að hann taki ef til vill eingöngu vísbendingar frá frumtextanum en hagi svo 

útfærslu þeirra að eigin vild („imitation“).33 

 

Undir „metaphrase“ gætu framúrstefnulegar en „orðréttar“ þýðingar Zukofsky-hjóna á ljóðum 

Katúllusar fallið. Þýðingar Frank Bidarts myndu á hinn bóginn teljast til „umorðana“ og falla 

undir „paraphrase“ – eða jafnvel þriðja flokkinn, eftirlíkinguna, þótt dæmi séu um enn 

 
32 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 137. 
33 Sama rit, bls. 60. 
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„glannalegri“ umgengni við frumtexta, með frjálslegum úrfellingum og viðbótum, og varla 

tilviljun að Robert Lowell skuli hafa valið fyrrnefndu þýðingasafni sínu titilinn Imitations, með 

skýrri höfuðbendingu til Drydens. 

 Þýðingarhugtakið er því að minnsta kosti þrefalt í roðinu. Þá hefur Ástráður Eysteinsson 

bent á mikilvægan merkingarauka orðsins á íslensku: 

 

Orðið „þýðing“ getur merkt „útlegging“, „útskýring“, en einnig „gildi“ eða 

„mikilvægi“ eins og í málsgreininni „Hvaða þýðingu hefur þetta fyrir okkur?“ Með 

þeirri spurningu erum við að biðja um að einhver boð séu útlistuð fyrir okkur 

þannig að við áttum okkur á mikilvægi þeirra við tilteknar aðstæður […] enda 

þýðum við texta úr einu máli á annað vegna þess að við reiknum með að hann geti 

haft eitthvert vægi þar, hafi hlutverki að gegna eða tóm að fylla […].34 

 

Raunar er það svo að þýðingar í sinni fjölbreytilegustu mynd eru órjúfanlegur hluti af öllum 

boðskiptum og (mis)skilningi manna á milli. Heilinn er sístarfandi þýðingarvél. Þetta er ekki síst 

sá víði grundvallarskilningur sem George Steiner leggur í þýðingarhugtakið í bók sinni After 

Babel frá 1975. Hvers konar tjáskipti eða samgangur (milli menningarheima, tungumála, 

mismunandi málstiga sama tungumáls, listgreina o.s.frv.) reiðir sig á þýðingar. Að skilja og að 

þýða eru tvær hliðar á sama peningi að mati Steiners, og skiptir sá peningur um hendur í hvers 

konar menningarlegum við- og samskiptum. Að baki sérhverjum (mis)skilningi er skapandi 

(mis)þýðing. Undir þennan víðtæka grundvallarskilning á þýðingarhugtakinu tekur Ástráður 

Eysteinsson í bók sinni Tvímæli: 

 

Þannig er þýðing erkidæmi mannlegs skilnings. Hún er í senn endurómur frumtextans 

og endursköpun hans í nýju samhengi. Þýðing geymir því frumþætti mannlegra 

samskipa: skilning, skuldbindingu, traust, úrvinnslu, svik, endurgjald. […] 

Mótsögnin eða „veilan“ sem felst í eðli þýðinga er því ekki sérstakur galli þeirra 

heldur ófullkomleiki sérhvers tungumáls og þeirra samskipta sem fara fram innan 

þess. Það er alltaf einhver „annar“ sem tekur við því sem frá manni fer og gerir 

eitthvað við það. Eftir þá meðhöndlun er það aldrei hið „sama“ og fyrr, rétt eins og 

þýðing getur aldrei sagt nákvæmlega hið „sama“ og frumtexti […]. Þýðing getur þó 

sýnt frumtexta margvíslegan trúnað. Að þýða er að taka þátt í hinni endalausu 

baráttu fyrir skilningi.35 

 

 
34 Sama rit, bls. 25. 
35 Sama rit, bls. 19–20. 
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Hér má líka velta fyrir sér hvort þýðingarhugtakið taki ekki sömuleiðis til sjálfsskilnings 

manneskjunnar, samskipta hennar við sjálfa sig; að þá þungu áherslu sem forn-grískir spekingar 

lögðu á að einstaklingurinn „þekki sjálfan sig“ mætti jafnvel orða svo: „Þýddu sjálfan þig.“ Í 

einu ljóða sinna segir palestínsk-bandaríska skáldkonan Naomi Shihab Nye: 

 

 Öll fæðumst við óplægður akur. 

 Það sem við erum í dag, sýnir hverju var sáð.36 

 

Að spyrja sig „hverju var sáð“ og hvað óx af þeim fræjum, í því gríðarflókna samspili sem erfðir, 

uppeldi og samfélag er í mótun persónuleikans – kannski er það, þegar öllu er á botninn hvolft, 

flóknasta þýðingin, og líka sú þýðingarmesta: að öðlast heildstæðan skilning á sjálfum sér og stöðu 

sinni í veröldinni. Án slíks skilnings (sem hægt er að öðlast með margvíslegum hætti, en ef til 

vill eru bókmenntirnar eitt öflugasta verkfæri mannsandans á þessu sviði) er hætt við að 

einstaklingurinn sé rótlaus og úr tengslum, við sjálfan sig, samfélag sitt og samfélög annarra. 

Öflugur sjálfsskilningur er því nauðsynlegur til að hamingjan þýðist mann. Þess vegna, meðal 

annars, þýðum við. Þess vegna, meðal annars, eru þýðingar nauðsynlegar – eins og ég hygg 

raunar að flestir muni sammála um. Og í því ljósi fer kannski allt tal um svik, rýrnun og 

óþýðanleikann alræmda að hljóma sem lítið annað en málfræðilegt karp um keisarans skegg. 

 Svo víður skilningur á þýðingarhugtakinu er þó ef til vill óheppilegur, eða ónothæfur öllu 

heldur, fyrir fræðilega umfjöllun. En hvar á að draga mörkin? Frummál og þýðingarmál eru ekki 

endilega tvö mismunandi tungumál. Þannig er litið á flutning texta milli sögulegra málstiga sama 

tungumáls sem þýðingar. Hin fornenska Bjólfskviða er til í rómaðri þýðingu írska ljóðskáldsins 

Seamus Heaneys. Útgáfur á leikritum Shakespeares á nútímamáli njóta vaxandi vinsælda 

(Shakespeare Made Easy, No Fear Shakespeare), þar sem frummálið og þýðingarmálið standa hlið 

við hlið á opnunni. Líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á mætti jafnframt hugsa sér að 

þýðingarhugtakið nái til endurgerða ýmiss konar og aðlagana: 

 

[Með útvíkkun þýðingarhugtaksins] fer að verða stutt yfir í margskonar 

endurgerðir verka á sömu tungu, jafnvel endursamningu kvæða á óbundnu máli, 

Íslendingasögur endursagðar fyrir börn, og þannig mætti lengi áfram telja. […] [Þ]á 

er spurning hvort flutningur merkingar milli hverskonar táknkerfa og 

tjáningarforma hlýtur ekki að teljast þýðing, eins og þegar tónverk er samið við 

kvikmynd eða ljóð um málverk.37 

 

 
36 Naomi Shihab Nye. „Rebellion against the North Side“. Words Under the Words, 1995, bls. 63. 
37 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 27. 
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Enn má spyrja sig hvort þýðingar þekkist ekki innan annarra táknkerfa en tungumálsins. Árið 

1957 „þýddi“ Pablo Picasso Hefðarmeyjarnar eftir Diego Velázquez frá árinu 1656, eitt þekktasta 

málverk spænskrar myndlistarsögu, með heildstæðu myndverki 58 málverka, sem öll sækja að 

einhverju leyti innblástur, myndefni og uppbyggingu sína í „frumtexta“ Velázquez, þótt 

stíleinkenni Picasso séu augljós. Slík af- og endurbygging þekkist sömuleiðis innan 

tónlistarinnar. Af mýmörgum dæmum má nefna með hvaða hætti bandaríski rapparinn Coolio 

nýtir sér melódíuna úr kanónu Pachelbels í D-dúr í lagi sínu „C U When U Get There“ frá árinu 

1997. Annars konar „þýðingar“ á þessu fræga tónverki myndu ófáar dans-, trans- og 

teknóútgáfur þess; taktföst, dansvæn „remix“ sem eflaust hljóma sem helgispjöll í eyrum sumra 

– líkt og óhefðbundnar þýðingar gera oftar en ekki. Af svipuðum toga og „remix“ (eða 

endurhljóðblöndun eins og þessi þýðingaraðferð nefnist á íslensku) innan tónlistarinnar eru svo 

tökulög eða „ábreiður“ ýmiss konar, þegar tónlistarmenn syngja lög annarra, en þá jafnan með 

sínu nefi, líkt og Picasso endurgerir verk Velázquez eftir eigin höfði. Innan kvikmyndalistarinnar 

mætti loks nefna kvikmyndina The Ladykillers frá 2004, sem er endurgerð Coen-bræðra á 

samnefndri mynd William Rose frá árinu 1955. Sambærileg dæmi eru vitaskuld fjölmörg, á 

öllum sviðum listsköpunar. 

 Með útvíkkun þýðingarhugtaksins verða skilin óljósari, gráu svæðin fleiri og stærri. Til að 

skerpa á þessum skilum, en án þess þó að takmarka öllu víðari skírskotun þýðingarhugtaksins í 

seinni tíð, greinir rússneski málfræðingurinn Roman Jakobson á milli þrenns konar þýðinga í 

grein sinni „Um málvísindalegar hliðar þýðingar“ frá árinu 1957. Ástráður Eysteinsson rekur 

sundurliðun Jakobsons svo: 

 

1. Þýðing innan tungumálsins („intralingual translation“), þ.e. þegar tiltekin boð 

eru endurflutt í sama málkerfi, til dæmis þegar einhver saga er endursögð og 

löguð að breyttum aðstæðum en sama tungumál notað. 

 

2. Þýðing milli tungumála („interlingual translation“), þ.e. flutningur merkingar 

af einu tungumáli á annað. 

 

3. Þýðing milli táknkerfa („intersemiotic translation“), þar sem boð eru 

endurflutt með öðrum táknmiðli, til dæmis þegar rituð saga er flutt sem 

látbragðsleikur. Kvikmyndun skáldsögu væri einnig dæmi um 

táknkerfisþýðingu, en þar flækist málið vegna þess að tungumálið er notað 

ásamt myndmiðlinum og jafnvel tekin samtöl beint úr skáldsögunni, auk þess 
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sem oft er einnig notuð tónlist (sem einnig býr yfir þýðingargildi af þessu 

tagi).38 

 

Við þessa flokkun mætti svo ef til vill bæta þýðingum innan annarra táknkerfa en tungumálsins, 

sem „þýðing“ Picasso á Velázquez má vera til dæmis um, sem eins konar undirflokkur við lið 

1 í þrískiptingu Jakobsons.39 

 

Þýðingarlistin og arfleifð afbyggingarinnar 

 

Hvaða flokki (eða flokkum jafnvel) sem þýðing tilheyrir, gefur þó augaleið að hvers konar 

tilfærsla merkingar reiðir sig á síkvika sköpun fremur en fastmótað verklag með fyrirframgefnum 

lausnum. Sá sköpunarandi sem þýðingarstarfið útheimtir hefur þó löngum mætt vissri 

tortryggni. Þó að róttækar kenningar manna á borð við Roland Barthes um „dauða 

höfundarins“ og Jacques Derrida um hinn „eilífa skilafrest merkingarinnar“ hafi grafið svo mjög 

undan eins konar snillingsímynd höfundarins að honum var loks steypt af stóli sem „alráðum 

merkingarguði“ er líða tók á síðustu öld, þá virðist sem slíkar hugmyndir hafi lifað nokkuð 

lengur innan hinnar almennu orðræðu um þýðingar – og lifa kannski enn. Staða höfundarins 

sem óhagganlegrar og óvefengjanlegrar merkingarmiðju er óvíða jafnsterk og þegar kemur að 

þýðingum; þegar ráðist er að þessari sömu (ímynduðu) merkingarmiðju og hún brotin upp, svo 

unnt sé að endurraða henni á nýjan leik hinum megin jafnaðarmerkisins. Hinn „stríði 

lestur“ afbyggingarinnar, sem hefur tíðkast innan bókmenntafræðinnar í kjölfar róttækra 

efasemdarkenninga um eðli máls og merkingar, virðist ekki umborinn með sama hætti innan 

hinnar almennu þýðingarorðræðu. Mótstaðan er enn til staðar, hugmyndin um fasta merkingu, 

um Höfundinn sem allt að því ósnertanlegan „snilling“ lifir enn, og endurspeglast kannski ekki 

síst í því skýra stigveldi sem ríkt hefur á milli hins yfirskipaða Höfundar og hinna undirskipuðu 

þýðenda, sem og í þeim ófáu klisjum sem vilja loða við þýðingarstarfið – að í því felist svik, 

rýrnun, það sé óvinnandi vegur og betur heima setið en af stað farið. Þannig rakst 

ritgerðarsmiður á eftirfarandi aðvörun í bloggpistli ónafngreinds síðuhaldara til þeirra lesenda 

sem hafa hug á að kynna sér verk Emily Dickinson á íslensku: 

 

 
38 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 27–28. Sjá jafnframt þýðingu Maríu Sæmundsdóttur á grein Jakobsons, 
„Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Ritið. Tímarit Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 173–180.  
39 Í bók sinni sem í enskri þýðingu nefnist Experiences in Translation víkur Umberto Eco nokkuð að þess konar 
„táknkerfisþýðingum“ út frá þrískiptingu Jakobsons, þótt hann vilji takmarka þýðingarhugtakið sem slíkt við flokk 
2, enda sé fremur um „túlkanir“ (e. „interpretation“) eða „ummyndanir“ (e. „transmutation“) að ræða þegar 
tjáningarmiðill hins afleidda verks er annar en frumverksins. Sjá Experiences in Translation. Þýð. Alastair McEwen, 
2001, bls. 99–129. 
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Ekki reyna að hafa uppi á íslenskum þýðingum verkanna; ég veit ekki hvort þær 

fyrirfinnast og ég vona ekki. Sumt væri illa gert þó það sé vel unnið.40 

 

Öllu lengra í þýðingarfælninni verður tæpast komist.41 

 Að mörgu leyti eru Katúllus-þýðingar Bidarts og ekki síður áðurnefndar þýðingar 

Zukofsky-hjónanna dæmi um augljósa þýðingafræðilega af- og endurbyggingu, og það í 

róttækari kantinum – eins og allar þýðingar eru raunar, en með misskýrum hætti. Í 

þýðingarstarfinu felst bókstafleg afbygging, svo unnt sé að endurbyggja hinum megin landamæra 

tungumáls og menningar. En það er einmitt þessi trú þýðandans á að merkingunni megi að 

einhverju leyti slá fastri (á frummálinu) og í kjölfarið koma henni til skila (á þýðingarmálinu) 

sem greinir hann frá róttækustu fylgjendum póstmódernískrar efahyggju og tilheyrandi 

viðhorfum um djúpstæðan, óumflýjanlegan merkingarvanda tungumálsins. Þrátt fyrir 

ósegjanleikann – og óþýðanleikann – eru bækur eftir sem áður lesnar, á frummáli sem og í 

þýðingum. Belgíski þýðingafræðingurinn André Lefevere taldi raunar að með því að skella 

skollaeyrum við örvæntingarboðskap afbyggingarinnar hafi hinn almenni 

„áhugalesandi“ opinberað þá gjá sem hafi opnast á milli slíkra lesenda annars vegar og þeirra 

„faglesenda“ sem starfi innan múra fræðasamfélagsins hins vegar: 

 

Það sem lýsir e.t.v. best einangrun hábókmennta og rannsókna á þeim um þessar 

mundir eru hin gífurlega ólíku áhrif afbyggingarinnar á fræðimenn og almenna 

lesendur. Þótt fræðimenn í röðum lesenda virðist meira eða minna sannfærðir um 

að afbyggingin hafi í raun og veru kippt sjálfum stoðunum undan vestrænni 

frumspeki, þá er ekki hægt að merkja að hinn almenni lesandi hafi gefið þessari 

mikilvægu staðreynd teljandi gaum og svo sannarlega ekki nærri eins mikinn og 

hversdagslegum málefnum eins og almannatryggingum eða stöðugleika 

fjármálastofnana.42 

 

 Í viðhorfi þeirra sem líta einkum til þess sem glatast við tilfærslu merkingar frá einu máli 

til annars (og mætti jafnvel kalla hið „glataða“ viðhorf til þýðingarstarfsins) má segja að hin 

óhlutkennda hugmynd Derrida um skilafrest og merkingarmun sé staðfest með áþreifanlegum, 

sjáanlegum hætti – í rýrnunni. En þýðingafræðin á krók á móti bragði, því þetta viðhorf gengur 

 
40 „Dánarfregnir“. Höf. óþekktur. http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
41 Svo rammt kveður raunar að þessari sýn á þýðingarstarfið – sem ógerning í eðli sínu – að hana má jafnvel finna 
í orðræðu og afstöðu þýðingafræðinganna sjálfra. Þannig segir í nýlegri meistararitgerð: „Það er ekki annað hægt 
en að taka undir þá fullyrðingu og, eftir atvikum, þær gagnrýnisraddir að mikil hætta sé á því að eitthvað fari 
forgörðum í þýðingu, að þýðandanum takist ef til vill aldrei að endurskapa viðkomandi hugsun á sínu 
tungumáli.“ Dagný Björk Þórgnýsdóttir. Orðræða í þýðingum á Íslandi í dag. Ritgerð til M.A.-prófs lögð fram við 
Háskóla Íslands, 2011, bls. 9. 
42 André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 25. 

http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html
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líka í hina áttina. Frumtextinn er á skilafresti; enn er von á þýðingu sem brúar bilið, líkt og 

Walter Benjamin gerir að einni megináherslu ritgerðar sinnar um „Verkefni þýðandans“. Í grein 

hans segir: 

 

[H]ið hugsaða, innsta samband tungumálanna einkennist af sérstæðri samleitni. Það 

felst í því að tungumálin eru ekki framandi hvert öðru heldur eru þau a priori og hvað 

sem öllu sögulegu samhengi líður, skyld í því sem þau vilja segja. […] Allur 

yfirsögulegur skyldleiki tungumála byggir miklu fremur á því að í hverju og einu þeirra 

sem heild býr ein og raunar sama merkingin, sem ekkert þeirra nær þó utan um eitt 

og sér, heldur einvörðungu heild áforma þeirra sem bæta hvert annað upp: hið hreina 

tungumál.43 

 

Benjamin á það sameiginlegt með sporgöngumönnum sínum að líta á hinn 

„hreina“ merkingarkjarna tungumálsins sem eins konar óhöndlanlegan, falinn eiginleika. En 

það eru einmitt einna helst þýðingar og þýðanleiki tungumálanna sem geta opinberað „hið hreina 

mál“. Það sem greinir málspeki Benjamins frá öllu róttækari (eða svartsýnni) kenningum 

afbyggjenda síðar meir, er því sú áhersla sem hann leggur á að þessi óræði merkingarkjarni sé til, 

hann megi (fræðilega) nálgast, en aðeins með þeirri „heild áforma“ sem í tungumálunum býr, 

og þýðingar eru færar um að svipta að nokkru hulunni af.  

 Þrátt fyrir efasemdir afbyggjenda um að merkinguna megi fanga í eitt skipti fyrir öll, er 

veröldin aðgengileg fyrir tilstilli tungumálsins, og það úr mörgum áttum – kannski ekki síst fyrir 

tilstilli þýðinga hvers konar, þegar mannshugurinn setur sig í spor annarra, reynir að skilja 

hugarheim annarra út frá sínum eigin, og útvíkkar hann um leið. Að mörgu leyti fer því 

þýðingarstarfið gegn afbyggingunni og efasemdarviðhorfum hennar, sem í sinni róttækustu (eða 

svartsýnustu) mynd fela í sér eins konar einangrunarvist hvers og eins innan múra tungumálsins. 

Forsendum afbyggingarinnar er þó ekki hafnað. Þess í stað er tekist á við hinn djúpstæða 

merkingarvanda af þrótti og sköpunargleði – þýðandinn bregður á leik, bæði sem lesandi og 

höfundur, svo vísað sé til kenninga póst-strúktúralískra fræðimanna á borð við Jacques Derrida 

um mikilvægi og nautn leiksins í hinum margvíslegu um- og uppbrotum textans.44 

 Í störfum þýðandans felst skapandi útfærsla á sameiginlegri merkingarsköpun höfundar og 

lesanda. En öfugt við hinn almenna lesanda, sem virðast fáar skorður reistar í kjölfar fæðingar 

hans fyrir tilstilli kenninga Barthes og annarra, þá hefur þýðandinn ef til vill ekki notið sama 

„athafnafrelsis“ í sínum störfum. Sú krafa er gerð, leynt og ljóst að ég tel, að hans lestur sé 

málamiðlun, í þeirri merkingu að þýðing sé hverju sinni nokkurs konar „meðaltalstúlkun“ eða 

jafnvel lægsti samnefnari allra hugsanlegra túlkana textans. Þannig hygg ég að allajafna sé ætlast 

 
43 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 189–191. 
44 Sjá t.d. Jacques Derrida. „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“. Þýð. Garðar Baldvinsson. Í Spor 
í bókmenntafræði 20. aldar, 1991, bls 129–152. 
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til þess að þýðandi sé fulltrúi sem flestra lesenda bókmenntaverks í starfi sínu, ekki eingöngu 

þröngs hóps – með öðrum orðum að hann geri sem flestum til geðs, stígi á sem fæst skott, 

hvorki höfundarins né væntanlegra lesenda. Fyrir þessu kunna að vera margar ástæður, frá 

hefðbundnu þjónustuhlutverki þýðenda í gegnum tíðina og hugmyndum um trygglyndi, til 

markaðsástæðna sem og hins almenna, „lýðræðislega“ miðlunarhlutverks, sem ég hygg að 

þýðendum sé allajafna bæði ljúft og skylt að undirgangast. Hvernig hinn ímyndaði 

„meðaltalslestur“ bókmenntatexta hljómar er þó vitaskuld ómögulegt að segja til um, enda 

kannski ekki til sem slíkur. Í hinu áhrifamikla riti sínu The Translator’s Invisibility (1995) reynir 

bandaríski þýðingafræðingurinn Lawrence Venuti þó að kortleggja í hverju „læsileiki“ (e. 

„fluency“) þess konar meðaltalslestrar felst, og hvaða áhrif krafan um læsileika hefur á 

(ó)sýnileika þýðandans. Enda er það svo að vart fer á milli mála þegar vikið er frá slíkum lestri. 

Margir munu eflaust telja áðurnefndar hljómþýðingar Zukofsky-hjónanna á ljóðum Katúllusar 

sem og „enduryrkingar“ Frank Bidarts dæmi þar um – þetta séu vissulega þýðingar á Katúllusi, 

en þetta sé ekki Katúllus eins og hann er á frummálinu. Um einkalegar þýðingar sé að ræða fremur 

en lýðræðislegar. En líkt og Walter Benjamin segir afdráttarlaust í upphafi áðurnefndrar greinar 

sinnar, þá er aldrei „frjótt að taka tillit til viðtakandans andspænis listaverki eða listformi sem 

leitast er við að skilja.“ Orð Benjamins um „kjörviðtakandann“ sem fylgja í kjölfarið mætti, að 

breyttu breytanda, hafa um fyrrnefndan „meðaltalslestur“. Þá eru þau jafnframt fyrstu stoðirnar 

sem Benjamin skýtur undir þá róttæku sýn að þýðingar séu ekki unnar fyrir eða ætlaðar 

hugsanlegum lesendum, ekki fremur en frumtextinn er orðinn til vegna lesandans: 

 

Ekki einasta að sérhver tengsl við ákveðinn hóp viðtakenda eða fulltrúa hans leiði 

menn afvega, heldur er hugmyndin um „kjörviðtakanda“ skaðleg í allri 

listfræðilegri umræðu, því að þar með er gert ráð fyrir ákveðinni verund og eðli 

mannsins. Listin gerir að vísu sjálf ráð fyrir líkamlegu og andlegu eðli mannsins – 

en í engu verka sinna gerir hún ráð fyrir athygli hans. Því að ekkert ljóð er ætlað 

lesandanum, engin mynd áhorfandanum, engin sinfónía áheyrendum.45 

 

Með þessari djörfu afstöðu Benjamins eykst svigrúm eða athafnafrelsi þýðandans umtalsvert. 

Þá má einnig hafa varnaðarorð Benjamins um kjörviðtakandann á bakvið eyrað þegar kemur 

að höfundarskap Emily Dickinson, svo „tillitslaus“ sem hún var gagnvart smekk og venjum 

samtíðar sinnar, og þóknaðist í raun engum nema sjálfri sér. Sú sjálf- eða 

„fráhverfa“ skáldskapariðkun verður nánar rædd síðar. 

 

 
45 Sama rit, bls. 185. 
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Stafkrókafantar og ræningjar. Þáttur Ezra Pounds 

 

Benjamin, sem og Frank Bidart, Zukofsky-hjónin og fjöldi annarra þýðenda á öldinni sem leið, 

hafa víkkað út „verkefni þýðandans“, ekki síst með því að grafa undan viðteknum hugmyndum 

um þjónustuhlutverk starfsins. Ástæðulaust er þó að telja fyrrgreindar Katúllus-þýðingar þeirra 

Bidarts og Zukofsky-hjóna ótrúar. Ef til vill mætti fremur segja að í þeim felist skapandi tryggð 

við frumtexta. Þá má spyrja sig hvort í „málamiðluninni“ sem þýðingaraðferð felist meiri 

heilindi en í frjálslegri, róttækari nálgun. Eins og sagt er um þann sem vill þóknast öllum, þá er 

hætt við að „passasöm“ þýðing muni karakterslaus og þóknist þegar öllu er á botninn hvolft 

fáum ef nokkrum. Vissulega er það svo að þýðandi er í þeirri ómögulegu stöðu að þurfa að 

þjóna tveimur herrum í einu – ef ekki þremur. Hann þarf að samþætta áherslur og smekk 

höfundar við eigin áherslur og metnað, innan ramma þýðingarmálsins og allra þeirra óskráðu 

reglna, boða og banna sem í málkerfi og þýðingamenningu viðtökumálsins felast. Á milli þessara 

þriggja „átakasvæða“ fer þýðandinn með pappírsörkina, hið hvíta plagg sáttagjörðarinnar sem 

krafist er að þýðing sé, og reynir að stilla til friðar. Það er því í mörg horn að líta, og viðbúið að 

seint takist að lægja allar óánægjuraddirnar, eins og Helgi Hálfdanarson víkur óbeint að hér, 

þegar hann ræðir „óbilgirni“ frumtextans í ritgerð sinni „Ögn um þýðingar“ frá árinu 1987: 

 

[Y]fir veslings þýðandanum stendur frumtextinn heimtufrekur og ógnandi með 

svipuna upp reidda í hverju orði; og það sem verra er, hann heldur áfram að steyta 

sig að verki loknu, enda þótt það megi augljóst vera, að fullgild þýðing er 

óhugsandi, að þýðandinn verður að sætta sig við þá vitneskju, að hann er að reyna 

að gera það sem ekki er hægt, og vona samt að ekki sé með öllu unnið fyrir gíg.46 

 

Kunni einhverjum að þykja einn mikilhæfasti þýðandi íslenskrar bókmenntasögu gefast hér 

fullauðveldlega upp fyrir óþýðanleikanum alræmda og játa afdráttarlaust að „fullgild þýðing er 

óhugsandi“, þá er athyglisvert að sjá með hvaða hætti þessi afstaða Helga til óþýðanleikans felur 

í raun sjálfan tilverugrundvöll þýðingarstarfsins í sér. Þannig eru það frávik þýðingar frá 

frumtexta sem tryggja að lokum gildi hennar: 

 

Það hefur löngum verið haft til mats á þýðingum, hversu nákvæmlega þær 

samsvara frumtexta að merkingu, stíl og formi. Það kann því að skjóta skökku við, 

þegar ég læt að því liggja, að þá sé ekki aðeins miðað við tilætlun, sem vonlaust sé 

að framfylgja, svo ekki sé minnzt á að koma við hlutlægu mati, heldur væri þarflaust 

að varðveita sundurleitar þjóðtungur, ef þær gætu svo gersamlega speglað hver 

 
46 Helgi Hálfdanarson. Molduxi, 1998, bls. 134–135. 
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aðra; svo jafnvel læt ég í það skína, að þýðing kunni að eiga gildi sitt að nokkru 

leyti í því fólgið, hversu hún hlýtur að verða frumtexta sínum frábrugðin, ef hún á 

annað borð hefur nokkurt gildi.47 

 

Líkt og vikið mun nánar að síðar hafa aðrir þýðendur einnig gert ómöguleika þýðingarstarfsins 

að sjálfri forsendu þess. 

 Af fyrrnefndri þrígreiningu John Drydens frá 1680 má ljóst vera að einkalegar eða 

frjálslegar þýðingar á mörkum frumyrkinga, sá flokkur sem Dryden kallar „eftirlíkingu“, hafa 

tíðkast um langt skeið. Hér má enn benda á rómverska skáldið Katúllus, sem í kunnu ljóði („Ille 

mi par esse deo videtur“) tekur traustataki eitt þekktasta ástarljóð grísku skáldkonunnar Saffóar 

(„Phainetai moi“), þýðir það og snýr upp á eigin ástkonu, með tilheyrandi úrfellingum og 

viðbótum, svo erfitt er að segja hvort hið latneskja ljóð skuli telja frumsamningu eða 

„þýðingarskáldskap“. Dryden hallaðist sjálfur að miðkostinum, „umorðunum“, líkt og 

þýðendur hafa allajafna gert.48 Með umbrotum módernismans í upphafi 20. aldar má þó segja 

að þriðji kostur Drydens, eftirlíkingin, hafi í auknum mæli orðið fyrir valinu. Þetta gerist 

samhliða því öfluga þýðingarstarfi sem módernismanum fylgdi, með beinum og óbeinum hætti 

– þegar hin klassíska grísk-rómverska fornöld jafnt sem trúarrit hindúa, miðaldaljóð franskra 

trúbadora sem og siðfræðifyrirlestrar Konfúsíusar voru „færðir yfir“ í nútímann, í ljóðum og 

skáldsögum höfunda á borð við T.S. Eliot, Ezra Pound og James Joyce. Þessir höfundar, með 

Ezra Pound þar fremstan í flokki, tóku sér ýmis „skáldaleyfi“ í þýðingarstörfum sínum, sem 

mættu talsverðri mótspyrnu fyrir vikið – kannski ekki síst af hálfu fræðimanna og 

háskólaprófessora sem kunnu nokkur deili á þeim klassísku bókmenntum og tungumálum 

fornaldar sem þýtt var úr. Pound verður þó ekki hankaður á skorti á latínukunnáttu hér, í 

þýðingu sinni á „Odi et Amo“ Katúllusar: 

 

  I hate and love. Why? You may ask but 

  It beats me. I feel it done to me, and ache.49 

 

Í bók sinni Ezra Pound and Roman Poetry víkur fræðimaðurinn og ljóðskáldið Peter Davidson að 

þýðingu Pounds með eftirfarandi orðum: 

 

Áhrifamáttur þessa smáljóðs Katúllusar hefur leitt þýðendur út á ýmsar hálar, 

öfgakenndar brautir, svo einfalt sem skorinort málfæri þess er og merkingarþungi 

 
47 Sama rit, bls. 138. 
48 Ástráður Eysteinsson bendir þó á að „eftirlíkingar“, eða frjálsleg endursköpun bókmenntatexta, hafi mjög tíðkast 
sem þýðingaraðferð á tímum nýklassísismans í Evrópu, og nutu þá gjarnan meiri virðingar sem ritlist en 
„eiginlegar“ þýðingar. Sjá Tvímæli, 1996, bls. 76. 
49 Ezra Pound. Translations, 1963, bls. 408. 
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hvers orðs mikill. Pound hefur þó tekist að endurskapa frumtextann eftir sömu 

leiðum; að varðveita miskunnarlausan einfaldleika ljóðsins er lykilatriði ef vel á til 

að takast við þýðingu þess. Hin enska gerð Pounds leikur jafnvel hárfína hrynjandi 

latínunnar eftir. Þá felur hið talmálskennda slangur „beats me“ sem og „feel it done 

to me“ í sér hughrif sem auka merkingarslagkraft ljóðsins með virkum hætti. Yfir 

„It beats me“ er sami tilfinningasljóleiki og nescio, auk þess sem orðalagið gefur kvalir 

og þjáningu til kynna, sem skáldið virðist hvorki geta flúið né útskýrt með röklegum 

hætti. Merkingarblæbrigði „I feel it done to me“ eru af sama toga. Mótsögnina sem 

felst í frumtextanum, um vel máli farinn – jafnvel málglaðan – mann sem megnar 

aðeins að tjá sig með ruglingslegum og sársaukafullum einsatkvæðisorðum, mun 

vart unnt að færa á áhrifaríkari hátt til nútímahorfs en með því sljóa og 

örvæntingarfulla talmáli sem í þýðingu Pounds felst.50 

 

Lestur Davidsons er næmur, ekki síst þegar kemur að hinum talmálskennda blæ sem í þýðingu 

Pounds býr. Bandaríska ljóðskáldið Robert Bly telur að fordæmi Pounds í upphafi síðustu aldar 

(í eigin frumortu ljóðum sem og þýðingum) hafi átt ríkan þátt í því að ljóð megi í dag yrkja 

„með hrynjandi talaðs máls að vopni“.51 Einhverjum kynni að þykja að hin klassíska fornöld og 

talmálskennt, tímabundið orðfæri eigi illa saman – sígilda texta eigi að þýða á sígilt mál. En í 

samræmi við það slagorð sitt að bókmenntir, sannar bókmenntir, séu fréttir sem aldrei missi 

fréttagildi sitt („Literature is news that STAYS news“ líkt og segir í skáldskaparfræðiriti Pounds, 

ABC of Reading52), þá lagði Pound áherslu á að módernískur – nútímalegur – skáldskapur 

takmarkaðist ekki við fyrstu áratugi 20. aldar, heldur mætti finna dæmi hans á öllum öldum, á 

hvaða tungumáli sem er – hjá Hómer, í klassískum ljóðum frá tímabili Tang-keisaraveldisins 

kínverska, í leikritum gamanleikjaskáldanna forn-grísku, hjá Dante og svo framvegis. 

 Þrátt fyrir margvíslega gagnrýni hafa þýðingar Pounds úr forn-ensku, latínu, próvensku og 

jafnvel kínversku staðist tímans tönn (og eflaust betur en sum af frumsömdum verkum hans að 

margra mati), og hin skapandi tryggð sem Pound viðhefur gagnvart fyrirmyndum sínum í kjölfarið 

fest sig í sessi sem nothæf þýðingaraðferð. Þá er vert að hafa hugfast að hin módernísku umbrot 

ljóðmálsins birtust bæði fyrr og skýrar í þýðingum Pounds en frumsömdum verkum, kannski 

ekki síst í Cathay (1915), þýðingakveri Pounds á klassískum ljóðum frá tímabili Tang-

keisaraveldisins kínverska. Sömuleiðis var það liður í margháttuðu kynningarstarfi Pounds sem 

hann réðst í að blása nýju lífi í höfunda á borð við rómverska 1. aldar skáldið Sextus Propertius, 

eins og glögglega kemur fram í viðbrögðum Pounds við þeirri harkalegu gagnrýni sem 

„eftirlíkingin“ eða „þýðingar-ljóðið“ Homage to Sextus Propertius fékk á sínum tíma: „Mitt 

 
50 Peter Davidson. Ezra Pound and Roman Poetry. A Preliminary Survey, 1995, bls. 62–63. 
51 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76–77. 
52 Ezra Pound. ABC of Reading, 2010, bls. 29. Frumútgáfa 1934. 
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hlutverk var að vekja mann frá dauðum, að koma lifandi höfundi á framfæri.“53 Tilgangurinn 

helgar meðalið. Þýðingaraðferð Pounds og markmiðin að baki henni byggja enda á víðtækri 

heildarsýn fremur en kreddufastri „bókstafstrú“, þar sem stafkróknum er fylgt í þaula. 

Bandaríski ljóðaþýðandinn Willis Barnstone hefur raunar talað um „stafkrókafanta“ (e. 

„literalist thug“) þegar orðvarir þýðendur eru annars vegar. En hann varar jafnframt við 

andstæðu stafkrókafantsins, „ræningjanum“ sem fer ránshendi um textaheim frumverksins, 

tekur það sem honum líst á ófrjálsri (eða kannski öllu heldur frjálslegri) hendi, en lætur annað 

óhreyft.54 Það sé hlutverk þýðanda að þræða hinn gullna meðalveg þar á milli. Í þýðingar-ljóði 

sínu til Sextusar Propertiusar, sem ort er honum til heiðurs og sækir fyrir vikið með 

margvíslegum hætti í höfundarverk skáldsins rómverska, kemst Pound ansi nærri því að flokkast 

til slíkra „ræningja“, en í þessum skilningi er líka stundum talað um ljóðaþýðingar sem eins 

konar kannibalisma55; þegar skáld ganga í verk annarra höfunda og fara ránshendi um þau með 

einum eða öðrum hætti, hvort sem tilgangurinn er að sækja þangað hugmyndir eða tileinka sér 

aðferð viðkomandi skálds. 

 Viðbrögðin við frjálslegum vinnubrögðum „ræningjans“ hafa löngum verið öllu harðari en 

gagnvart starfsaðferð „stafkrókafantsins“. En raunar þarf ekki ræningja til svo að þýðing verði 

að bitbeini. Þýðingar orka iðulega tvímælis. Viðnám við og í sjálfum þýðingartextanum er þó 

nauðsynlegt – án viðnáms myndast jú ekki ljós. Þannig talar fyrrnefndur Willis Barnstone um 

hinn „ómótstæðilega ómöguleika“ þýðingarstarfsins, í inngangi að þýðingum sínum á ljóðum 

Rainer Maria Rilkes, og ríma ummæli hans ágætlega við þá skoðun Helga Hálfdanarsonar að 

það sé sundurleitni hinna ýmsu þjóðtungna sem tryggi frjó og djarftæk efnistök af þýðandans 

hálfu: 

 

Ég hef velt við hverjum steini, leitað fanga sem víðast og reynt að komast nærri 

merkingu textans án þess að hvika frá formrænni hljómlist hans. Ómögulegt? Já, 

víst er það ómögulegt. En ómöguleiki hinnar fullkomnu yfirfærslu hefur sitt 

aðdráttarafl og liggur þýðingarlistinni raunar til grundvallar. Hinn ómótstæðilegi 

ómöguleiki knýr þýðanda til frjálsari efnistaka, ríkara ímyndunarafls og 

metnaðarfyllri tilrauna til að gera list úr hinu ófullkomna.56 

 

Ef þýðingar orka tvímælis, þá er sannarlega líka fólgin í þeim orka tvímælisins. Þýðingar eru oftar 

en ekki lífvatn hins frumorta skáldskapar sem veldur straumhvörfum í bókmenntum 

 
53 Ezra Pound. The Selected Letters of Ezra Pound: 1907–1941, 1971, bls. 149. 
54 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 50. 
55 Hér má sérstaklega vísa til hugmynda og verka de Campos-bræðranna brasilísku, Augusto og Haroldo, á síðari 
hluta 20. aldar, sem litu mjög til Pounds og boðuðu róttæka endursköpun frumtextans. 
56 Willis Barnstone. „Rilke and the Ecstacy of Creation. On the Translation of Sonnets to Orpheus.“ Í Rainer Maria 
Rilke. Sonnets to Orpheus, 2013. Inngangur, blaðsíðutal vantar. 
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viðtökumálsins. Rétt eins og þýðingariðja Ezra Pounds hafði ómæld áhrif á enskumælandi 

ljóðlist á fyrstu áratugum 20. aldar, er erfitt að ímynda sér þau umbrot sem urðu í íslenskri 

ljóðagerð um miðja síðustu öld án þess öfluga þýðingarstarfs sem atómskáldin og aðrir 

stunduðu; með útkomu bóka á borð við Annarlegar tungur Jóhannesar úr Kötlum (undir 

dulnefninu Anonymous) sem og með þýðingum manna á borð við Jón Óskar, Hannes 

Sigfússon og Einar Braga á frönskum, norrænum og enskumælandi skáldum. Með lykilverkum 

fræðimanna á borð við George Steiner (After Babel) og Lawrence Venuti (The Translator’s 

Invisibility) hefur staða þýðandans jafnframt breyst nokkuð. Sú síkvika sköpun sem liggur 

þýðingarstarfinu að baki er nú ríkari og viðurkenndari þáttur í allri umræðu um hlutverk og eðli 

þýðinga. Hin skapandi tryggð Pounds og annarra er ekki lengur fordæmd fyrirfram. Eftir sem 

áður skiptast bæði þýðendur og viðtakendur þó að ýmsu leyti í tvö horn, með og á móti 

„frjálslegum“ efnistökum, og um það er þráttað hvernig þessu margslungna starfi muni sinnt af 

mestum heilindum. 

 Ástæðulaust er þó að telja blinda, óhaggandi tvíhyggju liggja til grundvallar þýðingarstarfinu 

og þeim aðferðum sem þýðendur beita – að annaðhvort sé þýtt eftir bókstafnum eða andinn 

látinn ráða för. Grófar aðgreiningar, svo sem þrískiptingar Drydens og Jakobsons hér að 

framan, gefa nokkra hugmynd um þýðingarófið. Þau fjölmörgu orð sem notuð eru yfir 

þýðingarstarfið eru jafnframt til vitnis um margbreytileika þess. Að þýða er ekki bara að snara 

yfir á annað mál. Hægt er að hráþýða, beinþýða, lausþýða, enduryrkja, íslenska, skýra, stæla, 

endurorða, umorða, endurrita, túlka, heimfæra, staðfæra, aðlaga, umplanta, snúa, útleggja … 

Blæbrigðin í merkingarmun sagnanna gefa nokkra hugmynd um allar þær ólíku leiðir sem hægt 

er að fara að tilfærslu merkingar. Hinar fjölmörgu, ólíku þýðingarsagnir eru enn fremur til marks 

um hvernig við hugsum um þýðingar. En þótt það sé ef til vill fátt klippt og skorið í þessum 

fræðum öllum, þá hygg ég að fáir muni verða til þess að mótmæla sköpuninni sem vel heppnuð 

þýðing útheimtir, af hálfu þýðanda jafnt sem lesanda. Auðlegð tungumálsins þegar kemur að 

þýðingariðjunni endurspeglar þessa sömu sköpun. 

 

Tortryggni og hæfniskröfur 

 

Það hefur löngum verið gerður greinarmunur á hinum skapandi höfundi annars vegar og 

þýðandanum sem eins konar handverksmanni hins vegar. Í riti sínu Translation Studies bendir 

Susan Bassnett á að eftirfarandi orð rithöfundarins Hiloire Bellocs frá árinu 1931, um 

virðingarstiga bókmenntalegrar sköpunar, eigi við enn þann dag í dag: 

 

Þýðingarlistin er undirskipuð og afleidd list. Sökum þessa hefur hún aldrei notið 

sömu virðingar og frumsamin verk, og fyrir vikið legið óbætt hjá garði í allri almennri 
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bókmenntaumfjöllun. Þetta sjálfgefna vanmat á vægi þýðingarlistarinnar hefur orðið 

til að lækka þær kröfur sem til hennar eru gerðar, og á vissum tímabilum nánast 

þurrkað hana alfarið út. Tilheyrandi misskilningur á eðli þýðingarlistarinnar hefur 

stuðlað enn frekar að niðurlægingu hennar: hvorki mikilvægi hennar né áskoranir eru 

mönnum ljósar.57 

 

Sú skýra stigveldisröð sem ríkt hefur milli skálda annars vegar og þýðenda hins vegar birtist 

glögglega í því hvernig talað hefur verið um Magnús Ásgeirsson og ljóðaþýðingar hans hér á 

landi. Magnús er iðulega sagður skáld, ekki þýðandi, líkt og honum sé skömm að 

þýðandanafnbótinni, eða hafi að minnsta kosti áunnið sér sæmdarheitið skáld, öfugt við önnur 

þýðingarsystkini sín, sem ekki hafi náð að skipa sér á skáldabekk – jafnvel ekki stórþýðandinn 

Helgi Hálfdanarson. Þannig leynist þýðingarfælnin víða. Með framangreind orð Bellocs í huga 

er jafnframt áhugavert að sjá hvaða augum Jóhann Jónsson leit þýðingarlistina um sama leyti 

og Belloc lét orð sín falla, en Gunnari Gunnarssyni skrifar Jóhann svo árið 1930, vegna þýskar 

þýðingar sinnar á Svartfugli, skáldsögu Gunnars: 

 

[M]ín þýðingarambition hefur verið náskyld öðrum mínum ambitionum í listinni og 

á lítið skylt við einhverja Kunstgewerkliga hégómagirni, hvað þá heldur við 

finanzspekulationir.58 

 

Líkt og Jón Yngvi Jóhannsson bendir á, leggur Jóhann hér að jöfnu „metnað sinn til þýðinga 

og metnað til annarra listrænna starfa. Slíkt viðhorf til þýðinga er sjaldgæft fram á þennan dag, 

oftast eru þær settar skör lægra en frumsköpun og jafnvel látið eins og þær séu eintómt 

handverk.“59 Mun ærin ástæða til að halda þessu viðhorfi Jóhanns á lofti. Hvað 

„finanzspekulationirnar“ varðar, er víst óhætt að fullyrða að þýðingarstarfið muni enginn 

gróðavegur nú fremur en þá, hvorki fyrir þýðendur né útgefendur þeirra. 

 Svo er að sjá sem hið óttablandna, tortryggna og jafnvel yfirlætisfulla viðhorf sem tíðkast 

hefur í garð þýðinga einskorðist ekki við hinn frjálsa markað, þar sem þýðingar hafa þó löngum 

átt undir högg að sækja – svo mjög að nafn þýðandans var lengi vel ekki tilgreint á kápum bóka, 

og þannig látið í veðri vaka að um frumsamið skáldverk væri að ræða, til að fæla ekki hugsanlega 

lesendur frá. Sú markaðsaðferð hefur þó á undanförnum árum látið undan síga. En ef marka 

má reynslu ritgerðarhöfundar af háskóladvöl við menntastofnanir bæði í Svíþjóð og 

Bandaríkjunum, þá gætir síst minni efasemda (nú sem fyrr) af hálfu nemenda jafnt sem kennara 

gagnvart þýðingum sem bókmenntaverkum. Ef nauðsyn krefur, þegar frumtexti er á óaðgengilegu 

smámáli, eru verk lesin í þýðingum. En með þeim fyrirvara þess sem betur veit að 

 
57 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 15. 
58 Jón Yngvi Jóhannsson. Landnám. Ævisaga Gunnars Gunnarssonar, 2011, bls. 280.  
59 Sama rit, bls. 280. 



54 

 

óhjákvæmilega hafi ýmislegt spillst og færst til við flutninginn á milli málanna, og því gefi 

þýðingin ekki allskostar rétta mynd af höfundi – hér sé óhjákvæmilega um „útvatnaða“ gerð að 

ræða. „Hvers vegna ætti nokkur maður að lesa þýðingar á ljóðum Emily Dickinson, þegar sá hinn 

sami getur lesið þau á frummálinu,“ hváði ónefndur prófessor við Lundarháskóla þegar 

ritgerðarsmiður tjáði honum þýðingafyrirætlanir sínar fyrir margt löngu, en þetta má heita ein 

algengasta mótbáran við þýðingum þegar um „stórmál“ á borð við ensku er að ræða.60 

 Enn má svo nefna ótta hvers konar yfirvalds – stofnana og jafnvel heilu landsstjórnanna – 

við „spillingarmætti“ þýðinga, þegar brengluðum og afskræmdum útgáfum mikils metinna 

höfunda er komið á framfæri við þegnana. Hér má taka dæmi af dirfskufullum þýðingum 

kínverska skáldsins Feng Tangs á ljóðum indverska Nóbelskáldsins Rabindranath Tagores. 

Skömmu eftir útgáfu þýðingasafns Tangs árið 2015 var ritið tekið úr almennri sölu í Kína. Tang, 

sem byggir þýðingar sínar á enskri gerð ljóðanna og kýs að beita lifandi talmáli og innblásnum 

myndhverfingum, var harðlega gagnrýndur fyrir ónákvæmni og „óviðurkvæmilega“ málnotkun. 

Í þeim umræðum sem sköpuðust vegna útgáfu bókarinnar var þess meðal annars krafist að 

skýrari greinarmunur væri gerður á „þýðingu“ og „tilviljunarkenndum“ efnistökum; ekki væri 

hægt að tala um „þýðingar“ lengur, svo frjálsleg væri meðhöndlun Tangs, og Tagore – sem og 

lesendum – gert rangt til með svikunum; eiginlega væru þeir hafðir að fíflum. Í Dagblaði 

alþýðunnar, málgagni Kínverska kommúnistaflokksins, sagði til að mynda: 

 

Feng Tang hefur fullt frelsi til að beita persónulegum stíl sínum, og sumir kunna að 

vera hrifnir af þeim stíl, en tilviljunarkennd þýðing án nokkurra hamla getur aldrei 

talist þýðing.61 

 

Málsvörn Tangs, líkt og annarra þýðenda sem hafa löngum mátt sitja undir keimlíkri gagnrýni 

þegar látið er reyna á mörkin milli „stafkróka“ og „andblæs“, var þó einföld: Leyfið verkinu að 

tala, ég hef unnið það af heilindum, samkvæmt skilningi mínum og aðdáun á skáldskap 

Tagores.62 

 
60 Rithöfundurinn og þýðandinn Rúnar Helgi Vignisson hefur gert þetta viðkvæði margra að umtalsefni, og fært 

fyrir því rök að upplifun okkar af textum á tillærðu máli er ávallt frábrugðin lestrarupplifun sem fram fer á 
móðurmálinu: „Texti á tillærðu máli getur aldrei keppt við móðurmálstexta, því hann verður alltaf lesinn með 
hreimi, hvort sem er í huga eða á tungu, enda á tillært tungumál sér önnur heimkynni í mannssálinni en 
móðurmálið.“ Rúnar Helgi Vignisson. „Hvers vegna þýðum við úr ensku?“ Lesbók Morgunblaðsins, 27. okt. 2007, 
bls. 11. 
61 Sjá umfjöllun breska dagblaðsins Guardian: „Chinese publisher pulls ‘vulgar’ translation of Indian poet“. Höf. 
óþekktur. http://www.theguardian.com/world/2016/jan/01/chinese-publisher-pulls-vulgar-translation-indian-
poet-rabindranath-tagore. Sótt 2. ágúst 2019. 
62 Við þetta má svo bæta að Tang var helst legið á hálsi fyrir að þýða línuna „The world takes off its mask of 

vastness for his lover“, í enskri gerð ljóðanna, sem „Veröldin renndi niður buxnaklaufinni fyrir framan elskhuga 
sinn.“ 
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 Viðbrögð fræðimanna við frjálslegum þýðingum Ezra Pounds í upphafi síðustu aldar voru 

keimlík þeim ummælum sem um þýðingar Feng Tangs féllu. Í bók sinni um þýðingariðju og 

áhrif Pounds, Digging for the Treasure, hefur fræðikonan Ronnie Apter bent á að hin harkalegu 

viðbrögð megi ef til vill rekja til þess mikla árangurs sem enskir og þýskir 19. aldar 

samanburðarmálfræðingar höfðu náð – með orðrétta nákvæmni í sinni þýðingariðju að vopni.63 

En þegar öllu er á botninn hvolft útilokar eitt ekki annað í þessum efnum. Fræðin styrkja 

skáldskapinn, enda er oft heilmikil fræðimennska að baki skáldaleyfunum frjálslegu, líkt og 

Josephine Balmer rekur í bók sinni Piecing Together the Fragments. Þá má sömuleiðis velta fyrir sér 

hvort hinn trausti grunnur textafræðinnar, aukið aðgengi að frumtextum og öll hin 

„vindþurra“ fræðimennska „stafkrókafantanna“ sem stundum er amast við, hafi ekki gefið þeim 

þýðendum sem á eftir komu aukið rými til frjálsari efnistaka. Þannig bendir Ronnie Apter á að 

nokkuð glannalegar þýðingar 20. aldar manna á borð við Kenneth Rexroth, John Warden, 

James J. Wilhelm og Frank O. Copley á klassískum höfundum byggi á nákvæmri fræðimennsku 

þeirra sem á undan komu, og væru í raun ekki mögulegar án þeirra: 

 

Ef svo vildi til að þýðing verks væri af einhverjum ástæðum eina textaskýringin sem 

fyrirfyndist, væru úrfellingar og ýkjur Rexroths, Wardens, Copleys og Wilhelms 

óábyrgar. En í ljósi þess að heilu hillumetrarnir eru til af stafréttum þýðingum, 

endurorðunum og fræðilegum umfjöllunum um þau ljóð sem þeir meðhöndla með 

þessum hætti, þá er ásættanlegt að beita úrfellingum og ýkjum í gagnrýnum tilgangi.64 

 

Sú skapandi tryggð við frumtexta sem Apter segir að hafi oftar en ekki falist í frjálslegum 

efnistökum, skáldlegum þýðingum, á öldinni sem leið, byggir því um margt á fræðilegum 

grundvelli bókstafsþýðinga. Hin afdráttarlausa afstaða bandaríska ljóðskáldsins Burton Raffels 

í þessum efnum – „Þýðandi ljóða verður að vera ljóðskáld“ – á því tæpast rétt á sér.65 Það verður 

að teljast vafasamt að hægt sé að gera svo skýran greinarmun á skáldi og fræðimanni þegar 

kemur að þýðingum, enda reynir á hvorntveggja hæfileikann þegar menningararfleifðin er í senn 

varðveitt og endursköpuð. Skýr skil milli fræðimennsku og fagurfræðilegra vinnubragða fela í 

sér óþarfa nauðhyggju og blindu á þær mörgu brýr sem liggja þar á milli. Í þessum efnum mætti 

vitna til ummæla þýðandans, fræðimannsins og ljóðskáldsins James S Holmes, sem má heita 

meðal áhrifamestu frumkvöðla og kenningasmiða síðustu aldar á sviði þýðingafræðanna, og þá 

ekki síst hvað ljóðaþýðingar varðar: 

 

Því er oft haldið fram að til þess að þýða ljóð verði maður að vera skáld. Þetta er ekki 

alfarið satt, né er þetta sannleikurinn allur. Til þess að smíða ljóðtexta sem leiðir af 

 
63 Ronnie Apter. Digging for the Treasure. Translation after Pound, 1987, bls. 81. 
64 Sama rit, bls. 151. 
65 Barton Ruffel. The Art of Translating Poetry, 1988, bls. vii. 
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öðrum, þarf þýðandi66 að bregða sér í nokkur (en þó ekki öll) hlutverk 

bókmenntarýnisins, nokkur (en þó ekki öll) hlutverk ljóðskáldsins, sem og nokkur 

hlutverk sem allajafna er hvorki ætlast til að bókmenntarýnirinn né heldur ljóðskáldið 

uppfylli. Líkt og bókmenntarýnirinn, þá kappkostar þýðandi að öðlast sem ítarlegastan 

skilning á hinum fjölmörgu einkennum frumtextans, með hliðsjón af höfundarverki 

viðkomandi skálds í heild sinni, þeirri bókmenntahefð sem verkið er sprottið úr, sem 

og tjáningarkostum frummálsins. Líkt og ljóðskáldið, þá kappkostar þýðandi að beita 

eigin sköpunargáfu, hann byggir á bókmenntahefðum síns eigin tungumáls, sem og 

tjáningarkostum þýðingarmálsins, með það fyrir augum að framkalla málræna smíð 

sem mun að lokum óhætt að kalla ljóð. Með öðrum orðum, þá er þýðandinn 

frábrugðinn bókmenntarýninum að því leyti hvernig hann vinnur úr fræðilegum 

athugunum sínum, og ljóðskáldinu að því leyti hvert hann sækir yrkisefni sitt. 

 Aðeins ljóðaþýðandinn samþættir þessi tvö hlutverk, hið fræðilega og hið skáldlega. 

[…] Það eru þessir þrír þættir – skarpskyggni sem bókmenntarýnir, listfengi sem skáld 

og hæfileikinn til að greina og greiða úr málfars- og menningarlegum ágreiningi þvert 

á ólíkar hefðir um leið og teknar eru viðeigandi ákvarðanir – sem ráða því að hve miklu 

leyti ljóðaþýðandi er fær um að skapa nýja málræna smíð, sem þrátt fyrir margvíslegan 

mismun hvað útfærslu varðar er að allri ytri og innri formgerð sambærileg 

frumtextanum sem ljóðræn sköpun.67 

 

Í þessum efnum, þegar rætt er um ríkar hæfniskröfur góðra þýðenda og til hvers er af þeim 

ætlast, mætti einnig rifja upp þau orð enska skáldsins og þýðandans John Drydens að „hin sanna 

ástæða þess hversu fáar viðunandi þýðingar vér eigum“ sé einfaldlega „hversu fáir búa yfir öllum 

þeim hæfileikum sem þýðingarlistin krefst[.]“68 Og hægt virðist „viðunandi 

þýðingum“ enskumælandi bókmennta hafa fjölgað, því tæpum tveimur öldum síðar tekur 

Skotinn John Stewart Blackie í sama streng, þegar hann veltir fyrir sér hvernig á því standi að 

framúrskarandi þýðingar séu svo sjaldgæfar sem raun bæri vitni: 

 

 
66 Hugtök Holmes yfir „þýðingu“ og „þýðanda“ eru hér „metapoem“ og „metapoet“. Á meðan skáldið (e. „poet“) 
smíðar ljóð sitt úr tilvísunum til veruleikans sem slíks, byggir þýðandinn (e. „metapoet“) verk sitt á tilvísunum til 
textaheims frumhöfundarins sem og á veruleikanum sjálfum. Þýðandi freistar þess að skapa sjálfstætt listaverk með 
starfi sínu enda þótt orð frumtextans liggi til grundvallar. Að baki þýðingu (e. „metapoem“) býr því tvenns konar 
tilgangur: hún er eins konar afleidd umsögn eða viðbrögð við frumtexta (e. „metaliterature“) jafnt sem frumskapandi 
bókmenntaverk, sem fyrir sitt leyti kallar á umsagnir og viðbrögð. 
67 James S Holmes. Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, 1988, bls. 11–12. 
68 John Dryden. „On Translation“. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 
22. Ritgerð Drydens birtist upphaflega árið 1680. 



57 

 

[Þ]ýðingar eru í raun og sann einhver vandasamasta bókmenntasköpun sem um getur, 

enda krefjast þær slíkrar sameiningar lærdóms, dómgreindar, þolgæðis, ástríðu og 

smekks, sem sjaldan getur að finna í einum og sama manninum.69 

 

Þeir Holmes, Dryden og Blackie horfa allir til þess margvíslega „lærdóms“ og „hæfileika“ sem 

og „skarpskyggni sem bókmenntarýnir“ sem þýðandi þarf að vera gæddur. Slíkar og aðrar 

náðargjafir hrökkva þó skammt ef litið er á þýðingarstarfið sem ókleifan múr þegar allt kemur 

til alls. Ef til vill birtist þetta viðhorf hvergi skýrar en í ritgerð enska 19. aldar skáldsins og 

þýðandans Matthew Arnolds, On Translating Homer. Arnold brýnir fyrir hinum ímyndaða 

þýðanda sem hann beinir orðum sínum til að ómögulegt sé að vita hvaða áhrif kviður Hómers 

höfðu á Forn-Grikki á sínum tíma, en meginstoðin í fagurfræði Arnolds er sú að þýðing skuli 

eins og framast er kostur vekja sömu kenndir hjá lesanda og frumtextinn gerði upphaflega. En 

úr því að Forn-Grikkir eru ekki lengur til afspurnar um viðbrögð sín við ljóðum Hómers, 

ráðleggur Arnold þýðanda sínum að leita ráðgjafar hjá fræðimönnum 

 

sem bæði búa yfir grískukunnáttu og hafa til að bera skáldlegt næmi og smekk. Í þeirra 

augum mun engin þýðing standast frumtextanum samanburð; en þeir einir eru þess 

umkomnir að segja til um hvort þýðingin hafi að meira eða minna leyti sömu áhrif á 

þá og frumtextinn. Þeir eru eini dómstóllinn sem hæfur er til að kveða upp úr um þessi 

mál. […] Af þeim sökum skyldi þýðandi ekki treysta eigin hugmyndum um álit Forn-

Grikkja á sjálfum sér […] né skyldi hann treysta eigin dómgreind um verk sitt.70 

 

Líkt og Ronnie Apter hefur bent á, þá afhjúpar þessi örvæntingarfulla, tortryggna ráðgjöf 

Arnolds Akkilesarhælinn í röksemdarfærslu hans, enda er hér gengið út frá því að 

þýðingarstarfið sé, þegar öllu er á botninn hvolft, ógjörningur: 

 

Á sama tíma og hinn gagnrýni þýðandi skal vantreysta eigin dómgreind, ber honum 

að freista þess að endurskapa frumtextann með einhverjum hætti, jafnvel þótt slíkt sé 

óvinnandi vegur, úr því að „engin þýðing [mun] standast frumtextanum samanburð.“71 

 

Enn hefur þýðingarfælnin því skotið upp kolli sínum. 

 

 
69 Vitnað eftir Josephine Balmer. Piecing Together the Fragments. Translating Classical Verse, Creating Contemporary Poetry, 
2013, bls. 29. Ummæli Blackies eru frá árinu 1861. 
70 Vitnað eftir Ronnie Apter. Digging for the Treasure, 1987, bls. 86. Ritgerð Arnolds er frá árinu 1861. 
71 Sama rit, bls. 86. 
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Hið „dásamlega vonleysi“ og „spámenn örvæntingarinnar“ 

 

Birtingarmyndir þess „dásamlega vonleysis“ sem í þýðingum felst eru margar.72 Þótt hægt sé að 

skila eins konar platónskri frummyndarmerkingu algengustu orða (stóll, móðir, tré) svo til 

óbrenglaðri á milli mála, þá vandast málin heldur þegar kemur að orðanna hljóðan. Áður er rakin 

gamansöm umfjöllun Helga Hálfdanarsonar um hið „óþýðanlega“ danska orð „kvinde“. Í grein 

sinni „Ögn um þýðingar“ bendir Helgi enn fremur á hve hljómfræðilega ólík enska orðið 

„spring“ og hið íslenska „vor“ eru. Annars vegar sé hið glaðlega, kraftmikla í-hljóð enskunnar, 

sem segja má að gefi til kynna sprengikraft og gleði vorsins – orðið springur út eins og brum 

trjánna. Hins vegar sé hið drungalega, langdregna o-hljóð íslenskunnar, sem endurspeglar 

kannski á sinn hátt hið íslenska vor (sem rímar við „gor“ og „hor“). Svo ólíkur er hljómur 

orðanna að hið íslenska „vor“ verður aldrei annað en daufur eftirómur hins enska „spring“ í 

þýðingu.73 Af slíkum hljómfræðilegum ástæðum er því gjarnan haldið fram að ljóðlistin, sem sú 

grein bókmennta er helst reiðir sig á hljóm orðanna, tónlistina í tungumálinu, sé í eðli sínu 

óþýðanleg. Eftir stuttan samanburð á hinu kunnu viðlagi nevermore í ljóði Edgar Allan Poes 

„Hrafninum“ (sem Helgi þýddi raunar, en birti aldrei74) og þeim takmörkuðu, ófullnægjandi 

þýðingarlausnum sem íslenskt mál býður upp á þegar að viðlaginu kemur, segir í umfjöllun 

Helga Hálfdanarsonar um ljóðið: 

 

Þessi ljóð sýna á sinn hátt, að góður skáldskapur er einatt svo kirfilega samgróinn sínu 

eigin frummáli, að þýðing á aðra tungu er vonlaus. Það er augljóst, að þeirri samfylgd 

merkingar og hljóms, sem setur svip sinn á kvæðið um hrafninn, verður ekki fram 

komið á íslenzku.75 

 

Hinn virti bandaríski þýðandi Gregory Rabassa (sem er raunar fyrst og fremst þýðandi rómansk-

amerískra skáldsagnahöfunda á borð við Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa og Julio 

Cortázar) hefur sömuleiðis vikið að þessum óþýðanleika ljóðlistarinnar, þegar horft er til 

„samfylgdar merkingar og hljóms“: 

 

Tree er árbol, engin spurning um annað. Lesendur sjá í öllum aðalatriðum sama hlutinn 

fyrir sér á hvoru tungumálinu sem er. En orðin sem notuð eru til að tákna þetta 

almenna fyrirbæri eru gerólík. Atkvæðafjöldi þeirra er ekki sá sami, og ef við gerum 

 
72 Í inngangi að riti sínu Tvímælum, 1996, kemst Ástráður Eysteinsson svo að orði, bls. 7. 
73 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 134–135. 
74 Um þessa þýðingu Helga má nánar fræðast í grein Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar, „Gest ber 
að garði. Um „Hrafninn“ eftir Edgar Allan Poe og sjö íslenskar þýðingar kvæðisins“. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 2. hefti 2011, bls. 15–51. Þýðing Helga birtist í sama hefti.  
75 Helgi Hálfdanarson. „Ögn um þýðingar“. Molduxi, 1998, bls. 135. 



59 

 

okkur grein fyrir því að r stendur fyrir tvö ólík hljóð í ensku og spænsku, þá eiga orðin 

engin hljóðön sameiginleg. Auga hugans kann að vera eitt og hið sama þvert á 

tungumál heimsins, en eyra mannsins hefur þróast eftir mismunandi leiðum. […] Það 

er ekkert sem við getum gert við tree, annað en vonað að einhver falin blæbrigði í 

orðsins hljóðan á frummálinu hafi ekki glatast við þýðingu þess. Þessi ómöguleiki er 

það sem gerir að verkum að ljóðlistin er óþýðanleg, þegar öllu er á botninn hvolft 

[…].76 

 

Í kjölfarið vitnar Rabassa til lífseigra orða bandaríska ljóðskáldsins Robert Frosts um að það sé 

ljóðlistin sjálf sem fari forgörðum í þýðingu, þótt margs konar athugasemdir hafi verið gerðar 

við þá fullyrðingu síðan.77 Fleiri hafa raunar orðið til að skilgreina ljóðlistina með hliðsjón af 

þýðingum, og þá með öfugum eða neikvæðum formerkjum; sem hið óræða, óáþreifanlega eðli 

eða einkenni texta sem ógerlegt sé að endurskapa á öðru máli. Þýska skáldið Gottfried Benn er 

einn í langri röð slíkra „spámenna örvæntingarinnar“ – eins og James S Holmes nefnir 

kennimenn rýrnunarinnar – þegar Benn segir að ljóðið megi skilgreina „sem hið óþýðanlega“.78 

Þá segir afdráttarlaust í hinni áhrifamiklu grein Roman Jakobsons „Um málvísindalegar hliðar 

þýðingar“ að „ljóðlist [sé] samkvæmt skilgreiningu óþýðanleg. Aðeins skapandi tilfærsla er 

möguleg.“79 Við slíkum „tilfærslum“ varar þó þýski heimspekingurinn Arthur Schopenhauer í 

greinarkorni sínu um þýðingar, þar sem segir: „Ljóð er ekki hægt að þýða; einungis er hægt að 

umraða þeim, sem ávallt kemur hjárænulega út.“80 En líkt og raunin er um aðrar er-ekki eða ó-

skilgreiningar fyrirbæra, er maður í raun litlu nær um fyrirbærin tvö sem látin eru varpa skuggum 

 
76 Gregory Rabassa. „If This Be Treason. Translation and Its Possibilities“. Í Translation. Literary, Linguistic, and 
Philosophical Perspectives, 1984, bls. 22. 
77 Oft er vitnað til þessara orða Frosts þannig að „poetry is what gets lost in translation“. Upphaflega hljóma 
ummálin svo: „I could define poetry this way: it is that which is lost out of both prose and verse in translation.“ Sjá 
Conversations on the Craft of Poetry. Ritstj. Cleanth Brooks og Robert Penn Warren, 1961, bls. 7. Þessi kunna mótbára 
einskorðast auðvitað ekki við ljóðaþýðingar. Í almennri umfjöllun um þýðingar er að sjá sem ákveðinn 
„fórnarkostnaður“ sé nær undantekningalaust tekinn með í reikninginn, og út frá því gengið að ýmislegt hljóti 
óhjákvæmilega að hafa glatast (án þess að vikið sé orðum að hugsanlegum ávinningi). Svo rammt kveður raunar 
að þessu „glataða“ viðhorfi, að jafnvel „listilega vel þýddar“ bókmenntir eru sama marki brenndar. Þannig segir í 
stuttri ritfregn um Smásögur heimsins – Norður-Ameríka, safn 13 smásagna í ritstjórn Rúnars Helga Vignissonar frá 
2016: „Sögurnar eru vel valdar og listilega vel þýddar þar sem fátt glatast af upprunalega efninu.“ (Stundin, 2. júní 
2016). Fátt – en sitthvað þó. Þrátt fyrir að „listilega vel“ hafi verið að þýðingum sagnanna staðið. Sigfús Daðason 
heggur í sama knérunn þegar „fullkomnar“ þýðingar Jóns Sigurðssonar frá Kaldaðarnesi á skáldsögum Knut 
Hamsuns ber á góma: „Var ekki Jón Sigurðsson frá Kaldaðarnesi eins fullkominn þýðandi og yfirleitt er hægt að 
biðja um? Og þýðingar hans er enn sama yndi að lesa og þá er þær komu fyrst út. Til þess að þekkja Hamsun þarf 
samt að lesa hann á frummálinu, sem heitir „hamsunska“.“ (Sigfús Daðason. „Takmörk og takmarkanir þýðinga“. 
Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 304). 
78 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 10. 
79 Roman Jakobson. „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Þýð. María Sæmundsdóttir. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 180. 
80 Arthur Schopenhauer. „On Language and Words“. Þýð. Peter Mollenbauer. Í Theories of Translation. An Anthology 
of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 33. 
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hvort á annað með þessum hætti. Tortryggni gagnvart þýðingum er eitt, enda síður en svo 

sjálfgefið að treysta skilyrðislaust hvaða bókmenntatexta sem vera skal. Hið fyrirframgefna, 

almenna vantraust sem bókmenntaverk í þýðingu mæta jafnan81 er þó af öðrum toga, og stendur 

ugglaust í beinu sambandi við óþýðanleikaumræðuna alræmdu, með tilheyrandi örvæntingu og 

sannfæringu um að þýðingar séu dæmdar til að vera eins konar daufar eftirmyndir frumtextans. 

Þó má vel ímynda sér að „rangan“ á fullyrðingu Frosts, þegar öllu er á botninn hvolft, komist 

nær sannleikanum, þegar sagt er að ljóðlistin sé það sem auðgi sérhverja þýðingu, enda óneitanlega 

til ógrynni vel heppnaðra (ljóða)þýðinga. Fyrir vikið myndi sjónarhorn okkar færast frá því að 

einblína á ómöguleika og rýrnun í þýðingarferlinu, og athyglinni fremur beint að möguleikum 

og virðisaukningu hvers konar. Ærin ástæða er til slíkrar áherslubreytingar. 

 Áður er nefnt með hvaða hætti Helgi Hálfdanarson sér í óþýðanleikanum sjálfan 

tilverugrundvöll þýðingarstarfsins. Hið óþýðanlega ljóð Poes og íslenskar þýðingar á því eru 

þar engin undantekning, hvort sem litið er til hrafns Einars Benediktssonar eða annarra 

íslenskaðra Poe-hrafna: 

 

Hitt er svo annað mál, að [með þýðingu sinni] hefur Einar Benediktsson ei að síður 

skilað afbragðsgóðu íslenzku kvæði, sem enginn Íslendingur hefði frumort á líkan 

hátt. Um aðra sem þýtt hafa þetta kvæði má segja hið sama. Og ósjaldan ber það við, 

að ljóð verður að nýjum skáldskap, sem fær nýtt og sjálfstætt gildi, þegar það leitar sér 

landnáms í ólíku tungumáli[.]82 

 

Skömmu síðar víkur Helgi að „Álfareiðinni“, rómaðri enduryrkingu Jónasar Hallgrímssonar á 

ljóði Heinrich Heines, „Durch den Wald, im Mondenscheine“, og má hér, auk þeirrar 

þversagnar sem í lokaorðunum felst, sérstaklega benda á það orðalag Helga að Jónas hafi ort 

ljóðið sem þýðingu: 

 

Þess má einnig minnast, að eitt af eftirlætis-ljóðum Íslendinga, kynslóð eftir kynslóð, 

er hið rammíslenzka ljóð Stóð ég úti í tunglsljósi, sem Jónas orti sem þýðingu á býsna 

ólíku þýzku kvæði. Þessu kvæði Jónasar mættu Þjóðverjar gjarna reyna að snúa á 

þýzku, og hljóta a.m.k. aðgang að íslenzku alþýðulagi að launum. En vér Íslendingar 

megum fagna alíslenzkri ljóðperlu, sem á tilveru sína því að þakka, að þýðing af einni 

þjóðtungu á aðra er óhugsandi.83 

 
81 „Vantrú á þýðingum er samferða allri umræðu manna um þýðingar“ segir Sigfús Daðason í grein sinni „Takmörk 
og takmarkanir þýðinga“, sjá Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 303. „Lesendur þýddra texta búast oft við að samspil 
tjáningaraðferða sé áhrifaminna í þýðingu en í frumtextanum, eða öllu heldur sætta sig við að „eitthvað tapist“ við 
þýðinguna“ segir André Lefevere enn fremur, sjá Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís 
Kristjánsdóttir, 2013, bls. 137. 
82 Helgi Hálfdanarson. Molduxi, 1998, bls. 135. 
83 Sama rit, bls. 136. 
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Keimlíkri hugsun bregður fyrir í ritgerð spænska heimspekingsins José Ortega y Gasset um 

þýðingarlistina. Þar segir að ekkert vaxi eða verði til í veröldinni „nema raunveruleikinn og ári 

hins ómögulega séu látnir ganga í eina sæng.“ Af því leiðir að þótt þýðingar séu sagðar 

óhugsandi, er ekki þar með loku skotið fyrir þann „hugsanlega ljóma sem af starfi þýðandans 

stafar.“84 Til mótvægis við framangreint óþýðanleikatal má jafnframt geta eftirfarandi ummæla 

í greinarkorni þýska málfræðingsins Wilhelm von Humboldts um þýðingar frá árinu 1816: 

 

Þýðingar, og þá einkum og sér í lagi ljóðaþýðingar, eru á meðal mikilhæfustu 

bókmenntastarfa sem um getur, að hluta til fyrir þá sök að þær opna augu þeirra sem 

ekki mæla á erlendar tungur fyrir listformum og mannlegri reynslu sem að öðrum kosti 

hefði verið þeim lokuð bók, en fyrst og fremst sökum þess að með þýðingum eykur 

þýðandinn við tjáningarmöguleika og merkingardýpt síns eigin máls.85 

 

Þrátt fyrir hinn margumtalaða óþýðanleika má vera ljóst að „ljómandi“ góðar þýðingar 

bókmenntaverka eru óneitanlega til, sem er ef til vill eini raunverulegi mælikvarðinn á 

þýðingarstarfið, í stað eins konar g(r)átlista þar sem reynt er að merkja við þau atriði og 

eiginleika frumtextans sem hafi skilað sér yfir þýðingarmærin og þau sem geri það ekki – og 

hver þeirra muni aldrei komast til skila. Í ritgerð sinni „Dálítið um þýðingar“ víkur Sigfús 

Daðason að þessari hugmynd, að vel heppnaðar þýðingar séu á sinn hátt til sannindamerkis um 

gerleika starfsins: 

 

Þeir sem tekið hafa málstað þýðinga hafa auðvitað bent á að framkvæmdin hljóti hér 

eins og annarsstaðar að skera úr; rétt eins og hreyfinguna sé auðveldast að sanna með 

því að ganga, þannig sanni þýðendur með starfi sínu að hægt sé að þýða.86 

 

Umberto Eco hefur tekið í svipaðan streng, og tekur sömuleiðis mið af hreyfingu í myndmáli 

sínu, áður en hann tilgreinir dæmi um veigamikla þýðingu sem menn hafa ekki séð ástæðu til 

að efast um: 

 

Allar vel ígrundaðar og greinargóðar kenningar um mannlegt mál sýna að hin 

fullkomna þýðing er ómögulegur draumur. Eigi að síður fást menn við þýðingar. Þetta 

er eins og þversögnin um Akkilles og skjaldbökuna. Fræðilega séð, þá ætti Akkilles 

aldrei að geta elt skjaldbökuna uppi. En í raunveruleikanum gerir hann það. […] 

 
84 José Ortega y Gasset. „The Misery and Splendor of Translation“. Þýð. Elizabeth Gamble Miller. Í Theories of 
Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 99. 
85 Wilhelm von Humboldt. „From the Introduction to His Translation of Agamemnon“. Þýð. Sharon Sloan. Í 
Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, 1992, bls. 56. 
86 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 290. 
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Meginþorri kristinna manna hefur lesið guðspjöllin í þýðingu (hver þjóð á sinni 

tungu), en allir þeirra trúa því að Jesús hafi verið krossfestur og Jóhannes skírari 

afhöfðaður, ekki öfugt.87 

 

Í ritgerð sinni gerist Sigfús Daðason þó enn einn „spámaður örvæntingarinnar“, með því að 

ætla þýðendum fyrst og fremst eins konar „skaðastjórnun“ í störfum sínum: 

 

Nær sanni virðast þeir menn fara sem segja sem svo að þýðingar séu að vísu 

mögulegar, en í flestum textum nema hinum allra einföldustu sé þó eitthvað öldungis 

óþýðanlegt, eitthvað sem verður eftir hversu vel sem þýðandinn kann til verks. 

Hlutverk þýðandans og keppikefli sé það að gera þennan óþýðanlega afgang sem allra 

minnstan.88 

 

Í niðurlagi ritgerðar sinnar segir Sigfús loks: 

 

Ég hef aldrei algjörlega treyst mér til að mótmæla þeim mönnum sem segja að ekki sé 

hægt að þýða skáldskap. Það er hægt að komast töluvert áleiðis, en varla alla leið. […] 

Getum vér ef til vill sagt að lokum að þýðandi skáldskapar geti komið næstum öllu 

áleiðis nema hinum „skáldlega tóni“, því að í honum er fólginn sjálfur leyndardómur 

persónuleikans.89 

 

Hugmyndir Sigfúsar um hinn „skáldlega tón“ og „leyndardóm persónuleikans“ enduróma hin 

kunnu orðs Frosts um að ljóðlistin sjálf sé sá leyndardómur, sá skáldlegi tónn, sem aldrei komist 

„alla leið“ í þýðingu. „[V]íst er um það að þetta kvæði hefur dofnað“ eins og segir í 

„Grasaferð“ Jónasar Hallgrímssonar.90 Undantekningar frá þessari reglu eru þó að mati Sigfúsar 

einmitt þýðingar Jónasar á kvæðum Heinrich Heines, ekki síst fyrir þá sök að Jónas „tekur sér 

listamannsvald til að fara sína leið óhikað, þó hann sé að þýða kvæði annars skálds, og verða þá 

til ljóð sem eiga sér enga líka í málinu. […] Af því að Jónas var óviðjafnanlegur listamaður var 

tónn hans („hinn skáldlegi tónn“) óviðjafnanlegur.“91 Sigfús tekur því undir með Helga 

Hálfdanarsyni hér að framan, en ýjar jafnframt að því að það sé fyrst og fremst skáldið Jónas 

sem stýrir pennastönginni, hinn „óviðjafnanlegi listamaður“, það sé ekki þýðandinn Jónas sem 

„taki sér listamannsvald“ gagnvart frumtextanum. Með orðalagi Helga Hálfdanarsonar, sem 

talar um að Jónas hafi ort ljóðið sem þýðingu, má þó segja að skáldið og þýðandinn renni saman, 

 
87 Umberto Eco. Experiences in Translation. Þýð. Alastair McEwen, 2001, bls. ix–x. 
88 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 290. 
89 Sama rit, bls. 298. 
90 Jónas Hallgrímsson. „Grasaferð“. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, 1989, bls. 292. 
91 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 298. 
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nokkuð sem sá sem hér skrifar telur mikilvægt atriði í allri umræðu um ljóðaþýðingar, og má 

hér hafa fyrrgreind orð James S Holmes um hið þrískipta hlutverk þýðingaskáldsins bakvið 

eyrað. 

 Þýðingar Jónasar á Heine, til að mynda „hið rammíslenzka ljóð Stóð ég úti í tunglsljósi“, 

nálgast mjög þriðja flokk Drydens, eftirlíkinguna. Að sama skapi er undirgefni og auðsveipni 

þess konar eftirlíkingar-þýðanda gagnvart frumtexta allajafna minni (þótt virðing hans sé söm) 

og vinnubrögðin djarfari. Því kemur nokkuð á óvart að Sigfús skuli í lokaorðum greinar sinnar 

velta fyrir sér hvort það séu „ef til vill hinir hógværu og lítillátu eins og Sveinbjörn Egilsson“ sem 

séu „allir vegir færir“ og því helstu „undantekningar“ frá reglunni um óþýðanleikann.92 

Ástæðulaust mun þó að telja Sigfús hér í mótsögn við fyrri dæmi sín. Svo ólíkir þýðendur sem 

Jónas Hallgrímsson annars vegar, með sitt „listamannsvald“, og „hinn lítilláti“ Sveinbjörn 

Egilsson hins vegar, eru fremur til marks um sveigjanleika þýðingarstarfsins; að allsendis ólíkar 

leiðir eru færar að sama marki þegar að þýðingum kemur. Hinn vandrataði, gullni meðalvegur 

þýðingarstarfsins er því kannski ögn breiðari en margir vilja vera láta – og kvíslast líka! 

 Hafa skyldi hugfast að Sigfús var reyndur þýðandi sjálfur; meðal þýðinga hans var 

kvæðaflokkur franska Nóbelskáldsins Saint-John Perses, Útlegð (1992). Ekki síður margreyndur 

á þýðingasviðinu er bandaríska ljóðskáldið og þýðandinn Robert Bly, en á meðal þýðinga hans 

eru ljóð Tomas Tranströmers, hins norska Olav H. Hauges, Pablo Neruda og Rainer Maria 

Rilkes. Þó gætir svipaðs uppgjafarviðhorfs hér og hjá Sigfúsi gagnvart þýðingariðjunni, þegar 

Bly ræðir hverju þýðandi geti vonast eftir að verki loknu:  

 

Við vitum að okkur hefur ekki tekist að fanga frumtextann; hinar bestu þýðingar 

líkjast röngunni á persnesku teppi – það má greina mynstrið, en ekki mikið meira en 

það.93 

 

Aðra hæð má þó taka í þýðingarpólinn. Líkt og Helgi Hálfdanarson, sem lítur óþýðanleikann 

ekki alfarið neikvæðum augum, þá hefur Patricia Terry (sem meðal annars er höfundur enskrar 

þýðingar Sæmundareddu) fært fyrir því rök að það sé einmitt óþýðanleikinn sem geri þýðingu 

eftirsóknarverða – og mögulega. Samhangandi heildarmynd þýðingar sé til komin vegna þeirra 

áskorana og „ómöguleika“ sem frumtextinn felur í sér, sem að mati Terry þröngvar þýðanda til 

að koma á eins konar samvinnu eða samlegðaráhrifum milli ólíkra þátta þýðingarinnar – það sé 

með öðrum orðum ómöguleikinn sem geri þýðingu mögulega.94 Í svipaðan streng tekur 

ljóðskáldið og þýðandinn Rosmarie Waldrop, sem hefur bent á að ófullkomleiki og hnökrar í 

 
92 Sama rit, bls. 298. 
93 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 89. 
94 Patricia Terry. „The Invisible Difference. Notes on the Translation of Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic 
and Theoretical Perspectives, 1984, bls. 54–67. 
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þýðingu geti í raun verið styrkur hennar þegar upp er staðið. Waldrop ber þýðingarferlið saman 

við veðrun höggmynda í tímans rás og telur að það geti falist „fegurð í rústunum sem 

rústum“ og að „stytturústin, þýðingin sem gefur hina glötuðu fegurð frumtextans til kynna“ sé 

miklu mun „eftirsóknarverðari en hin lýtalausa afsteypa sem þykist vera frumtextinn sjálfur.“95 

Eins hefur bandaríski fræðimaðurinn og ljóðaþýðandinn Willis Barnstone bent á að mótstaða 

bókmenntatextans, þegar þýðandi reynir afl sitt við hið óþýðanlega, geti leitt til stærstu sigra 

sem þýðandi vinnur með verki sínu; það sé hinn „ómótstæðilegi ómöguleiki“ þýðingarstarfsins 

sem geri þýðendum kleift að gera list úr hinu ófullkomna, ómöguleikinn hvetji þýðanda til 

„frjálsari efnistaka, ríkara ímyndunarafls og metnaðarfyllri tilrauna.“96 

 Áskorun sú sem í ljóðaþýðingum felst er því að sumu leyti sambærileg við fagurfræði 

íslenskrar rímnahefðar, þegar nær óleysanlegar þrautir dýrt kveðinna vísna hvetja til skapandi 

braglausna. Rímnauðin er raunar ekki séríslenskt fyrirbrigði; trúbadorarnir próvensku (sem 

kenndir eru við sögnina „trouver“, að finna) leystu oftar en ekki sambærilegar þrautir í sínum 

kveðskap – „fundu“ nothæfar lausnir í þröngri stöðu. Hér mætti sömuleiðis benda á Oulipo-

hreyfinguna frönsku og verk höfunda á borð við Raymond Queneau (Exercices de Style), Georges 

Perec (La Disparition) og Christian Bök (Eunoia), þar sem ýmiss konar stíl- og málfræðilegar 

takmarkanir reisa höfundi skorður, en ýta um leið undir frjó og nýskapandi vinnubrögð. Hvað 

„stíl- og málfræðilegar takmarkanir“ þýðinga varðar, er það loks skoðun Barnstones, Helga 

Hálfdanarsonar, Patriciu Terry, Rosemarie Waldrop, José Ortega y Gassets og margra annarra 

að það sé ekki síst sjálfur óþýðanleikinn sem skapi þýðinguna, og opni þýðingarmálinu um leið 

nýjar tjáningarleiðir. „Þýðingar gera tungumáli okkar gott, eins og leikfimisæfingar,“ líkt og þýska 

skáldið Friedrich Hölderlin sagði eitt sinn: „Tungan verður mjúk og liðug þegar henni er gert 

að laga sig að útlendri fegurð og mikilfengleika, og jafnvel að útlendum duttlungum.“97 Sú viðbót 

(fremur en hin gamalkunnuga „rýrnun“) sem þýðingar geta haft í för með sér samhliða slíkum 

„leikfimisæfingum“, þegar margvíslegu viðnámi og jafnvel ómöguleika frumtextans er mætt á 

skapandi hátt, mun nú nánar skoðuð. 

 

Læsileiki, jafngildi og viðbót 

Gagnvart „fölsuninni“ sem í þýðingu felst, þýðingarafsteypunni sem kemur í stað frumtextans, 

er Willis Barnstone talsvert annarrar skoðunar en Rosmarie Waldrop hér að framan, enda 

hvetur Barnstone þvert á móti til „fullkominnar eftirlíkingar“: 

 
95 Rosmarie Waldrop. „The Joy of the Demiurge“. Í Translation. Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 42. 
96 Rainer Maria Rilke. Sonnets to Orpheus. Þýð. Willis Barnstone, 2013. Inngangur, blaðsíðutal vantar. 
97 Vitnað eftir Peter Robinson. Poetry & Translation. The Art of the Impossible, 2010, bls. 134. 
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Að lokum er það spurningin um óþýðanleikann. Það sem virðist ómögulegt að þýða 

er sannarlega ómaksins vert að reyna sig við. Vera kann að auðvelt sé að þýða 

sviplausan texta, en árangurinn kann líka að verða sviplaus. Fyrir þýðingarskáldið er 

það óþýðanlega ljóðið sem leiðir til bestrar niðurstöðu. Þýðandinn reynir afl sitt við 

mótstöðu textans, hið óþýðanlega eggjar hann áfram og nauðbeygir til frelsis og 

nýsköpunar. Ef gera á ljóðinu tilhlýðileg skil, verður ímyndunaraflið að hefja sig til 

flugs. En hvort sem hið upprunalega ljóð reyndist óþýðanlegt eða ekki, þá getur 

þýðandinn glaðst yfir hinni nýju afurð ef hún er vel gerð, ef hún er fullkomin 

eftirlíking. Fölsun hans getur þá blekkt með sanni. Og hin vafasama tilhneiging til að 

gera greinarmun á frumortum ljóðum og þýddum hverfur smám saman, því hið 

nýskapaða ljóð mun óumdeilanlega hafa verið gætt sjálfstæðu lífi sem ekki verður bælt 

niður.98 

 

Áhersla Barnstones á hina „fullkomnu eftirlíkingu“ sem þurrkar út „greinarmuninn á 

frumortum ljóðum og þýddum“ er umdeilanleg. Að mörgu leyti endurómar hún hugmyndir 

tékkneska þýðingafræðingsins Jirí Levýs, sem álítur að „í þýddu verki eigi textinn aldrei að ljóstra 

því upp að hann sé þýðing, heldur að vekja með lesandanum þá „blekkingu“ að hann sé að lesa 

frumsamið verk.“99 Hinn kunni enski þýðandi Anthea Bell, sem á löngum ferli þýddi svo ólík 

bókmenntaverk sem ritverk Kafka og bækurnar um þá Ástrík og Steinrík, talaði á svipuðum 

nótum: „Í störfum mínum hefur mér alltaf þótt sem þýðendur ástundi blekkingarleik – og 

blekkingin er sú að lesandinn telji sig ekki vera með þýðingu í höndunum heldur ósvikna 

frumsmíð [e. „the real thing“].“100 Ástráður Eysteinsson hefur gagnrýnt slíka afneitun á uppruna 

þýðingartextans: 

 

Þýðing er fyrir Levý raunsæislist sem hann líkir við leikrit á sviði; allt sem minni 

áhorfandann á að hann sé að horfa á sviðsleik trufli hina umsvifalausu innlifun. Því 

megi ekki heldur minna lesanda á að hann sé að lesa þýðingu. Þessi hugmynd um 

„lesvænar“ þýðingar er mjög útbreidd og hún er líka oftast mjög grunn. Werner Koller 

fullyrðir í inngangsriti sínu um þýðingafræði að venjulegur lesandi („Normalleser“) lesi 

bókmenntaþýðingu sem væri hún frumsaminn texti. Þetta virðist einnig eiga við um 

ýmsa gagnrýnendur, ef marka má hin margtuggðu hrósyrði þeirra um að þýðingin sé 

 
98 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 52–53. 
99 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 133. 
100 Alison Flood. „Anthe Bell, ‘magnificent’ translator of Asterix and Kafka, dies aged 82“. 
https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-
dies-aged-82. Sótt 19. okt. 2018. 

https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-dies-aged-82
https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-dies-aged-82
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svo góð að halda mætti að verkið hefði verið frumsamið á þýðingarmálinu. Það er því 

eins og ósk viðtakandans sé hreinlega að fá að lesa frumtexta.101 

 

Á öndverðum meiði við þau Levý, Bell, Barnstone og fleiri, er þýski rithöfundurinn og 

heimspekingurinn Rudolf Pannwitz í riti sínu Krisis der europäischen Kultur (1917). Í „Verkefni 

þýðandans“ vísar Walter Benjamin sérstaklega til eftirfarandi ummæla Pannwitz, og segir þau 

„ljóslega það besta sem birst hefur á sviði þýðingakenninga í Þýskalandi“: 

 

Þýðingar okkar, jafnvel þær bestu, eru reistar á fölskum grunni, þeim er ætlað að þýska 

indverskuna, grískuna, enskuna, í stað þess að indverska, gríska, enska þýskuna. Þær 

bera miklu dýpri virðingu fyrir eigin málvenjum en anda hins framandi verks […] 

grundvallarafglöp þýðandans eru að viðhalda tilfallandi ástandi eigin máls í stað þess 

að láta hið erlenda stugga ærlega við því. Honum ber, ekki síst þegar hann þýðir úr 

mjög fjarlægu máli, að brjóta sér leið til hinstu þátta tungumálsins sjálfs, þar sem orð, 

mynd, tónn verða eitt; honum ber að víkka og dýpka mál sitt með hinu framandi 

máli.102 

 

Benjamin og Pannwitz leggja áherslu á þá viðbót eða auðgun sem falist getur í þýðingu þegar hið 

erlenda mál „stugga[r] ærlega“ við þýðingarmálinu. „Það er því ekki mesta lof sem borið er á 

þýðingu […] að mál hennar sé eins og frumtexti aflestrar“ segir Benjamin.103 Í þeim efnum 

virðist Benjamin þó hafa talað fyrir daufum eyrum, enda „frumtextahrósið“ nú sem fyrr gjarnan 

viðhaft í almennri þýðingarumfjöllun blaða og tímarita, þegar þýðing telst vel heppnuð, lipur 

og læsileg, líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á. 

 Sambærilegu viðhorfi um hina snurðulausu aðlögun bregður að einhverju leyti fyrir í 

umfjöllun Helga Hálfdanarsonar um þýðingarstörf Jónasar Hallgrímssonar, enda þótt Helgi 

gangi þess ekki dulinn að Jónas hafi „víkkað og dýpkað“ íslenskt mál og hugsun með þýðingum 

á erlendum skáldum og fært út landamæri íslensks skáldskapar – og þá kannski ekki síst með 

„þýðingum“ erlendra bragarhátta, eins og Gauti Kristmannsson hefur fjallað nokkuð um.104 Af 

orðum Helga má þó helst ráða að svo al-íslenskur hafi Jónas verið að öðrum en honum hefði 

orðið hált á svellinu, þeir verið slegnir töfraglýju hinnar erlendu menningar: 

 

 
101 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 133. 
102 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 199. 
103 Sama rit, bls. 197. 
104 Gauti Kristmannsson. Literary Diplomacy I. The Role of Translation in the Construction of National Literatures in Britain 
and Germany 1750–1830, 2005, bls. 21. Sjá einnig grein Gauta „Fleira fer á milli mála en orðin ein“ í Jóni á Bægisá, 
10. árg., 2006, bls. 56–69. 
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Í vitund Íslendinga er nafnið Jónas Hallgrímsson samgróið öllu sem íslenzkt er, landinu, 

sögunni, tungunni, eðli og einkennum íslenzkrar náttúru, heitum grasa og dýra. 

Hraundrangi, Hekla, Kolbeinsey, Réttarvatn; jökull, berjalaut, brekkusóley, þröstur; 

nafnið Jónas Hallgrímsson er samnefnari þessa alls. Og nafn Jónasar bergmálar í 

örnefninu Gunnarshólmi rödd þeirrar ættjarðarástar, sem með alúð og staðfestu 

verndar íslenzkt þjóðlíf, íslenzka tungu og menningu, þótt öfl eyðingar fari hamförum. 

Slíkum Íslendingi sem Jónasi Hallgrímssyni var óhætt að ganga á vit erlendrar 

menningar í því skyni að tileinka sér það bezta og nytsamasta sem hún hafði að veita. 

Lítil hætta var á því, að hann yrði þar sjálfur bergnuminn.105 

 

Sú afstaða sem birtist hér gagnvart erlendri menningu er ef til vill nokkuð óttablandin; líkt og 

því sem íslenskt er – sannarlega íslenskt – stafi hætta af óæskilegum erlendum áhrifum, sé 

fyrirstaðan ekki nægilega öflug. Ekki nema í tilfelli slíkra yfirburðamanna sem Jónas var, sé 

hættulaust að „ganga á vit“ erlendrar menningar án þess að hverfa inn í fjöll hennar, verða af 

töfrum hennar „bergnuminn“. En ef til vill er einmitt slík fortakslaus hrifning sjálf forsenda 

auðgunarinnar sem í þýðingu getur falist. Án hennar, án þess að Jónas hafi verið 

„bergnuminn“ af töfrum sonnettunnar ítölsku svo dæmi sé tekið, má efast um að fyrsta íslenska 

sonnettan, „Ég bið að heilsa“, hefði verið ort. Hins vegar er það auðvitað svo að veldur hver á 

heldur, og óvíst að „þýðing“ Jónasar á því kröfuharða formi hefði tekist jafnvel og raun ber 

vitni ef þar hefði ekki farið maður „samgróinn öllu sem íslenzkt er.“ 

 Hvað varðar „hrósyrðin margtuggðu“ að þýðing sé svo góð „að halda mætti að verkið 

hefði verið frumsamið á þýðingarmálinu“, má sérstaklega vísa til grundvallarrits Lawrence 

Venutis í þeim efnum, The Translator’s Invisibility. Venuti rekur með hvaða hætti áherslan á 

læsileika (e. „fluency“) þýðingartextans, það sem Pannwitz kallar að „þýska indverskuna“ fremur 

en að „indverska þýskuna“, hafi almennt ríkt sem viðtekin fagurfræði og krafa gagnvart 

þýðingum frá því á 17. öld og til okkar daga. Fyrir vikið sé frumtextinn beittur ýmiss konar 

þvingunum og valdi. Annarleiki frumtextans – hvort sem hann felst í málbeitingu, efnistökum, 

þeim menningar- og samfélagsgerðum sem lýst er eða öðru – er þurrkaður út, að því marki sem 

heimamenning þýðingarinnar rúmar ekki slíkan menningarmun. Hæll og tær eru með öðrum 

orðum sniðnar af, til að fóturinn passi í skóinn. Krafan um hina hnökralausu og áferðarfallegu 

þýðingu gerir þýðandann þó ekki aðeins að eftirlátum (og ósýnilegum) málamiðlara – hún 

takmarkar einnig mjög þann sköpunarkraft og nýmæli sem í þýðingu geta falist, líkt og Ástráður 

Eysteinsson bendir á: 

 

Frumleika þýðinga er sem fyrr segir skorinn mun þrengri stakkur og segja má að 

þýðingar fái ekki að vera þeir „frumtextar“, þeir nýju textar, sem þær eru. Ég tel að 

 
105 Helgi Hálfdanarson. „Heilsaði hún mér drottningin“. Molduxi, 1998, bls. 84–85. 
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þetta sé einkar mikilvægt atriði í þýðingamenningu nútímans: Væntingar þær sem hafðar 

eru til þýðinga veita þeim minna svigrúm í skapandi vinnubrögðum en frumsömdum textum. 

Hugsunarlaust álíta menn að þýðingar eigi „eðli sínu samkvæmt“ ekki frumkvæði í 

listrænum umbrotum tungumálsins.106 

 

Með áherslunni á læsileika þýðinga er þannig klippt á mögulega frjósemi þeirra í „listrænum 

umbrotum tungumálsins“. En það eru einmitt slík umbrot sem Walter Benjamin álítur að séu 

hluti af „verkefni þýðandans“ í samnefndri ritgerð sinni – og má hér sérstaklega benda á að 

Benjamin skuli tala um „umyrkingu“, nokkuð sem segja má að Helgi Hálfdanarson geri 

sömuleiðis með því orðalagi sínu að Jónas hafi ort „Stóð ég úti í tunglsljósi“ sem þýðingu: 

 

Verkefni þýðandans er að leysa, í eigin tungumáli, hið hreina mál úr álögum framandi 

mála; að frelsa það úr verkinu með umyrkingu sinni. Í þágu þess brýtur hann fúna 

slagbranda eigin tungumáls: Lúther, Voss, Hölderlin, George færðu út landamæri 

þýskunnar.107 

 

Með öðrum orðum, þá mælist Benjamin til þess, líkt og Pannwitz, að landamæri þýskunnar séu 

færð út með því að „indverska, gríska, enska“ hana, fremur en að sveigt sé – í nafni læsileika og 

lipurðar – framhjá ýmiss konar annarleika sem kann að orka tvímælis á þýðingarmálinu. Jafnvel 

„erlendir duttlungar“ geta stuðlað að nýjum tjáningarmöguleikum, líkt og segir í fyrrnefndum 

ummælum Friedrich Hölderlins. Í íslensku bókmenntasamhengi mætti hér taka dæmi af 

Hómersþýðingum Sveinbjarnar Egilssonar, þar sem saman fer „alveg íslenzkt yfirbragð“ sem 

og „annarlegur ómur“, líkt og Sigfús Daðason hefur bent á: 

 

Hómersþýðingar Sveinbjarnar Egilssonar, sem mér finnst að séu merkilegasta 

þýðingarverk á íslenzku, hafa mikla sérstöðu: epískt málfar með alveg íslenzku 

yfirbragði, en þó þarf ekki að lesa nema eina línu til að skynja hinn fjarlæga, næstum 

því annarlega, óm.108 

 

Stundum verður þó lítið úr hinum „fjarlæga“ eða „annarlega“ ómi, þegar menning 

viðtökutextans nauðbeygir þýðingu svo rækilega að eigin veruleika að hún verður aldrei annað 

en endurspeglun þess sama menningarheims. Jafnvægislistin milli þessara tveggja 

menningarheima er oftar en ekki ástunduð með tilvísun til eins algengasta hugtaks 

þýðingafræðanna, jafngildisins (eða annarra „jafngildra“ hugtaka á borð við „samstæðni“, 

„samsvörun“, „pörun“ o.fl.). Þannig leggur Willis Barnstone á það áherslu að skylda 

 
106 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 134. Skáletur í frumtexta. 
107 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 198. 
108 Sigfús Daðason. „Dálítið um þýðingar“. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 291. 
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þýðingarskáldsins (eins og hann kallar ljóðaþýðendur, og sver sig þar með í ætt við fyrrgreind 

ummæli Benjamins um „umyrkinguna“ sem og Helga Hálfdanarsonar þar sem skáldið og 

þýðandinn Jónas renna saman) sé að standast frumtextanum snúning – að hið nýskapaða ljóð 

sé að minnsta kosti jafngott og hið upprunalega verk: „Þýðing sem er minna en jafngild [e. 

„equal“] er ótrú.“109 Umberto Eco hefur tekið í svipaðan streng: 

 

[L]eiðarhnoða þýðingarstarfsins er ekki að bera á borð bókstaflegt „jafngildi“ af 

nokkru tagi, heldur fremur að endurskapa sömu áhrif í huga lesandans (augljóslega 

með hliðsjón af túlkun þýðandans) og frumtextanum var ætlað að skapa. Í stað þess 

að tala um jafngildi merkingar [e. „equivalence of meaning“], gætum við því talað um 

virknijafngildi [e. „functional equivalence“]: góð þýðing verður að framkalla sömu áhrif 

og frumverkið stefndi að. Af þessu leiðir augljóslega að þýðandi byggir starf sitt á 

túlkunartilgátu um fyrirhuguð áhrif frumtextans, eða svo ég noti hugtak sem mér 

geðjast að – hann sinnir starfi sínu með því að vera trúr ætlun textans.110 

 

Hvernig þessu „jafngildi“ er náð og hvað í því felst, því veldur þó hver á heldur hverju sinni, 

enda kunna að vera mismunandi leiðir að sama marki, og raunar ekki alltaf einhlítt hvert markið 

er, eins og Eco bendir á: „Margar tilgátur er hægt að leggja fram um ætlun textans, og því 

umsemjanlegt álitaefni hverju sinni hvaða þætti hans þýðingin skuli endurskapa.“111 Barnstone 

tekur í svipaðan streng: „Úr því að það er engin ein leið til að túlka texta, þá er heldur engin ein 

leið til að þýða hann.“112 Þá má hér einnig geta þeirrar margvíslegu stigveldisskiptingar formlegra 

og merkingarbundinna þátta sem kann að liggja störfum þýðandans til grundvallar í samræmi 

við Skopos eða tilgang þýðingarstarfsins, og getur sá tilgangur verið ólíkur frá einum þýðanda til 

annars, svo sem þau Katharina Reiss og Hans J. Vermeer hafa fjallað um. Þannig felur 

jafngildishugmyndin sem „innbyggt samræmingar- og leiðsögutæki“ ekki í sér sömu niðurstöðu 

tveggja ólíkra þýðenda sem vinna með sama texta, líkt og Ástráður Eysteinsson víkur að í riti 

sínu Tvímæli (aðeins helgisögnin um grísku Sjötíumannaþýðinguna má heita dæmi um slíkt 

þýðingafræðilegt kraftaverk): 

 

 
109 Willis Barnstone. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 
1984, bls. 53. 
110 Umberto Eco. Mouse or Rat? Translation as Negotiation, 2003, bls. 56. Skáletur í frumtexta. Hugmyndir Ecos nálgast 
hér talsvert kenningar hins kunna þýðingafræðings Eugene A. Nida, sem í grundvallarriti sínu Toward a Science of 
Translation, 1964, leggur á það áherslu að þýðing sé „í samræmi við ætlun hins upprunalega höfundar og boða 
hans“ og að áhrif þýðingarinnar samsvari áhrifum frumtextans. Til að svo megi verða beitir þýðandi svokölluðu 
áhrifajafngildi (e. „dynamic equivalence“), sem virknijafngildi Ecos svarar hér til. Tilvitnun og þýðing í verk Nida sótt 
í Ástráð Eysteinsson, Orðaskil. Í heimi þýðinga, 2017, bls. 132. 
111 Umberto Eco. Mouse or Rat?, 2003, bls. 56. 
112 Sama rit, bls. 49.  
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Ólíkar þýðingar eins frumtexta geta byggst á mismunandi jafngildi, enda er það oft 

raunin. Tvær þýðingar á ljóði geta virst gagnólík verk en báðar kunna þær að stjórnast 

af skýrri jafngildisleit. […] Ekki er þar með sagt að þýðandi beiti úthugsuðu og 

rökfærðu „kerfi“; vel má vera að hann láti leiðast af tilfinningu fyrir því hvert „rétta 

orðið“ sé á vissum stað í textanum, líkt og sá sem frumsemur texta.113 

 

Í þessum efnum má líka hafa hugfast að þýðingarferlið er tvíátta. Rétt eins og mælingar 

eðlisfræðinga hafa áhrif á það sem mælt er, svo ekki er hægt að segja til um bæði staðsetningu 

agnar og hraða hennar með fullri nákvæmni samtímis, þá er ekkert bókmenntaverk til an sich, í 

tómarúmi, óháð túlkunum okkar og „mælingum“. Sérhver þýðingarlestur af- og endurbyggir 

hinn síbreytilega merkingarkjarna bókmenntaverks. Athuganir okkar hafa afleiðingar, þær eru 

ekki saklausar; engin leið er að skilja á milli huglægrar skynjunar og „eðlis“ þeirra hlutlægu 

fyrirbæra sem skynjunin beinist að. Á þetta bendir Emily Dickinson í kunnum upphafslínum, 

knöpp í stílnum eins og jafnan (F1103): 

 

 Perception of an object costs 

 Precise the Object’s loss – 

 

Þannig getur þýðing – sem myndi hér svara til mælinga eðlisfræðinganna – á vissan hátt breytt 

sjálfum frumtextanum, til að mynda með því að draga fram þætti sem allajafna hafa legið í 

láginni í viðtökusögu verksins, með því að opna fyrir nýjar túlkunarleiðir eða varpa ljósi á 

ókannaða eiginleika frumtextans. Þannig kemur „þýðingaviðbótin“ ekki einungis fram í 

þýðingunni, heldur einnig sjálfum frumtextanum, líkt og Ástráður Eysteinsson bendir á: 

 

Þýðandinn er í raun á milli tveggja frumtexta: hins erlenda verks og síns viðtekna 

bókmenntakerfis. Rétt eins og þýðing bætir ætíð einhverri merkingu við frumtextann, 

þannig eykur þýtt verk einhverju við þær bókmenntir sem fyrir eru. Þýðandinn breytir 

báðum frumtextum sínum, skapar viðbót við þá. T.S. Eliot lét eitt sinn í ritgerð falla 

fleyg orð um að nýtt listaverk breytti öllu bókmenntakerfinu, öll hefðin hnikaðist til 

svo einhverju næmi. Þetta á jafnvel við á víðfeðmari hátt um þýðingar en frumsamin 

verk, því þýðing getur komið úr hinum ólíkustu áttum og tímum; jafnvel þýðing á 

ævafornu verki getur komið með nýjan tón í hljómkviðu bókmenntanna. Í orðum 

Eliots felst jafnframt vísun á einskonar þýðingaráhrif – með viðbót sinni þýðir hið 

nýja verk alla hefðina fyrir okkur, fær okkur til að líta hana frá nýju sjónarhorni.114 

 

 
113 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 96. Sjá einnig grein Gauta Kristmannssonar „Teoría, tryggð og túlkun“, 
Jón á Bægisá, 2. árg., 1995, bls. 5–22. 
114 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 66–67. 
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Fram hjá þessu mikilvæga atriði er oft litið, svo undirskipuð sem staða þýðingar gagnvart 

frumtexta allajafna er. Þannig segir Walter Benjamin afdráttarlaust, á fyrstu síðum ritgerðar 

sinnar um „Verkefni þýðandans“: 

 

Ljóst má vera að þýðing hefur aldrei neitt gildi fyrir frumtextann, hversu góð sem hún 

kann að vera. […] Rétt eins og lífstjáning er í nánasta samhengi við þann sem lifir, án 

þess að hafa nokkurt gildi fyrir honum, þannig stígur þýðingin fram úr frumtextanum. 

Raunar ekki svo mjög úr lífi hans heldur með því að hann „lifir af“.115 

 

Að mati Benjamins eru þýðingar „vettvangur framhaldslífs“ veigamikilla verka. En ef til vill er 

þetta orsakasamhengi sömuleiðis tvíátta, líkt og þýðingarstarfið sjálft, og verður ekki eitt frá 

öðru skilið. Hér mætti með öðrum orðum spyrja hvort komi á undan, „frumtextahænan“ eða 

„þýðingareggið“. Er ráðist í þýðingu verks af því að texti þess hefur lifað af, eða lifir textinn af 

af því að hann hefur verið þýddur? Krákustígar framhaldslífs bókmenntaverka eru kannski ekki 

beinlínis órannsakanlegir, eins og sagt hefur verið um aðra vegi, þótt erfitt geti reynst að þræða 

þá til hlítar. En hér mun því að minnsta kosti haldið fram að umferðin á þeim vegum gangi í 

tvær áttir. Líkt og bandaríski bókmenntafræðingurinn David Damrosch heldur fram í riti sínu 

What Is World Literature?, þá eru heimsbókmenntirnar – og þar með taldar bókmenntir 

jaðarsvæða ýmiss konar – ekki síst þau verk sem auðgast í þýðingu.116 Og raunar er það svo að 

Benjamin virðist draga nokkuð í land með þá afdráttarlausu fullyrðingu að þýðing hafi „aldrei 

neitt gildi fyrir frumtextann, hversu góð sem hún kann að vera“, enda segir nokkru síðar í ritgerð 

hans: 

 

[F]rumtextinn breytist í framhaldslífi sínu, sem ekki verðskuldaði það nafn ef það fæli 

ekki í sér umskipti og endurnýjun hins lifandi fyrirbæris. Jafnvel hin fastskipuðu orð 

eiga sér eftirþroska.117 

 

Hér mætti einnig tiltaka þau orð bandaríska ljóðskáldsins og þýðandans Peter Coles að 

„gagnkvæm aukning“ sé aðalsmerki góðra þýðinga, þegar þýðing gefur frumtexta annað líf og 

varpar á hann nýju ljósi, um leið og þýðingarmálið er auðgað með þeim umbrotum og nýmælum 

sem í þýðingunni felast.118 Það er álit Walter Benjamins, Rosmarie Waldrop, Rudolf Pannwitz, 

Ástráðs Eysteinssonar, Lawrence Venutis, Friedrich Hölderlins og margra annarra að þessi 

„aukning“, auðgun eða viðbót sé takmörkuð ef áherslan á læsileika og lipurð þýðingartextans 

 
115 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 187. 
116 David Damrosch. What Is World Literature?, 2003, bls. 281. 
117 Walter Benjamin. „Verkefni þýðandans“, 2008, bls. 189. 
118 Peter Cole. „Making Sense in Translation. Toward an Ethics of the Art“. Í In Translation. Translators on Their 
Work and What It Means, 2013, bls. 14. 
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verður yfirsterkari þeim umbreytingarmætti, óstýrileika og „duttlungum“ sem í frumtextanum 

kunna að leynast. 

 Segja má að fyrrnefndir kenningasmiðir og þýðendur mælist til þess að í þýðingu sé lesandi 

hrifsaður út fyrir „þægindaramma“ síns móðurmáls. Á móti hafa ýmsir spurt hvort réttlætanlegt 

sé að slík áhersla, slíkur annarleiki, sé þyngri á metunum en hin listrænu efnistök, og verki jafnvel 

truflandi gagnvart lesanda þýðingar þegar engrar slíkrar truflunar gætir á frummálinu. Hér skal 

tekið undir að ánauð, undirgefni og jafnvel útþurrkun þýðanda á altari læsileikans sé vissulega 

bæði vara- og vafasöm nálgun á þýðingarstarfið. En ber þýðanda skilyrðislaust að forðast 

(g)læsileikann? Kunn eru þau orð Vladimir Nabokovs að „[h]in klaufalegasta orðrétta þýðing er 

þúsund sinnum notadrýgri en hin fegursta umorðun.“119 Segja má að harðlínuafstaða Nabokovs 

komi til af þeirri málvísindalegu rannsókn fremur en listrænu endursköpun sem hann telur að 

einkenna skuli þýðingariðjuna. Í grein sinni ræðir Nabokov þá ánægju sem hafa má af því að 

„kryfja“ frumtextann og „rannsaka með vísindalegum hætti“ allt niður í hans „smæstu lífrænu 

heildir“.120 Sú „krufning“ sem þýðandi framkvæmir í störfum sínum fer þó ekki fram í sjálfri 

þýðingunni, heldur í neðanmálsgreinunum sem henni skulu fylgja, og Nabokov vill að teygi sig 

„eins og skýjakljúfar“ upp blaðsíðuna svo aðeins „glitti í“ staka þýdda línu – og skal sú ljóðlína 

eingöngu geyma „hina öldungis orðréttu merkingu“.121 Sú bókstafsfylgna aðferð sem Nabokov 

boðar lætur því (g)læsileikann lönd og leið. Skopos eða tilgangur þýðingarstarfsins er hin mál- 

og bókmenntafræðilega rannsókn á kenjum og margbreytileika frumtextans. Áhersla þess sem 

hér skrifar er nokkur önnur, enda sýn hans á hlutverk þýðandans fremur sú að þar fari 

listamaður sem vinnur með „fundna“ eða aðfengna texta, ready made-efnivið, á skapandi hátt, 

en um leið af tryggð og trúmennsku gagnvart frumtexta sínum. Sú trygglynda sköpun reiðir sig 

óhjákvæmilega á sams konar mál- og bókmenntafræðilega rannsókn og Nabokov boðar. Þeirrar 

rannsóknar sér þó ekki endilega stað berum orðum, svart á hvítu, í 

„skýjakljúfum“ neðanmálsgreinanna, heldur býr hún að baki sérhverri skapandi lausn. Þannig 

útilokar eitt ekki annað: (g)læsileikinn, hin vísindalega krufning og viðbótin fara hönd í hönd. 

 Að því sögðu förum við loks að nálgast höfuðviðfangsefni þessarar ritgerðar, Emily 

Dickinson sjálfa, og þann umbreytingarmátt, viðbót og margvíslegu „duttlunga“ sem í ljóðmáli 

hennar búa. 

 

 

 

 
119 Vladimir Nabokov. „Problems of Translation. Onegin in English“. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays 
from Dryden to Derrida, 1992, bls. 127. 
120 Sama rit, bls. 135. 
121 Sama rit, bls. 143. 



73 

 

Hið lifandi talmál og töfrablinda frumtextans 

 

Bandaríska ljóðskáldið Robert Bly hefur bent á að eitt mikilsverðasta framlag Ezra Pounds til 

bandarískrar bókmennta- og ljóðaþýðingasögu felist ekki síst í áherslu hans á hina lifandi 

hrynjandi talmálsins, og að þar sé hann í félagsskap þeirra Whitmans og William Carlos Williams: 

 

Að spyrja eyrað út í sérhvert orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt 

einhvern segja þetta?“ […] Almennt talað stigu 19. aldar þýðendur aldrei þetta skref; 

það voru Whitman, Pound og William Carlos Williams sem skerptu hlustir okkar fyrir 

ensku og bandarísku talmáli. Þær aðdáunarverðu þýðingar sem litið hafa dagsins ljós í 

Bandaríkjunum undanfarin 30 ár eða svo, eru að hluta til gjöf þessara þriggja manna, 

og sannfæringar þeirra að ljóð megi yrkja með hrynjandi talaðs máls að vopni.122 

 

Ummæli sín setur Bly fram í grein um eigin þýðingu á einni af sonnettum Rainer Maria Rilkes. 

Leggur Bly þunga áherslu á hversu snar þáttur hin talmálskennda hrynjandi tungumálsins sé í 

ljóðum Rilkes, nokkuð sem enskumælandi þýðendur verka hans hafi allajafna litið fram hjá eða 

hreinlega ekki áttað sig á. Eftirfarandi orð Blys telur ritgerðarsmiður raunar að mætti að breyttu 

breytanda hafa um ljóðagerð Emily Dickinson: 

 

Ljóð Rilkes, eins og ljóð allra stórskálda, blanda saman töluðu máli og rituðu með 

hárfínum hætti; ljóðmálið vegur salt á milli óformlegrar málbeitingar og formlegrar. 

En ljóðlist Rilkes er aldrei án þess rafmagnaða slagkrafts sem felst í hrynjandi talaðs 

máls.123 

 

Allajafna hefur fremur lítill gaumur verið gefinn að birtingarmyndum talmáls eða hins 

óformlega í ljóðagerð Emily Dickinson.124 Þannig lítur Bly fremur til Whitmans en skáldsystur 

hans þegar hann tilgreinir þau skáld sem mest lögðu af mörkum til að „skerpa hlustir“ lesenda 

fyrir hljómblæ talmálsins í enskumælandi skáldskap. Í blaðaviðtali í The Paris Review árið 1962 

hafði þó einmitt eitt fyrrnefndra þriggja skálda, William Carlos Williams, gert að umtalsefni að 

í ljóðum Dickinson megi greina það sem Williams kallar „the American idiom“ – hið ómengaða, 

náttúrulega talmál, sem Williams vildi fanga í eigin ljóðagerð: 

 

 
122 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76–77. 
123 Sama rit, bls. 74. 
124 Sjá þó athyglisverða grein David S. Reynolds, „Emily Dickinson and Popular Culture“ í The Cambridge Companion 
to Emily Dickinson, 2002, bls. 167–191, þar sem Reynolds rekur til að mynda hvernig áróðursauglýsingar 
góðtemplara og orðræða áfengisbölsins rataði inn í ljóðlist Dickinson. 
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Þegar ég minnist á Emily Dickinson, þá á ég við að hún var frjáls andi. Hún gerði hvað 

hún gat til að brjótast undan of smásmugulegri túlkun. Hún vildi ekki múlbinda sig 

við rím eða rökhyggju. […] Og hún fylgdi hinni bandarísku mállýsku. Hún vissi ekki í 

hverju hún fólst, en hún fylgdi henni engu að síður. […] Hún var villingur. Hún setti 

sig upp á móti hvers konar afturhaldi. [Í ljóðum sínum] beitir hún hinu talaða máli, 

mállýskunni, sem Oxford-enskan átti eftir að afskræma síðar meir.125 

 

Í grein sinni „Poetry at the Mid-Century“ frá árinu 1950 benti bandaríska ljóðskáldið og 

þýðandinn Babette Deutsch enn fremur á að Dickinson og Whitman hefðu bæði verið 

„brautryðjendur þeirra bandarísku skálda sem sneru aftur til róta ljóðlistarinnar í sameiginlegum 

reynsluheimi og tungutaki hins lifandi talmáls.“126 Sá sem hér skrifar hefur í þýðingum sínum á 

ljóðum Dickinson lagt sig eftir „hinu talaða máli“ þar sem þess er kostur og freistað þess að 

koma hinum „rafmagnaða slagkrafti sem felst í hrynjandi talaðs máls“ til skila, enda telur 

ritgerðarsmiður að nokkuð hafi verið horft fram hjá þeim látlausa, talmálskennda einfaldleika 

sem einkennir mörg ljóða Dickinson, þó að vissulega megi einnig benda á ófáa „heilabrjóta“ á 

tyrfnu máli. 

 James S Holmes, líkt og Robert Bly, hefur bent á að oftar en ekki megi greina vissa 

tilhneigingu til upphafningar og formlegheita í ljóðaþýðingum. Ástæðurnar kunna að vera 

margvíslegar. Til dæmis hættir þýðendum til að líkja um of eftir orðaforða og setningabyggingu 

frumtextans ef um tvö náskyld tungumál er að ræða, með þeim afleiðingum að málsnið 

þýðingarinnar verður annað. Grunnástæðan virðist þó vera sú að þýðandi hafi ekki opnað eyru 

sín fyrir talmálskenndum eiginleikum frumtextans, og vanræki því að „spyrja eyrað út í sérhvert 

orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt einhvern segja þetta?““ þegar þýðingarlausna 

er leitað, líkt og Bly leggur svo þunga áherslu á. Tekur Holmes dæmi af upphafslínu hins kunna 

ljóðs Goethes, „Söngur Mignons“: 

 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? 

 

 
125 Sjá Poets at Work. The Paris Review Interviews. Ritstj. Donald Hall og George Plimpton, 1989, bls. 169. Williams 
slær raunar úr og í og erfitt að átta sig fyllilega á hvað hann meinar þegar hann segir að Dickinson hafi fylgt hinni 
bandarísku mállýsku án þess þó að vita hvað í henni hafi falist (e. „She didn’t know it, but she followed it 
nonetheless.“). Skömmu síðar er líkt og Williams snúist hugur, þegar hann segir að Dickinson hafi ekki „áttað sig 
á“ hvaða stefnu ljóðlistin var að taka á þessum árum, í átt til frjálsari efnistaka, og nefnir Whitman sérstaklega, en 
er sömuleiðis jafnfljótur að undirstrika að Whitman hafi villst af leið og tekið upp stífara afbrigði „enskrar“ ensku, 
í stað hins bandaríska málafbrigðis. Ef til vill er Williams að skapa sér aukið olnbogarými, með því að taka hattinn 
ofan fyrir forverum sínum en stugga jafnharðan við þeim aftur, enda segir hann kokhraustur að sér hafi alltaf 
fundist „ég vera betra skáld [en Dickinson] af því að hin bandaríska mállýska var mér svo eiginleg“. Engu að síður 
er ljóst að Williams lítur til Dickinson sem fyrirmyndar, og gengur raunar svo langt að kalla hana 
„verndardýrling“ sinn – ekki síst sökum þess hve næmt eyra hún hafði fyrir hrynjandi talmálsins í ljóðum sínum. 
126 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 682. 



75 

 

Ófáir enskir þýðendur þessarar að því er virðist einföldu ljóðlínu hafa ekki staðist þá freistingu 

að beinþýða (eða þýða ekki) málsgreinarbyggingu og orðaforða þýska frumtextans. Í meðförum 

þeirra hljómar línan því svo: 

 

Knowst thou the land where the lemon trees blossom? 

 

Þessa „sjálfvirkni“ í þýðingarferlinu nefnir Holmes „sítrónuheilkennið“, enda færir hann 

sannfærandi rök fyrir því hvers vegna slík þýðing sé í raun ótæk: 

 

Slagkraftur línunnar felst að mörgu leyti í hinum einkennandi samslætti Goethes á 

framandi ljóðmynd sítrónutrjáa í blóma og hinu látlausa tungutaki hversdagslegrar 

spurnar: „Kennst du das Stück, das jetzt im Theater spielt?“ „Kennst du das Haus, 

das gestern verbrannt ist?“ 

 Vandalítið er fyrir enskan þýðanda að koma merkingu línunnar til skila, og gæti 

prósaþýðing með sama málsniði hljómað svo: „Do you know the country where the 

lemon trees blossom?“ eða „Do you know the country of the blossoming lemon 

trees?“ Í ljóðaþýðingum hins vegar, líkt og Jackson Mathews hefur bent á, er „mun 

erfiðara en í prósaþýðingu að standast þá freistingu að láta líkan frumtextans slá mann 

töfrablindu, líkja eftir augljósum eiginleikum hans, jafnvel sjálfri 

málsgreinarbyggingunni …“. Mathews hefði mátt bæta því við að sú freisting er til 

staðar jafnvel í þeim tilvikum þar sem setningabyggingin er að forminu til sambærileg, 

en hefur gerólík áhrif í þýðingarmálinu. Þeir ensku þýðendur sem hafa spreytt sig á 

ljóði Goethes í gegnum tíðina hafa ítrekað fallið í gryfju upphafslínunnar. Þannig hefur 

„Kennst du das Land …“ margendurtekið verið þýtt sem „Knowst thou the 

land …“ Setningar- og orðmyndunarfræðilega séð eru línurnar tvær nánast samhljóma. 

Þau umskipti sem orðið hafa á heildarskilaboðum [e. „total message“] ljóðlínunnar eru 

þó gagnger. Hin formlega spurnaruppbygging í stað hjálparsagnarinnar „do“, hin 

úrelta orðmynd 2. persónu eintölu sagnarinnar „knowst“ og fornafnsins „thou“, með 

því að þýða þýska orðið Land sem „land“ í stað „country“: öll þessi atriði í sameiningu 

stuðla að því að ljá hinni ensku þýðingu stífan og fornlegan blæ dauðrar hefðar, sem 

er víðs fjarri hinum talmálskennda þrótti þýskunnar.127 

 

Sú freisting að láta „líkan frumtextans slá mann töfrablindu“, oft með tilheyrandi upphafningu 

og stirðleika, kann að eiga sér vissa skýringu í óttablandinni virðingu þýðanda fyrir frumtexta 

sínum, því sem Ronnie Apter hefur kallað „þrælslega fastheldni við merkingu fyrir merkingu, 

 
127 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 12. Til samanburðar má þess geta að Benedikt Gröndal fellur að sumu 
leyti í sömu gildru og þeir enskumælandi þýðendur sem Holmes tekur til bæna, en leyfir sér þó einnig visst frelsi. 
Í meðförum Gröndals hljómar línan svo: „Kennir þú land þar aldin gullin gljá“. Ljóðmæli. Úrval, 1985, bls. 260. 
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rím fyrir rím, bragarhátt fyrir bragarhátt“, áður en kom til kasta Ezra Pounds og annarra 

óstýrilátra formbyltingarmanna.128 Robert Bly hefur talað í sama anda: 

 

Oft er sársaukafullt að víkja frá orðaröð frumtextans; óreyndir þýðendur veigra sér 

einna helst við því; þeim finnst þeir vera ótrúir ef þeir færa sögnina úr stað. En sérhvert 

tungumál þróast með mismunandi hætti, og við getum ekki þurrkað út árþúsundir af 

málbreytingum með viljanum einum saman.129 

 

Af þessum ástæðum leggur Bly áherslu á að þýðandi opni eyru sín fyrir hinni lifandi hrynjandi 

talmálsins; sé trúr móðurmáli sínu fremur en frumtexta, láti ekki orðaröð frumtextans 

nauðbeygja sig til þrælslegrar fylgispektar, slá sig töfrablindu. Eins og umfjöllun James Holmes 

sýnir eru það þó ekki eingöngu „óreyndir þýðendur“ sem veigra sér við að brjóta upp orðaröð 

frumtextans og víkja frá setningarfræðilegri uppbyggingu hans. Kúgunarvald frumtextans er 

mikið. Og ef til vill er það ekki fyrr en fjarlægðin er orðin nægileg og virðingarstaða frumtextans 

greinilega undirskipuð þýðingarmálinu, í „goggunarröð“ heimsmenningarinnar, sem 

fælingarmáttur frumtextans fer að láta undan.130 

 

Bláþráðótt málfræði og for-módernískur orðabúskapur 

Það var einkum Walt Whitman sem ruddi leiðina fyrir T.S. Eliot, Ezra Pound og önnur 

lykilskáld módernismans á fyrstu áratugum 20. aldar með hinum óbundnu, talmálskenndu 

 
128 Ronnie Apter. Digging for the Treasure, 1987, bls. 108. Umfjöllun Apter miðast að hluta til við nýstárlegar þýðingar 
Pounds og annarra á klassískum textum. Hér skal þó nefnt að í þýðingariðju fyrri alda var löngum algengt að vikið 
væri frá bragarhætti Hómers, sexliðahættinum. Þannig beittu franskir þýðendur alexandrínum og Alexander Pope 
tvírími í þýðingum sínum, á meðan hin franska Anne Dacier þýddi kviður Hómers á laust mál og hinn skoski 
James Macpherson á ljóðrænan prósa. 
129 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76. 
130 Dæmi þessa má sjá af kunnum digurmælum breska 19. aldar þýðandans Edward FitzGeralds, höfundar 

áhrifamikillar og um leið nokkuð frjálslegrar þýðingar úr persnesku á ljóðaflokki Omar Khayyams, Rubaiyat, en 
Fitzgerald segir borubrattur í bréfi til vinar að hann skemmti sér við að „fara eins frjálslega og mér sýnist með 
þessa Persa sem eru ekki nógu mikil skáld (að mér finnst) til að fæla mann frá slíkum tilraunum og veitir ekki af 
dálitlu listfengi til að koma lagi á sig“ (tilvitnun sótt í André Lefevere, Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. 
Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 23). Ef til vill getur í einhverjum tilvikum verið stutt frá skapandi 
uppreisnaranda þýðanda til sams konar gorgeirs og gætir hér í orðum FitzGeralds. Ég hygg þó að 
„tilraunir“ þýðenda og „listfengi“ hvers konar sem beitt er í (frjálslegum) þýðingum, eigi sjaldnast rætur að rekja 
til viðlíka yfirlætis gagnvart frumtexta og hér – sem ugglaust má fremur rekja til breskrar heimsvaldahugsunar, líkt 
og Ástráður Eysteinsson og aðrir hafa bent á: „Ástæðan fyrir því að FitzGerald telur sig ekki hafa neitt að óttast 
er líklega fyrst og fremst sú að hann er að þýða verk sem er utan hins vestræna bókmenntakerfis. Hann er því að 
færa bókmenntum sínum allt að því hreina „viðbót“ sem verður jafnframt hans verk í víðtækari skilningi en alla 
jafna gildir um þýðingar[.]“ Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, 1996, bls. 84. 
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ljóðum sínum, en auk hins mikilvæga fordæmis Whitmans litu Pound og samferðamenn hans 

sömuleiðis til breskra skálda á borð við Gerald Manley Hopkins, Robert Browning og William 

Butler Yeats. Í mörgum ljóða Emily Dickinson má þó greina mun róttækara rof á hefðbundinni 

ljóðrænni framsetningu en í verkum þeirra Brownings og Yeats, svo dæmi séu tekin. Ljóð sín 

setur Dickinson fram á máli sem oft getur reynst erfitt að ráða í, ekki síst sökum þess að hún 

bregður á margvíslegan, vísvitandi leik með óræðri málbeitingu sinni – það eru óútfylltar eyður 

í margræðri málfræði ljóðanna. Um þetta hefur Cristanne Miller fjallað sérstaklega í þekktri bók, 

A Poet’s Grammar: 

 

Myndlíkingar Dickinson og víðtækar hliðstæður, óvanalegur knappleiki ljóða hennar, 

skortur á hefðbundinni greinarmerkjasetningu, sérviskuleg hagræðing mál- og 

setningarfræðinnar og orðnotkun – allt gerir þetta að verkum að koma má að ljóðum 

hennar úr mörgum ólíkum áttum og túlka með mismunandi hætti hverju sinni.131 

 

Oftar en ekki er málfræði Dickinson raunar svo brotakennd að lesandi þarf bókstaflega að fylla 

í eyðurnar til að úr verði heilar setningar, rétt eins og gera þarf þegar kvæðabrot forn-grísku 

skáldkonunnar Saffóar eru túlkuð og lesin vegna takmarkaðrar handritageymdar ljóðanna á 

þeim papýrusslitrum sem fundist hafa.132 Möguleikarnir eru því oft fleiri en einn og fleiri en 

tveir þegar geymdin eða framsetningin er slitrótt og ákvarða þarf beygingarmyndir sagna, 

setningarfræðilegt hlutverk nafnorða, tilvísanir fornafna eða kyn lýsingarorða út frá bláþráðóttri 

málfræði. Og raunar slitnar sá þráður oftar en ekki, þegar Dickinson „[segir] bara 

Setningarfræðina“ en lætur „Sögnina og Fornafnið niður falla“ (F277), svo vitnað sé til hennar 

eigin orða. Í umfjöllun sinni um eitt af kunnustu ljóðum Dickinson, „Það er viss Hallfleytt 

birta“ (F320), bendir Sharon Cameron á að hægt er að leggja í það minnsta þrenns konar mál- 

eða setningarfræðilegan skilning í eina hendingu ljóðsins, þar sem segir um hina „Hallfleyttu 

birtu“ vetrarsíðdegisins að „None may teach it – Any –“ (hugsanleg undanskilin orð eru innan 

hornklofa): 

 

 None may teach it – [not] Any[one else] 

 None may teach it – Any[thing] 

 None may teach it – [to] Any[one else]133 

 
131 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 2. 
132 Hin slitrótta handritageymd Saffóar varð Ezra Pound innblástur. Í smáljóði sínu „Papyrus“, sem sækir efnivið 
sinn til skáldkonunnar grísku, leikur hann handritageymdina eftir. Vísar þetta æskuljóð að vissu leyti fram á veginn, 
til brotakenndrar framsetningar Cantos-bálksins í heild sinni, þar sem lesandi þarf vissulega að yrkja í eyðurnar. 
Eyður Dickinson eru af öðrum toga. Í tilviki Pounds eru það ekki síst óljósar tengingar milli tilvísana og yrkisefna 
sem lesandi klórar sér í kollinum yfir. Í ljóðum Dickinson hins vegar eru það fremur orðin sjálf sem erfitt getur 
reynst að þræða saman; hvernig fylla skal upp í hina knöppu málfræði og úrfellingar. 
133 Sharon Cameron. „Dickinson’s Fascicles”. Í The Emily Dickinson Handbook, 1998, bls. 147. 
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Hendingin er síður en svo einsdæmi í höfundarverkinu, og má hér sömuleiðis nefna lokaerindi 

ljóðs F393, þar sem hin undanskildu orð (14 samkvæmt „eyðufyllingum“ ritgerðarhöfundar) 

eru nánast jafnmörg og orðin sem erindið telur (16): 

 

 Erase the Root – [and there will be] no Tree – 

 [erase] Thee – then – [there will be] no me – 

 [and] The Heavens [will be] stripped – 

 [and] Eternity’s vast pocket, [will be] picked. 

 

Að mati Dickinson-fræðingsins Robert Weisbuchs fela öll ljóð Dickinson á einn eða annan hátt 

í sér „próf þar sem fylla þarf inn í eyðurnar“, og rétt svör í því eyðufyllingarprófi ótæmandi.134 

Þegar svo við bætast orðavalsmöguleikar Dickinson – „varíantar“ í orðalagi, sem hún skrifar 

hjá sér á spássíur handritanna en tekur ekki endanlega afstöðu til, svo mörg ljóða hennar eru í 

raun ófullfrágengin – er ljóst að síst mun ofmælt að koma megi að ljóðum hennar „úr mörgum 

ólíkum áttum og túlka með mismunandi hætti hverju sinni“, eins og Miller kemst að orði. 

 Auk margræðni málfræðinnar og „óstöðugleika“ ófárra ljóða sökum þess að Dickinson 

gerði í mörgum tilvikum aldrei upp hug sinn varðandi orðnotkun og orðalag, þá geta orðin sjálf 

verið hál og skroppið undan tilraunum okkar til endanlegrar merkingarákvörðunar. Eitt 

megineinkenni módernískrar ljóðagerðar má teljast leikurinn að margræðni tungumálsins. Að 

henni hefur fyrrnefndur James Holmes vikið, og eiga ummæli hans vel við málbeitingu 

Dickinson og þær áskoranir sem marggild ljóðlist hennar færir jafnt túlkendum sem þýðendum: 

 

Við lestur ljóða felast í sjálfu forminu tilmæli til okkar um að hafa hugann opinn fyrir 

margræðni á öllum sviðum. Jafnvel þegar við höfum valið eina ákveðna merkingu, 

útilokum við ekki umhugsunarlaust aðra merkingarmöguleika, heldur geymum við þá 

á bakvið eyrað, líkt og svo marga þætti aðra í þeim margslungna merkingarvef sem við 

gerum ráð fyrir að sérhvert ljóð sé. Í þessari flóknustu smíð allrar málsköpunar renna 

saman heilu fylkingar merkingarbærra þátta, og ekki aðeins sú merking sem augljósust 

er eða rökréttust hverju sinni, og skapa þannig heildarmerkingu og -áhrif ljóðsins.135 

 

„Svo árum skipti var Orðabókin minn eini vinur“ segir Dickinson í einu bréfa sinna, með 

nokkuð dæmigerðum ýkjum (L261). Þó mun óhætt að fullyrða að sjálf hafi hún haft „hugann 

opinn“ fyrir margræðni og ólíkum merkingarmöguleikum tungumálsins. Eftirfarandi ummæli 

koma fyrir í bréfi til æskuvinar: 

 

 
134 Vitnað eftir Fred D. White. Approaching Emily Dickinson. Critical Currents and Crosscurrents since 1960, 2008, bls. 20. 
White vitnar til greinar Weisbuchs „Nobody’s Business. Dickinson’s Dissolving Audience“. 
135 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 9. 
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Áður fyrr trúðum við því […] að orðin væru ódýr & vanmáttug. Nú veit ég ekkert sem 

má sín jafn mikils. Fyrir sumum þeirra tek ég ofan hatt minn þegar ég sé þau sitja svo 

höfðingleg við hlið jafningja sinna á síðunni. Stundum festi ég orð á blað, og virði fyrir 

mér útlínur þess uns það tekur að glóa skærar en nokkur saffírsteinn.136 

 

Dickinson hafði ýmis ráð til að láta orð sín glóa skært. Brotakennd framsetning og bláþráðótt 

málfræði, sérviskuleg notkun greinarmerkja (einkum þankastriksins) og hástafa,137 og síðast en 

ekki síst knappleiki ljóða hennar – allt þetta í sameiningu varð til þess að einstök orð eru oftar 

en ekki hlaðin ítrustu merkingu. Þessi knappleiki ljóðmálsins og áhersla á merkingarþunga 

stakra orða var jafnframt í hrópandi andstöðu við langorðar skáldskaparvenjur samtímamanna 

Dickinson í Bandaríkjunum sem og málalengingar og orðskrúð viktoríönsku skáldanna bresku 

handan við hafið, sem módernistarnir áttu eftir að bregðast við síðar. Á þetta bendir bandaríska 

ljóðskáldið Marvin Bell í ljóði sínu „The Mystery of Emily Dickinson“: 

 

 Á meðan hinir skrifuðu meira og lengra, 

 skrifaðir þú miklu meira og miklu styttra.138 

 

Nákvæmni Dickinson í orðavali og áhersluþungi orðanna, brotakennd framsetning og 

tilheyrandi margræðni merkingarinnar, sláandi myndvísi, óregluleg (og á köflum frjáls) 

hrynjandi, óljósar „lærðar“ tilvísanir, knappleiki ljóðmálsins, temprun hinnar persónulegu 

tjáningar og leikgleði hvers konar – allt eru þetta eiginleikar sem kallast mega módernískir, og 

geymir ljóðlist Dickinson að þessu leyti vísi að þeirri formbyltingu sem varð í enskumælandi 

ljóðlist á fyrstu áratugum 20. aldar, þótt forvígismenn þeirrar byltingar hafi lítt ef nokkuð litið 

til fordæmis Dickinson. Lykilatriðið í því sem kalla mætti „for-móderníska“ skáldskaparfræði 

Dickinson telur ritgerðarhöfundur þó að sé afstaða hennar til orðsins sem slíks og hvers það 

„má sín“ (F278). Áhrifamátt orðanna leysir Dickinson úr læðingi með ýmsum hætti, en kannski 

ekki síst með því að brjóta upp hefðbundinn brag og sjálfvirkni ríms með hrynjandi sinni og 

einkennandi notkun hálfríms. Patricia Terry hefur bent á hvaða áhrif það hefur á ljóðmálið, 

jafnt í þýðingu sem frumyrkingum, þegar vikið er frá fastri hrynjandi og kerfisbundnu rími: 

 

 
136 Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 78. 
137 Hér skal þó tekið fram að hástöfun lykilorða (einkum nafnorða og mikilvægra sagnorða) á sér langa hefð í 
enskumælandi ljóðagerð, og hélst raunar einna lengst í bandarískum sálmakveðskap. Hátturinn sem Dickinson orti 
jafnan undir, en sveigði að eigin þörfum, var hinn svokallaði „sálmaháttur“ eða „Hymn Meter“, og má ætla að 
hástafanotkun sína hafi hún að einhverju leyti numið af sálmabókum og kirkjusöng. Beiting Dickinson er þó bæði 
tíðari og óvanalegri – lýsingarorð og jafnvel atviksorð eru á köflum skrifuð með hástöfum í ljóðum hennar, þegar 
innihaldið svo krefur. Þá má sjá af lestri sendibréfa frá dögum Dickinson að rífleg notkun þankastrika var mun 
tíðari en nú. Eins og fjallað mun um síðar á þessum blöðum gegna þankastrik Dickinson þó sérstöku – að ekki sé 
talað um nýstárlegu – hlutverki í framsetningu og merkingarsköpun ljóða hennar. 
138 Marvin Bell. „The Mystery of Emily Dickinson“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 2. 
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Þegar þessara þátta nýtur ekki lengur við, er ljóðskáldinu enn brýnni þörf en ella að 

gæða sjálf orðin auknum tilfinningalegum hljómblæ.139 

 

Orðavalsmöguleikar Dickinson á spássíum handritanna eru til vitnis um að hún fann til þessarar 

„brýnu þarfar“ fyrir „auknum tilfinningalegum hljómblæ“ orðanna. Hún leitaði le mot juste, í 

þeim skilningi franska skáldsagnahöfundarins Gustave Flauberts að það sé nákvæmni 

orðavalsins sem ljái texta áhrifamátt, og hlutverk höfundar því að finna hið rétta orð hverju sinni. 

Þó má segja að sýn Dickinson á eðli og möguleika tungumálsins sé að mörgu leyti nútímalegri 

– á okkar póstmódernísku efahyggjutímum um fasta merkingu – en raunsæislegur skilningur 

Flauberts og traust á því að hið eina rétta orð megi alltaf fiska upp úr merkingardjúpinu. 

Dickinson gerir sér ljóst að möguleikarnir eru fleiri en einn og fleiri en tveir. Þeir geta þess 

vegna verið alls 13 talsins, eins og raunin er í drögum Dickinson að einu ljóða sinna. Stundum 

tekur hún endanlega afstöðu til orðavalsmöguleika sinna, annaðhvort með hreinskrift eða með 

því að strika undir þá gerð sem hún kýs. Jafnoft er þó engin leið að ráða í afstöðu Dickinson til 

„varíanta“ sinna. Það hefur því komið í hlut ritstjóra hennar að velja á milli mismunandi 

orðalags og búa ljóð Dickinson til prentunar, með ýmiss konar tilfæringum og ritstjórnarlegri 

hagræðingu á handritsgerð ljóðanna, eins og nánar verður vikið að síðar. „Útgáfurnar“ af Emily 

Dickinson eru því sannarlega fleiri en ein. 

 Þá kann að virðast sem hvað rekist á annars horn í skáldskap Dickinson á köflum. Í ljóðum 

hennar birtist einlæg trúarsannfæring eina stundina, hnífskarpt trúarháð þá næstu; eina stundina 

er hún hefðbundið náttúruskáld hunangsflugna og blóma, þá næstu færir hún í orð sársaukann 

og örvæntinguna sem fylgir sálrænu áfalli, þegar hugurinn kiknar undir álaginu, „brestur“ (F340) 

eða „klofnar“ (F867B), og veruleikaskynið tapast. Einkennandi fyrir túlkunarhefðina, eða 

réttara sagt þær túlkunarhefðir sem sprottið hafa af höfundarverki Emily Dickinson, er því sá 

mikli mishljómur sem þar gætir og hve harðvítug átök fræðimanna um persónu Dickinson, 

fyrirætlanir, listræna stöðu og sjálft inntak ljóðanna hafa reynst á köflum. Hver túlkandi togar í 

sína átt og dregur upp eigin mynd af „Ráðgátunni frá Amherst“, ekki síst í krafti þeirrar óvissu 

sem ríkir um margt í ævi Dickinson, sem og þeirra margvíslegu mál- og merkingarfræðilegu 

eyða eða glufa (í skilningi viðtökufræðingsins Wolfgang Isers140) sem einkenna ljóð hennar. 

Enginn lestur er hlut- eða saklaus – hvort sem hann er af feminískum toga, trúarlegum, 

textafræðilegum, sögulegum eða skáldskaparfræðilegum/bókmenntasögulegum eins og raunin 

er að einhverju leyti í þessari ritgerð, með því að sjá í ljóðmáli Dickinson vísi að formbyltingu 

módernistanna sem varð um hálfri öld eftir andlát hennar, og gera úr henni eins konar 

brautryðjanda þeirra umbrota. „Mál- og táknfræðilega eru ljóðin svo flókin að lesendum er í 

 
139 Patricia Terry. „The Invisible Difference. Notes on the Translation of Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic 
and Philosophical Perspectives, 1984, bls. 60. 
140 Hér má benda á grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 
2. útgáfa, 2000, bls. 188–204, sem og á bók Isers The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response frá árinu 1978. 
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lófa lagið að sjá aðeins þann sannleika sem þeir eru reiðubúnir til að viðurkenna“ segir Cristanne 

Miller.141 Ljóð Dickinson eru „opin“, þau er erfitt að njörva niður, merking þeirra er viðsjál og 

fljótandi. Ekki síst af þeim sökum telur fræðimaðurinn Jed Deppman að ýmislegt í ljóðaheimi 

Dickinson megi kenna við hina uppleystu merkingarmiðju póst-strúktúralískra leshátta, þótt hér 

gefist ekki ráðrúm til að fara ítarlega út í þá sálma.142 

 

Mikilvægi leikgleðinnar 

 

Þó má einnig spyrja sig hvort of mikið hafi ekki verið gert úr margræðni Dickinson og tyrfni, 

og jafnframt hvort of rík áhersla hafi verið lögð á að varpa ljósi á hennar torskildustu, 

margbrotnustu ljóð, svo sem „My Life had stood – a Loaded Gun –“ (F764) eða „I felt a 

Funeral, in my Brain“ (F340). Fyrir vikið hafi sá einfaldleiki sem vissulega er einnig að finna í 

ýmsum ljóðum hennar mátt víkja fyrir „áleitnari“ spurningum um endanlega merkingu þeirra 

ljóða sem erfiðara hefur reynst að botna nokkuð í. Stundum er þó fátt eins merkingarbært og 

einfaldleikinn, þegar hugsunin er tærust og afstaðan skýrust, eins og hún er í þessu örljóði 

Dickinson – einu því fyrsta sem hún orti, og slær að mörgu leyti tóninn fyrir höfundarverkið í 

heild sinni (F23): 

 

 Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee – 

 og Fiðrildisins –      And of the Butterfly – 

 og Andvarans – Amen!     And of the Breeze – Amen! 

 

Þá er ekki síður nauðsynlegt að hafa hugfast að ljóðlistin var Dickinson leikur sem hún lék af 

innri nauðsyn og jafnvel slægð, bæði í samskiptum sínum við aðra sem og í margháttaðri glímu 

sjálfrar sín við veröldina. Þó að ljóðlistin hafi verið vettvangur allt að því þráhyggjukenndra 

þanka á köflum, var hún Dickinson líka tækifæri til þess að skemmta sjálfri sér – og öðrum. 

Setningabyggingu ljóða sinna, hina einhlítu merkingu og jafnvel sjálfan himnaföðurinn, allt þetta 

og ýmislegt fleira afbyggir Dickinson og skrumskælir á gáskafullan hátt. Um föður sinn sagði 

hún að hann hefði „aldrei leikið sér“, og taldi það skýra vanheilsu hans á efri árum, er hann var 

vinnuslitinn og þrotinn að kröftum (L360). Sjálf gætti Dickinson þess að gera ekki sömu mistök. 

Hún nálgaðist tungumálið „eins og könnuður sem nemur ný lönd“ segir Charles R. Anderson 

um þá rannsakandi sköpunargleði sem býr í málnotkun Dickinson, og bætir við: 

 

 
141 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 17. 
142 Jed Deppman. Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 30–31. 
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Lendur tungumálsins buðu henni upp á spennuþrungna ævintýraleiðangra, 

uppgötvanir nýrra undra sem ekki hafði borið fyrir augu manna áður. Hún notaði 

orðin eins og hún væri sú fyrsta sem hefði verið ljáð mál, með gleði og lotningu sem 

ekki hafði sést í enskumælandi ljóðlist frá dögum skálda endurreisnarinnar. Og með 

tilheyrandi skáldaleyfum: í krafti frjálslegrar nýyrðasmíðar, djarfrar hagræðingar á 

þeim orðaforða sem hún hafði fengið í arf, með hinu ósagða á sviði 

setningagerðarinnar, fjaðrandi hrynjandi, skothentu rími.143 

 

Þau atriði sem hér hafa verið rakin – einfaldleikinn og margræðnin, lifandi hrynjandi talmálsins 

og margvíslegur leikur Dickinson að byggingareiningum tungumálsins – kunna að virðast í 

andstöðu hvert við annað, og eru það að mörgu leyti. En kannski er það einmitt núningurinn á 

milli þessara andstæðu póla sem skapar þá sérkennilegu spennu sem ljóð Dickinson einkennast 

oftar en ekki af. Svo vitnað sé til fyrrgreindra orða Robert Blys um Rilke, að breyttu breytanda, 

þá blanda ljóð Dickinson saman „töluðu máli og rituðu með hárfínum hætti; ljóðmálið vegur 

salt á milli óformlegrar málbeitingar og formlegrar.“144 Með líkum hætti segir Cristanne Miller 

að „bæði í bréfum Dickinson og ljóðum vegast á óformleg og formleg málnotkun, talmál og 

tyrfni, nánd og fjarlægð.“145 Þá talar David Porter um hina „talmálskenndu beinskeytni“ í 

ljóðmáli Dickinson; hún hafi beitt þeirri tækni að „stinga hvunndagsmáli inn í formlegt tungutak 

sitt“ og fyrstu lesendur upplifað málfar hennar sem „óheflað“ fyrir vikið, svo mjög hafi orðfærið 

stungið í stúf við ríkjandi smekk á ofanverðri 19. öld. Það er ekki fyrr en talmálið leysir 

skrúðmælgina af hólmi í skáldskap módernistanna í upphafi 20. aldar sem eyru okkar venjast 

hinni „djörfu“ málnotkun Dickinson.146 

 Að hafa næmt eyra fyrir hrynjandi talaðs máls í blæbrigðum skáldskaparmálsins og ljóðlist 

fortíðar sem lifandi bókmenntum, og að missa ekki sjónar á leikgleðinni í merkingarsköpun 

Dickinson: á þetta hefur ritgerðarsmiður lagt áherslu í þýðingum sínum, og þá ekki síst með 

hliðsjón af vægi orðsins í ljóðum hennar, sem grundvöll skáldskapar- og fagurfræði Emily 

Dickinson – vonandi án þeirrar „deyfðar“ sem Sigfús Daðason gerði eitt sinn að umtalsefni (og 

klæðist hér enn einkenniskufli „spámanna örvæntingarinnar“ þegar að ljóðaþýðingum kemur): 

 

[Það] er víst enginn efi á því að í ljóðþýðingum eru orðin oft og tíðum lögð í fjötra 

á ný, ef svo mætti segja, og held ég margir lesendur hafi veitt því eftirtekt að ærið oft 

 
143 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 3. 
144 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 74. 
145 Cristanne Miller. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar, 1987, bls. 5. Á blaðsíðum 104–106 í riti sínu fjallar Miller 
sérstaklega um áhrif talmáls á ljóðmál Dickinson, og byggir þar meðal annars á bók Britu Lindberg-Seyersted frá 
árinu 1968, The Voice of the Poet. Aspects of Style in the Poetry of Emily Dickinson. 
146 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 170, 223, 224 og 225. 
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er eins og nokkurskonar deyfð vofi yfir orðunum, jafnvel í ljóðum höfuðskálda, 

þegar búið er að snúa þeim á annað mál.147 

 

Þýðingar – og þá kannski sér í lagi þær sem kalla má „sérviskulegar“ eða „einkalegar“ – eru 

raunar furðulegur hlutur. Kannski mætti líkja þeim við þá vafasömu hegðun að gefa öðrum í 

jólagjöf það sem maður óskar sér heitast sjálfur. Þýðing segir: þetta elska ég, og ég elska það 

svona. Umfjöllun ritgerðarinnar mun þó vonandi sýna fram á hvers vegna eftirfarandi þýðing er 

ekki með öllu ótrú frumtexta sínum, þótt við fyrstu sýn kunni að virðast sem þýðandi hafi tekið 

sér fleiri „skáldaleyfi“ en góðu hófi gegnir (F620): 

 

Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 

hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 

       Much Sense – the starkest Madness – 

Spektin – klár Klikkun –   ‘Tis the Majority 

       In this, as all, prevail – 

Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 

ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 

       And handled with a Chain – 

Samþykk – með Sönsum 

Einþykk – ekki – 

 

færð 

í Hlekki – 

  

 
147 Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar, 2000, bls. 297. 
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Hin mörgu andlit Emily 

 
 „Ég verð að segja ykkur frá karakternum í Amherst.“ 

 
     – Mabel Loomis Todd 

 

 

Í fyrirlestri sem bandaríski rithöfundurinn Joyce Carol Oates flutti árið 1991 vék hún talinu að 

skáldsystur sinni með þessum orðum: 

 

Emily Dickinson var ekki alkóhólisti, hún var ekki ofbeldismanneskja, hún var ekki 

taugasjúklingur, hún framdi ekki sjálfsmorð. Taugasjúklingar eða alkóhólistar sem 

krafla sig í gegnum lífið vekja umtal, fólk slúðrar og segir af þeim sögur. Þeir sem láta 

minna fyrir sér fara sinna einfaldlega sínum störfum.148 

 

Hvort það sé allskostar rétt að Emily Dickinson hafi hvorki verið taugasjúklingur né svipt sig 

lífi eru raunar nokkur áhöld um. Víst er að margir telja ljóðlist hennar sprottna af innri átökum 

sem kunna að hafa orsakast af alvarlegri kvíðaröskun eða áfalli af einhverju tagi, og nefna sumir 

víðáttufælni í þeim efnum, aðrir skort á móðurímynd, og enn aðrir hryggbrot í ástarmálum á 

yngri árum. Þó má efast um hvort nokkuð sé yfirleitt unnið með því að sál- og sjúkdómsgreina 

ljóðlist Dickinson eins og hún leggur sig, eða smætta höfundarverkið niður með öðrum hætti. 

Sérsniðnir þjófalyklar að skáldskap hennar geta snúist í höndum túlkandans og hreinlega orðið 

til þess að hann ljúki alltaf upp sömu dyrunum. „Þegar við höfum áttað okkur á hvernig í 

málunum liggur, þá verður líka flest það sem verið hefur á huldu um Emily Dickinson 

kristalstært“ segir Clark Griffith nokkuð digurbarkalega í bók sinni The Long Shadow frá árinu 

1964, þar sem áratugalöng innilokun og önnur sérkennileg hegðun þessa skálds er rakin til 

sjúklegs ótta við breytingar og eyðingarmátt tímans, sem Dickinson hafi reynt að „stöðva“ með 

einangrun sinni.149 En þótt túlkun Griffiths veiti innsýn í viss skuggsæl horn, þá segir hún tæpast 

alla söguna. Lykilforsenda sálgreinandans John Codys í bók hans After Great Pain, sem út kom 

nokkrum árum síðar, er að í æsku hafi Emily Dickinson upplifað „grimmilega höfnun af hálfu 

móður sinnar. Ýmsar yfirlýsingar, notkun vissra gegnumgangandi ljóðmynda og tákna, sem og 

lífshlaup hennar í heild sinni, skoðað út frá sjónarhóli sálgreiningarinnar, sýnir að þessi ályktun 

á við rök að styðjast.“150 En þótt Cody sjálfur geri að umtalsefni að fyrri rannsóknir fræðimanna 

 
148 Vitnað eftir Kay Redfield Jamison. Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, 1996, bls. 
49. 
149 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 83. Sjá einnig bls. 106–107. 
150 John Cody. After Great Pain. The Inner Life of Emily Dickinson, 1971, bls. 2. 
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á forsendum sálgreiningar hafi um of takmarkast við þröng sjónarhorn – með því að leggja 

„ofuráherslu á einn þátt vandans á kostnað annarra“151 – þá verður ekki annað sagt en að sú 

taugaveiklaða, niðurbrotna Emily Dickinson sem dregin er upp í bók Codys sé öll á eina bókina 

lærð. Afbrigðileg hegðun, þráhyggjukennd viðfangsefni, ótti við karlmenn, dauðaþrá, kynkuldi, 

sjálfsásakanir og samviskubit, samkynhneigðar kenndir, innibyrgð reiði: allt er rakið aftur til 

tilfinningakulda móðurinnar og takmarkaðra vitsmuna hennar. 

 Ýmsar athugasemdir hafa verið gerðar við bók Codys („After Great Pain er nauðgun á 

stórfenglegu skáldi“ segir Susan Howe tæpitungulaust152), og má segja að Emily Dickinson eldri, 

móðir skáldkonunnar, hafi loks hlotið uppreisn æru í ævisögu Alfred Habeggers My Wars Are 

Laid Away in Books árið 2001, þar sem áhrif „móður-málsins“ á skáldskap dótturinnar eru rædd. 

Að breyttu breytanda er það faðir Dickinson sem hefur ýmislegt á samviskunni samkvæmt 

nokkuð eldri bók Genevieve Taggard frá árinu 1930, The Life and Mind of Emily Dickinson. En 

þótt Edward Dickinson hafi um margt verið harður húsbóndi, dregur Richard B. Sewall upp 

nokkuð aðra og jákvæðari mynd af föður skáldsins í ævisögu sinni árið 1974, The Life of Emily 

Dickinson, riti sem reynst hefur lykilverk í öllum síðari tíma rannsóknum á ævi og störfum Emily 

Dickinson. Einna óvenjulegust er þó sú kenning John Evangelist Walsh í ævisögu hans The 

Hidden Life of Emily Dickinson frá árinu 1971 að áralanga innilokun Dickinson megi rekja til 

sérviskulegra látaláta, sem hún hafi alfarið sett á svið til að byrja með. Álítur Walsh að eftir að 

Dickinson hafði gefið skáldadrauma sína upp á bátinn á miðjum fertugsaldri, hafi einkennilegt 

háttalag verið aðferð hennar til að vekja á sér eftirtekt. Smám saman hafi hún þó orðið 

fórnarlamb eigin leikrænu tilburða og dagað uppi í hlutverki hins hvítklædda meyjarskálds sem 

gat ekki þrifist í samfélagi manna. Walsh heldur því einnig fram (með gloppóttum rökum en af 

þeim mun meiri vandlætingu) að yrkisefnum, orðalagi og hugmyndum ljóða sinna hafi 

Dickinson að verulegu leyti stolið frá Ralph Waldo Emerson, Elizabeth Barret Browning og 

öðrum samtímahöfundum. Telur Walsh því að athyglissýki Dickinson og skömm hennar sem 

ritþjófur útskýri hvers vegna hún hafi að lokum horfið öðrum en sínum nánustu sjónum – 

kannski með þeim mótsagnakenndu formerkjum Dickinson sjálfrar að „það að hverfa eykur 

sýnileika hlutanna“ (F1239).153 

 Viðmiðunarpunktur Susan Howe í bók hennar My Emily Dickinson frá árinu 1985 er að 

mörgu leyti hinn sami og í bók Walsh, sem sé að Emily Dickinson hafi verið „bóklegt“ skáld 

sem leitaði í verk annarra (Charles Dickens, fyrrnefndrar Elizabethar Barrett Browning og 

eiginmanns hennar Robert Brownings, systranna Charlotte og Emily Brontë, George Eliot, 

Emersons, Shakespeares o.s.frv.). Niðurstaða Howe er þó þveröfug, enda sér hún í textavefnaði 

Dickinson fordæmi þeirrar miklu tilvísanavirkni sem einkennir verk módernískra höfunda á 20. 

 
151 Sama rit, bls. 9. 
152 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 24. 
153 John Evangelist Walsh. The Hidden Life of Emily Dickinson, 1971, bls. 211. Um „ritstuld“ Dickinson, sjá til dæmis 
bls. 99–109. 
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öld. „Gáfa hennar var að samþætta; hún notfærði sér aðra höfunda, greip hálmstrá úr hinum 

flókna vefnaði Tilvistarinnar hvar og hvenær sem henni hentaði. Hæfileiki hennar til að spinna 

gullþræði úr hálmi réð þar mestu. Meðfædd aðlögunarhæfni hennar var frjóvguð með 

einverunni. Hún var alæta sem gat valið og hafnað.“154 Um þessa „aðlögunarhæfni“ Dickinson 

mætti kannski hafa þau kunnu orð T.S. Eliots að „óþroskuð skáld apa eftir, fullþroskuð stela“.155 

Í viðhorfi Eliots felst að mörgu leyti vinnuaðferð módernistanna, og kannski réttlæting þeirrar 

aðferðar að draga texta annarra inn í sína; aðferð „samþættingarinnar“, sem Dickinson hafði 

þó tileinkað sér talsvert fyrr að mati Howe, og raunar Walsh sömuleiðis, þótt afstaða hans til 

aðferðarinnar sé önnur. 

 Öfugt við þau Walsh og Howe fullyrðir Charles R. Anderson í bók sinni Emily Dickinson’s 

Poetry frá árinu 1960 að sé það svo að Emily Dickinson „hafi í raun og veru einhvern tíma leitað 

í smiðju annars höfundar og setið sem lærlingur við fótskör meistara, þá sér þess hvergi stað í 

ljóðunum.“156 Afstaða Andersons til innilokunar Dickinson er sú að fyrirmyndir einsetumunka 

fyrr á öldum og hugmyndir miðaldamanna um hið heilaga líf sem varið er til trúarlegrar 

íhugunar, sé „gagnleg viðlíking“ sem hjálpi okkur að skilja „bæði hvers vegna Dickinson dró 

sig í hlé frá umheiminum, sem og þá ljóðlist sem varð til fyrir vikið.“157 Ákvörðunin hafi því 

verið sjálfstæð fremur en að Dickinson hafi nauðug viljug lokað sig af. Afstaða Andersons hvað 

þetta snertir er eftirtektarverð, enda höfðu flestir þeir sem fjallað höfðu um líf og list Dickinson 

fram yfir miðbik síðustu aldar tengt innilokun hennar við krankleika af einhverjum toga, og því 

séð Dickinson sem fórnarlamb fremur en geranda í eigin lífi. Þannig hafði Thomas H. Johnson 

velt fyrir sér í ævisögu sinni frá árinu 1955 hvort innilokunina mætti einfaldlega skýra með 

óvanalegri tilfinningalegri viðkvæmni, og einangrun Dickinson því í raun óhjákvæmilegt 

varnarviðbragð. Johnson bendir þó jafnframt á að innilokunina megi hvorttveggja í senn tengja 

við „sviðsskrekk leikarans sem og duttlungasemi prímadonnunnar“ og hittir þar kannski 

naglann á höfuðið.158 

 Um og upp úr 1960 fjölgar þeim fræðimönnum sem sjá í lifnaðarháttum Dickinson 

meðvitað val eða „strategíu“ fremur en dapurleg, óviðráðanleg örlög. Lífshlaup Dickinson og 

verk eru í auknum mæli skoðuð út frá sjónarhóli feminískra kenninga eftir því sem líður á 20. 

öldina, með áherslu á Dickinson sem konu af holdi og blóði fremur en óspjallað, harmrænt 

meyjarskáld, og sú sérstaða sem hún markaði sér með uppreisnaranda af ýmsu tagi – á sviði 

trúmála, í ástarmálum, í máli og stíl o.s.frv. – gerð að þungamiðju rannsókna á ævi hennar og 

störfum. Með nokkurri einföldun má segja að fram að hinni feminísku endurskoðun hafi verið 

litið á Dickinson sem fórnarlamb fremur en skapara eigin lífs. Bróðurdóttir Dickinson hafði 

 
154 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 28. 
155 T.S. Eliot. The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, 1920, bls. 114.  
156 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 38. 
157 Sama rit, bls. 335. 
158 Thomas H. Johnson. Emily Dickinson. An Interpretative Biography, 1963, bls. 55. Frumútgáfa. 1955. 
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líkt henni við „hvítt náttfiðrildi“, fyrsti ritstjóri hennar við blaðrandi barn og æskuvinur hennar 

við marmarastyttu.159 Lengi frameftir öldinni (og kannski að sumu leyti enn) var með öðrum 

orðum dregin upp mynd af ósnertanlegu, flekklausu stúlkubarni, með tilheyrandi áherslu á 

hrein- og heilagleika, sakleysi og valdaleysi. Í kjölfar hinnar áhrifamiklu ritgerðar bandarísku 

skáldkonunnar Adrienne Rich, „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“ (1976), 

má þó segja að skáldkonan volduga og viðsjárverða sé vakin til lífsins og meyjarskáldið 

harmræna og hlédræga að mestu lagt til hvílu. Í ritgerð sinni dregur Rich fram margvíslega þætti 

í ljóðagerð Dickinson sem farið höfðu lágt í viðtökusögu hennar fram að þeim tíma. Gerir Rich 

að umtalsefni hvernig hvorttveggja skólakerfið bandaríska og útgefendur Dickinson hafi 

löngum lagt megináherslu á það sem Rich kallar „smástelpu-ljóð“ þessa skálds; meinlaus kvæði 

um býflugur og þresti, ort í „kettlingalegum“ tón. Á sama tíma hafi legið óbætt hjá garði þau 

ljóð Dickinson sem ögruðu viðteknum venjum og hugmyndum ýmissa „hliðvarða“ um hvers 

konar viðfangsefni og efnistök þóttu sæmandi kvenskáldum. Þetta eru „ókvenleg“ ljóð um 

ofbeldi og eyðileggingu og um innri sálarangist, ljóð sem einkennast af sjálfsöruggum 

uppreisnaranda, storkandi trúarhugmyndum og kynferðislegum undirtónum svo eitthvað sé 

nefnt, og hafi þessum óþægilegri hliðum á skáldskap Dickinson í raun verið haldið markvisst 

frá lesendum. En ef til vill er það til marks um hversu áhrifamikil ritgerð Rich hefur verið að 

það eru einmitt þessi „ókvenlegu“ ljóð sem Emily Dickinson er einna kunnust fyrir í dag, á 

meðan „smástelpu-ljóðin“ hafa þokast í bakgrunninn. Þá leggur Rich jafnframt ríka áherslu á 

að innilokun Dickinson hafi ekki verið af nauðung heldur sjálfvalið hlutskipti skálds sem mótaði 

tilvist sína eftir köllun sinni – að innan veggja sérherbergis þessa viljasterka skálds hafi ríkt frelsi 

til sköpunar á hennar eigin forsendum, ekki þrúgandi einangrun fórnarlambsins.160 Að sama 

skapi talar fræðikonan Suzanne Juhasz afdráttarlaust um lifnaðarhætti Dickinson sem 

„strategíska“ í bók sinni The Undiscovered Continent frá árinu 1983: 

 

„Strategía“ þýðir að Dickinson valdi að halda sig innan veggja heimilisins, í herbergi 

sínu, að lifa innra lífi hugans fremur en í hinum ytri veruleika, í þeim tilgangi að ná 

fram vissum markmiðum og komast hjá eða sigrast á vissum ráðandi öflum í umhverfi 

sínu og reynsluheimi, sem stóðu í vegi þessara markmiða – einkum og sér í lagi þeim 

væntingum og viðmiðum sem feðraveldið áskapar konum, og eru ekki síst til trafala 

þegar hugur konu stendur til þess að verða skáld.161 

 
159 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 9–10. 
160 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. Gæsalappir kringum orðin 
„hliðvarða“ og „ókvenleg“ eru ritgerðarhöfundar, ekki Rich. Fleiri rit mætti nefna frá þessum árum þar sem 
kynferði Dickinson er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur rannsókna á ljóðum hennar og stöðu, svo sem The Only 
Kangaroo Among the Beauty (1979) eftir Karl Keller, Women Writers and Poetic Identity (1980) eftir Margaret Homans og 
Emily Dickinson (1982) eftir Barböru Clarke Mossberg. 
161 Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 4–5. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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Þrátt fyrir þá áhrifamiklu feminísku bylgju sem reið yfir Dickinson-fræðin frá miðjum 8. áratug 

síðustu aldar, eru þó ýmsir enn sem setja spurningamerki við hið „strategíska“ val sem Juhasz 

færir rök fyrir í bók sinni, og aðrir hafa gert með sínum hætti í öðrum verkum. Öfugt við 

„strategistana“, leiðir ævisagnahöfundurinn Lyndall Gordon líkur að því í bók sinni Lives Like 

Loaded Guns frá árinu 2010 að flogaveiki skýri allt í senn gegnumgangandi myndmál örvæntingar, 

stjarfa og krampakasta í ljóðum Dickinson, þann augnsjúkdóm sem hún leitaði sér lækninga við 

á miðjum fertugsaldri, og loks innilokun hennar – enda flogaköst óútreiknanleg og 

skammarstimpill tengdur sjúkdómnum í þá tíð. „Jafnvel þótt [flogaveiki] hafi aðeins verið hluti 

leyndarmálsins, sjáum við eigi að síður lífsaðstæður Dickinson í skýru ljósi“ segir Gordon.162 

Þráin eftir hinu eina allsherjarsvari, sem útskýri „lífsaðstæður Dickinson“ fyllilega, svo að þær 

megi loks sjá „í skýru ljósi“, lifir því góðu lífi, þrátt fyrir allar þær „allsherjartilgátur“ sem fram 

hafa komið. Er sá margvíslegi fjöldi til marks um þann mishljóm sem gætir í túlkunum jafnt 

fræðimanna sem ævisagnaritara þegar kemur að ævi Dickinson og verkum. Og svo alger er 

mishljómurinn hvað kynferðismálin varðar til dæmis, að Dickinson hefur bæði verið líkt við 

„Brúði Krists“ í þeim efnum, líkt og Ruth Miller gerir í bók sinni The Poetry of Emily Dickinson 

árið 1968, og nú nýverið við kynferðislegt „rándýr“, með orðalagi Jerome Charyns í bók hans 

A Loaded Gun frá árinu 2016. 

 „Ævisagnaritun sannfærir okkur fyrst af öllu um það, að viðfangsefni ævisögunnar er flúið 

á braut“ sagði Dickinson sjálf á sínum tíma, um það að því er virðist óvinnandi ætlunarverk 

ævisagnaritarans að gera hinni lifandi manneskju tilhlýðileg skil á prenti (L97). Innsti kjarni 

manneskjunnar er viðsjálli – og flóknari – en svo að hann megi fanga með allsherjartilgátum 

ævisagnaritarans og annarra, og er Emily Dickinson sjálf og hinar fjölmörgu ólíku ævisögur og 

fræðirit sem um hana hafa verið rituð, hvert með sína tilgátu, ef til vill eitt besta dæmi þessa 

„flótta“ eða eilífa skilafrests sem virðist vera á endanlegum sannleika um hvaða manneskju hún 

hafði að geyma, og hvaða leyndarmál hún átti sér. 

 

Fráhvarf og fjölröddun 

 

Hvað andlát Dickinson varðar – hvort dauða hennar hafi borið að með „óeðlilegum“ hætti – 

þá hafa sömuleiðis ýmsir velt fyrir sér hvort Dickinson kunni að hafa fallið fyrir eigin hendi. 

Óneitanlega fá slíkar vangaveltur byr undir báða vængi þegar það sem talið er að sé síðasta 

sendibréf hennar er lesið, enda virðist orðsendingin gefa í skyn að Dickinson viti að hún sé 

dauðanum merkt. Bréfið (L1046) skrifar Dickinson aðeins nokkrum dögum fyrir andlátið og 

 
162 Lyndall Gordon. Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson and Her Family’s Feuds, 2010, bls. 117. 
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sendir til Frances og Louise Norcross, frænkna sinna í móðurætt (báðar konur á miðjum aldri, 

þrátt fyrir ávarp bréfsins): 

  

 Litlu Frænkur, 

 

  Kölluð aftur. 

 

   Emily. 

 

„Kölluð aftur“ („Called back“) eru jafnframt orðin sem Martha Dickinson Bianchi, 

bróðurdóttir Dickinson, valdi sem grafskrift á legstein frænku sinnar. Eflaust hefur Bianchi 

túlkað orðin á kristilega vísu, að Dickinson hafi í dauðanum verið „kölluð aftur“ í faðm skapara 

síns. Amherst, fæðingarbær Dickinson, ekki langt frá Boston á austurströnd Bandaríkjanna, var 

samfélag strangtrúaðra kalvínista, með tilheyrandi helvítisprédikunum og áherslu á náð hinna 

útvöldu. Rauður þráður í ljóðum Emily Dickinson er að sama skapi spurningin um handanlífið, 

sem hún virðist að lokum vantrúuð á, og persónuleiki Guðs, sem Dickinson kallar 

„afbrýðisaman“ (F1752), illviljaðan „Bolabít“ (F1332), „Innbrotsþjóf“ og jafnvel „Bankamann“ 

(F39). Um fjölskyldu sína segir hún snemma að öll séu þau trúhneigð, að henni einni 

undanskilinni, og ávarpi „Sólmyrkva á hverjum morgni, sem þau kalla „Föður“ sinn“ (L261). 

Orðalagið er eftirtektarvert, enda átti „sólin“ eftir að gegna ríku hlutverki í ljóðlist Dickinson 

alla tíð, án þess að kalvinísk táradalsguðfræði myrkvaði þá jarðnesku gleði sem frá henni stafar. 

 Vaxandi vitsmunalegri einangrun lýsir Dickinson í bréfi til vinkonu sinnar árið 1850, þá 

tvítug að aldri: 

 

Hve einmanaleg er ekki veröldin orðin […]. Kristur boðar alla í kringum mig á sinn 

fund, allar vinkonur mínar hafa svarað kallinu, meira að segja elsku Vinnie mín telur 

sig uppfulla af ást, og treystir honum, og eftir stend ég í mótþróa og læt mér fátt um 

finnast. (L35) 

 

„Af moldu ertu komin, að moldu skaltu aftur verða –“, lengra náði samþykki Dickinson á 

„rekakenningu“ kirkjunnar ekki að því er virðist, líkt og sjá má af ljóði F128. Þó unnir hún 

öðrum að njóta þeirrar hugsvölunar sem felst í trúnni á himnaríki – en í ljóðinu má líka sjá þann 

trúnað sem Dickinson leggur á hina jarðnesku paradís, á hina „forvitnilegu Jörð“: 

 

 I’m glad I don’t believe it 

 For it would stop my breath – 

 And I’d like to look a little more 

 At such a curious Earth! 
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 I’m glad they did believe it 

 Whom I have never found 

 Since the mighty Autumn afternoon 

 I left them in the ground. 

 

Þá ber ljóðmælandi Dickinson nokkurn svip af efasemdamanninum Tómasi í eftirfarandi ljóði, 

þar sem sett eru viss skilyrði fyrir því að láta af hendi eða „sjá af“ því sumri jarðlífsins sem við 

upplifum hér og nú. Líkt og Tómas, sem trúði ekki á hinn upprisna Jesú fyrr en hann fékk að 

þreifa á sárum hans, þá dugar ljóðmælanda Dickinson ekkert minna en að vera stödd í 

Edensgarði til að trúa á hina himnesku paradís (F51): 

 

Þegar ég tel fræin          When I count the seeds 

sem í jörðu er sáð –          That are sown beneath – 

svo blómstra megi, síðar –         To bloom so, bye and bye – 

 

Þegar ég lít fólkið          When I con the people 

sem í jörðu er lagt –          Lain so low – 

svo upp megi stíga –          To be received as high – 

 

Þegar ég trúi á garðinn          When I believe the garden 

sem dauðlegir sjá ekki í –         Mortal shall not see – 

tíni, fróm, blóm hans          Pick by faith its blossom 

og forðast hans Bý,          And avoid its Bee, 

skal ég sjá af þessu sumri –         I can spare this summer – unreluctantly. 

 vissu minni í. 

 

Það má því vel hugsa sér að „Kölluð aftur“ merki hreinlega jarðneskt afturhvarf Dickinson til 

náttúrunnar. Þá er Called Back jafnframt titill vinsællar skáldsögu eftir enska rithöfundinn Hugh 

Conway, sem Dickinson las sér til ánægju og hafði áður minnst á í bréfi til Norcross-systra. Það 

má því túlka hinstu orðsendingu Dickinson á ýmsa vegu, líkt og raunin er um höfundarverk 

hennar allt. 

 Víst er að stríðið um Dickinson er háð á mörgum vígstöðvum, allt frá eignarréttinum á 

eftirlátnum handritum og bréfum og ólíkum útgáfum ljóðanna, til kynhneigðar Dickinson, 

trúarafstöðu, mikilvægis í bókmenntasögunni og skýringa á andláti hennar – að 

„réttri“ merkingu sjálfra ljóðanna ógleymdri. Túlkendur Dickinson skiptast í ýmsa ólíka hópa, 

kannski ekki síst vegna þess sem fræðimaðurinn Christopher Benfey hefur nefnt withdrawal í 

málbeitingu hennar, eða eins konar „fráhvarf“ Dickinson frá hinu augljósa eða auðtúlkanlega. 

Með því á Benfey við að sérviskulegt og órætt ljóðmál Dickinson sé fráhverft viðtekinni 
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samfélagslegri skírskotun og sveipi merkingu ljóða hennar vissum leyndarhjúpi fyrir vikið, í raun 

á sama hátt og einangrun eða „fráhvarf“ Dickinson sjálfrar jók á dulúð hennar.163 Benfey tekur 

því í sama streng og David Porter, sem í lykilriti sínu Emily Dickinson. The Modern Idiom leggur 

þunga áherslu á að í ljóðum Dickinson sé fyrst og fremst að finna „tungumál í samræðu við sig 

sjálft, en ekki í samskiptum við hinn ytri veruleika.“164 Á móti því viðhorfi má þó benda á allan 

þann fjölda ljóða sem Dickinson sendi ástvinum sínum og ættingjum í áranna rás, sem 

óneitanlega fela í sér „samskipt[i] við hinn ytri veruleika“. 
 Ljóst er að sem ógift, trúlaus kona, ögraði Dickinson þeim samskiptasáttmálum og 

viðmiðum sem ríktu í formföstu samfélagi Amherst-búa um hlutverk og skyldur ungra kvenna, 

gagnvart Guði jafnt sem (eigin)mönnum. Á sama hátt fór Dickinson eigin leiðir í ljóðum sínum. 

Um þá fjölröddun sem þau einkennir segir fræðimaðurinn David S. Reynolds að Dickinson hafi 

í raun „brugðið sér í svo mörg ólík gervi, allt frá hinni barnalegu „Daisy“ til hinnar höfðinglegu 

„Keisaraynju“, að illgerlegt sé að festa hendur á hennar raunverulega, ævisögulega sjálfi.“165 Til 

marks um þessi „mörgu ólíku gervi“ er uppsetning brasilíska leikstjórans Eduardo Wotziks á 

kunnum einleik William Luce um líf og list Emily Dickinson, The Belle of Amherst, en í uppfærslu 

Wotziks frá árinu 1989 fóru alls 8 leikkonur með hlutverk skáldsins „af því að Emily er margar 

konur í senn, innra líf hennar var með eindæmum ríkulegt.“166 Þá tekur Reynolds fræðimönnum 

vara fyrir of þröngum lestri á ljóðum Dickinson, hvort sem honum er ætlað að leiða í ljós 

feminískar áherslur eða draga upp mynd af Dickinson sem sérvitri piparjónku, þar sem 

aðalsmerki ljóða hennar felist ekki síst í „fádæma sveigjanleika, getu hennar til að vera allt í senn 

hlédræg, árásargjörn, heimilisleg, rómantísk, for-feminísk, and-feminísk, tepruleg og 

munúðarfull.“167 Emily Dickinson „rúmast ekki innan bókmenntastefna – hvorki hinnar 

rómantísku, transcendentalísku, metafýsísku né medítatívu; hún rúmast ekki innan landamæra 

– hvorki Nýja Englands né Bandaríkjanna; hún rúmast ekki innan flokkana – hún er hvorki 

kvenlegt skáld né lýrískt skáld; trúarskáld, tilvistarlegt skáld né náttúruskáld. Hún ber einhver 

merki alls þessa í senn“ segir Richard B. Sewall í ævisögu sinni.168 Sjálf skrifar Dickinson í einu 

af fyrstu bréfum sínum til Thomas W. Higginsons – þess manns sem hún kaus sér sem eins 

konar bókmenntaráðunaut – til útskýringar á ljóðum sínum: „Þegar ég tiltek mig, sem Fulltrúa 

þessara Ljóða – þá á ég ekki við – sjálfa mig – heldur ímyndaða persónu“ (L268). Það ætti því 

ekki að koma á óvart þótt Dickinson reynist vera „í mótsögn við sjálfa sig“ eins og segir með 

 
163 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
164 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 116. 
165 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 182. 
166 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 144. 
167 Sama rit, bls. 183. 
168 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 722. 
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kunnum hætti í ljóði Walt Whitmans, því rétt eins og Whitman þá „rúmar“ Dickinson með 

sínum hætti „heila mergð“.169 

 Sérsinna, uppreisnargjörn, fjölradda og margræð málnotkun skáldkonunnar segir 

Christopher Benfey að hafi gert „ólíkum aðdáendum Dickinson kleift að búa sér til sína eigin 

Emily: kvenfrelsishetjuna Emily; undirgefnu ástkonuna Emily; stríðsskáldið Emily; móderníska 

brautryðjandann Emily; Emily sem vildi halda hefðbundin gildi Nýja Englands í heiðri; 

o.s.frv.“170 Þá eru ljóð Dickinson margvísleg að gerð og innihaldi, allt frá því að fela í sér 

heimspekilegar vangaveltur, orðskviði og biblíulegar útleggingar, til gotneskra frásagnarkvæða, 

gátuljóða, ástarkvæða, náttúrulýsinga, sálfræðilegra hryllingskvæða og lýrískra stemmninga, svo 

fátt eitt sé nefnt. „Það sem hrífur okkur einna mest í ljóðaveröld Dickinson“, segir einn gleggsti 

ritskýrandi Dickinson, bandaríska fræðikonan Helen Vendler, eru þau „allt að því 

takmarkalausu sniðmót“ sem hún hafi mótað ljóð sín eftir, svo sem: 

 

tímaás ára, árstíða, klukkustunda og mínútna; 

hringlaga rúmfræði miðju, ummáls og þeirra „pílára“ sem liggja þar á milli; 

lóðréttur ás sem teygir sig frá því sem liggur „undir kjallara bjöllunnar“ upp til 

stjarnanna; 

láréttur ás sem teygir sig frá döguninni í austri til sólarlagsins í vestri; 

landfræðilegir punktar sem ná frá Nýja Englandi til pólanna; 

menningarbundnar goðsagnir, sem rekja rætur allt aftur til Grikklands, Rómar og 

Jerúsalem; 

svæði hins framandlega, sem liggur um Evrópu, Asíu, Afríku og Indland; 

hnitakerfi tíma, rúms og hitastigs, sem er ýmist tjáð með þrepum, kvörðum, gráðum, 

skrefum eða stökkum; 

skali fólksfjöldans, sem nær frá einni manneskju til múgs; 

guðfræði sem nær frá bænasöng til örvæntingar; 

sjúkdómafræði tilfinningalífsins, sem spannar allt frá doða til sturlunar.171 

 

Vendler bætir við að sérkenni Dickinson felist ekki síst í því hvernig þessum „hnitakerfum“ eða 

„sniðmótum“ sé raðað hverju ofan á annað, þannig að skyndilega er stokkið úr einni vídd í 

aðra, frá einu myndsviði til þess næsta (F372): 

 

 Fæturnir, vélrænir, fara um –    The Feet, mechanical, go round – 

Trénaðan veg      A Wooden way 

 
169 Walt Whitman. Söngurinn um sjálfan mig. Þýð. Sigurður A. Magnússon, 1994, bls. 98. 
170 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
171 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 10. 
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Jarðar, eða Lofts, eða Neins –    Of Ground, or Air, or Ought – 

Samgrónir þeim,     Regardless grown, 

 Kvarskennd fró, einsog Steins –   A Quartz contentment, like a stone – 

 

Það má því vera ljóst að Dickinson er síður en svo einhöm í skáldskap sínum, þótt sérhver 

túlkandi hljóti óhjákvæmilega að leggja áherslu á eitt fremur en annað, og skapa þannig „sína 

eigin Emily“, með orðum Benfeys. Og hér má raunar hæglega skipta út túlkanda fyrir þýðanda, 

sem er undirseldur sömu lögmálum í sínu huglæga starfi – að velja og hafna þegar kemur að því 

að brjóta höfund til mergjar og leggja fram sína eigin útgáfu. Ef til vill er það helst 

ævisagnahöfundurinn sem þyrfti að velta við hverjum steini og gæta þess að öllu sé haldið til 

haga. Í tilviki Dickinson mun slíkt þó ekkert áhlaupaverk. Þannig viðurkennir Richard B. Sewall 

í inngangi bókar sinnar The Life of Emily Dickinson að hann finni til sektarkenndar yfir að hafa 

„þynnt“ skáldið og verk hennar, og bætir við að framsetning Dickinson á sannleikanum um 

sjálfa sig sé svo tryggilega klædd í myndmál sem túlka megi á ólíka vegu, að þrátt fyrir ítarlegar 

rannsóknir fræðimanna sé enn sem fyrr hæpið að slá nokkru föstu um líf hennar og list.172 Í 

þessum efnum mætti jafnframt vitna til orða Thomas W. Higginsons í einu bréfa hans til 

Dickinson, þar sem hann kvartar undan því hversu erfitt hann eigi með að botna nokkuð í 

henni – og grípur hér til myndmáls sem minnir einna helst á gjörningaveður galdranorna sem 

þær hafa magnað upp til að dyljast viðmælendum sínum: „[Þ]ú sveipar þig eldglæringamóðu 

svo ég get ekki nálgast þig, heldur aðeins glaðst yfir hinum sjaldgæfu ljósblossum“ (L330a). 

 

Hið „dulda Stríð / sem Innra geisar“ 

 

Hvort sem Emily Dickinson féll fyrir eigin hendi eða dó af völdum nýrnasjúkdóms sem hana 

hrjáði, líkt og almennt er talið, þá má víða greina það sem kannski mætti kalla nokkuð 

galgopalega „drög að sjálfsmorði“ í ljóðum hennar.173 Ófá fjalla þau um hugarangur sem 

Dickinson reynir að „knýja til kyrrðar“.174 Þannig er engu líkara í kunnu ljóði en ljóðmælandi 

spyrji hvernig öðlast megi frið frá ofsóknum hugans, öðruvísi en með því að grípa til þess 

örþrifaráðs að ganga á milli bols og höfuðs á sjálfum sér (F709): 

 

 

 
172 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 3. 
173 Um sjálfsmorðsþanka í ljóðum Dickinson má lesa meðal annars hjá John Cody, After Great Pain, 1971, bls. 296–
298, hjá David Porter, Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 287–291, sem og í ritgerð Adrienne Rich, 
„Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“, 1976, sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 
30. okt. 2018. 
174 William Shakespeare. Hamlet Danaprins. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit V, 1970, bls. 64. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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Bannfæra Mig – frá Mér   Me from Myself – to banish – 

ef Ég kynni –     Had I Art – 

mitt Vígi – óvinnandi    Invincible My Fortress 

hvaða Manni –     Unto All Heart – 

 

En fyrst Ég – herja á Mig –   But since Myself – assault Me – 

hvernig finn Ég frið    How have I peace 

nema með undirokun á    Except by subjugating 

 Meðvitundinni?     Consciousness? 

 

Og fyrst Við deilum Völdum   And since We’re Mutual Monarch 

ógerlegt er     How this be  

nema með Afsögn –    Except by Abdication – 

Minni – á Mér – ?    Me – of Me – ? 

 

Eins og víða í ljóðum Dickinson má kannski heyra enduróm frá leikritum Shakespeares hér, ef 

ekki beina tilvitnun. Í Ríkharði III, skömmu fyrir dauða sinn, andvaka af samviskukvölum og 

ótta, þylur Ríkharður upp fyrir sjálfum sér: 

 

 Hvort er hér bófi nokkur? Nei. Jú, ég. 

 Þá er að flýja! frá mér sjálfum? Hví þá? 

 Frá minni hefnd! Hvað? sjálfs mín gegn mér sjálfum?175 

 

Bollaleggingar þeirra Emily og Ríkharðs hafa svipaðan hljóm, þótt af ólíkum toga séu. 

Mannshugurinn – bæði allt að því takmarkalaus geta hans til að fanga veraldarundrið (sjá t.d. 

ljóð F598 hér á eftir) og eins sú byrði og þjáning sem meðvitundin er á stundum – var Dickinson 

drjúgur efniviður. Svona hljómar fyrsta erindi ljóðs F579: 

 

 The Soul unto itself 

 Is an imperial friend 

 Or the most agonizing Spy 

 An Enemy could send 

 

Þá er æði drungalega ort í lokaerindi ljóðs F887, um „Vitundina“ og „Verusjúkdóminn“ sem 

engin „Lyf“ önnur en dauðinn duga á: 

 

 
175 William Shakespeare. Ríkharður III. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit II, 1983, bls. 423. 
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 No Drug for Consciousness – can be – 

 Alternative to die 

 Is Nature’s only Pharmacy 

 For Being’s Malady – 

 

Upphafshendingar ljóðs F1076 slá keimlíkan tón, um hina „agalegu Vitund“ sem fylgir manni 

hvert fótspor: 

 

 Of Consciousness, her awful Mate 

 The Soul cannot be rid – 

 

Í sama anda er lokaerindi ljóðs F1325, um ógnina sem af „Vitundinni“ getur stafað: 

 

 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 

 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 

 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 

 vísvitandi –     Deliberately face – 

 

Nánari lýsingu á þessari innri ógn má lesa í kunnu ljóði, F407. Þar sem manneskjan hittir sjálfa 

sig fyrir koma slagbrandar eða skotvopn ekki að nokkru gagni: 

 

One need not be a Chamber – to be Haunted – 

One need not be a House – 

The Brain has Corridors – surpassing 

Material Place – 

 

Far safer, of a Midnight Meeting 

External Ghost 

Than its interior Confronting – 

That Cooler Host. 

 

Far safer, through an Abbey gallop, 

The Stones a’chase – 

Than Unarmed, one’s a’self encounter – 

In lonesome Place – 

 

Ourself behind ourself, concealed – 

Should startle most – 
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Assassin hid in our Apartment 

Be Horror’s least. 

 

The Body – borrows a Revolver – 

He bolts the Door – 

O’erlooking a superior spectre – 

Or More – 

 

Með hliðsjón af ljóðum Gyrðis Elíassonar hefur ljóðskáldið Sigurbjörg Þrastardóttir fjallað um 

„óttann við að fá óvæntar heimsóknir inn í sín kirfilega læstu híbýli.“176 Ljóst er að ýmislegt í 

„arkitektúr“ ljóða Emily Dickinson er af svipuðum toga; í höfði þessara skálda „gengur á ýmsu, 

þar eru heilu herbergin, milliveggirnir, breytileg birtuskilyrði og umferð torkennilegra dýra“, 

eins og segir í grein Sigurbjargar, með tilheyrandi ógn sem af slíkum „heimsóknum“ stafar.177 

Af framangreindum dæmum má því glögglega ráða að barátta Dickinson var ekki síst háð hið 

innra, enda fjalla ófá ljóða hennar með beinum hætti um hið „dulda Stríð / sem Innra geisar“ 

(F1230). Hún glímdi ekki síður við þann „kuldalega gestgjafa“ (F407) sem vitund manns getur 

verið en við umhverfi sitt og samfélag, og yrkir með eftirfarandi hætti um þá baráttu (F138): 

 

Að berjast upphátt, er afar djarft –  To fight aloud, is very brave – 

en hugaðri veit ég, er sá    But gallanter, I know 

sem mætir Hermdarsveitum   Who charge within the bosom 

innanfrá –     The Cavalry of Wo – 

 

Sigri hann, sér það enginn –   Who win, and nations do not see – 

falli hann – berst engin frétt –   Who fall – and none observe – 

því dauðablikið mærir engin   Whose dying eyes, no Country 

Stjórnmálastétt –    Regards with patriot love – 

 

Við treystum að Englarnir, skreyttir  We trust, in plumed procession 

fiðri, og klæddir í snjó,    For such, the Angels go – 

standi Heiðursvörð    Rank after Rank, with even feet – 

honum, sem þannig dó.   And Uniforms of snow. 

 

 Með orðalagi David Porters var Dickinson „óbærilega meðvituð“, en Porter víkur þó 

jafnframt að því að ljóð þessa skálds lýsi bæði yfir „sigri meðvitundarinnar og angist.“178 Þá gerir 

 
176 Sigurbjörg Þrastardóttir. „Höfuð Gyrðis. Hellaskoðun í ljóðasafni frá 1987“. Í Okkurgulur sandur, 2010, bls. 85. 
177 Sama rit, bls. 86. 
178 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 158 og 238. 
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Adrienne Rich sömuleiðis hina tvöföldu virkni meðvitundarinnar í ljóðaheimi Dickinson að 

umtalsefni í ritgerð sinni „Vesuvius at Home“; að meðvitundin sé í senn vettvangur 

angistarinnar og hinnar skáldlegu uppljómunar.179 „[I]nniluktar / mannverur eru óvarðar gegn 

/ meðvitund sinni, sem er sjúkdómur, sótthiti án lausnar“ segir í einu ljóða finnsk-sænska 

skáldsins Gösta Ågrens, og kannski ekki örgrannt um að þá „sjúkdómslýsingu“ mega heimfæra 

upp á Emily Dickinson, bæði hagi hennar og ljóð.180 En þó er nauðsynlegt að hafa jafnframt 

hugfast það sem þau Porter og Rich benda á – að Dickinson vann líka sína stærstu sigra á 

þessum vettvangi, líkt og vikið mun að síðar. En fyrst mun sá beygur sem oft leynist að baki 

ljóðum Dickinson nánar ræddur. 

 

Uggur og ótti 

 

Efalítið varð ljóðlistin til þess að auðvelda hinni „óbærilega meðvituðu“ Dickinson samneytið 

við sjálfa sig og þann „skæða fjanda“ sem vitund manns getur verið, nokkuð sem 

ritgerðarhöfundur telur grundvallaratriði þegar meta skal og freista þess að öðlast skilning á 

margbrotnu æviverki þessa skálds. Þannig skrifar Dickinson í einu af fyrstu bréfum sínum til 

Higginsons að hún yrki af því að hún hafi undanfarið „fundið til skelfingar“ sem hún geti 

„engum tjáð – svo ég syng, eins og Drengurinn í Kirkjugarðinum – af því að ég er hrædd“ 

(L261). Ljóst er að Dickinson gat ekki allskostar leitað huggunar við „skelfingu“ sinni í faðmi 

kirkjunnar eða kristinnar trúar. Ljóðin sem hún orti og sendi ástvinum eða fól læstum kistli í 

herbergi sínu til varðveislu, drógu hins vegar úr þeirri einangrun sem varð að lokum (sjálfvalið?) 

hlutskipti hennar. Vissulega fela ljóð hennar að mörgu leyti í sér einhliða samskipti við 

umheiminn. Þau eru, með hennar eigin kunnu orðum: „bréf mitt til Heimsins / sem sendi Mér 

aldrei svar –“ (F519). En þau eru jafnframt innra samtal Dickinson við sjálfa sig. Að mati 

Richard B. Sewall fyllti Dickinson með orðlist sinni upp í tómarúmið sem afneitun hennar á 

sáluhjálparorðræðu kristninnar skapaði – hún leitaði lífsfyllingar í krafti orðsins, síns eigin 

Orðs.181 Og hún hafði sínar leiðir til að koma „kennisetningum“ sínum á framfæri: 

 

Ljóðskáld á borð við Emily Dickinson kunna að „ljúga“ með ýkjum sínum og mælsku. 

Þau kunna að setja sig í stellingar og fela sig á bakvið grímur og tala með röddum 

annarra. En í öllum grundvallaratriðum, þegar horft er til þess hvar þau byrja og hvar 

þau enda og hvernig þau komust þangað, þá ljúga þau ekki. Það var ævilangt keppikefli 

 
179 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 5. ágúst 2019. 
180 Gösta Ågren. Voraldir. Þýð. Lárus Már Björnsson, 1992, bls. 41. 
181 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 238. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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Emily Dickinson, lífstilgangur hennar, að gera „sannleika“ sinn ljósan. Í ljóðum 

hennar, þessum „knöppu, skörpu vangaveltum sem hverfast um sjálfan veltiás 

raunveruleikans“, sjáum við hana freista þess til hins ítrasta að auka skilning sinn 

orðum, dýpka hann og skýra og orða með sífellt nákvæmari hætti. Kannski er þetta 

skýringin á því hvers vegna hún sneri sér aftur og aftur að sömu yrkisefnunum, og 

tókst stundum að ljá þeim nýja merkingu, stundum bætti hún einhverju við og 

stundum fór henni aftur (leiðin lá ekki alltaf upp á við), en alltaf stefndi hún í áttina 

að því sem hún kallaði „Umfeðmið“ [e. „Circumference“].182 

 

Auk beygsins sem Dickinson sagðist finna til var hin ríka skilningsþrá hennar jafnframt einn 

helsti drifkraftur höfundarverksins alla tíð. En Dickinson varar líka við þeirri dul að ætla sér að 

skilja og skilgreina lífsundrið til hlítar: „Þótt við hefðum ekki nema minnsta grun um hver 

Skilgreining Lífsins er, myndu jafnvel hin yfirveguðustu okkar ganga af Vitinu!“ (L492) skrifar 

hún í einu bréfa sinna; hver sem af dramblæti sínu gerir tilraun til að „plægja það Hyldýpi“ sem 

lífsundrið er, hættir á að „sturlast“ (F1325): 

 

 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 

 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 

 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 

 útþurrkun,     That mightiest Belief, 

 

 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 

 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 

 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 

 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 

 

 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 

 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 

 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 

 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 

 

 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 

 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 

 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 

 vísvitandi –     Deliberately face – 

 

 
182 Sama rit, bls. 240. 
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Þessi kaldhæðna afstaða Dickinson til fánýtra og allt að því fjarstæðukenndra heilabrota 

mannsins og hversu afdráttarlaust hún hafnar því að höndla megi nokkur endanleg sannindi 

um „veruleikann að baki veruleikanum“ minnir að sumu leyti á guðlausa tilvistarspeki þýsku- 

og frönskumælandi heimspekinga um miðbik 20. aldar.183 Ljóðmælandi Dickinson „veit að eina 

merking lífsins er sú merking sem hún kýs að ljá því“ að mati Paulu Bennett, og er það „einmitt 

sú vitneskja sem fyllir sál hennar skelfingu“.184 Hér sem víðar er það þó ekki síst gráglettni sem 

Dickinson beitir til að halda angistinni sem getur fylgt merkingarleysi tilverunnar í hæfilegri 

fjarlægð, til dæmis með galgopalegu orðalagi á borð við að „sturlast, annað slagið“ og með því 

að koma á skuggalegum fundi manns og vitundar „í myrku Sundi“. Þó er ekki þar með sagt að 

sársaukinn sem er förunautur hinnar undirliggjandi tilvistarangistar dyljist lesanda; hann býr á 

sinn hátt að baki grályndri gamanseminni, og er kannski, af þeim sökum, þeim mun ískyggilegri. 

„[M]issirinn er móðir fegurðarinnar í reiknivísi Dickinson. Kaldhæðni hennar er af 

módernískum toga“ segir David Porter.185 Og sá missir nær ekki eingöngu til ástvina sem hafa 

verið „þurrkaðir út“; hann getur vísað allt í senn til sakleysis æskuáranna (sem Dickinson reyndi 

þó, og tókst að mörgu leyti, að halda í), til glataðs tíma og tækifæra, sem og til þeirrar ljúfu 

fáfræði sem einkennir bernskuárin, áður en „Vitundin“ snýst að sumu leyti gegn sjálfri sér, svo 

nauðsynlegt reynist að „hjúpa“ sannleikann um lífsins staðreyndir ýmiss konar 

„Veigrunarorðum“. 

 „[Emily] varð að brjóta heilann – hún var sú eina af okkur sem þurfti þess“ sagði Lavinia, 

systir Dickinson, að henni látinni.186 Sjálf mun Dickinson eitt sinn hafa haft á orði við 

Higginson, af nokkru yfirlæti og jafnvel með vott af öfund: „Hvernig fara allar þessar 

manneskjur að því að lifa hugsunarlaust?“ (L342a). Keimlíkri öfund hafði brugðið fyrir rúmum 

áratug fyrr, í bréfi Emily til æskuvinkonu sinnar, þar sem hún ræðir „hina frelsuðu“: „Það er 

yfir þeim alveg sérstök ró, og raddir þeirra eru svo blíðar og ljúfar, og augu þeirra fyllast svo 

gjarnan af tárum. Ég er ekki frá því að ég öfundi þá“ (L35). Löngu seinna sagðist hún „vinna 

til að hrekja beyginn á brott“, að því er virðist til að öðlast sambærilega ró og hinir frelsuðu, en 

þó sé beygurinn það sem „knýi“ hana og verk hennar áfram, hann sé forsenda sköpunarinnar 

(L891). Í þessum orðum birtist því hin gamalkunna mótsögn um skáldið sem skrifar sig frá 

einhverju með því að skrifa um það. 

 Sé fallist á að afstaða og verk Dickinson eigi ýmislegt sammerkt með tilvistarspeki 20. aldar, 

má um leið ætla að „beygur“ Dickinson standi í beinu orsakasamhengi við þá einmanalegu, guð- 

og tilgangslausu veröld sem heimspekingar á borð við Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre og 

Albert Camus boðuðu í verkum sínum frá þriðja áratug 20. aldar og fram yfir miðbik hennar. 

 
183 Um tilvistarstefnuna, sjá nánar https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/. Sótt 6. ágúst 2019. 
184 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 35. 
185 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 229. 
186 Vitnað eftir https://www.emilydickinsonmuseum.org/lavinia-norcross-dickinson-1833-1899-sister/. Sótt 6. 
ágúst 2019. 

https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/
https://www.emilydickinsonmuseum.org/lavinia-norcross-dickinson-1833-1899-sister/
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Að í ljóðum Dickinson megi greina eins konar forsmekk að umfjöllunarefnum, afstöðu og 

boðskap tilvistarspekinnar er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur Clark Griffiths í bók hans The 

Long Shadow (1964). Griffith leggur þunga áherslu á hið harmræna í ljóðum Dickinson – of 

þunga gætu einhverjir talið – og sér í þeim óvenju nútímalega lífssýn: 

 

Þegar kemur að því hvaða augum Emily Dickinson leit veröldina, er unnt að tala með 

þunga og vissu. Í þeim skilningi sem tilvistarspekin leggur nú í þessi hugtök, þá var 

lífsviðhorf hennar undirlagt angist, beyg og skelfingu. Dickinson var með eindæmum 

næm fyrir þeirri grimmd sem lífið leggur á herðar einstaklingnum, og skynjaði glöggt 

þá neind sem mannleg tilvist virðist ofurseld.187 

 

Sá beygur sem Griffith nefnir hér er að segja má tvíefldur í bókartitli Søren Kierkegaards, Uggur 

og ótti (d. Frygt og Bæven), sem út kom árið 1843, en jafnan er talað um Kierkegaard sem einn af 

helstu forgöngumönnum tilvistarspekinnar. Umfjöllunarefni Uggs og ótta er frásögn 1. 

Mósebókar af því þegar Guð krefst þess af Abraham að hann fórni frumburði sínum Ísak. Um 

þennan „riddara trúarinnar“ fjallaði Dickinson líka, en þó með öllu gráglettnari hætti en 

Kierkegaard. Birtist hrekkjótt gamansemi Dickinson, sem stappar ansi nærri goðgá, ekki síst í 

lokaorðum eftirfarandi ljóðs, þar sem „Mannasiðum“ hinna dauðlegu er stillt upp andspænis 

siðferði „Bolabítsins“ almáttuga (auk þess sem Ísak lifir að „ráða / sínum Börnum heilt“ í 

íslenskri þýðingu ljóðsins, fremur en „ráða þeim bana“, eins og faðir hans sjálfs hugðist gera 

(F1332)): 

 

Að drepa      Abraham to kill him 

skipunin gall –      Was distinctly told – 

Ísak var Unglamb –     Isaac was an Urchin – 

Abraham karl      Abraham was old – 

 

Hiklaust hlýddi      Not a hesitation – 

Abraham –      Abraham complied – 

en Fylgispektin mýkti     Flattered by Obeisance 

Harðstjórann –      Tyranny demurred – 

 

Ísak – lifði að ráða     Isaac – to his Children 

sínum Börnum heilt:     Lived to tell the tale – 

        Moral – with a Mastiff 

stundum getur      Manners may prevail. 

 
187 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 6. 
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Bolabítur 

Mannasiði lært. 

 

Gamansemi Dickinson, líkt og ljóð F1325 og F1332 eru ágæt dæmi um, er oftar en ekki 

sambland af ögrandi háði og gálgahúmor með djúpum tilvistarlegum sökkum. Telur 

ritgerðarhöfundur mikils vant ef horft er framhjá þessari vídd í ljóðlist hennar og áherslan 

fremur alfarið lögð á „angist, beyg og skelfingu“ sem og á þá „grimmd sem lífið leggur á herðar 

einstaklingnum“ eins og Clark Griffith gerir í áðurtilvitnuðu riti sínu.188 

 

Að yrkja fyrir sjálfan sig – og aðra 

 

Að Dickinson hafi að mestu leyti „ort fyrir sjálfa sig“ kann að virðast borðleggjandi, en skiptir 

sköpum þegar reynt er að gera sér í hugarlund hvaða augum hún leit eigin skáldskap, hvers hún 

vænti af ljóðum sínum og hver tilgangur þeirra ljóða var sem aldrei komu fyrir augu annarra en 

hennar sjálfrar. Hér er mikilvægt að hafa hugfast að þótt þeir sem stóðu Dickinson næst hafi 

vitað af skáldskapariðkun hennar, þá rak systur hennar Laviniu í rogastans þegar hún áttaði sig 

á fjölda þeirra ljóða sem Dickinson lét eftir sig (og má líklega kallast afkastamesta skúffuskáld 

heimsbókmenntanna fyrir vikið, að portúgalska skáldinu Fernando Pessoa hugsanlega 

undanskildu). Engan grunaði að afköstin hefðu verið með þessum ósköpum. Skýringin – hvort 

sem hún tekur til fjölda ljóðanna eða þeirra fjölmörgu ólíku „persónuleika“ sem þau hafa að 

geyma – er kannski ekki önnur en sú að við erum önnur í ljóðum okkar. „Lífsskilyrði 

ljóðlistarinnar liggja handan hvers einstaks lífs, í undursamlegri fjarlægð frá allri hversdagslegri 

framvindu“ segir Susan Howe í bók sinni um Dickinson.189 Það er sérstakur veruháttur að lifa 

í ljóðum, hvort sem er sem höfundur eða lesandi. Ljóðlistin er hliðarveröld, þar sem önnur 

lögmál gilda en í hefðbundnum veruleika, þar sem unnt er að ögra samfélagslegum siðvenjum, 

reglum, valdamynstrum og samskiptamátum. 

 Dickinson leitaði í þennan veruleika ljóða sinna, þar sem hennar eigin lögmál giltu. 

Kaldhæðnislega og af nokkru yfirlæti segir hún í einu bréfa sinna að í raunveruleikanum tali fólk 

„um innantóma hluti, upphátt, svo að hundurinn minn blygðast sín“ (L271). Þá ræðir Dickinson 

í sama bréfi að fólk sé líklegast til að hvá forviða og skilningssljótt í hvert sinn sem hún sjálf 

opni munninn. Jafnvel bróðir hennar Austin kvartaði eitt sinn undan því að hann ætti erfitt með 

að botna nokkuð í bréfum hennar. „En það þakklæti, fyrir alla mína fínu heimspeki!“ svarar hún 

í gamansömum tón. Vonbrigði hennar yfir viðbrögðum Austins fara þó ekki á milli mála, um 

leið og Dickinson dregur sundur og saman í háði þá ímynd kvenlegs blíðleika og barnslegrar 

 
188 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 6. 
189 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 13. 
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undirgefni sem virðist búa að baki þeirri kröfu Austins (og kannski þess feðraveldis sem hann 

er á vissan hátt fulltrúi fyrir) að hún einfaldi mál sitt: 

 

Ég sem reyndi að upphefja mig, haldandi að ég gæti náð upp til þín, og á meðan ég 

mása og staulast og klíf það ský sem næst mér er, gengur þú í hægðum þínum á 

inniskónum niður af Empýreum, og án minnsta gaums biðurðu mig um að stíga niður! 

Eins einfalt og þig lystir, einfaldasta gerð af einfalt – ég skal vera oggulítill einfeldningur 

– oggulítil kisakis, oggulítil Rauðhetta, ég skal næla Býflugu í Hattinn minn og stinga 

Rósarhnappi í hárið […]. (L45) 

 

Önnur nátengd og nærtæk skýring á óbirtum ljóðum Dickinson (það er að segja þeim ljóðum 

sem hún sendi ekki Susan Dickinson mágkonu sinni, Higginson bókmenntaráðunauti sínum og 

öðrum trúnaðarvinum í áranna rás, og munu hafa verið tæplega 600 alls, eða um þriðjungur 

höfundarverksins) en frelsi til margvíslegs hlutverkaleiks, er hugsvölun ljóðlistarinnar. Í 

bókmenntafræði nútímans er víst lítið pláss fyrir svo höfundarmiðaðar bollaleggingar. Áherslan 

er fremur á haldbærum sönnunargögnum; á textanum sem slíkum og því sem sagt verður um 

margslungið samspil textasmíðar og samfélags. Auðvitað er það svo að sálarlíf Emily Dickinson 

og annarra höfunda er okkur að mestu lokuð bók þegar öllu er á botninn hvolft – jafnvel þótt 

sálarlífið liggi bókum höfunda til grundvallar! Vangaveltur okkar um ætlun höfundar, eða þess 

þá heldur líðan, standast illa þær kröfur sem gerðar eru til akademískra vinnubragða. En kannski 

er nokkur réttlæting fólgin í sjálfu yfirheiti þeirra vísinda sem verk Emily Dickinson falla undir. 

Hugvísindi eru huglæg vísindi, í orðsins fyllstu merkingu. „Gamaldags“ hugmyndir á borð við 

sáluhjálp og hugsvölun eru því vonandi ekki ótækar með öllu til að útskýra að einhverju leyti 

svo umfangsmikið höfundarverk sem tæplega 1800 ljóð Emily Dickinson eru, ekki síst í ljósi 

þess að tveir þriðjuhlutar þess komu aldrei fyrir sjónir annarra en höfundar á meðan hún lifði. 

Bandaríska ljóðskáldið Gregory Orr tekur afdráttarlaust til orða þegar hann segir að „með því að 

yrkja ljóð sín“ hafi Dickinson „komist lífs af“, og að okkur, lesendum hennar, standi til boða 

sama „lífsbjörg“ með því sem hann nefnir „lýríska samsömun“: 

 

[L]ífsbjörg hennar reynist okkar lífsbjörg; hennar tök á sárri reynslu, hennar máttuga 

samtenging á geðhrifum og atburðum reynist okkar máttur. Þannig er hinni innilegu 

sáluhjálparaðferð persónulegrar ljóðagerðar háttað[.]190 

 

Í kjölfarið vitnar Orr til ljóðs F659, um „Skyldu“ þeirra sem hafa reynt sársaukann á „eigin 

Skinni“ til að „lina Hugarvíl“ þeirra sem enn hafa ekki vanist þjáningunni: 

 
190 Gregory Orr. „From the Province of the Saved. Emily Dickinson and Healing“. Í Wider than the Sky. Essays and 
Meditations on the Healing Power of Emily Dickinson, 2007, bls. 13.  
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 Skylda hinna Frelsuðu    The Province of the Saved 

 skyldi Frelsun – hinna –   Should be the Art – To Save – 

 af sjálfnuminni Færni –    Through Skill obtained in Themselves – 

 Fræði Grafarinnar    The Science of the Grave 

 

 fær enginn Maður skilið   No Man can understand 

 en Sá sem hefur reynt    But He that hath endured 

 Upplausnina – á eigin Skinni –  The Dissolution – in Himself – 

 Þeim Manni – er unnt    That Man – be qualified 

 

 að lina hinna Óreyndu    To qualify Despair 

 nýja Hugarvíl –     To Those who failing new – 

 sem telja hvert Tjón – Dauðadóm –  Mistake Defeat for Death – Each time – 

 uns þeir venjast – því –    Till acclimated – to – 

 

Ófá ljóð Dickinson fela í sér „hið svalandi Orð sem leggur líkn með þraut“ (L859). Á sama 

tíma er mikilvægt að forðast hin gamalkunnu ritklif um Dickinson sem bjargarlítið fórnarlamb 

sem hafi flúið harðneskjulega veröld inn í öryggi bóka og ljóða. Sú var ekki raunin að mati þeirra 

ævisagnahöfunda og fræðimanna sem í seinni tíð hafa smám saman undið ofan af klisjunum og 

ýkjunum í hinni goðsagnakenndu mynd af Emily Dickinson sem lengi vel var dregin upp. Sú 

mynd sem hefur tekið að birtast í stað hinnar brjóstumkennanlegu og/eða goðsagnakenndu 

ráðgátu er af geranda í eigin lífi – af Dickinson sem höfundi eigin lífs; af manneskju – konu, 

skáldi – af holdi og blóði. Fyrir vikið er ekki litið svo á að innilokun Dickinson hafi verið 

nauðungarval, heldur fremur frjáls – og nauðsynleg – ákvörðun listamanns, svo sem áður er 

getið. Sjálf talar Dickinson um „ljúfa innilokun“ í ljóði F1204, sem má ímynda sér að fjalli um 

það næði sem starf ljóðskáldsins getur krafist (jafnvel þótt ljóðin séu aðeins tvær línur, eins og 

hér er raunin): 

 

 Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna Lest they should come – is all my fear 

 ljúft innilokuð – hérna    When sweet incarcerated – here 

 

Í minningargrein Susan Dickinson um mágkonu sína segir að eftir því sem árin færðust yfir hafi 

Emily í auknum mæli haft félagsskap af „hinu mikla ríkidæmi eigin ímyndunarafls“ og setið að 

segja má „í skini eigin elds“.191 Þannig mun Dickinson eitt sinn hafa neitað að taka á móti gesti 

sem kominn var í heimsókn, þar sem „mín eigin Orð kæla mig svo og brenna.“192 Ljóðlistin var 

 
191 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
192 Sama rit, bls. 676. 
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henni athvarf, félagsskapur og styrkur. Að mati David Porters „hrúgaði Dickinson orðum upp 

í tómið í huggunarskyni.“193 Þegar augnsjúkdómur hrjáði hana á fullorðinsárum, og læknir 

hennar hafði fyrirskipað algera hvíld frá lestri og bréfaskrifum, laumaðist hún engu að síður til 

að hripa nokkur orð til Higginsons: „Læknirinn er búinn að gera pennann upptækan,“ skrifar 

hún með blýanti. „[E]n ég held samt áfram störfum í Fangelsi mínu, og býð eigin Gesti 

velkomna“ (L290). „Gestirnir“ sem styttu Dickinson stundirnar og auðvelduðu vist hennar í 

„Fangelsinu“ voru að öllum líkindum ljóð hennar, sem hún virðist (að minnsta kosti í 

einhverjum tilvikum) hafa kosið fremur en gesti af holdi og blóði. Rúmum áratug síðar (1877), 

eftir andlát föður síns, skrifar hún Higginson: „Þú spyrð hvort ég yrki þessa dagana? Ég á mér 

ekki aðra Leikfélaga –“ (L513). Áður hafði hún byrjað eitt ljóða sinna svo, sem fangar í senn þá 

leikgleði og angist sem er að mörgu leyti viðmiðunarpunktur ritgerðarhöfundar á þessum 

blöðum (F872): 

 

 Svipt öðrum Veisluhöldum, 

 skemmti ég Sjálfri Mér – 

 

 „Kannski var það svo að sú sára kvöl sem Dickinson upplifði dags daglega, varð til þess 

að hún hóf að leita leiða til að koma sársaukanum í orð. Kannski varð andlegt ójafnvægi hennar 

þess valdandi að hún leitaði athvarfs í stöðugleika orðanna“ segir Clark Griffith í bók sinni The 

Long Shadow, og tekur af öll tvímæli nokkru síðar, í niðurlagsorðum bókarinnar: „Þegar allt 

kemur til alls, þá orti Emily Dickinson ljóð sín til að létta hugarangrinu. […] Að öðlast frelsi til 

að færa sársaukann í orð var henni jafnnauðsynlegt og að fá að draga andann.“194 Í sama streng 

tekur Maryanne Garbowsky í bók sinni The House without the Door (sem fjallar um meinta 

víðáttufælni Dickinson), þar sem segir að hún hafi „brugðið hinu skrifaða orði á loft sem 

voldugum brandi gegn ótta sínum“ enda hafi orðin sem slík „veitt henni vissa stjórn yfir lífi 

sem hún var ófær um að breyta.“195 Í þessum efnum mætti jafnvel grípa til orða Stefáns Harðar 

Grímssonar, sem sagðist hafa „kveðið óróleikann niður“ með tveimur ástarljóðum sínum.196 

Dickinson virðist hafa glímt við sambærilegan óróleika, hver sem ástæða hans var, og freistað 

þess að kveða hann niður með ljóðagerð sinni. Á þetta benda Clark Griffith, Susan Dickinson, 

David Porter, Richard B. Sewall, Helen Vendler, Gregory Orr og fleiri – að Dickinson sjálfri 

ógleymdri (F955, L261, L265, L290, L513 og víðar). 

 
193 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 160. 
194 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 255 og 297. 
195 Vitnað eftir Fred D. White. Approaching Emily Dickinson. Critical Currents and Crosscurrents since 1960, 2008, bls. 61. 
196 Vitnað eftir Eysteini Þorvaldssyni. Grunað vængjatak. Um skáldskap Stefáns Harðar Grímssonar, 2000, bls. 188. 
Ljóðin sem um ræðir eru „Morgunljóðin“ tvö sem birtust í síðustu bók Stefáns Harðar, Yfir heiðan morgun. 
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Snilligáfa og vansæld 

 

Hvaða varnagla sem menn kunna að slá um hina klisjukenndu hugmynd um skáldsnillinginn 

sem þjáist, þá gefur margt til kynna að vansældin, snilligáfan og hin huggunarríka ljóðlist hafi 

að mörgu leyti haldist í hendur í ævi og störfum Emily Dickinson. Þetta ræðir norska skáldið 

Olav H. Hauge í dagbókarfærslu árið 1958, en Hauge mun koma frekar við sögu síðar: 

 

„Snilligáfa og vansæld“, þessi orð Wergelands rifjuðust upp fyrir mér. Og ég leiði 

hugann að Villon, Nerval, Dickinson og Södergran. Hölderlin kemur einnig upp í 

hugann. Fyrir Södergran var ljóðlistin lífsnauðsynleg – í öllum hennar þrautum. Það 

er ekki alltaf sem ljóðlistin er bráð nauðsyn.197 

 

Árið 1973 bætir Hauge svo um betur, og má segja að hér taki hann allshugar undir „klisjuna“ um 

hið raunamædda skáld: 

 

Af hverju yrkja hinir óhamingjusömu best? Já, það er verðugt umhugsunarefni. 

Tökum Emily Dickinson, Emily Brontë, Annette von Droste-Hülshoff og Edith 

Södergran sem dæmi, – og hefur einhver sungið betur en þær?198 

 

Þótt ekki sé horft til annars en umfangs höfundarverksins, má ætla að ljóðlistin hafi verið 

Dickinson „lífsnauðsynleg – í öllum hennar þrautum“ eins og Hauge kemst að orði um 

skáldsystur hennar Edith Södergran. Þá er tilvistarangistin víða tjáð með býsna ótvíræðum hætti 

í ljóðum Dickinson. Á okkur er lögð byrði þess að vera til, virðist hún segja hér, án þess að við 

höfum nokkuð um það að segja (F1050): 

 

 Ég óttast að eiga Líkama –    I am afraid to own a Body – 

 Ég óttast að eiga Sál –     I am afraid to own a Soul – 

 

 
197 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 631. 
198 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 97. Eins og jafnan er um klisjur eru þær ekki allskostar 
réttar. En þær eru ekki heldur alfarið rangar. William Styron bendir á í bók sinni um þunglyndissjúkdóminn, Sýnilegt 
myrkur, að rannsóknir sýni að listamönnum sé hættara við að þjást af þunglyndi en öðrum – og að af listamönnum 
séu það ljóðskáldin sem séu einna líklegust til að glíma við sjúkdóminn. Á hið sama bendir sálfræðingurinn Kay 
Redfield Jamison í bók sinni Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. Rannsóknir á þessu 
sviði eru raunar ekki einhljóða, þótt sú hugmynd sé gamalkunnug – allt frá dögum Aristótelesar – að á milli 
snilligáfu og geðrænna kvilla ríki augljós (en þó óljós!) tengsl. Má í þessum efnum jafnframt benda á þau 
afdráttarlausu orð Alfred Habeggers, eins ævisagnaritara Dickinson, að af ljóðum hennar og lífi megi dæma „að 
hina einstöku snilligáfu [Dickinson] sé ekki hægt að skilja frá andlegum kvillum [hennar].“ Sjá Alfred Habegger. 
My Wars Are Laid Away in Books. The Life of Emily Dickinson, 2002, bls. 622. 
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 Djúpstæð – tvísýn Yfirráð –    Profound – precarious Property – 

 Forráð, ósjálfráð –     Possession, not optional – 

 

Í grein sinni „Trying to Think with Emily Dickinson“ bendir Jed Deppman á að orðið 

„hugur“ (e. „mind“) kemur 79 sinnum fyrir í ljóðum Dickinson, „hugir“ (e. „minds“) 9 sinnum, 

„heili“ (e. „brain“) 26 sinnum og „meðvitund“ (e. „consciousness“) í einhverri mynd alls 40 

sinnum. Hins vegar kemur orðið „líkami“ (e. „body“) aðeins 10 sinnum fyrir, og „líkamar“ (e. 

„bodies“) einu sinni.199 Hér mætti jafnframt benda á að í umfjöllun sinni um áhrif og 

birtingarmyndir Walt Whitmans í íslenskum bókmenntaheimi stillir Sigurður A. Magnússon 

þeim Whitman og Dickinson upp sem eins konar andstæðum hugar og líkama: annars vegar sé 

hin vitsmunalega hefð sem Dickinson sverji sig í ætt við, og hins vegar öllu tilfinningaríkari og 

„hrjúfari“ nálgun Whitmans: 

 

Í viðleitni minni til að öðlast skilning á raunveruleika Nýja heimsins, hafði ég leitað í 

hina „púrítönsku“ hefð bandarískrar ljóðagerðar og orðið fyrir áhrifum frá skáldum 

á borð við Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, Pound og Eliot. Þessi skáld virtust þó 

fremur höfða til vitsmuna minna og þess hluta persónuleika míns sem var upptekinn 

af jafnvægi, reglufestu og siðsemi. […] Aðdráttarafl Walt Whitmans var af allt öðrum 

toga. Hann höfðaði beint til innstu tilfinninga minna og þarfa – með því að leggja 

kapp á að láta til sín taka í hinum hrjúfa veruleika allt í kring, leggja á hann nýtt mat, 

fylla hann nýrri merkingu […].200 

 

Það mun raunar óhætt að segja að Dickinson hafi á sinn hátt hlýtt kalli Whitmans, eins og 

Sigurður túlkar það hér, og „lagt mat“ á hinn hrjúfa veruleika allt í kring á sjálfstæðan hátt, óháð 

hinni ráðandi útskýringarorðræðu predikunarstólsins og í trássi við þá borgaralegu háttprýði 

sem faðir hennar og fjölskylda var að mörgu leyti fulltrúi fyrir. Til annars konar samanburðar 

má svo benda á að „fiðrildi“ skjóta 31 sinni upp kollinum í ljóðum Dickinson og „sólin“ 170 

sinnum, sem einhverjir myndu segja að flokkist tæpast til hins „hrjúfa veruleika allt í kring“. Slík 

tölfræði, þótt samhengislaus sé, ætti engu að síður að gefa nokkra mynd af því sem oftar en ekki 

leitaði á huga Dickinson – nefnilega eðli hugsunarinnar; hennar eigin meðvitund, en iðulega 

með hliðsjón af þeirri veröld sem við lifum og hrærumst í og hvernig hún orkar á skynjun okkar, 

til góðs eða ills. 

 Mín Emily Dickinson – svo vitnað sé til titilsins á hinni kunnu bók Susan Howe um 

skáldsystur sína, sem opnaði augu margra fyrir því hversu traustum fótum Dickinson stendur í 

 
199 Jed Deppman. „Trying to Think with Emily Dickinson“. Í The Emily Dickinson Journal. 14. árg., 1. hefti, 2005, 
bls. 86. 
200 Sigurður A. Magnússon. „Whitman in Iceland“. Í Walt Whitman of Mickle Street. A Centennial Collection, 1994, bls. 
238–239. Þýð. MS. 
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bandarískum raunveruleika og menningu, þrátt fyrir allt tal um sérvisku og einangrun – er skáld 

bæði hinnar „jarðnesku paradísar“ allt í kring og eins sársaukans sem kann að knýja dyra. Að 

baki þeim fögnuði ýmist eða örvæntingu sem svo mörg ljóða Dickinson hverfast um, býr 

jafnframt skilningsþrá mannsandans: „[H]ið óþekkta er það sem vitundin hefur dýpsta þörf 

fyrir, þó engum detti í hug að þakka Guði fyrir það“ (L471). Kunni þær áherslur að hljóma 

nokkuð hátíðlegar, telur ritgerðarsmiður jafnframt mikilvægt að hafa „litlu greiðana“ hugfasta, 

hinar smáu gjafir sem Dickinson var einna þakklátust fyrir, hvort sem það voru sendibréf frá 

ástvinum, berin og blómin úr aldingarði heimilisins, fuglarnir á greinum ávaxtatrjánna, 

hundurinn Carlo, leikrit Shakespeares eða marglesið eintak hennar af Aurora Leigh, hið vinsæla 

frásagnarljóð Elizabethar Barrett Browning, sem rekur ljóðrænan þroska skáldkonunnar 

Auroru Leigh og þær byrðar sem samfélagið leggur á herðar skapandi konum. Í þessum efnum 

mætti vitna til orða brasilísku leikkonunnar Beatriz Segall, sem lék Dickinson í þarlendri 

uppfærslu á leikverki William Luce, The Belle of Amherst: 

 

Eitt af því mikilvægasta sem Emily kennir okkur er að elska hversdaginn, að meta 

litlu hlutina; bláma himinsins, söng fuglanna og annað sem við erum vön að láta 

okkur svo litlu skipta.201 

 

Að þessu leyti, eins og svo mörgu öðru, má kannski segja að Dickinson hafi verið á undan sinni 

samtíð – með því að boða helstu kennisetningar núvitundarspekinnar, 150 árum áður en þau 

fræði náðu almennri útbreiðslu! 

 Grundvallaratriðin í afstöðu Dickinson til lífs og listar eru stundum dregin saman með því 

að segja að „[l]jóðlistin [hafi verið] sú trú sem Emily Dickinson iðkaði“, líkt og Susan Howe 

kemst að orði í fyrrnefndri bók sinni My Emily Dickinson.202 Á sama hátt segir Charles R. 

Anderson að „líkt og fyrir svo mörg hinna módernu skálda“ sem á eftir fylgdu, þá hafi „listin 

komið í stað þeirrar trúar sem Dickinson hlaut í arf“; ekki hafi „aðrar leiðir til 

opinberunar“ verið henni færar en á vettvangi ljóðlistarinnar.203 Við þau orð Andersons má 

bæta að það var ekki síður hið jarðneska sköpunarverk náttúrunnar, „þessi Allsherjartilraun 

með Grænt“ (F1356), sem var Dickinson „uppspretta guðlegrar opinberunar“, líkt og Paula 

Bennett færir rök fyrir í bók sinni Emily Dickinson. Woman Poet.204 Svo samtvinnuð er 

náttúruskynjun Dickinson því sem kalla mætti trúarlega afstöðu hennar að eitt verður ekki frá 

öðru skilið. Sambærilegan „samruna“ hins náttúrulega og guðlega má greina í áhrifamiklum 

ritgerðum Ralph Waldo Emersons, enda Dickinson vel heima í skrifum sveitunga síns. „Slík 

 
201 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 143. 
202 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 48. 
203 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 65. 
204 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 86. 
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andartök opinberunar – það er skoðun mín – voru Dickinson ígildi þess að upplifa himnaríki. 

Og þau skýra hvernig henni reyndist unnt að sækja bæði trúarlegan grundvöll sem og ljóðrænan 

styrk til náttúrunnar,“ segir enn fremur í bók Bennett.205 

 Hitt er svo annað mál að í seinni tíð hefur Dickinson sjálf orðið eins konar átrúnaðargoð 

eða verndardýrlingur ljóðskálda og annarra, dýrkuð og dáð í ófáum „helgiritum“ sem skrifuð 

hafa verið henni til heiðurs, hvort sem það eru fræðirit, skáldsögur, ljóð, barnabækur, leikrit, 

dansverk, tónverk, myndlist eða listaverk af öðrum toga, sem „endurritað“ hafa „Ráðgátuna frá 

Amherst“. Má sú iðja að ýmsu leyti teljast óbein þýðingarstarfsemi, þar sem frumtextinn er 

Emily Dickinson í öllu sínu veldi. Allt er þetta til marks um hve víðtæk áhrif ljóð Emily 

Dickinson hafa haft, frá því að Lavinia systir hennar fann þau í kistlinum í herbergi hennar – 

þessi „litlu samansaumuðu / pappírs-Everestfjöll“ eins og skáldkonan Alice Friman kallar hin 

snyrtilega saumuðu ljóðahefti Dickinson.206 Mun nú nánar vikið að útgáfu þeirra – eða réttara 

sagt útgáfuleysi, á meðan Dickinson lifði. 

 

Uppboð á mannsins hygð 

 

Af þeim 1789 ljóðum sem Emily Dickinson orti á ævinni, er talið að aðeins 10 hafi birst á prenti 

á meðan hún lifði, án hennar leyfis að því er fræðimenn telja og nafnlaust. Þau ljóð sem rötuðu 

með þessum hætti fyrir sjónir almennings, í blöðum og tímaritum, og síðar, eftir andlát 

Dickinson, í sérstökum ljóðasöfnum, voru afbökuð með margvíslegum hætti af ritstjórum. 

Orðum var skipt út fyrir önnur, til að leiðrétta rímleysur og ófullburða málfræði, draga úr 

slagkrafti ögrandi hugmynda og einfalda hugsun Dickinson þar sem merkingin þótti óljós. Þá 

eru dæmi þess að heilu erindin hafi verið felld brott, greinarmerkjasetning Dickinson nær 

undantekningalaust þurrkuð út og lýsandi titlar settir við ljóðin, sem bæði takmarka 

merkingarsvið þeirra og ræna lesandann ánægjunni af að leysa sjálfur þær þrautir sem Dickinson 

leggur fyrir lesendur sína. 

 Þrátt fyrir slíkar „lagfæringar“ var ójöfn hrynjandi Dickinson, skotrím og óhefðbundin 

efnistök lengi vel beinlínis rakin til kunnáttuleysis höfundar. Dickinson þótti viðvaningslegt 

skáld; að vísu áhugaverð, sem nokkurs konar furðufyrirbæri á skáldabekk, en talin skorta þá 

grundvallarþekkingu á skáldskaparlistinni og lögmálum hennar sem þurfti til að fylgja 

einföldustu bragfræðireglum. Um þessi fyrstu viðbrögð lærðra manna við ljóðlist Dickinson og 

bragfræðilegum „annmörkum“ hennar, mætti kannski hafa eftirfarandi orð Stephans G. 

Stephanssonar – um reglupésana í hópi fræðimanna: 

 
205 Sama rit, bls. 105. 
206 Alice Friman. „Of Women Who Wear White“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 34. Friman vísar til hinna svokölluðu 
„fascicles“ eða ljóðahefta Dickinson, 40 alls, sem hún lagði samansaumuð í kistil sinn. 
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Sumir fræðimenn beita dómgreind sinni helst til þess að skoða undir rófuna á 

einstökum orðum. Það er eflaust vísdómur út af fyrir sig, en sjaldan eru þeir menn 

andlega glöggvir. […] [D]ýrasta auðlegð hvers tungumáls liggur fremur í 

yfirgripsmiklum hugsunum en tómum málfræði-útbrotum. […] [Sá sem eykur] einni 

einustu snjallri hugsun inn í málið [hefur unnið því] stórgagn, jafnvel þó hann hafi 

brotið með því eitthvert boðorð í málfræðinni.207 

 

Í svipaðan streng tók Thomas W. Higginson í formála sínum að fyrstu útgáfu ljóða Dickinson, 

þar sem segir (þrátt fyrir margs konar „úrbætur“ Higginsons sjálfs og Mabel Loomis Todd, 

meðritstjóra hans, á rími, hrynjandi, myndmáli og orðnotkun Dickinson): 

 

Þegar [nýstárleg] hugsun kemur manni til að súpa hveljur, hljómar taut um málfræði 

eins og hver önnur ósvífni.208 

 

Ef til vill var það þó hin „krampakennda“ hrynjandi ljóðanna (e. „spasmodic“; lýsingarorðið er 

Higginsons, L409) sem réð því að Higginson ráðlagði Dickinson upphaflega að bíða með að 

birta ljóð sín opinberlega, skömmu eftir að bréfaskipti þeirra hófust árið 1862. Í ávarpi sínu 

„Letter to a Young Contributor“, sem birtist í tímaritinu Atlantic Monthly fyrr á því sama ári, 

hafði Higginson kallað eftir framlögum frá óþekktum höfundum. Dickinson svaraði kallinu. 

Þann 15. apríl 1862 skrifar hún Higginson eftirfarandi bréf, sem markaði upphafið að vináttu 

sem Dickinson sagði síðar meir að hefði „bjargað lífi“ hennar (L330), og stóð næstu 23 árin: 

 

Hr. Higginson 

 Muntu of önnum kafinn til að segja mér hvort Ljóð mín lifi? 

 Hugurinn stendur sjálfum sér of nærri – hann sér ekki, glöggt – og ég get engan 

spurt – 

 Skyldi þér þykja þau anda – og hefðir tóm til að tjá mér, myndi ég lifandis þakklát  

 Ef mér hafa orðið á mistök – að þú skirrist ekki við að tjá mér svo – myndi enn 

auka álit mitt – á þér – 

 Ég læt nafn mitt fylgja – og spyr þig, ef þú vildir vera svo vænn – Herra – að tjá 

mér, hvort heldur sé? 

 Að þú svíkir mig ekki – er óþarfi á að minnast – því Sæmdin leggur sjálfa sig að veði 

– (L260) 

 

 
207 Sjá ævisögu Viðars Hreinssonar, Landneminn mikli. Ævisaga Stephans G. Stephanssonar (fyrra bindi), 2002, bls. 393. 
208 Tilvitnunin er sótt í inngang Hallbergs Hallmundssonar að þýðingasafni hans 100 kvæði, 2012, bls. 22. Þýðingin 
er Hallbergs. 
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Þeirri tillögu Higginsons að hún bíði með birtingu ljóða sinna, væntanlega vegna hinnar 

„krampakenndu“ hrynjandi, svarar Dickinson af yfirvegun og sjálfsöryggi í þriðja bréfi sínu, 

þótt vera kunni að hún setji sig hér „í stellingar“ gagnvart honum: 

 

Ég brosi með sjálfri mér þegar þú leggur til að ég „bíði með að birta“ – enda er það 

eins fjarri huga mínum sem Festingin er Sporðinum – (L265) 

 

Hvort sem afbakanir ritstjóra eða skilningsleysi þeirra, viðbúið fálæti almennings, föðurleg 

tilmæli um að hún skyldi ekki birta ljóð sín eða annað réð mestu um að Dickinson kaus að skrifa 

heldur fyrir skúffuna en hinn „frjálsa markað“, þá treysti hún einungis vinum og 

fjölskyldumeðlimum fyrir ljóðum sínum svo lengi sem hún lifði. Alfred Habegger leiðir að því 

rök í ævisögu sinni að sú vanþóknun sem faðir Dickinson hafði á konum sem létu til sín taka á 

opinberum vettvangi, hvort heldur á sviði bókmennta eða stjórnmála, hafi gert að verkum að 

hefðbundin útgáfa hafi verið dóttur hans lokaðar dyr svo lengi sem hann lifði.209 Hugmyndir 

Edward Dickinsons voru í takt við ríkjandi skoðanir þess tíma um hlutverk kvenna og þau 

„viðfangsefni“ sem þeim hæfðu best. Viðhorfið er vel þekkt: „Mér er ekki mikið um það 

breiðist út að ég sé að fást við þess háttar; það hefur aldrei þótt mikil prýði á kvenfólki“ segir 

systir sögumanns um skáldskapariðkun sína í „Grasaferð“ Jónasar Hallgrímssonar.210 Paula 

Bennett telur þó kyn Dickinson ekki helstu ástæðu þess að ljóð hennar hafi aldrei komið út á 

bók, heldur hafi sjálft efni þeirra og framsetningin einfaldlega gert Dickinson „óbirtingarhæfa“, 

svo mjög hafi ljóðlist hennar storkað ríkjandi fegurðarsmekk og viðhorfum.211 

 Þekkt er ljóð Dickinson sjálfrar, „Publication – is the Auction“ (F788), um hvílík óhæfa 

opinber birting er, en fyrsta erindi þess hljómar svo, í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar: 

 

 Birting―öðru nafni útgáfa―    Publication – is the Auction 

 er uppboð á mannsins hygð.    Of the Mind of Man – 

 Fátækt er ef til vill afsökun    Poverty – be justifying 

 á slíkri viðurstyggð.     For so foul a thing 

 

Lokalínur ljóðsins draga svo saman afstöðu Dickinson til þeirrar „viðurstyggðar“ að verðleggja 

það sem engir efnislegir mælikvarðar ná yfir: 

 

 
209 Alfred Habegger. My Wars Are Laid Away in Books. The Life of Emily Dickinson, 2002, bls. 550. 
210 Jónas Hallgrímsson. „Grasaferð“. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, 1989, bls. 293. Hér má einnig benda á 
umfjöllun Helgu Kress um útskúfun systurinnar (og þýðandans) í sögu Jónasar, „„Sáuð þið hana systur 
mína?“ Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar og upphaf íslenskrar sagnagerðar“. Í Speglanir. Konur í íslenskri 
bókmenntahefð og bókmenntasögu, 2000, bls. 315–349. 
211 Paula Bennett. Emily Dickinson. Woman Poet, 1990, bls. 25. 
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 en enginn minnki mannsins anda   But reduce no Human Spirit 

 með því að verðleggja hann.212   To Disgrace of Price – 

 

Í ljóði sínu „The Deconstruction of Emily Dickinson“ telur bandaríska ljóðskáldið Galway 

Kinnell að fremur en ofríki föður hennar eða „óbirtingarhæf“ viðfangsefni, hafi afskræmingar 

„skynlausra“ ritstjóra og „þröngsýn viðbrögð“ bókmenntamanna við þeim fáu ljóðum 

Dickinson sem voru prentuð á meðan hún lifði gert hana afhuga frekari birtingum: 

 

 gjáin á milli þeirrar ljóðrænu tilfinningasemi 

 sem þá var í tísku og hennar eigin grjóthörðu vissu 

 opnaði augu hennar fyrir því að ljóðin 

 myndu ekki skilin á hennar dögum; 

 og þess vegna hét hún því, þvert 

 gegn vilja sínum, að birta aldrei framar.213 

 

Þessa skýringu gefur svo Olav H. Hauge í dagbók sinni árið 1948, tæpum þremur áratugum 

áður en hin áhrifamikla grein Adrienne Rich „Vesuvius at Home“ birtist, með sömu áherslu á 

sjálfstæði Dickinson gagnvart kröfum og væntingum annarra sem forsendu hinnar 

óviðjafnanlegu ljóðlistar hennar: 

 

Ef maður skrifar fyrir aðra, er hætta á að tónninn verði dauflegur. Emily Dickinson 

skrifaði fyrir sjálfa sig og bar sigur úr býtum. Gleðin yfir því að skapa var henni næg 

hugsvölun, hún þarfnaðist ekki þeirrar fáfengilegu gleði sem fylgir því að sýna verk 

sín öðrum. Hefði hún skrifað fyrir samtíðarmenn sína, hefðu verk hennar trauðla 

orðið það sem þau eru. Stórbrotna Emily! Stærst allra skálda!214 

 

Ef kalla má púrítönsk trúarviðhorf Amherst-búa til náðar og fordæmingar fanatísk, þá virðist 

afstaða Dickinson til ljóðlistarinnar – þeirrar trúar sem hún játaðist, og iðkaði að mestu í 

einrúmi, en þó með útbreiðslu „fagnaðarerinda“ sinna til sérvalinna viðtakenda – hafa verið 

engu öfgaminni. Það má því heita vel við hæfi að ljóðlistin, fremur en útvalningin, hafi tryggt 

henni margumræddan ódauðleika, sem er jafnframt sá þráður sem gengur einna oftast í gegnum 

höfundarverkið. Mörg af þekktustu ljóðum Dickinson, svo sem „I heard a Fly buzz – when I 

died –“ (F591) og „Because I could not stop for Death –“ (F479), eru tilbrigði við 

(ó)dauðleikastefið. Ef til vill mætti ganga svo langt að segja að umfjöllunarefnið sé 

þráhyggjukennt í meðförum Dickinson. Á móti kemur að þráhyggja á mörkum hins sjúklega 

 
212 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 88. 
213 Galway Kinnell. „The Deconstruction of Emily Dickinson“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 51. 
214 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 225. 
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einkennir oftar en ekki verk ýmissa stórra höfunda, hvort sem það er sökin og blygðunin í 

sögum Franz Kafka, dauðaþrá í ljóðagerð Sylviu Plath, brjálsemi og ofbeldi í ljóðum argentínsku 

skáldkonunnar Alejöndru Pizarnik, ímynd karlmennskunnar í verkum landa hennar Jorge Luis 

Borges, hálfbakaðar hagfræðikenningar í ljóðsöngvum Ezra Pounds eða annað. 

 

Karakterinn í Amherst 

 

Ljóst er að þvert á tilvitnuð orð Joyce Carol Oates í upphafi – um þá sem „láta minna fyrir sér 

fara“ en ógæfufólk ýmiss konar, og vekja því síður umtal – þá var raunin sú að hin hlédræga 

Emily Dickinson var löngum á milli tannanna á fólki í heimabæ sínum fyrir að fara eigin leiðir. 

17 ára gömul, í Mount Holyoke-stúlknaskólanum, neitaði hún að beygja sig undir vald 

skólastýrunnar Mary Lyon, „ljóngrimms“ trúboða, og frelsast til kristinnar trúar, líkt og 

skólasystur hennar gerðu flestar. Emily mun einkum hafa lagt áherslu á náttúruvísindafög í námi 

sínu við Amherst Academy og síðar við Mount Holyoke, og þar kom að frú Lyon neyddist til 

að játa sig sigraða og setti Dickinson í hóp þeirra stúlkna sem hún taldi „handan vonar“. Til 

marks um þekkingu og áhuga Dickinson á hinum „hörðu“ vísindum má raunar til gamans skjóta 

því að hér að orðtíðnirannsóknir sýna að tækni- og vísindahugtök eru fjölmennasti hópur 

sérfræðiorða í ljóðagerð hennar. Sá næststærsti snýr að heimilisstörfum.215 

 Bæði fjölskyldumeðlimir og vinir Dickinson létu frelsast í þeirri trúarbylgju sem reið yfir 

Massachusetts-fylki á unglingsárum hennar. Dickinson stóð ein eftir, sem vakti bæði nokkrar 

áhyggjur hennar sjálfrar og ekki síður umtal þeirra sem stóðu henni næst. Henni varð þó ekki 

haggað. Ekki þarf að koma á óvart að einþykkni Dickinson, sérviska og sjálfskipuð einangrun 

gerði að verkum að bæjarbúar í Amherst tóku að slúðra um „Ráðgátuna“ í bænum, sem sótti 

ekki kirkju, gekk ekki í hjónaband og lokaði sig að endingu svo kirfilega af gagnvart samfélagi 

sínu að hún sté vart fæti út fyrir lóðamörk heimilisins síðustu tvo áratugi ævinnar. Ein helsta 

heimildin um „karakterinn“ Emily Dickinson frá síðari hluta ævi hennar er bréf Mabel Loomis 

Todd til foreldra sinna, ritað árið 1881, eftir að Todd hafði búið um tveggja mánaða skeið í 

Amherst: 

 

Ég verð að segja ykkur frá karakternum í Amherst. Það er kona sem bæjarbúar kalla 

Ráðgátuna. Hún er systir hr. Dickinsons, & virðist vera sú alskrýtnasta af öllum í 

fjölskyldunni. Hún hefur ekki stigið fæti út fyrir hússins dyr í fimmtán ár, nema einu 

sinni til að sjá nýreista kirkju, og laumaðist þá út að næturlagi, & virti hana fyrir sér í 

tunglskininu. Þeir sem koma að heimsækja móður hennar eða systur sjá hana aldrei, 

 
215 Sjá Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 354. Sewall vitnar til greinar William Howards, 
„Emily Dickinson’s Poetic Vocabulary“, frá árinu 1957. 
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en hún hleypir litlum börnum endrum og sinnum inn til sín, einu í einu, og gefur þeim 

köku eða sælgæti, eða aðrar góðgjörðir, þar sem hún er afar hrifin af smáfólkinu. En 

oftast lætur hún góðgætið síga niður til þeirra í reipi út um herbergisgluggann. Hún 

klæðist eingöngu hvítu, & hugur hennar er sagður vera fullkomlega dásamlegur. Hún 

yrkir prýðileg ljóð, en það sér hana aldrei neinn. Systir hennar, sem var í veislu frú 

Dickinson, bauð mér að koma & syngja fyrir móður þeirra við tækifæri. […] Mér er 

sagt að ráðgátan muni heyra hvern tón – hún muni vera nærri, en óséð. […] Er þetta 

ekki eins og upp úr skáldsögu? Svo áhugavert.216 

 

Dickinson er á einhvern undarlegan hátt bæði nálæg og fjarverandi í senn. Hún er „nærri, en 

óséð“, það sér hana „aldrei neinn“, en samt getur Todd fullyrt að hún „klæðist eingöngu hvítu“. 

Goðsögnin Emily Dickinson tekur þannig á sig allt að því guðlega mynd hér, svo 

leyndardómsfull er óséð en alltumlykjandi návist hennar. Sjálf segir Dickinson raunar í einu 

bréfa sinna, um annan frægan einbúa, sem bæði stóð henni nærri og fjarri og var bæði hvarvetna 

og hvergi allt hennar líf: „Guð mun vera alls staðar, samt ímyndum við okkur Hann alltaf sem 

einsetumann“ (L551). 

 Svo virðist sem einkennileg hegðun Dickinson hafi aukist hægt og bítandi eftir því sem leið 

á ævi hennar. Þannig lýsa ævisagnaritarar því hvernig samskipti hennar við gesti á Dickinson-

heimilinu hafi á stundum takmarkast við orðaskipti sem fram fóru í gegnum lokaðar dyr að 

herbergi hennar eða á milli hæða, úr öruggu skjóli efst í stiganum þar sem enginn sá hana. Öllu 

„apókrýfari“ er óstaðfest lýsing á því hvernig lækni, sem kallaður hafði verið til vegna veikinda 

Dickinson, var fyrirskipað af sjúklingnum að framkvæma skoðunina í gegnum harðlæstar 

svefnherbergisdyr hennar. Málamiðlunin sem sæst var á var að Emily lyki upp hurðinni eitt 

andartak, og gengi framhjá dyrunum, og skyldi læknirinn byggja greiningu sína á þeirri 

„læknisskoðun“.217 Það skyldi því engan undra þótt Amherst-búar hafi í tíðindaleysi bæjarlífsins 

skemmt sér við slúður um „hvítklæddu konuna“ á Dickinson-heimilinu, undarlegu 

piparjónkuna sem klæddist aðeins hvítu, orti ljóð og kaus fremur félagsskap barna, hæðanna í 

kring og hundsins Carlos, en um það leyti sem bréfaskipti Dickinson við Thomas W. Higginson 

hefjast, þá rúmlega þrítug, svarar hún spurningu Higginsons um „Vinfengi“ svo: 

 

Þú spyrð um Vinfengi mitt. Hæðirnar – herra – og Sólarlagið, og Hundur á stærð við 

sjálfa mig, sem Faðir minn gaf mér – (L261) 

 

 
216 Tilvitnun sótt í Söndru M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of 
Critical Essays, 1996, bls. 20. 
217 Þessa frásögn dregur Alfred Habegger raunar mjög í efa í ævisögu sinni, sjá My Wars Are Laid Away in Books, 
2002, bls. 624. 
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Líkt og áður segir „blygðaðist“ hundur Emily sín að hennar sögn þegar manneskjurnar sem 

eigandinn umgekkst fóru að tala „upphátt“ um „innantóma hluti“ (L271). Önnur ummæli í 

bréfum Dickinson sýna að Carlo var henni stoð og stytta og mikilvægur félagi. Hversu 

mikilvægur þessi ferfætti vinur hennar var, má kannski helst ráða af því að dauði hans árið 1866 

virðist hafa orðið til að auka enn einangrun hennar. „Mér þykir líklegt að Carlo hafi skipað 

stærri andlegan og efnislegan sess [í lífi Dickinson] en nokkur önnur lífvera“ segir Jerome 

Charyn í bók sinni A Loaded Gun, áður en hann bætir við: „hún hefði ekki getað þrifist án 

hans.“218 Í 16 ár hafði Carlo verið eins konar lífsförunautur skáldsins. Við andlát hans sendi hún 

Higginson þessa skorinorðu dánartilkynningu, sem segir ef til vill meira en mörg orð um 

mikilvægi þessa trygga vinar (L314): 

 

 Carlo er dáinn – 

  E. Dickinson 

 Getur þú leiðbeint mér núna? 

 

Hver sem ástæðan að baki innilokun Dickinson var (ef regnhlífarhugtakið kvíði nægir ekki til 

útskýringar, svo ósveigjanlegur fangavörður og kvalari sem hann getur verið), þá má ef til vill 

segja að enn stærri og áhugaverðari spurning sé hvernig Dickinson tókst að glæða ljóð sín lífi 

þegar haft er í huga hversu einangrað líf hennar virðist hafa verið – að minnsta kosti á hinn 

borgaralega mælikvarða fjölskyldulífs og fastmótaðs hlutverks í gangverki samfélagsins. Þekkt 

er sú setning úr ævisögu Irisar Origo, A Study in Solitude, um dapurlegt lífshlaup ítalska 

stórskáldsins Giacomo Leopardis, að tuttugu og eins árs gamall hafi allt sem gerðist í lífi 

Leopardis þegar gerst. Samt hafði ekkert gerst. Út á við gerðist heldur ekki margt í lífi Emily 

Dickinson. Hún hlaut ágæta menntun og ferðaðist nokkuð sem ung kona, ekki síst til að leita 

sér lækninga við augnsjúkdómi sem hana hrjáði, en að öðru leyti var líf hennar fremur 

tilbreytingarsnautt, markað rútínuvenjum heimilisstarfanna og reglubundnum andlátum vina og 

ættingja. Áður hefur verið minnst á að ljóðlistin hafi verið eins konar hliðarveröld sem 

Dickinson kaus að lifa að mestu í. Um slíkt eru auðvitað fjölmörg dæmi, hvort sem litið er til 

fyrrnefnds Leopardis, bandaríska skáldsins og lögfræðingsins Wallace Stevens, sem skipti tíma 

sínum á milli ljóðagerðar og forstjórastöðu í stóru tryggingafyrirtæki, eða norska ljóðskáldsins 

Tor Ulvens, sem líkt og Dickinson lokaði sig af innan veggja æskuheimilisins svo árum skipti. 

Okkur kann að þykja slíkt hlutskipti bágt, en þó er ekki þar með sagt að „innra líf“ þessara 

skálda sé ekki fjörugt. Svona fjálglega lýkur til að mynda Robert Graham Lambert bók sinni um 

stílinn á sendibréfum Emily Dickinson: 

 

 
218 Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 71. 
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[Emily Dickinson var] óbuguð, gamansöm og samúðarfull kona frá smábæ í Nýja 

Englandi sem lifði einhverju því ákafasta lífi sem nokkur manneskja hefur lifað hér í 

þessu landi, eða jafnvel á jarðarkúlunni allri. Emily Dickinson var gefið sérherbergi og 

lítill trjágarður. Það var nóg.219 

 

Í dagbókarfærslu árið 1970 kemst Olav Hauge enn fremur svo að orði, um „lífsaðstæður“ 

nokkurra skálda og hugsuða: 

 

Þau byggðu sinn eigin heim, fyrir sig sjálf. Hversu ríkuleg var ekki veröld Emily 

Dickinson! Og Blakes! Eða Tómasar frá Kempis!220 

 

Þá bregst Hauge við Dickinson-þýðingum norska skáldsins Inger Hagerup með svohljóðandi 

hætti árið 1978, og virðist hér hafa steingleymt fyrri ummælum um „vansældina“ og „hina 

óhamingjusömu“ sem „syngja best“: 

 

Það er ekki auðvelt að skilja hvers vegna Inger Hagerup skrifar svona skammarlega 

um hana. Næstum eins og hún kenni í brjósti um hana. Kenni í brjósti um Emily 

Dickinson! Svo ríkulegu og stórbrotnu lífi sem hún lifði! […] 

 Líf Emily Dickinson var ekki sorglegt, það var stórbrotið! Líf sem var helgað 

sköpuninni og innsæinu. 

 Ég vil líka taka annað fram: Mér falla þýðingar á ljóðum E.D. ekki í geð. Tóninn 

vantar! Þetta er ekki hún!221 

 

Nokkru áður hafði Hauge skrifað hjá sér í dagbókina eftirfarandi orð bandaríska ljóðskáldsins 

Allen Tates, sem færsla hans endurómar að mörgu leyti: „All pity for Miss Dickinson’s starved 

life is misdirected. Her life was one of the richest and deepest ever lived on this continent.“222 

Um „tóninn“ og þýðingar á ljóðum Dickinson verður nánar fjallað síðar. 

 

 

 

 

 
219 Robert Graham Lamber. The Prose of a Poet. A Critical Study of Emily Dickinson’s Letters, 1996, bls. 210. 
220 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 613. 
221 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 422. Sama ár segir Hauge þó frá upplestrarkvöldi í 
Osló sem hann var viðstaddur, þar sem Inger Hagerup las meðal annars þýðingar sínar á ljóðum Dickinson, og 
fær hún þá eftirfarandi umsögn í dagbókinni: „Las vel, vel þýtt.“ Sama rit, bls. 427. 
222 Sama rit, bls. 170. 
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Umfeðmið og miðjan. Emily og Stephan G. 

 

Þegar Higginson spyr árið 1862 um umfjöllunarefni Dickinson, svarar hún skorinort: 

„Viðfangsefni mitt er Umfeðmið [e. „Circumference“]“ (L268). Orðið „circumference“ kemur 

víða fyrir í ljóðum Dickinson, og er víðfeðmt, en með því virðist hún hreinlega eiga við 

veröldina eins og hún leggur sig, út að ystu mörkum hins skiljan- og skynjanlega. Andstæða 

„circumference“ – ummálsins, endimarkanna, víddarinnar, breiddarinnar – er hin þrönga, 

einstrengingslega miðja. Mörgum árum síðar segir Dickinson í öðru bréfi: „The Bible dealt with 

the Centre, not with the Circumference“ (L950), sem mætti ef til vill þýða sem svo að Biblían 

hafi „einblínt á Miðjuna, ekki Umfeðmið“. Í „Umfeðminu“ telur Richard B. Sewall að sé fólginn 

sá ásetningur Dickinson að ná að „umfaðma sannleika lífsins, allan skala mannlegrar reynslu, 

og fanga með einhverju móti í ljóðum. Hún einsetti sér að vera Skýrandi, Túlkur, Rannsakandi, 

Orfeifur – allt í senn.“223 

 Hugsun mannsins er takmarkalaus og frjáls, ef við bindum hana ekki á klafa trúarbragða 

eða annarra fyrirframgefinna hugsanakerfa, líkt og Dickinson neitaði að gera strax sem ung 

kona. Í grein sinni „Trying to Think with Emily Dickinson“ bendir Jed Deppman raunar á að 

vantrú Dickinson á „ráðandi skýringarorðræður síns tíma“ feli í sér afstöðu sem einkenni helst 

hina póst-módernísku hugveru í seinni tíð: tortryggni gagnvart stórsögum (e. „metanarratives“) 

hvers konar.224 En í þessum efnum – og raunar fleirum – er athyglisverður samhljómur milli 

þeirra skáldsystkina Emily og Stephans G. Stephanssonar. Í ritgerð frá árinu 1888 ræðir Stephan 

um hina „íhugunarlausu játningu“, þá „blindu trú“ sem boðuð er af kirkjunnar mönnum „sem 

annað hvort einstrengja menn við gamaldags hugmyndir, eður reyna til að reisa upp þröngar 

skorður kringum hug og meiningar manna“, svo hömlur eru lagðar á þroska mannsins og frjálsa 

hugsun.225 Trúarhugmyndir Stephans – sem og Dickinson – takmörkuðust ekki við „fastheldni 

manna við gamlar hugmyndir um eina æðstu veru og viðbúð hennar við mennina,“ líkt og segir 

í öðrum fyrirlestri Stephans um líkt leyti.226 Þær voru flóknari en svo – og nútímalegri, mótaðar 

undir áhrifum af skrifum fríþenkjandi hugsuða á borð við Ralph Waldo Emerson. Í huga 

Stephans fólst í trúnni „samband mannsins við allt sem er, þýðing hans í alheiminum, ákvörðun 

hans, þrár og farsæld. Þetta eru in dýpstu spursmál trúarinnar, og mannsandinn hvílist aldrei 

nema hann fái þeim svarað.“227 Rétt eins og í tilviki Dickinson, gerði skilningsþrá Stephans að 

verkum að hann gat ekki fellt sig við að aðrir hefðu forræði yfir hugsun hans, og því bráði 

 
223 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 700. 
224 Jed Deppman. „Trying to Think with Emily Dickinson“. The Emily Dickinson Journal, 14. árg., 1. hefti, 2005, bls. 
86. 
225 Vitnað eftir Viðari Hreinssyni. Landneminn mikli. Fyrra bindi, 2002, bls. 289–291. 
226 Sama rit, bls. 297. 
227 Sama rit, bls. 297. 
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barnatrúin fljótlega af honum, eftir því sem hann varð eindregnari í andstöðu sinni við 

fyrirframgefin sannindi kristinnar kenningar: 

 

Í æsku tók ég eins og barn  

alheimskunnar trúna.  

Með aldri varð ég efagjarn.  

Engu trúi ég núna.228 

 

Sjálf hafði Dickinson ort á keimlíkum nótum nokkru fyrr, að því er virðist út frá sams konar 

ósveigjanlegri allt eða ekkert-afstöðu hins efagjarna, þar sem „minnsta klausa“ sem hrakin er 

dugar til að hnekkja lögmáli trúarinnar í heild sinni (F632): 

 

 Að glata Trúnni – er verra    To lose One’s faith – surpass 

 en að missa sitt Bú –     The loss of an Estate – 

 Því Bú má vinna að nýju    Because Estates can be 

 ekki – sína trú –      Replenished – faith cannot – 

 

 Barnatrúna fáum við     Inherited with Life – 

 í Arf – sem Lífsins auð –    Belief – but once – can be – 

 Minnsta klausa hrakin –    Annihilate a single clause – 

 og eftir stöndum snauð –    And Being’s – Beggary – 

 

Í öðru ljóði (F701) yrkir Dickinson um „efalausu“ barnatrúna, sem er „jafnvíðfeðm – og 

Sólarupprásin“ til að byrja með, en með „beiskri reynslu“ fellur smám saman á töfraljóma 

hennar. Í trúleysi Stephans og Dickinson er þó ekki fólgið áhuga- eða afskiptaleysi gagnvart 

kristinni kenningu. Hér má hafa aðgreiningu Stephans sjálfs á „heiðnum“ skáldum og 

„kristnum“ til hliðsjónar, líkt og Viðar Hreinsson rekur í ævisögu sinni um Stephan G.: 

 

Heiðnu skáldin neita að lægja sig fyrir guði en kristnu skáldin lægja sig aftur á móti í 

auðmýkt. Hann segir að Bjarni Thorarensen, Jón Vídalín og Bólu-Hjálmar séu 

heiðnir „í anda, hvað mikið sem þeir rausa um trú“, því þeir tali uppréttir við guð.229 

 

Það má vera ljóst að Stephan skipar sér í fyrri hópinn (í þeim síðari eru skáld á borð við Hallgrím 

Pétursson og Matthías Jochumsson). Eins ljóst má vera að Dickinson neitaði að „lægja sig fyrir 

guði“ heldur talaði hún upprétt við hann alla tíð, og á því vel heima ásamt Stephan, Bólu-

 
228 Stephan G. Stephansson. Andvökur I, 1953, bls. 12. 
229 Vitnað eftir Viðari Hreinssyni. Landneminn mikli. Fyrra bindi, 2002, bls. 348. 
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Hjálmari og fleirum í flokki hinna heiðnu. Við þetta má raunar bæta að Dickinson vísaði til 

sjálfrar sín sem „heiðingja“ undir lok ævinnar (L867). 

 Í trúmálum sem öðru synti Dickinson á móti straumnum, þótt ekki hafi hún verið jafnötull 

boðandi hugmynda sinna á opinberum vettvangi og Stephan G. var, sem barðist fyrir 

hugsanafrelsi í ræðu og riti um árabil. Róttæk afstaða Dickinson mun þó hafa verið hennar 

nánustu vinum og fjölskyldumeðlimum kunn – og látin óátalin. Svo virðist þó sem bæjarbúar í 

Amherst hafi farið að líta á sérviskulega hegðun Emily (að hún skyldi ekki sækja kirkju, ganga í 

hjónaband, yfirgefa heimili sitt o.s.frv.) sem snert af geðveilu. Jafnvel Higginson kallar Dickinson 

„hálf-klikkaða“ (e. „partially cracked“) í bréfi sem hann skrifar systur sinni árið 1876.230 Sú 

ímynd lifði góðu lífi lengi frameftir 20. öldinni, jafnt í fræðiritum sem í bandarískri 

dægurmenningu og vitund almennings um „klikkuðu piparjónkuna“ frá Amherst, og gerir 

kannski enn.231 

 Sjálf yrkir Dickinson í áður tilvitnuðu ljóði af innsæi um viðbrögð samfélagsins við 

kynlegum kvistum sem rekast illa í flokki, stinga í stúf og eru ef til vill af þeim sökum álitnir ógn 

við þá samfélagsgerð sem meirihlutinn hefur komið sér saman um – þar með talið hverjir skuli 

teljast „með Sönsum“ og hverjir ekki (F620): 

 

Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 

hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 

       Much Sense – the starkest Madness – 

Spektin – klár Klikkun –   ‘Tis the Majority 

       In this, as all, prevail – 

Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 

ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 

       And handled with a Chain – 

Samþykk – með Sönsum 

Einþykk – ekki – 

 

færð 

í Hlekki – 

 

Enn má sjá hliðstæður á milli Dickinson og Stephans G. Stephanssonar, sem í ljóði sínu um 

„Jón hrak“ er á svipuðum slóðum, um „álit meirihlutans“ þegar einstaklingur sker sig úr 

fjöldanum: 

 
230 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 6. 
231 „Einveran hefur aldrei skaðað nokkurn mann. Emily Dickinson bjó ein, og orti einhver fegurstu ljóð sem 
heimsbyggðin hefur kynnst … áður en hún varð bandbrjáluð.“ Þannig kemst til að mynda Lisa Simpson að orði í 
þættinum „The Secret War of Lisa Simpson“ frá árinu 1997, úr 8. þáttaröðinni um Simpson-fjölskylduna. 
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     Ei tjáir 

  snilli mikils manns né sómi 

  móti fólksins hleypidómi.232 

 

Þótt sjaldnast sé talað berum orðum um „geðveiki“ í þeim bókum sem skrifaðar hafa verið um 

Emily Dickinson, ljóð hennar og sálarlíf í seinni tíð, má velta fyrir sér hvort orðið sérviska – sem 

er iðulega notað – sé ekki eins konar milduð útgáfa, nánast veigrunaryrði, sem tjáir hugmyndina 

gömlu um snillinginn sem bindur bagga sína öðrum hnútum en aðrir, fremur en að horfst sé í 

augu við sársauka og vanmátt þess sem á einhverjum tímapunkti ævinnar missir tökin, finnur 

hugann „klofna“ (F867B) eða „bresta“ (F340). Orðnotkunina má því útskýra með þeim 

skammarstimpli sem löngum hefur fylgt geðrænum kvillum og þeim þagnarhjúpi sem umlykur 

andlega sjúkdóma. Í rannsókn sinni á innra lífi Emily Dickinson bendir sálgreinandinn John 

Cody á gegnumgangandi tilhneigingu þeirra sem um líf og list Dickinson hafa fjallað til að 

„normalísera“ hegðun hennar og geðsmuni, mikið til á sama hátt og fyrstu ritstjórar Dickinson 

sniðu „sérviskulegt“ orðalag hennar að smekk og venjum samtímans: 

 

Sá óumdeildi virðingarsess sem ljóð Emily Dickinson skipa í dag, þýðir að nú er í 

engu hróflað við sérviskulegri stafsetningu, setningagerð eða greinarmerkjasetningu 

ljóðanna. En sama viðleitni til að normalísera og samræma er enn að verkum, nema 

hvað núna snýr hún að ævi skáldsins. […] [Fræðimenn] hafa löngum freistað þess að 

slétta úr hinu hrjúfa og leitað skynsamlegra útskýringa á því sem kann að virðast 

órökrétt í fari Emily Dickinson. Fyrir vikið hafa geðsmunir hennar smám saman verið 

takmarkaðir við sálarlíf þeirra sem teljast „í andlegu jafnvægi“, með því að gera sem 

minnst úr eða þurrka alfarið út hið brenglaða og afbrigðilega í háttum hennar.233 

 

Aðrir ganga enn lengra og vilja afmá sjálfan sérviskustimpilinn. „Manni getur gramist sá 

smásálarháttur að gera sérkenni einstaklings einatt að sérvisku hans“ skrifar Marianne Moore í 

tímaritið Poetry árið 1933.234 „Afsakaðu að ég skuli vera með fullu viti, frú Holland, í vitfirrtum 

heimi“ segir Dickinson sjálf í bréfi árið 1856 (L185), sem minnir óneitanlega á þær vangaveltur 

í skáldsögu Einars Más Guðmundssonar Englum alheimsins frá árinu 1993 hvort það sé hinn 

geðklofa einstaklingur sem sé veikur á geði, eða jafnvel heimurinn sjálfur sem stundum er ekki 

með öllum mjalla, klofinn í sundur af ótal röddum. 

 Hvort heldur er fer vísast eftir „áliti meirihlutans“ hverju sinni – það er hann sem fer með 

skilgreiningarvaldið, eins og Dickinson og Stephan G. Stephansson benda bæði á í ljóðum 

sínum. 

 
232 Stephan G. Stephansson. Andvökur I, 1953, bls. 432. 
233 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 13. 
234 Marianne Moore. „Emily Dickinson“. Poetry. 41. árg., 1933, bls. 222. 
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Emily Dickinson í ljóðum fjögurra skálda 

 

Allt frá fyrstu útgáfu Thomas W. Higginsons og Mabel Loomis Todd á völdum ljóðum 

Dickinson árið 1890, fjórum árum eftir andlát hennar, hefur áhuginn á „ráðgátunni“ eða 

„goðsögninni“ Emily Dickinson aukist hægt og bítandi. Í dag er hún eitt af mest þýddu skáldum 

heims, og jafnan stillt upp við hlið Walt Whitmans sem annað af tveimur helstu skáldum 

Bandaríkjanna á 19. öld. Auk þýðinga á fjölmörg tungumál, hefur fjöldi annars konar „þýðinga“ 

eða „endurritana“ verið gerður á verkum Dickinson, þegar horft er til allra þeirra ólíku 

listamanna sem sótt hafa innblástur í og túlkað ljóð hennar á sinn hátt, og þannig brugðið upp 

ólíkum birtingarmyndum af „frumtextanum“ Emily Dickinson. Listinn nær allt frá tónverkum 

(frá „Twelve Poems of Emily Dickinson“ eftir Aaron Copland, 1950, til hljómplötu Cörlu Bruni 

No Promises, 2007) og skáldsögum (The Secret Life of Emily Dickinson, 2011, eftir Jerome Charyn, 

I Never Came to You in White, 1996, eftir Judith Farr, The Sister, 2006, eftir Paolu Kaufmann) til 

ljóðabóka (The Master Letters, 1997, eftir Lucie Brock-Broido), smásagna (Wild Nights!, 2008, 

eftir Joyce Carol Oates), leikrita (The Belle of Amherst, 1976, eftir William Luce), barnabóka (The 

Mouse of Amherst, 2001, eftir Elizabeth Spires), teiknimyndasagna (Mujeres Célebres, 1966), 

kvikmynda (A Quiet Passion, 2016, í leikstjórn Terence Davies), myndverka ýmiss konar 

(álskúlptúrar Roni Horn, trékassar Joseph Cornells), leikinna sjónvarpsþátta (gamanþáttaröðin 

Dickinson, 2019), dansverka (Breath, 1996, eftir Lynn Wichern) og listaverka af margvíslegum 

öðrum toga. Öll sækja þessi verk efnivið sinn í lífshlaup Dickinson, og er þá síður en svo allt 

talið.235 Að sjálfum túlkunarheiminum ógleymdum, sem sprottið hefur upp í kringum 

höfundarverkið, hvort sem litið er til fræðirita hvers konar, fjölda ævisagna, ólíkra 

heildarútgáfna, tímarita sem eingöngu eru helguð Dickinson-fræðum, þýðinga eða endur-

þýðinga á önnur tungumál – allt saman í þeirri von að bregða frekari birtu á ráðgátuna um Emily 

Dickinson, sem hvarf umheiminum sjónum eins og frægt er og „[sté] ekki fæti út fyrir garð 

föður [s]íns“ að lokum, líkt og Dickinson segir í bréfi til Higginsons árið 1869 að hún geri ekki, 

þegar hann býður henni að hitta sig í Boston (L330). Þá átti hún enn tæpa tvo áratugi ólifaða.  

 Einn þátturinn enn í viðtökusögu Dickinson er gestahlutverk hennar í ljóðum annarra. Hér 

mun nú litið á fjögur ólík dæmi þess hvernig skáldskapur Dickinson og dulúðin í kringum 

persónu hennar rataði inn í verk annarra á öldinni sem leið. Höfundarnir sem um ræðir eru 

japanska ljóðskáldið Hasegawa Shiro (1909–1987), Billy Collins, fyrrum lárviðarskáld 

 
235 Um þau fjöldamörgu tónverk sem byggð eru á ljóðum Dickinson má fræðast í riti Carlton Lowenbergs, Musicians 
Wrestle Everywhere. Emily Dickinson and Music, 1992. Um áhrif Dickinson á síðari kynslóðir rithöfunda og skálda má 
svo lesa í verki Thomas Gardners, A Door Ajar. Contemporary Writers and Emily Dickinson, 2006. Loks rekur Maryanne 
M. Garbowsky í bók sinni Double Vision. Contemporary Artists Look at the Poetry of Emily Dickinson, 2002, með hvaða 
hætti ljóð Dickinson hafa ratað inn í verk ýmissa myndlistarmanna samtímans.  
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Bandaríkjanna (f. 1941), samlandi hans, skáldkonan áhrifamikla Adrienne Rich (1929–2012) og 

loks norski eplabóndinn og módernistinn Olav H. Hauge (1908–1994).236 

 Hvað sem allri „sérvisku“ Emily Dickinson og dulúð líður, þá er hvergi vikið að slíku í 

ljóði japanska skáldsins Hasegawa Shiros – að minnsta kosti ekki berum orðum: 

 

Rússneskan hennar Dickinson 

 

Nýlega rakst ég á Richard Brautigan. 

Hann húkti úti í horni á búllu í 

Roppongi-hverfinu í Tókýó. 

Hann muldraði: 

„Veistu hvað, ég tróð Emily Dickinson 

milli ofnpípanna hjá mér í San Francisco, 

og á veturna blístrar hún: Hochitse-ryba! 

Ég er að velta því fyrir mér hvað þetta 

geti þýtt?“ 

 

Á hótelherbergi sínu í Saratov 

vaknaði Maxím Gorkí iðulega á morgnana 

við það að gufupípurnar við gluggann kölluðu: 

Hochitse-ryba! 

„Langar þig í fisk?“ 

 

„Takk fyrir að segja mér þetta!“ 

hrópaði Brautigan og smellti fingrum. 

„Ég vissi ekki að Emily Dickinson 

hefði kunnað rússnesku!“237 

 

Shiro byggir ljóð sitt ekki á textaheimi Dickinson, eins og samlandar hennar Billy Collins og 

Adrienne Rich gera hér á eftir með margvíslegum tilvísunum í höfundarverkið og jafnvel 

útgáfusögu ljóðanna, né sækir Shiro með beinum hætti í þá dulúð sem umleikur lífshlaup 

Dickinson. Ljóð Shiros krefst ekki ítarlegrar forþekkingar, hvorki á skáldskap Dickinson né ævi. 

 
236 Á vefsíðunni www.emilydickinson.org má finna ítarlegan lista yfir þá höfunda sem hafa ort til Dickinson (sjá 
Titanic Operas. A Poet’s Corner of Responses to Dickinson’s Legacy). Þá hafa verið gefnar út í það minnsta tvær sýnisbækur 
með ljóðum sem ort hafa verið Dickinson til heiðurs, Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and Work of Emily 
Dickinson, 2000, og Emily Dickinson. Letters from the World, 1970. Efni þeirra takmarkast þó við enskumælandi 
ljóðagerð. Ritgerðarhöfundur lætur því „annarlegar tungur“ Japanans Shiros og Norðmannsins Hauges fylgja með 
í umfjöllun sinni. 
237 Ljóðið þýddi Gyrðir Elíasson, og birtist það í þýðingasafni hans Tunglið braust inn í húsið, 2011, bls. 61. 
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Þó er ekki þar með sagt að nafni Dickinson megi auðveldlega skipta út fyrir annað. Þótt Shiro 

styðjist ekki við ævisögulegar staðreyndir eða beinar tilvitnanir, þá er „kúltúrkapítal“ Dickinson 

slíkt að ætla má að ærslafullur tónn ljóðsins og sérstætt skopskyn fengi annan blæ ef í stað 

Dickinson kæmi til að mynda nafn Sylviu Plath eða Anne Sexton, svo dæmi sé tekið af tveimur 

þekktum skáldsystrum og samlöndum hennar. Ljóð Shiros er þó að mestu frístandandi gagnvart 

arfleifð Dickinson, enda mun það ort bandaríska ljóðskáldinu, rithöfundinum og vini Shiros 

Richard Brautigan, til heiðurs. Vísast sækir Shiro tón ljóðsins að einhverju leyti til kímnigáfu 

Brautigans. 

 Þá er freistandi að velta fyrir sér hvort ekki megi líta á ævintýralegt lífshlaup Brautigans sem 

nokkurs konar óbeina lýsingu, lýsingu með öfugum formerkjum, á lífi Dickinson – það er að 

segja á öllu því sem líf hennar var ekki. Rótlaus þvælingur og ferðalög Brautigans um heiminn 

þveran og endilangan, hvatvísi hans, fátækt og nöturleg bernskuár, mislukkuð hjónabönd, 

fjölmörg ástarsambönd, mannblendni, drykkjusýki, ofbeldisfull hegðun og að lokum 

byssuskotið sem endaði líf hans: ekkert af þessu á við Dickinson, og er þá vísast ekki allt talið. 

Ólíkari persónur/höfunda má vart ímynda sér, en Shiro parar þau Brautigan og Dickinson engu 

að síður saman. Þriðja hjólið undir vagninum er svo rússneski raunsæishöfundurinn Maxím 

Gorkí. Ljóð Shiros má einnig á sinn hátt teljast til marks um hversu víða áhrif Emily Dickinson 

hafa ratað. Hér teygja þau sig alla leið frá San Francisco til Rússlands og þaðan á japanskan bar, 

eftir ókortleggjanlegum krókaleiðum tilviljana, eins og gjarnan er með ljóðræn áhrif. Þá má 

sömuleiðis ímynda sér að „fjölkynngi“ Dickinson sé gerð að umtalsefni, með óbeinum hætti, 

með því að Brautigan telji að einsetukonunni frægu frá Amherst hafi ekki orðið skotaskuld úr 

því að verða fullnuma í rússnesku í herbergi sínu á annarri hæð Dickinson-heimilisins. 

 Ólíkt Shiro, sem fer um víðan völl í ljóði sínu, heimsálfanna á milli, þá leiðir Billy Collins 

lesanda beint inn í „helgustu vé“ Dickinson, með því að staðsetja ljóð sitt „Taking off Emily 

Dickinson’s Clothes“ í hinu víðfræga svefnherbergi hennar, og rýfur þar með að vissu leyti 

friðhelgi skáldsins. Líkt og fram hefur komið virðist Dickinson ekki hafa hleypt öðrum inn í 

svefnherbergi sitt eftir því sem líða tók á ævina, hvorki gestum né læknum. Collins þverbrýtur 

þetta „nálgunarbann“ með því að fara djörfum höndum bæði um líkama Dickinson og 

höfundarverk í ljóði sínu, og fremur að sumra mati helgispjöll með svo fingralangri fjölþreifni: 

 

Emily Dickinson afklædd 

 

Fyrst er það silkisjalið, 

auðveldlega lyft af öxlum hennar og lagt 

á bak tréstólsins. 

 

Og hatturinn, 

slaufan leyst með því að toga laust í borðann. 
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Að því loknu síði hvíti kjóllinn, ögn 

flóknara verk, perlukúptu 

hnapparnir niðureftir bakinu 

svo smágerðir og óendanlegir að það tekur heila eilífð 

áður en hendur mínar geta flett klæðinu frá 

eins og sundmaður sem ryður frá sér vatni 

og smogið innundir. 

 

Eflaust fýsir ykkur að vita 

að hún stóð við opinn glugga 

í svefnherbergi á annarri hæð, 

hreyfingarlaus, vítt á milli augnanna, 

og horfði yfir trjágarðinn fyrir neðan, 

hvítur kjóllinn í kuðli við fætur hennar 

á breiðum harðviðarfjölum. 

 

Umfang kvennærfatnaðar 

í Ameríku á nítjándu öld 

er ekkert gamanefni, 

og ég hélt áfram eins og heimskautakönnuður 

í gegnum klemmur, spennur og akkeri, 

krækjur, ólar og lífstykki úr hvalbeini, 

á siglingu í áttina að ísjakanum sem var nekt hennar. 

 

Seinna skrifaði ég í stílabók mína 

að það hefði verið einsog að ferðast á svani inn í nóttina, 

en auðvitað get ég ekki sagt ykkur allt – 

hvernig hún lokaði augunum sem horfðu yfir trjágarðinn, 

hvernig hárið bylgjaðist þegar prjónarnir losnuðu, 

hvernig það voru óvænt þankastrik 

í hvert sinn sem við sögðum eitthvað. 

 

 

Það sem ég get sagt ykkur er 

að það var ógnvænlega hljótt í Amherst 

þennan hvíldardagseftirmiðdag, 

ekkert nema skrölt í vagni sem fór hjá, 

fluga sem suðaði í gluggakistunni. 
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Svo ég heyrði hana greinilega grípa andann á lofti 

þegar ég losaði efstu krækjuna 

á lífstykkinu 

 

og dæsa þegar böndin losnuðu, 

eins og sumir lesendur dæsa þegar þeir átta sig á 

að Vonin er fiðruð, 

að vitundin er fjöl, 

að lífið er hlaðin byssa 

sem starir á þig með sínu gula auga.238 

 

Það er engu líkara en Collins yrki ljóð sitt sem svar við áskorun skáldkonunnar Lee McCarthy, 

sem í ljóði sínu „In the Flesh“, ort Dickinson til heiðurs, segir: „Ég væri til í að hitta þó ekki væri 

nema einn karlmann sem hefði vit á að elska hana í holdinu.“239 Ljóð Collins er ort út frá og sækir 

áhrifamátt sinn til ímyndarinnar um Dickinson sem óspjallaða konu. Þannig leggur Collins 

áherslu á hvíta litinn í myndmáli sínu, sem tákn sakleysis og hreinleika. Og raunar er það álit 

margra að Dickinson hafi viljað gera slíkt hið sama, með því háttalagi að klæðast einungis 

hvítum kjólum eftir að hún komst á fullorðinsár. Í ljóði sínu „Of Women Who Wear White“ 

yrkir bandaríska skáldkonan Alice Friman þó svo um skilaboðin sem felast í klæðaburði 

Dickinson, þar sem saman fara „munúð“, „skírlífi“ og „völd“: 

 

   Þetta hvíta. 

         Munúðarfullt 

 

  Skírlífi þess. 

   Hvítuklettar Dover og krúna 

         allra fatahengja. 

 

 

  Valdadressið. 

   Moby D. hátískunnar.240 

 
238 Ljóðið birtist fyrst í tímaritinu Poetry árið 1998, og síðar í samnefndri bók Collins, Taking off Emily Dickinson’s 
Clothes, 2000. 
239 Lee McCarthy. „In the Flesh“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 59. 
240 Alice Friman. „Of Woman Who Wear White“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 34. Um klæðaval Dickinson og 
táknræna merkingu hvíta kjólsins má nánar lesa í grein Söndru M. Gilbert, „The Wayward Nun beneath the Hill. 
Emily Dickinson and the Mysteries of Womanhood“ í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 1996, bls. 20–
40. 
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Í ljóði Collins er það þó ekki af kjólnum hvíta heldur fremur nekt Dickinson sem hvítleikanum 

stafar (þótt „hvítur kjóllinn [liggi] í kuðli við fætur hennar“). Ljóðmælandi er 

„heimskautakönnuður“ sem ferðast með höndum sínum og orðum um líkamslandslag og 

hörund Dickinson, eftir því sem klæðisplöggunum fækkar og „ísjakinn“ sem nekt hennar er líkt 

við kemur í ljós. Auk kjólsins og hörundsins föla sem leynist innundir þeim „umfangsmikla 

kvennærfatnaði“ sem lýst er, má ætla að „silkisjalið“, „perlukúptu hnapparnir“, „lífstykki úr 

hvalbeini“ og „svanurinn“ sem ljóðmælandi ferðast á „inn í nóttina“ kveiki hvítar myndir í 

hugskoti lesanda. 

 Tónninn í ljóði Collins er munúðarfullur og yrkisefnið djarft. Sjálf er Dickinson raunar 

síður en svo tepruleg eða „siðprúð“ í eigin ljóðum, þótt samfélagið kunni að hafa krafist slíks 

af konum í hennar stöðu. Vissulega leikur Dickinson hlutverk sakleysingjans aðdáanlega í 

mörgum ljóða sinna og bréfa. Og svo sannfærandi er leikurinn raunar, að Clark Griffith sér 

ástæðu til að benda á að ástarljóð hennar séu „með öllu sneidd erótískum smáatriðum“, og 

bætir um betur þegar hann lýsir því afdráttarlaust yfir að „sú tilhugsun að Emily Dickinson hafi 

haft kynóra, hvað þá getað tjáð þá í ljóðum sínum“ hafi löngum misboðið siðgæði lesenda 

hennar, og muni í raun óhugsandi.241 Á seinni árum hafa fræðimenn þó í auknum mæli gefið 

gaum að þeim kynferðislega undirtóni sem víða má greina í ljóðunum. Í bókinni Emily Dickinson. 

Woman Poet fjallar fræðikonan Paula Bennett svo dæmi sé tekið um ávalt myndmál blómknappa, 

ávaxtafræja og perla í ljóðum Dickinson, sem hún álítur að endurspegli anatómíu kvenskapa. 

Þá er kynferðislegur undirtónn sumra ljóða Dickinson allur á yfirborðinu, ef svo mætti segja 

(F269): 

 

 Villtar – Villtar nætur!    Wild nights – Wild nights! 

 ef ég væri þér við hlið    Were I with thee 

 Villtar nætur væru     Wild nights should be 

 óhófsemi!      Our luxury! 

 

 Til einskis – vindar –    Futile – the winds – 

 Hjarta í höfn –      To a Heart in port – 

 óþarfur er Kompás –    Done with the Compass – 

 óþarft er Kort!     Done with the Chart! 

 

 
241 Clark Griffith. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry, 1964, bls. 163 og 179. Griffith leggur með 
eindæmum þunga áherslu á hið sjúklega í lífi Dickinson og list, og svo er einnig um kynóra hennar – og er hér hvergi 
til sparað í ályktunum og orðalagi: „Óhamingja Emily Dickinson var að sökum hugsýki sinnar [e. „neurosis“] 
einblíndi hún á hina rotnandi höfuðskel að baki hverri mannlegri nánd. Þessi brenglaða upplifun olli því að hún 
gerði ekki mun á ástaratlotum og nauðgun, og gat ekki aðskilið holdlegt samræði frá hinu ógeðslega og 
viðurstyggilega“ (bls. 183). 
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 Að róa í Eden –     Rowing in Eden – 

 Ah – það Haf!     Ah – the Sea! 

 Fyndi ég bara – var –    Might I but moor – 

 í kvöld –      tonight – 

  í þér!       In thee! 

 

Collins tekur upp þráðinn frá Dickinson hér, og gott betur raunar, því segja má að fantasía 

hennar í viðtengingarhætti („ef ég væri“, „Villtar nætur væru“, „Fyndi ég bara“) verði að 

raunverulegum fundi tveggja elskenda. Samdráttur þessara elskenda – þessara tveggja höfunda 

– einskorðast þess utan ekki við þá líkamlegu nánd sem ljóðið lýsir. Collins fleygar ljóðlínur 

sínar með margvíslegum tilvísunum til ljóðaheims Dickinson, beinum jafnt sem óbeinum. Eins 

og segir í Makbeð, þá „skrýðir“ Collins ljóðmál sitt „lánuðum flíkum“ (sem má raunar heita vel 

við hæfi, þegar hugað er að yrkisefninu).242 Collins yrkir ljóð sitt ekki í anda Dickinson, hann 

líkir ekki eftir formi hennar eða stílbrögðum, en þó er tungutak hans Dickinson-skotið – 

orðflíkurnar eru hennar. Úr verður eins konar samruni tveggja ljóðaheima, með þeim „óvæntu 

þankastrikum“ sem eru í samræðum elskendanna og með tilvísunum Collins til „skrölts í vagni 

sem fór hjá“ („Because I could not stop for Death –“, F479) og flugnasuðsins í gluggakistunni 

(„I heard a Fly buzz – when I died –“, F591). Þá er andvarpi Dickinson þegar lífstykkið losnar 

borið saman við ánægjudæs lesenda þegar þeir lesa ljóð á borð við „„Hope“ is the thing with 

feathers –“ (F314), „I felt a Funeral, in my Brain,“ (F340) og „My Life had stood – a Loaded 

Gun –“ (F764). Ljóð Collins krefst því talsverðrar forþekkingar á höfundarverki Dickinson, 

enda síður en svo allt talið þegar að lántökum hans kemur: silkisjalið, hattinn, trjágarðinn, 

hvíldardagseftirmiðdaginn hljóðláta og fleira – allt þetta sækir Collins í ljóðaveröld skáldsystur 

sinnar. 

 Hið sama má að mörgu leyti segja um ljóð Adrienne Rich, sem vísar þar að auki bæði til 

bréfaskipta Dickinson og „blóði drifinnar“ útgáfusögu ljóða hennar: 

 

 „Ég er í Hættu stödd – Herra –“ 

 

 „Hálf-klikkuð“ að mati Higginson, lifandi, 

 seinna fræg í afskræmdum útgáfum, 

 safn þitt af ljómandi fögrum bréfsnifsum orðinn vígvöllur, 

 hárnetið þitt gamla 

 

 nú mölvarið í Harvard 

 
242 „[H]ví er ég skrýddur / lánaðri flík“ spyr Makbeð þegar hann er ávarpaður sem „Kagða-tan“. William 
Shakespeare. Makbeð. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit III, 1964, bls. 130. 
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og þú í heildarútgáfu minnisvarðans 

tvíræð allt til loka – 

hver ertu? 

 

Hvort sem þú hirtir um dagliljuna 

eða straukst fætur vínglasanna, 

þá æddi hugur þinn áfram að baki 

pappírsþunnu enni, 

 

þú, kona, karlmannleg 

í einþykkni, 

fyrir þér var orðið meira 

en sjúkdómseinkenni – 

 

lífsskilyrði. 

Þar til loftið suðaði af fölskum orðum 

og söng í eyrum þér 

um Meinsæri 

  

og á þinn hálf-klikkaða hátt kaustu 

þögnina þér til skemmtunar, 

kaust að lokum að vera 

þinn eigin herra.243 

 

Á frummálinu hljóma lokalínurnar svo: „chose to have it out at last / on your own premises“, 

þar sem „premises“ felur í sér leik Rich að tvíræðni orðsins, sem getur þýtt bæði „forsenda“ og 

„yfirráðasvæði“ eða „heimili“. Merkingin myndi því eitthvað á þá leið að Dickinson hafi að 

lokum ákveðið að „fylgja ráðum engra nema sjálfrar sín, á yfirráðasvæði heimilis síns“. Með 

orðasambandinu „að vera sinn eigin herra“ næst sú merking að mestu, auk þess sem lokalína 

þýðingarinnar kallast með þessu móti á við titil ljóðsins, og mætti þá ef til vill skilja hana sem 

svo að Dickinson hafi að lokum hafnað öðrum herrum en sjálfri sér. Þá er hinu „fallósentríska“ 

valdaorði herra að nokkru leyti snúið á haus, þar sem orðið vísar hér til konunnar Dickinson. 

Að uppræta og afbyggja fallósentríska orðræðu með því að valda „kynusla“ í merkingarsköpun 

tungumálsins má teljast í samræmi við feminískar áherslur í ljóðagerð Adrienne Rich sjálfrar, 

sem raunar leikur svipaðan afbyggingarleik með því að lýsa Dickinson sem „karlmannleg[ri] í 

einþykkni“ sinni. Þá má hér minna á að víða í ljóðum Dickinson er ljóðmælandi karlkyns. 

 
243 Adrienne Rich. „I Am in Danger – Sir –“. Necessities of Life. Poems 1962–1965, 1966, bls. 33–34. 
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 Titilinn að ljóði sínu sækir Rich í eitt af fyrstu bréfum Dickinson til bókmenntaráðunautar 

síns Thomas W. Higginsons. Í framhaldinu lýsir Rich örlögum ljóðahefta Dickinson („seinna 

fræg í afskræmdum útgáfum“), hinna svokölluðu samansaumuðu „fascicles“, 40 alls, sem segja 

má að hafi verið eins konar sjálfsútgáfa Dickinson á eigin verkum, þótt enginn hafi séð þau 

nema kistillinn. Í seinni tíð hafa fræðimenn í auknum mæli rannsakað ljóð Dickinson með 

hliðsjón af ritunartíma þeirra og samhengi í ljóðaheftunum. Ekkert var tilviljunum háð í 

skáldskaparlist Emily Dickinson, og að mati ýmissa fræðimanna er tilefni til að ætla að svo hafi 

einnig verið þegar litið er til þess hvaða ljóð völdust í hvaða hefti, áður en Dickinson stakk 

saumnál sinni í gegnum kjölinn og þræddi arkirnar saman.244 

 Með „afskræmdum útgáfum“ vísar Rich til þess að ljóðahefti Dickinson voru bókstaflega 

rifin í sundur af fyrsta útgefanda hennar, Mabel Loomis Todd, og hugsanlegri „listrænni heild“ 

þeirra þar með raskað. Þær „afskræmdu útgáfur“ sem áunnu Dickinson frægð taka sömuleiðis 

til þeirra margvíslegu „lagfæringa“ (þegar haft er í huga að útgefendur Dickinson störfuðu þrátt 

fyrir allt í góðri trú) sem gerðar voru á ljóðunum, bæði þeim sem birtust á meðan Dickinson 

lifði en ekki síður að henni látinni. Þungamiðjan í ljóði Billy Collins er dirfskufullt brot hans á 

friðhelgi Dickinson, með því að staðsetja ljóðmælanda sinn og orðfæri í sjálfum helgidóminum: 

herberginu þar sem ljóðin urðu til (svo ekki sé minnst á það sem ekki er vikið að berum orðum, 

það er að segja líkamlegu samneyti persónanna, sem segja má að fullkomni þann textalega 

samruna sem Collins byggir ljóð sitt á). Á margan hátt víkur Rich að sambærilegu friðhelgisbroti 

í sínu ljóði, þótt spellvirkin snúi að efnislegri mynd ljóðanna fremur en (óspjölluðum) líkama 

Dickinson. Rich harmar að röð og regla Dickinson hafi verið að engu höfð af ritstjórum hennar. 

Um leið grefur hún rækilega undan lítillækkandi karakterlýsingu Higginson á Dickinson sem 

„hálf-klikkaðri“. 

Með þriggja binda heildarútgáfu Thomas H. Johnsons árið 1955, útgefinni af Harvard-

háskóla, var í fyrsta sinn tekið tillit til ólíkra handritsgerða og „varíanta“ í orðavali Dickinson 

samkvæmt eftirlátnum handritum. Fram að því höfðu ritstjórar valið og hafnað og þannig, upp 

að vissu marki, skapað „sína eigin Dickinson“, líkt og fræðimenn, ævisagnaritarar, útgefendur 

og ekki síst þýðendur gera óhjákvæmilega í sínum verkum. Heildarútgáfa Johnsons tryggir því 

að hún muni „tvíræð allt til loka –“. „Hver ertu?“ spyr Rich í kjölfarið, líkt og Dickinson gerir 

sjálf í einu af sínum þekktari ljóðum (F260): 

 
244 Hér mætti vitna til rits Ruth Miller The Poetry of Emily Dickinson, 1968, og þeirrar kenningar hennar að ljóðaheftin 
samanstandi af innbyrðis tengdum ljóðum, svokölluðum „link-poems“. Þá ræðir Daneen Wardrop það þematíska 
samtal og gotneska myndmál sem greina má í ljóðum 16. heftis í grein sinni „Emily Dickinson and the Gothic in 
Fascicle 16“. Áður hafði Dorothy Huff Oberhaus bent á í riti sínu Emily Dickinson’s Fascicles. Method & Meaning, 
1995, að 40. og síðasta hefti Dickinson megi lesa sem úthugsaðan ljóðasveig sem byggi á aldalangri hefð kristinna 
hugleiðslubókmennta; að saman myndi ljóðin eins konar innra eintal sálarinnar, frá trúarefa til sannfæringar. Flestir 
eru þó ósannfærðir um að nokkur innbyrðis tengsl sé að finna í ljóðaheftunum 40. Þannig segir David Porter að 
höfundarverk Dickinson sé byggt upp „múrstein fyrir múrstein án þess að nokkur bygging rísi, heldur einungis 
hrúga af múrsteinum. Jafnvel ljóðaheftin eru án nokkurs sýnilegs skipulags[.]“ David Porter. Emily Dickinson. The 
Modern Idiom, 1981, bls. 139. 
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  I’m Nobody! Who are you? 

 Are you – Nobody – Too? 

 

Með útgáfu Johnsons og síðar Ralph W. Franklins, The Poems of Emily Dickinson. Variorum Edition 

frá árinu 1998, sem nú telst komast næst eftirlátnum gerðum Dickinson sjálfrar og aldursröð 

ljóðanna, er hverju smáatriði gaumur gefinn. Þá eru skannaðar eftirmyndir af handritum 

Dickinson nú aðgengilegar á vefnum. Eflaust kynni einhverjum að þykja nóg um þau 

stafkrókafræði sem hafa verið stunduð í kjölfar þessa aukna aðgengis að sjálfri 

handritageymdinni. Til dæmis hafa fræðimenn velt vöngum yfir því hvort mismunandi lengd 

hinna kunnu þankastrika Dickinson sé merkingarbær, og jafnvel hvort máli skipti hvort þau vísi 

upp eða niður í handritum hennar.245 Slík vinnubrögð eru þó til marks um þann síaukna 

nákvæmnislestur sem einkennt hefur túlkanir fræðimanna á verkum þessa skálds í seinni tíð. 

Öllum steinum er velt við, til þess að öðlast aukinn skilning á þeim hugsunum sem „æddu að 

baki / pappírsþunnu enni“ Dickinson, eins og segir í ljóði Rich. 

Eitt af því sem skilur ljóð Rich frá ljóðum karlskáldanna þriggja er að hún er sú eina sem 

ávarpar Dickinson beint – en þó jafnframt sú eina sem nefnir hana ekki á nafn. Þá fæst Rich 

með afdráttarlausari hætti en skáldbræður hennar við manneskjuna á bak við orðin. Í ljóði sínu 

spyr hún hver Emily Dickinson var, hvernig og hvers vegna. Þó er ljóst að bæði Collins og Rich 

krefjast talsverðrar forþekkingar af lesandans hálfu á lífshlaupi og verkum Dickinson. Þau 

byggja orðfæri og myndmál ljóða sinna að þónokkru leyti á skáldskap Dickinson sjálfrar, með 

tilvísunum til handrita hennar og með umorðunum á einstaka ljóðlínum, sem og á 

hversdagslegum kringumstæðum; vísað er til herbergis hennar á efri hæðinni og trjágarðsins 

fyrir neðan, garðyrkjustarfa og heimilisverka. Með því að spinna ljóð sín úr þráðum sem rekja 

má beint til Dickinson sjálfrar, má segja að Collins og Rich standi ekki allskostar á eigin fótum. 

Þótt hvorki Collins né Rich beiti hálfrími Dickinson eða líki eftir hrynjandi hennar (sem reyndar 

ekkert af skáldunum fjórum gerir), þá reiða þau sig í mun ríkari mæli á orðheim hennar og ævi 

en Japaninn Hasegawa Shiro gerir í sínu ljóði, eða þá norska skáldið Olav H. Hauge hér á eftir. 

Ekki síst er hætt við því að kröfur Rich um forþekkingu á bréfaskiptum Dickinson og 

Higginsons og útgáfusögu ljóðanna geri öðrum en mestu áhugamönnum um líf og störf Emily 

torvelt fyrir. 

Af þeim ljóðum að dæma sem hér eru til umfjöllunar virðist sem auðveldara sé að komast 

undan skugga Dickinson þegar ort er á öðru tungumáli en ensku. En öfugt við Shiro, sem ef 

eitthvað er bætir bara í skringilegheitin í kringum líf hennar og ljóð, þá fangar Olav H. Hauge 

 
245 Þankastrik Dickinson í ritgerð þessari eru táknuð með „–“ í stað skipti- eða bandstriksins „-“. Einnig þekkist 
að notast sé við lengri gerð þankastriks, „—“, í „þýðingum“ eða umritunum á rithönd Dickinson. Sú leið til 
umritunar sem á þessum blöðum er farin ræðst að nokkru leyti af íslenskum ritvenjum, en ekki síður af smekk 
ritgerðarhöfundar, sem telur skipti- eða bandstrikið helst til veigalítið en lengri gerð þankastriksins að sama skapi 
of ríflega. Hér er því farið bil beggja. 
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með einföldum og áhrifaríkum hætti tvö af skýrustu persónueinkennum Dickinson í sínu ljóði: 

ást hennar á gjöfum náttúrunnar og stöðugt ljóðapárið á þau „ljómandi fögru bréfsnifsi“ sem 

fyrir henni urðu, og náðu allt frá símskeytum og bakhliðum kökuuppskrifta til súkkulaðibréfa 

og tepakkninga: 

 

Ég er með þrjú ljóð 

  

Ég er með þrjú ljóð, 

sagði hann ― 

og hann telur ljóðin. 

Emily fleygði þeim í kistu, 

ég held ekki 

að hún hafi talið þau, 

hún opnaði bara tepakka 

og orti nýtt. 

Hún gerði rétt. Gott ljóð 

á að lykta af tei. 

Eða af rakri mold og nýhöggnum viði.246 

 

Þótt ekki sé þörf á að lesa ævi Hauges inn í ljóð hans, má velta fyrir sér hvort áhrifamátt þess 

megi ekki að einhverju leyti rekja til vissra líkinda sem greina má á milli þeirra skáldsystkina, 

þveröfugt við Richard Brautigan hér að framan. Líkt og Dickinson, þá var Hauge lítill 

selskapsmaður og varði mestum hluta ævinnar einangraður á eplabúgarði sínum í Norður-

Noregi. Hann stóð að mörgu leyti utan við samfélagið, eins og skáldin sem hann telur upp í 

dagbókarfærslu árið 1966: 

 

Þau stóðu utan við samfélag broddborgaranna, utan við „menninguna“. Blake, 

Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Hopkins, Dickinson, já, og ekki má gleyma Poe, – 

hann gerði það líka. Og Corbière sömuleiðis.247 

 

Ljóðlist Hauges er allajafna tær og myndrík, og minnir lífsviska og náttúrustemmningar þeirra 

oftar en ekki á forna hefð kínverskra og japanskra smáljóða. Hauge var þó síður en svo á eina 

bókina lærður heldur sótti sér áhrif víða, bæði til bóka og þeirrar kennslu sem í daglegum 

störfum hans og náttúruskoðun fólst, líkt og segja má um Dickinson. „Reynsla“ þeirra beggja 

af veraldarvílinu var þó nokkuð afmarkaðri en annarra, í ljósi þeirrar einangrunar, eða kannski 

 
246 Ljóðið þýddi Óskar Árni Óskarsson, og birtist það í úrvali hans af ljóðum Hauges, Glermeistarinn, 2000, bls. 49. 
„Eg har tri dikt“ heitir ljóðið á frummálinu, úr bókinni Dropar i austavind, 1966. 
247 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 67 
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öllu heldur „afmörkunar“, sem þau kusu sér bæði. Sú afmörkun var þó ekki endilega á kostnað 

hins innra lífs, né varð hún til að takmarka upplifun þeirra af veröldinni hið ytra. Að þessu víkur 

Hauge í dagbókarfærslu árið 1950, og tiltekur Dickinson sem hluta af „lestrarpensúminu“: 

 

Sú mynd af hversdagsleikanum sem raunveruleikinn bregður upp, og allir sjá, er hún 

eitthvað til að skrifa um? Nei, hafi gluggar og gler einhverju sinni opnast inn í annars 

konar raunveruleika, þá skaltu skrifa um hann. 

 Lestu Goethe, Shelley, Blake, Browning, Thompson, Wergeland, Bull, Aukrust, 

Nygard, Fröding, Södergran, Dickinson í nokkur ár, lifðu einn með sjálfum þér og þú 

munt öðlast reynslu af æðri raunveruleika, þú munt heyra söng himintunglanna og sjá 

lífið í skýrara ljósi.248 

 

Í dagbókarfærslu árið eftir segir enn fremur: 

 

Alltaf gagntekin, alltaf frá sér numin, aldrei eins og við, aldrei hversdagsleg, aldrei 

prósaísk, þannig eru ljóðskáldin sem okkur þykir vænst um. Skáld á borð við 

Wergeland, Emily Dickinson, Nygard, alltaf glóandi, alltaf upptendruð, algjörlega á 

valdi skáldskaparins. Í því er mikilfengleiki þeirra og leyndardómur fólginn.249 

 

Að skáldin sem mestu áhrifin hafa á okkur séu aldrei „prósaísk“ leiðir hugann að orðalagi 

Dickinson sjálfrar í bréfi til mágkonu sinnar Susan árið 1851, þar sem hún segir að þær láti sig 

stundum dreyma um að þær séu „einu skáldin – og allir hinir prósi“ (L56). Þá hljómar 

upphafslína ljóðs F466 svo: „Ég dvel í Húsi Möguleikans – / fegurra en Prósans –“. 

 Þrátt fyrir þá hárómantísku sýn Hauges á ljóðlistina að í henni sé fólginn „æðri 

raunveruleiki“, er tónninn í ljóðum hans mildur, djúpvitur og heimilislegur. Lesandi gengst 

hlýlegum og sannfærandi ljóðstíl hans auðveldlega á hönd, sem má kannski best lýsa með orðinu 

hversdagslegur, þrátt fyrir efasemdir um „hið hversdagslega“ í framangreindum dagbókarfærslum. 

Í dagbókarfærslu árið 1968 víkur Hauge raunar að mikilvægi hins hversdagslega í ljóðlistinni – 

og tiltekur enn Dickinson sem dæmi máli sínu til stuðnings: 

 

Það gerði nefnilega Emily Dickinson, hún fann alltaf eitthvað í hversdagsleikanum 

til að yrkja um, eitthvað nógu lítið, já, engin hugdetta var of smávægileg til að skrifa 

hana ekki niður.250 

 

 
248 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 259. 
249 Sama rit, bls. 263. 
250 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 357. 
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Að Hauge skuli í ljóði sínu um Dickinson vísa til hennar með skírnarnafni eingöngu (sá eini 

sem það gerir af skáldunum fjórum), líkt og hann sé málkunnugur henni, er enn fremur til marks 

um þann blíða, afslappaða tón sem einkennir þetta ljóð hans, og raunar fleiri. Síðast en ekki síst 

tjáir Hauge skáldskaparfræði sína í ljóðinu með eftirminnilegum hætti: „gott ljóð / á að lykta af 

tei. / Eða af rakri mold og nýhöggnum viði.“ Þau „náttúrulegu“ skilyrði er óhætt að segja að 

bæði Hauge og Emily hafi uppfyllt með glans. Þá undirstrika skilyrðin jafnframt „organíska“ 

afstöðu beggja til skáldskaparins, sem iðju eða köllunar sem einstaklingurinn helgar sig í ríki 

náttúrunnar, þar sem „söngur himintunglanna“ heyrist, og er sjálfur eins konar framlenging 

þess söngs, þeirrar náttúru. Að líf og skáldskapur sé að þessu leyti eitt og óaðskiljanlegt 

endurspeglast kannski best í þeim línum Hauges að Emily hafi ekki „talið“ ljóð sín eða komið 

þeim sérstaklega á framfæri heldur „opnaði bara tepakka / og orti nýtt.“ Þetta afskiptaleysi 

gagnvart vegtyllum umheimsins sem Dickinson tileinkaði sér með árunum (en vert er að hafa 

hugfast að ýmislegt bendir til að hún hafi ekki verið afhuga frægð og frama fyrir ljóð sín framan 

af251) virðist búa að baki þessari dagbókarfærslu Hauges frá 1951: 

 

Sæl var Emily Dickinson sem aldrei gekk á fund forlags með ljóð sín, hún hafði frið í 

hjarta og gat leitt hugann að nýjum ljóðum í stað þess að hafa áhyggjur af 

viðbrögðunum. Fáir eru svo sterkir á svellinu að þeir þoli gagnrýni! Fái þeir jákvæða 

gagnrýni, stígur hún þeim til höfuðs; fái þeir neikvæða gagnrýni, missa þeir móðinn.252 

 

Svipaðri hugsun bregður fyrir í dagbókarfærslu árið 1960: 

 

Nei, Emily Dickinson vissi hvað hún var að gera þegar hún læsti ljóðin sín ofan í kistu. 

Hún fékk frið og gat ort nokkur á dag.253 

 

Stétt og staða Dickinson gerði henni kleift að sinna ljóðlistinni samhliða ýmsum skylduverkum 

innan veggja heimilisins. Ungri konu af lægri stéttum hefði vart staðið til boða að draga sig úr 

samfélaginu og helga sig köllun sinni jafneinarðlega og Dickinson gafst kostur á, í sérherbergi í 

föðurhúsum. Sjálf benti Emily bróður sínum á kosti þess að vera stundum einn með sjálfum 

sér, þegar Austin kvartaði undan einmanaleika í Boston, þar sem hann var þá staddur við 

kennslustörf, fjarri fjölskyldu og vinum (L54): 

 

 
251 Þannig skrifar hún mágkonu sinni Susan Dickinson svo árið 1861, þegar hún átti enn sína stærstu sigra á 
ritvellinum óunna: „Ef ég gæti gert þig og Austin – stolt – einhvern tíma – í fjarlægri framtíð – gengi ég létt í spori“ 
(L238). Nokkrum árum síðar, eftir að Thomas Higginson hefur ráðlagt henni að bíða með birtingu verka sinna, 
svarar hún ráðunauti sínum svo, og virðist hér forvitri um örlög ljóða sinna: „Ef frægðin tilheyrði mér, gæti ég ekki 
flúið hana –“ (L265). 
252 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band I), 2000, bls. 288. 
253 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 204. 



136 

 

[E]f þú talar ekki við neinn, safnarðu á sama tíma hugsunum sem munu bjartar og 

gullslegnar fyrir þá sem þú sagðir skilið við heima – við hittum vini okkar, og stanslaus 

samskipti sólunda hugsunum og tilfinningum manns, og þá neyðumst við til að endurfylla 

og endurnýja – við upplifum ekki hina fleytifullu tilfinningu, sem aðeins er hægt að 

öðlast í einrúmi. 

 

Hina „fleytifullu tilfinningu“ má öruggt telja að bæði Emily og Hauge hafi þekkt, og einrúmið 

verið þeim nauðsynleg forréttindi til að upplifa hana, og veita henni í kjölfarið út í ljóð sín. 

 

Engar almennar ályktanir um birtingarmynd Emily Dickinson í ljóðum seinni tíma skálda er 

hægt að draga af dæmunum fjórum hér að framan. Sérstök rannsókn á þessum hluta 

viðtökusögu hennar gæti þó varpað skýrara ljósi á vissa þætti sem eingöngu hefur verið minnst 

á lauslega. Til dæmis að hve miklu leyti önnur skáld hafa tekið upp skotrím Dickinson, 

greinarmerkjasetningu og hrynjandi í eigin ljóðum, hvort sem þau eru ort sérstaklega til 

Dickinson eða ekki.254 Hvað með ljóðlínur hennar og yrkisefni? Er merkjanlegur munur á 

enskumælandi ljóðskáldum og öðrum í þessu tilliti? Að hve miklu leyti tekst skáldum að forðast 

klisjurnar sem vilja loða við Dickinson – „piparjónkuna“ sem „gekk af göflunum“? Er 

merkjanlegur munur á efnistökum karl- og kvenskálda sem yrkja Dickinson til heiðurs? 

 Einnig má velta fyrir sér hver ástæðan sé fyrir öllum þeim aragrúa ljóða og annars konar 

listaverka sem Emily Dickinson er eins konar kartöflumóðir að, og sér raunar ekki fyrir endann 

á þeirri uppskeru. Hvers vegna hafa svo mörg og ólík seinni tíma skáld tekið sér penna í hönd 

og ort Emily Dickinson til heiðurs, fremur en landa hennar Walt Whitman til að mynda, eða 

skáldsystur og samlöndu Sylviu Plath, svo dæmi séu tekin af tveimur þekktum skáldum? Líklegt 

má telja að Emily Dickinson sé það skáld á síðari tímum sem einna oftast hefur verið ort til, og 

jafnvel þótt horft sé lengra aftur í tímann. Hver er ástæða þessa? Sú skýring sem liggur beinast 

við er að með því að hafna svo afdráttarlaust að „bjóða upp“ hug sinn og „verðfella“ mannsins 

anda, með þeirri viðurkenningu sem misskilin og „afskræmd“ verk hennar hlutu að lokum, og 

með þeirri einskæru ástríðu sem Dickinson helgaði sig ljóðlistinni, þá hafi hún smám saman 

orðið að eins konar verndardýrlingi eða helgimynd hins sanna ljóðskálds sem engar málamiðlanir 

leyfir og öllu fórnar fyrir list sína. 

 Ef svo er, þá er óhætt að segja að Emily Dickinson og skáldlist hennar hafi hlotið „ljóðrænt 

réttlæti“ að lokum – svo lesið sé bókstaflega í merkingu enska orðaparsins poetic justice – þegar 

 
254 Í þeim safnritum sem hér hafa verið nefnd, Visiting Emily, 2000, og Letters from the World, 1970, eru engin dæmi 
þess að höfundar taki upp aðferðir Dickinson og „stæli“ með einum eða öðrum hætti. Hins vegar hefur bandaríski 
fræðimaðurinn, skáldið og þýðandinn Joseph P. Clancy beitt bæði þankastrikum Dickinson og frjálslegu rími í 
þýðingum sínum á ljóðum Ann Griffiths, velsku 19. aldar trúarskáldi, enda sér Clancy umtalsverð líkindi með þeim 
skáldsystrum (sjá ritgerð Clancys „Ann Griffiths and Emily Dickinson“ í Other Words. Essays on Poetry and Translation, 
1999, bls. 17–41). 
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haft er í huga með hvaða hætti verk hennar færðust smám saman úr jaðarstöðu og inn að miðju 

hefðarveldis bandarískra bókmennta á öldinni sem leið. Útgáfu- og viðtökusaga ljóðanna var 

þó lengi vörðuð margvíslegum hindrunum, þegar litið er til „leiðréttinga“ fyrstu ritstjóra 

Dickinson á handritum hennar og öðrum ófullkomnum útgáfum, allt þar til heildarútgáfa R.W. 

Franklins birtist árið 1998. En raunar telja ýmsir að handrit Dickinson séu með öllu 

„óþýðanleg“ yfir á prentað mál. Svo samtvinnaður sé merkingarheimur ljóðanna 

handritageymdinni, rithönd Dickinson og jafnvel sjálfum pappírnum og sneplunum sem hún 

ritar ljóð sín á, að ógerningur sé að gera eiginhandarritum hennar tilhlýðileg skil í prentuðum 

bókum. Óþýðanleikahugmyndin lætur því víða á sér kræla, og mun nú nánar vikið að sjálfri 

handritageymd þeirra 1789 ljóða sem eftir Emily Dickinson liggja og spurt hvaðan efasemdir 

ýmissa fræðimanna um að ljóð hennar sé yfir höfuð hægt að „þýða“ á prentað mál séu sprottnar, 

sem og hvaða áhrif handritageymdin geti haft á þýðingar ljóðanna á erlendar tungur. 

 

Hið ófrágengna ljóð 

  „Ég reyndi að þræða saman 

  Hugsanir og Orð“ (F867) 

 

Viku eftir jarðarför Emily Dickinson fann systir hennar Lavinia sér til mikillar furðu 

gríðarmikinn stafla af lausum blöðum sem og saumuðum ljóðakverum í lokuðum kistli í 

svefnherbergi hennar. Nánustu fjölskyldumeðlimir og vinir vissu af skáldskapariðkun 

Dickinson, en engum bauð í grun hversu stórtækt „ljóðafiktið“ var fyrr en kistlinum var lokið 

upp. Þegar umfang höfundarverksins varð ljóst, vaknaði áhugi Laviniu Dickinson á því að koma 

út úrvali af ljóðum systur sinnar á bók. Í kjölfarið hófst löng og flókin saga þessara handrita, 

sem átti eftir að leiða til langvarandi fjölskylduerja og jafnvel dómsmála, en ekki er hægt að rekja 

þá sögu hér.255 Í sem skemmstu máli, þá leitaði Lavinia fyrst til Susan Dickinson, mágkonu 

Emily og helstu trúnaðarvinkonu, og bað hana að velja og ritstýra úrvali af ljóðum hennar. 

Eðlilegt má telja að Lavinia hafi fyrst snúið sér til mágkonu þeirra systra. Bæði var að Dickinson 

sendi Susan fleiri ljóð en nokkrum öðrum (ríflega 250 talsins) og var hún því kunnugri skáldskap 

hennar en aðrir, auk þess sem vitað er að Dickinson leitaði hjá henni ráða og bar ljóð sín undir 

hana. En Susan sóttist verkið seint, og að lokum þvarr Laviniu þolinmæði. Næsti leikur hennar 

var einkar djarfur, með því að hún fól Mabel Loomis Todd – hjákonu Austin Dickinsons, 

eiginmanns Susan – handrit að rúmlega 700 ljóðum, og fór þess á leit við Todd að hún ynni úr 

blöðunum litla bók til útgáfu. Todd hafði hraðar hendur, og kom fyrsta ljóðasafn Emily 

Dickinson út árið 1890 í ritstjórn hennar og T.W. Higginsons. Fjögur ár voru þá liðin frá andláti 

 
255 Þessa flóknu sögu rekur Lyndall Gordon frá öllum hliðum í bók sinni Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson 
and Her Family’s Feuds, 2010. 
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skáldsins. Bókin naut mikilla vinsælda, og áður en öldin var úti höfðu tvö ljóðasöfn bæst við til 

að mæta ört vaxandi eftirspurn, auk ófárra endurprentana. 

 Fyrstu ritstjórar Dickinson gerðu líkt og áður segir margvíslegar breytingar á handritagerð 

ljóða hennar. Sérviskulegu orðfæri, óreglulegum línuskiptingum, óvanalegri 

greinarmerkjasetningu, bjöguðu hálfrími og höktandi hrynjandi – slíkum og öðrum 

„annmörkum“ á skáldskap Dickinson var útrýmt og ljóð hennar því að forminu til færð nær 

þeim skáldskaparvenjum og bókmenntasmekk sem tíðkaðist um aldamótin 1900. Þá voru 

gerðar margvíslegar breytingar á innihaldi ljóðanna, ekki síst þegar um djarfari kvæði Dickinson 

var að ræða, og má segja að í þeim tilvikum sé nær að tala um ritskoðun en ritstjórn, enda 

upprunaleg merking og höfundarætlun Dickinson að engu höfð í sumum tilvikum. Finna má 

dæmi þess að sláandi orðum hafi verið skipt út fyrir meinlausari systkini og jafnvel heilu 

erindunum sleppt, ef ljóst þótti að djarfar hugmyndir Dickinson myndu standa í væntanlegum 

lesendum hennar. Um slíkar „endurritanir“ fjallar belgíski þýðingafræðingurinn André Lefevere 

í bók sinni Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins (1992), þar sem segir meðal annars: 

 

Hvort sem endurritarar vinna þýðingar, bókmenntasögu eða ágrip, uppflettirit, 

sýnisbækur, gagnrýni eða ritstýrðar útgáfur, þá aðlaga þeir og hagræða að einhverju 

marki upprunalegu verkunum sem unnið er með, venjulega í þeim tilgangi að þau falli 

að hugmyndafræðilegum og skáldskaparfræðilegum meginstraumi eða -straumum 

samtímans.256 

 

Um hálfri öld eftir fyrstu útgáfur á ljóðum Dickinson, þegar fræðimenn voru í auknum mæli 

farnir að rannsaka upprunalegar handritagerðir ljóðanna, og uppgötvuðu fyrir vikið þau 

fjölmörgu „skáldaleyfi“ sem fyrstu ritstjórar Dickinson höfðu tekið sér, réttlætti Millicent Todd 

Bingham, dóttir Mabel Loomis Todd, vinnubrögð móður sinnar svo: 

 

Móður minni til varnar, þá vil ég ítreka að hún hafði þennan háttinn á til að vernda 

Emily. Skammturinn má ekki vera of stór. Jafnvel eftir að búið var að slípa ljóðin til, 

voru þau enn of dirfskufull fyrir marga lesendur.257 

 

Út úr réttlætingu Bingham má lesa að með því að einfalda ljóðin, hafi móðir hennar viljað koma 

til móts við lesendur Dickinson – og fyrir vikið stækka hugsanlegan lesendahóp hennar, enda 

var þeim breytingum sem gerðar voru á handritagerð ljóðanna ætlað að „normalísera“ eða 

jafnvel „leiðrétta“ framsetningu og hugsun Dickinson í anda ríkjandi viðmiða. Með orðalagi 

þýðingafræðanna má því segja að ljóð Dickinson hafi að mörgu leyti verið dómestíkeruð eða 

 
256 André Lefevere. Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir, 2013, bls. 31. 
257 Millicent Todd Bingham. Ancestor’s Brocade. The Literary Debute of Emily Dickinson, 1945, bls. 337. 
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heimfærð af fyrstu ritstjórum hennar, með því að „slípa ljóðin til“ eins og Bingham kemst að 

orði, og aðlaga þar með handritin að óskráðum en viðteknum venjum, þörfum og smekk 

viðtökumenningarinnar. Svo notast sé við orðalag þýðingafræðingsins Lawrence Venutis, má 

halda því fram að grundvallaratriðið í „endurritunum“ þeirra Todd og Higginsons hafi verið að 

læsileiki ljóða Dickinson var aukinn með ritstjórnaraðgerðum þeirra. 

 Fyrsta útgáfan á ljóðum Dickinson sem segja má að hafi verið trú frumtextanum – svo enn 

annað hugtak úr heimi þýðingafræðinnar sé notað – birtist ekki fyrr en árið 1955, þegar The 

Poems of Emily Dickinson í ritstjórn T.H. Johnsons kom út. Í fyrsta sinn höfðu lesendur nú aðgang 

að höfundarverki Dickinson nánast eins og það lagði sig, 1775 ljóð alls í útgáfu Johnsons, og í 

fyrsta sinn var tillit tekið til mismunandi gerða einstakra ljóða og valmöguleika í orðavali. Þó 

var enn talsvert verk óunnið, ekki síst að ákvarða ritunartíma ljóðanna og endurskapa 

upprunalega gerð handsaumuðu ljóðakveranna 40, hinna svokölluðu „fascicles“, sem varðveittu 

megnið af kveðskap Dickinson frá því um 1858 til 1864, en frá þeim tíma eru mörg hennar 

kunnustu ljóð. Hvert og eitt ljóðakver var í raun nokkurs konar eindæmabók eða unicum, og 

samanstóð jafnan af 16 til 24 örkum af samanbrotnu bréfsefni sem ljóðin voru skrifuð á. 

Dickinson, sem kunni ágætlega að fara með nál og tvinna eins og stallsystur hennar á þessum 

tíma, stakk saumnál sinni í gegnum kjöl heftanna og batt arkirnar saman með borða áður en 

hún lagði kverin til öruggrar vörslu í kistilinn góða. Kannski er það til þessa „saumaskapar“ sem 

hún vísar í ljóðinu um kóngulóna og saumaskap hennar (F1163A): 

 

Kónguló saumaði að Kveldi    A Spider sewed at night 

fjarri Eldi      Without a light 

brot af sínu Hvíta veldi –    Upon an Arc of White – 

 

Handritabækur Dickinson voru eyðilagðar af fyrstu ritstjórum hennar, sem bókstaflega rifu þær 

í sundur eins og áður segir. Það féll í hlut Ralph W. Franklins að endurskapa upprunalega röð 

kveranna, og birti hann afrakstur þeirrar vinnu árið 1981 í bók sinni The Manuscript Books of 

Emily Dickinson. Árið 1998 kom svo út heildarsafn ljóða Emily Dickinson í ritstjórn Franklins í 

þremur bindum, 1789 ljóð alls, ásamt orðalagsvaríöntum, öllum þekktum uppdráttum og 

gerðum einstakra ljóða, viðtakendum, línuskiptingum samkvæmt handritum Dickinson, 

útgáfusögu hvers og eins ljóðs, útlistunum á þeim breytingum sem gerðar voru á ljóðunum í 

fyrri útgáfum og áætluðum ritunartíma þeirra. 

 Ritstjórnarlegt þrekvirki Franklins virðist hafa sett punktinn aftanvið ríflega aldarlanga 

sögu bjagaðra „þýðinga“ eða „endurritana“ á eiginhandarritum Dickinson, með því að gefa 

lesendum loks kost á að kynna sér ljóð Dickinson eins og hún skildi við þau, ófrágengin mörg 

hver og í eilífri togstreitu á milli óuppgerðra valmöguleika í orðavali og mismunandi gerða. 

Þannig má segja að „frumtexti“ ljóðanna sé nú aðgengilegur lesendum, óbreyttur frá 

höfundarins hendi að öðru leyti en því að blekstafi handritanna er búið að umrita í prentstafi 
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bókverksins. Þó er það skoðun margra að með slíkri framsetningu sé Dickinson rænd bæði 

myndrænni og merkingarbærri höfundarætlun – að í „þýðingu“ á milli rithandar og prents sé 

ýmislegt í ljóðum hennar sem glatist. Þannig eru ljóð Emily Dickinson, eins og þau birtast 

lesendum á hinni prentuðu síðu, „ekki frumtextinn“ að mati David Porters heldur textasafn 

sem búið er að hagræða með ýmsum hætti og „þýða á prentað mál.“258 Hvað sem því líður, þá 

er ljóst að útgáfur Johnsons og Franklins varpa skýrri mynd á vinnubrögð Dickinson, þessa 

mikla nákvæmnisskálds sem gaf minnstu smáatriðum gaum. Þannig gefst dýrmæt innsýn inn í 

hið harðsótta sköpunarferli og metnaðinn að baki ljóðagerð Dickinson þegar breytingar milli 

uppdrátta eru skoðaðar, en til að mynda hafa alls 7 mismunandi gerðir af einu og sama ljóðinu 

(F124) varðveist í einu tilviki. 

 Til að mæta þörfum hins almenna lesanda bjuggu þeir Johnson og Franklin einnig lesvænar 

útgáfur til prentunar, þar sem valið er á milli orðavalsmöguleika Dickinson sem og á milli 

mismunandi gerða sama ljóðs. Þannig er hvert ljóð takmarkað við einn leshátt, með því að velja 

og hafna þeim valmöguleikum sem Dickinson velti fyrir sér en tók í mörgum tilvikum aldrei 

endanlega afstöðu til. Í raun er því enn um eins konar „þýðingu“ að ræða, þar sem ritstjórar 

Dickinson, rétt eins og þýðendur hennar, standa frammi fyrir því að þurfa að velja á milli ólíkra 

túlkunarleiða. Sú leið sem farin er – sá orðalagsmöguleiki sem ritstjóri velur á kostnað annarra, 

sú merking sem þýðandi kýs með orðavali sínu að undirstrika umfram aðra(r) – hlýtur að 

ákvarðast af huglægum skilningi og túlkun jafnt sem gildismati ritstjóra/þýðanda á ætlun 

Dickinson hverju sinni. Í bók sinni Dickinson Unbound víkur Alexandra Socarides að þeim 

vandkvæðum sem ritstjóri stendur frammi fyrir þegar velja skal á milli orðalagsmöguleika 

Dickinson með þessum hætti, í því skyni að koma „ætlaðri“ eða „upprunalegri“ merkingu 

frumtextans til skila. Að breyttu breytanda eiga orð Socarides sömuleiðis við um starf 

þýðandans, sem oftar en ekki þarf að gera upp hug sinn á milli orða sem eru svipaðrar merkingar 

í þýðingarmálinu, í þeirri von að fanga megi hinn óræða „kjarna“ frumtextans: 

 

Þegar ritstjóri velur á milli orðalagsmöguleika Dickinson, gengur hann eða hún ekki 

einungis út frá því sem vísu að unnt sé að velja þeirra á milli, heldur jafnframt að undir 

valmöguleikunum leynist einhvers konar innri kjarni sem afhjúpist að valinu loknu.259 

 

Taka má dæmi af ljóði F1577, „The Bible is an antique volume“. Handrit Dickinson sýna alls 

13 orðavalsmöguleika yfir það lýsingarorð sem best gæti fangað eðli og einkenni þess 

„Sagnamanns“ sem leynist milli lína Ritningarinnar: 

 

 

 
258 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 82. 
259 Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 146. 
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 Had but the Tale a […] Teller, 

 All the Boys would come – 

 

Hér er úr vöndu að ráða. Á meðal boða og banna ímagistanna (raunar hið fyrsta) var að 

lýsingarorð skyldi ekki nota nema í þeim fælist afhjúpun eða opinberun.260 Eflaust hefur 

Dickinson talið fyrsta val sitt – lýsingarorðið „thrilling“ – of hefðbundið til að það nái að 

afhjúpa „innri kjarna“ þess sagnamanns sem býr að baki frásögnum Biblíunnar. Uppdráttur tvö 

hefur því að geyma eftirfarandi lista: 

 

 typic 

 hearty 

 bonnie 

 breathless 

 spacious 

 tropic 

 warbling 

 ardent 

 friendly 

 magic 

 pungent 

 winning 

 mellow 

 

Þegar Dickinson gekk frá þriðju og síðustu gerð þessa ljóðs valdi hún lýsingarorðið 

„warbling“ úr listanum, og tók þar með ómakið af ritstjórum framtíðarinnar, sem eflaust kunna 

henni kærar þakkir fyrir. Sá á kvölina sem á völina, í þessum efnum sem öðrum.261 

 Þegar litið er til útgáfusögu Emily Dickinson er því um að minnsta kosti 5 ólíkar gerðir af 

ljóðum hennar að ræða: 

 

 1) ljóðin eins og þau er að finna í bréfum til náinna vina og ættingja sem og í upphaflegri 

handritagerð, á köflum ófullfrágengin og í togstreitu á milli ólíkra orðalagsmöguleika og 

uppdrátta (þótt nauðsynlegt sé að hafa hugfast að þau ljóð sem Dickinson lætur fylgja 

með bréfum sínum eða sendir ein og sér ástvinum og pennavinum, eru í öllum tilvikum 

„frágengin“; í þeim tilvikum eru engir óhnýttir endar af höfundarins hálfu); 

 

 
260 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287. 
261 Í umfjöllun sinni um ljóðið rekur Helen Vendler hugsanlegar ástæður þess að lýsingarorðið „warbling“ varð 
fyrir valinu. Sjá Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 491–495. 
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 2) endurprentanir/ljósmyndir af handritum og bréfum Dickinson, sem bæði má finna á 

vefnum (www.edickinson.org) og í ritum á borð við útgáfu Ralph W. Franklins á 

ljóðakverum Dickinson, The Manuscript Books of Emily Dickinson; 

 

 3) útgáfur fyrstu ritstjóra Dickinson, hvort heldur sem er í dagblöðum á meðan hún lifði 

eða í sjálfstæðum ljóðasöfnum eftir hennar dag, jafnan „heimfærðar“ og að mörgu leyti 

einfaldaðar, ef ekki hreinlega ritskoðaðar, og læsileiki þeirra að sama skapi aukinn, í anda 

ríkjandi hugmynda og bókmenntasmekks; 

 

 4) fræðilegar útgáfur þeirra Thomas H. Johnsons og Ralph W. Franklins, sem freista þess 

að koma minnstu blæbrigðum handritanna til skila, frá yfirstrikunum Dickinson og 

óvanalegri greinarmerkjasetningu til mismunandi gerða einstakra ljóða og 

orðalagsmöguleika, auk ritunartíma, viðtakenda, bréfsefnis o.fl.; 

 

 5) lestrarútgáfur þeirra Johnsons og Franklins; eins konar lesvænar „þýðingar“ ritstjóranna 

á hinni margslungnu handritageymd, þar sem merkingin er á sífelldum skilafresti á milli 

allra þeirra ólíku orðalagsmöguleika og uppdrátta sem Dickinson tók í mörgum tilvikum 

aldrei endanlega afstöðu til. 

 

Nánar um þýðingu handritageymdarinnar 

 

Af þessum fimm ólíku gerðum hafa lestrarútgáfur þeirra Johnsons og Franklins vanalega verið 

lagðar til grundvallar við þýðingar á erlend mál. Í seinni tíð hefur þó færst í vöxt að fræðimenn 

jafnt sem þýðendur gefi handritum Dickinson nánari gaum. Þessi aukni áhugi er kannski ekki 

síst til kominn sökum þess viðhorfs ýmissa að „ljóðlist Emily Dickinson hentar verr til þýðingar 

á prentað mál en ljóðlist nokkurs annars skálds“, en svo segir í kynningartexta Harvard 

University Press-útgáfunnar á The Manuscripts Books of Emily Dickinson. Hvað átt er við með 

þýðingu er útskýrt svo: 

 

Þar eð Dickinson gafst aldrei kostur á að fylgja eigin verkum úr hlaði, er ómögulegt að 

segja til um með hvaða hætti hún hefði kosið að haga óvanalegri hástafanotkun sinni, 

greinarmerkjasetningu, línu- og erindaskiptingum og mismunandi lesháttum á prenti. 

Einkum og sér í lagi bjagast hárfín greinarmerkjasetningin með umritunum í 

hefðbundna punkta eða jafnvel þankastrik.262 

 
262 „The Manuscript Books of Emily Dickinson“. Kynningartexti. Höf. óþekktur. http://www.hup.harvard.edu/-
catalog.php?isbn=9780674548282. Sótt 6. ágúst 2019. 

http://www.edickinson.org/
http://www.hup.harvard.edu/-catalog.php?isbn=9780674548282
http://www.hup.harvard.edu/-catalog.php?isbn=9780674548282
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Cristanne Miller hefur lagt áherslu á mikilvægi þess, fyrir hvers konar lestur og túlkun á 

ljóðagerð Dickinson, með hvaða hætti fræðimenn setja fram og vinna með ljóð hennar. Skilur 

Miller í þessum efnum á milli tvenns konar ritstjórnarlegra „þýðinga“ í framsetningu 

handritageymdarinnar, hljómrænna og sjónrænna, eftir því á hvaða þætti skáldskaparins þyngst 

áhersla er lögð í uppskrift handritanna. Þennan greinarmun Miller útskýrir Alexandra Socarides 

svo: 

 

Í þýðingu þar sem hljómrænir þættir ljóðs eru lagðir til grundvallar (línu- og 

erindaskiptingar í samræmi við bragskema, án þeirra orðavalsmöguleika sem oftar en 

ekki er að finna í handritum Dickinson), er ljóðið meðhöndlað sem 19. aldar fyrirbæri. 

Þýðing sem á hinn bóginn gengur út frá sjónrænum þáttum ljóðs (orðin eins og þau 

koma fyrir á síðunni, ásamt orðavalsmöguleikum), „styður óbeint póstmóderníska 

lestraráherslu á margbreytileika merkingarinnar, sjónræna höfundarætlun og vísvitandi 

textarof af höfundarins hálfu.“263 

 

Árið 2012 byggði sænska skáldið og þýðandinn Ann Jäderlund Dickinson-þýðingar sínar, Gång 

på gång är skogarna rosa, á upprunalegum handritum Dickinson, og má segja að þýðingar hennar 

styðji óbeint þær „póstmódernísku lestraráherslur“ sem Socarides nefnir. Þýðingar sínar vann 

Jäderlund með hliðsjón af endurprentunum Ralph W. Franklins á eiginhandarritum Dickinson 

eins og þær getur að líta í bók hans The Manuscript Books of Emily Dickinson. Þessi djarfa ákvörðun 

mótar þýðingarstarfið á ýmsa áhugaverða vegu eins og Jäderlund sjálf víkur að í umfjöllun sinni 

um þýðingarnar, enda hefur áhersla á sjónræna þætti ljóðanna fremur en hljómræna – svo notast 

sé við greinarmun Miller – grundvallaráhrif á hvernig við lesum og túlkum ljóðlist Emily 

Dickinson: 

 

Ég ákvað að reyna að vera trúrri upprunagerð handritanna en venjan hefur verið hingað 

til. […] Ég hef líka reynt að haga línuskiptingum í samræmi við sjálfa handritageymdina. 

[…] Eftir því sem ég hélt lengra áfram, þeim mun eftitektarverðari tóku mér að þykja 

línuskiptingar hennar. Að í þeim sé fólgin villtari, frjálslegri öndun. Og að þær standi á 

einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma.264 

 

Þýðingar Jäderlund færa ljóðagerð Dickinson óneitanlega nær ljóðlist okkar tíma, þegar horft 

er til þess að hún reynir hvorki að endurskapa hina reglubundnu hrynjandi frumtextans né 

einkennandi skotrím Dickinson. Þess í stað segir Jäderlund að mikilvægara hafi verið fyrir hana 

„að varðveita mál- og merkingarfræðilega þætti ljóðs fremur en að reyna að halda til haga 

 
263 Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 18. 
264 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarnar rosa, 2012, bls. 128. 
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formlegum/listrænum einkennum þess.“265 Með þessa vinnuaðferð í huga er athyglisvert að 

skoða sérstaklega lokaerindi eins af þekktustu ljóðum Dickinson, „I felt a Funeral, in my 

Brain“ (F340), eins og það kemur fyrir í handriti og í sænskri þýðingu Jäderlund: 

 

 

266 

 

 And then a Plank in     Och då – en Planka i 

 Reason, broke,      Förnuftet, brast, 

 And I dropped down, and    Och jag föll ner, och 

 down –       ner – 

 And hit a World, at every    Och slog emot en Värld, i varje 

 *plunge,       Duns, 

 And *Finished knowing – then –   Och upphörde att veta – då – 

 Crash – *Got through –     Krasch – Bröt jag 

         Igenom – 

 

Af endurprentun handritssíðunnar má sjá að Dickinson hefur stjörnumerkt orðin *plunge og 

*Finished. Neðst á síðunni má svo sjá þá orðavalsmöguleika sem Dickinson hefur íhugað að 

nota í þeirra stað, Crash og Got through. Þessa valmöguleika hefur Jäderlund þýtt sem tvær 

sjálfstæðar ljóðlínur („Krasch – Bröt jag / Igenom – “), með þeirri skýringu við þýðinguna að 

bæði Johnson og Franklin hafi „alfarið sleppt síðustu línu ljóðsins“ í lesútgáfum sínum, það er 

 
265 Sama rit, bls. 126. 
266 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/401794. Sótt 13. júní 2018. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/401794
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að segja valmöguleikunum Crash og Got through.267 Svona lítur ljóðið út í „prentþýðingu“ Ralph 

W. Franklins: 

 

And then a Plank in Reason, broke, 

And I dropped down, and down – 

And hit a World, at every plunge, 

And Finished knowing – then – 

 

Jäderlund segir þýðingar sínar „nærsýnni“ en fyrri Dickinson-þýðingar, ekki síst þar sem hún 

hafi kappkostað „að vera trúrri upprunagerð handritanna en venjan hefur verið hingað til.“ Með 

því að einblína á „orðin eins og þau koma fyrir á síðunni“, í anda þeirrar sjónrænu áherslu sem 

Miller og Socarides gera að umtalsefni, virðist Jäderlund hins vegar loka augunum fyrir þeirri 

afmörkuðu hrynjandi (4/3/4/3) og rímskema (hálfrím annarrar og fjórðu línu hvers erindis) 

sem hljómfræðileg uppbygging frumtextans gerir ráð fyrir og framsetning Franklins endurspeglar. 

Þetta eru þau „formlegu/listrænu einkenni“ á ljóðlist Dickinson sem Jäderlund segist hafa látið 

sitja á hakanum. Fyrir vikið virðist Jäderlund ekki greina á milli einnar þekktustu lokalínu í 

höfundarverki Dickinson og þeirra orðavalsmöguleika sem Dickinson skrifar niður í kjölfar 

hennar, valmöguleika sem Dickinson kaus ekki að nota (þeir eru ekki undirstrikaðir) en gefa ef 

til vill nokkra hugmynd um þau blæbrigði sem hún vildi ná fram í lokaerindi þessa stórbrotna 

ljóðs.268 Að vissu leyti má því færa fyrir því rök að Jäderlund – vísvitandi eða af vangá – hafi 

þýtt vinnuplagg Dickinson, ekki ljóðið sjálft. Síðar í ritgerð þessari mun nánar fjallað um 

„sjónrænar“ þýðingar Jäderlund og þær bornar saman við „hljómrænar“ Dickinson-þýðingar 

samlöndu hennar Ann-Marie Vinde. 

 

Hvar er hina sönnu Dickinson að finna? 

 

Dickinson orti ljóð sín bæði fyrir augað og eyrað. Með því að leggja of þunga áherslu á 

handritin sem slík, er hætt við að okkur yfirsjáist þessi einfalda staðreynd; vera má að 

við opnum augu okkar einungis á kostnað þess að loka eyrunum[.]269 

 

 
267 „Óljóst er hvernig Dickinson hafði hugsað sér að ljúka ljóði sínu“ segir Jäderlund, og veltir í kjölfarið fyrir sér 
hugsanlegum túlkunum á handritageymdinni. En í raun tekur hún af öll tvímæli hvað eigin túlkun varðar með þeim 
orðum sínum að „Franklin och Johnson har helt uteslutit den sista raden“, þar sem sænska orðið „rad“ er ekki 
hægt að skilja öðruvísi en „ljóðlína“. Sú „ljóðlína“ geymir þó einungis orðavalsmöguleika Dickinson. Sjá Emily 
Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Þýð. Ann Jäderlund, 2012, bls. 134. 
268 Hver þessi hugsanlegu blæbrigði eru rekur Helen Vendler í bók sinni Dickinson, 2010, bls. 143. 
269 John Shoptaw. „Listening to Dickinson“. Representations, 2004, bls. 21. 
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Svo segir í grein bandaríska fræðimannsins og ljóðskáldsins John Shoptaws, „Listening to 

Dickinson“. Um leið má segja að „hin þunga áhersla“ Jäderlund „á handritin sem slík“ verði til 

þess að hún skellir skollaeyrum við hljómfalli Dickinson hér að framan, og rænir hana þar með 

einni glæsilegustu lokalínu höfundarverksins. Frá sjónarhóli bókmenntafræðinnar gefur 

vinnulagið að baki ljóðlistariðju Dickinson – vangaveltur hennar um orðaval, misheppnaðar 

tilraunir, breytingar milli uppdrátta – margháttaða innsýn inn í sköpunarferli einstaks skálds. En 

er það hlutverk þýðanda að fara ofan í saumana á hverri vangaveltu höfundar, hverri tilraun, 

hverri textabreytingu á fyrri stigum? Það er vissulega svo að ófá ljóða Dickinson eru ófrágengin 

af höfundarins hálfu. Hugmyndir nýrýninnar um ljóðið sem fullvalda, afmarkaðan heim eiga 

því ekki allskostar við, enda verða ljóð Dickinson tæpast lesin nema í samhengi 

höfundarverksins og með hliðsjón af tilurð þeirra. Þannig má segja að ljóð Dickinson séu oftar 

en ekki „á fyrri stigum“, að minnsta kosti í þeim tilvikum þar sem endanleg mynd liggur ekki 

fyrir. Þó má velta fyrir sér hvort þýðandi sé ekki í nokkuð annarri stöðu gagnvart ljóðlistariðju 

Dickinson en bókmenntafræðingurinn. Jafnvel þegar um „endanleg“ skáldverk er að ræða – 

fullfrágengin af höfundarins hálfu – er texti bókmenntaverks aldrei endanlegur. Hér gildir því 

greinarmunur Roland Barthes á verki og texta.270 Vera kann að verkið sem slíkt rúmist í 

bókahillunni, þar sem ganga má að því sem vísu, en textann sjálfan er aldrei hægt að njörva 

niður. Merkingin er á sífelldu iði, leikur táknmyndanna er óendanlegur. En það er einmitt við 

þennan óendanleika sem þýðandinn glímir og reynir að koma nokkru taumhaldi á. Sérhver 

þýðing er óhjákvæmilega afmarkaður lestur, þar sem reynt er að ná valdi á þeim óstöðuga, 

hvarfgjarna merkingarkjarna sem þýðandi telur sig greina í frumtexta. Þýðandi á ekki annan kost 

en að takast á við óendanleika þess merkingarheims sem frumtextinn býr yfir. Til að slík glíma 

sé gerleg, má segja að þýðandi geri sér í hugarlund eins konar endanlega mynd þess 

bókmenntaverks sem þýða skal, jafnvel í þeim tilvikum þar sem enga endanlega mynd textans 

sjálfs er að finna, líkt og víða er raunin í handritum Dickinson. Með orðalagi táknfræðinnar, þá 

afmarkar lestur og túlkun þýðandans táknmið frumtextans. Þó er ekki þar með sagt að þýðingin 

sjálf sé afmörkuð eða merking hennar endanleg. Þvert á móti, þá skapar þýðandi nýjan 

óendanleika með öllum þeim túlkunarleikjum sem vonandi skapast í frjórri þýðingu. 

 „Ekki þýða það sem ég skrifaði, þýddu það sem ég ÆTLAÐI að skrifa.“271 Þessi djörfu 

tilmæli Ezra Pounds til þýsks þýðanda síns, sem áður hafa komið fyrir á þessum blöðum, mega 

vera til marks um þá sköpun sem allajafna felst í þýðingarstarfinu. Ekki síður er krafa Pounds 

til vitnis um nauðsyn þess að þýðandi taki sjálfstæða, skapandi afstöðu til hinnar óræðu 

höfundarætlunar hverju sinni, og yrki í eyðurnar ef þurfa þykir, sé ekki hlutlaus „mála-miðlari“. 

Kannski á þetta ekki síst við í þeim tilvikum þar sem frumtextinn er ófullfrágenginn af 

höfundarins hálfu, sem þó sýnir vissa „viðleitni“ til endanlegrar tjáningar. Öfugt við 

 
270 Sjá grein Roland Barthes „Frá verki til texta“. Í Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Þýð. Guðlaug Richter, 1991, bls. 
181–190. 
271 Vitnað eftir Hugh Kenner. The Pound Era, 1971, bls. 150. 
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bókmenntafræðinginn, sem oft á í nokkuð stríðu sambandi við viðfangsefni sitt og framkvæmir 

störf sín jafnan í fræðilegri fjarlægð, þá byggir þýðandi starf sitt á nánd. Tryggð og ábyrgð 

þýðanda fagurbókmennta lýtur í og með að því sem ef til vill mætti kalla listrænt gildi textans. Að 

þessu leyti er þýðandi óneitanlega í nokkuð annarri stöðu gagnvart ljóðum Dickinson en 

bókmenntafræðingurinn. Á sama tíma má vel ímynda sér að nákvæm kortlagning handritanna 

hafi veitt þýðendum Dickinson aukið svigrúm til frjálsari túlkunar og leiks, nú þegar byggja má 

á traustum grundvelli þeirra Johnsons og Franklins. Djarfar þýðingar Ann Jäderlund nýta sér 

þetta svigrúm, rétt eins og framsæknar þýðingar manna á borð við Kenneth Rexroth, Frank 

Bidart, Louis og Celiu Zukofsky og Ezra Pound á klassískum höfundum fornaldar byggðu um 

margt á nákvæmri fræðimennsku forgöngumanna þeirra. 

 Þýðingar Jäderlund eru þó jafnframt liður í þeirri „af-ritstýringu“ á verkum Dickinson sem 

fræðimenn á borð við Mörthu Nell Smith hafa kallað eftir. Að mati Smith felst hrein og klár 

fölsun í merkingaraukum prentmálsins, miðli sem umbreytir textabrotum handritanna í 

fullfrágengin ljóð og handskrifuðum einkaskilaboðum í tímalaus bókmenntaverk. Smith álítur 

að prentþýðingar Johnsons og Franklins, sama hversu nákvæm stafkrókafræði þeirra séu, nái 

aldrei að gera skil „blæbrigðum og ætlun rithandarinnar, enda fletja þær út sjónræna tjáningu 

handritanna með vélrænni stafrófsskrift hins staðlaða prentmáls.“272 Smith vill frelsa ljóðlist 

Dickinson undan ofríki prentmálsins með því að beina athygli okkar að 

„frumtexta“ handritanna, þar sem málleg og sjónræn höfundarætlun Dickinson blasir 

milliliðalaus við, óbjöguð af fölskum „þýðingum“ ritstjóra og prentvéla. Af sama meiði er sú 

eindregna skoðun ljóðskáldsins og fræðikonunnar Susan Howe að það sé einvörðungu í 

handritunum „sem hún, Emily Dickinson, opinberar sitt innsta sjálf.“273 

 Fyrir utan gryfjurnar sem kunna að leynast í því textafræðilega trúlyndi sem Smith, Howe, 

Jäderlund og fleiri eru forsvarsmenn fyrir (eyrunum er lokað um leið og augun eru opnuð), þá 

má hér geta þeirra varnagla sem fræðikonan Betsy Erkkila hefur slegið í þessum efnum. Erkkila 

geldur nokkurn varhug við því sjónarmiði að Dickinson sé einvörðungu að finna í sjálfri 

handritageymdinni og setur spurningarmerki við vaxandi tilhneigingu fræðimanna til að telja að 

í handritum Dickinson „blasi ætlun hennar við augum okkar í eitt skipti fyrir öll.“274 Með því 

að leggja áherslu á að í eiginhandarritum Dickinson sé að finna „eins konar uppsprettu 

óspjallaðs tungumáls, ætlunar og merkingar“275 höfum við að mati Erkkila enn á ný fallið í þá 

 
272 Martha Nell Smith. http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/Martha%20Nell%20-
Smith.htm. Sótt 8. ágúst 2016. Við síðari skoðun er að sjá sem grein Smith hafi verið fjarlægð af vefnum, og fannst 
hún ekki þegar hennar var leitað 6. ágúst 2019. Um rannsóknir Smith á handritageymd Dickinson, og hvaða áhrif 
„þýðingar“ rithandar hennar á prentað mál hafa á túlkanir okkar, má þó frekar fræðast í riti hennar Rowing in Eden. 
Rereading Emily Dickinson, 1992. 
273 Susan Howe. The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in American Literary History, 1993, bls. 20. 
274 Betsy Erkkila. „The Emily Dickinson Wars“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, bls. 25. 
275 Sama rit, bls. 23. 

http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/Martha%20Nell%20-Smith.htm
http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/Martha%20Nell%20-Smith.htm
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gryfju að draga upp mynd af Dickinson sem „einangruðum snillingi sem orti ljóð sín ein og sér, 

án ytri áhrifa í tíma og rúmi.“276 Erkkila bætir við: 

  

Í stað þess að glæða skilning okkar á áhrifum ytri þátta á Dickinson og ljóðlist hennar 

[…], þá virðast deilur um ritstýringu verkanna undanfarið þvert á móti vera að leiða 

okkur í þveröfuga átt: aftur á bak inn í herbergið, að kistlinum og handritunum, þar 

sem óspjölluð höfundarætlun Dickinson leynist kirfilega geymd.277 

 

Fremur en að leggja áherslu á það sem fer forgörðum í þýðingu – hvort sem hún er á pennableki 

til prentsvertu, af ritstjórnarlegum toga eða á milli tungumála – þá beinir Erkkila sjónum að því 

sem ávinnst, þegar hún minnir okkur á þakklætisorð Laviniu Dickinson í garð T.W. Higginsons 

í kjölfar fyrstu útgáfu ljóða Emily Dickinson árið 1890: „Ef ekki hefði verið fyrir frú Todd & 

þig sjálfan, þá hefðu „ljóðin“ dáið í kistlinum þar sem þau fundust.“278 

 Í bók sinni Literary Translation and the Making of Originals bendir þýðingafræðingurinn Karen 

Emmerich enn fremur á að með því að boða að það sé eingöngu í ósnortnum 

„frumtexta“ handritanna sem Dickinson „opinber[i] sitt innsta sjálf“, svo notast sé við orðalag 

Susan Howe, sé sjálft þýðingarhugtakið um leið gert að eins konar blóraböggli. Að mati 

Emmerich felst viss elítismi eða einangrunarstefna hinna innvígðu í áherslu ýmissa fræðimanna 

á að það sé aðeins í óspjallaðri handritageymdinni sem hina sönnu Dickinson sé að finna. Um 

leið afhjúpar hið viðtekna orðalag að rithönd Dickinson sé ekki hægt að „þýða“ á prentað mál 

þá fordóma sem þýðingarlistin hefur mátt búa við um aldir: að í henni felist í besta falli rýrnun 

og svik, en í versta lagi sé hún ógjörningur í eðli sínu sem beri að forðast. Sú afstaða að ljóð 

Dickinson skuli með réttu eingöngu lesin af sjálfri handritasíðunni felur að mati Emmerich í 

sér að Dickinson sé þar með gerð „að einu skýrasta dæminu sem fyrirfinnst um hið meinta 

algildi óþýðanleikans, og er Dickinson í raun látin standa fyrir enn eina sönnun þess að 

þýðingarlistinni séu óhjákvæmilega og ætíð skorður settar.“279 Enn hefur þýðingarfælnin því 

skotið upp kolli sínum. Þrátt fyrir þetta, líkt og Emmerich bendir á í kjölfarið, hafa þó hvorki 

fleiri né færri en ríflega 100 þýðingasöfn með ljóðum Dickinson litið dagsins ljós á hinum ýmsu 

tungumálum aðeins frá aldamótunum síðustu. Tölurnar tala því öðru máli en hinar 

„einstrengingslegu röksemdir um að handritum Dickinson sé ekki hægt að miðla. Með öðrum 

orðum, þá eru þýðingar ekki ómögulegar; þær eiga sér stað á degi hverjum[.]“280 

 Ritstjóri, líkt og þýðandi, skapar merkingu. Hann eða hún er ekki hlutlaus miðlari 

höfundarætlunar frá einni mynd til annarrar. Það sem kann að glatast í því ferli má segja að séu 

 
276 Sama rit, bls. 12. 
277 Sama rit, bls. 20. 
278 Sama rit, bls. 13. 
279 Karen Emmerich. Literary Translation and the Making of Originals, 2017, bls. 118. 
280 Sama rit, bls. 118–119. 
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hreinir smámunir samanborið við ávinninginn, þegar kistillinn er opnaður. Í stað þess að 

einblína á óþýðanleikann margumrædda, þá getur þýðing jafnframt – hvort sem hún er milli 

mála eða, í víðari skilningi, af ritstjórnarlegum toga – veitt innsýn inn í menningarframleiðslu, 

bókmenntasmekk og ríkjandi hugmynda- og fagurfræði þegar viðkomandi þýðing var gerð. 

Meðhöndlun fyrstu ritstjóra Dickinson á ljóðum hennar eru dæmi þar um, þegar horft er til 

ýmiss konar hagræðinga þeirra á formi og innihaldi frumtextans, breytingar og tilfæringar sem 

segja má að hafi allar verið gerðar í því augnamiði að auka „læsileika“ ljóðanna, í skilningi 

Lawrence Venutis. 

 Af öðrum en þó skyldum toga er ímynd Emily Dickinson í almannarými dagblaða og 

tímarita. Prentmiðlar, rétt eins og þýðingar, eru menningarleg tímahylki sem veita dýrmæta 

innsýn í höfundarvirkni skálda og rithöfunda á ólíkum tímaskeiðum. Úr birtingarmyndum 

Emily Dickinson í íslenskum prentmiðlum má enda að sumu leyti lesa hvernig hún „[í] 

síauknum mæli kemur okkur fyrir sjónir sem hápunktur menningarskeiðs, ekki (eins og lengi 

var álitið) sem minniháttar og afkáralegt afsprengi“ eins og Richard B. Sewall kemst að orði í 

ævisögu sinni.281 En hin klisjukennda ímynd fórnarlambsins og sérvitringsins er sömuleiðis 

aldrei langt undan. Verða spor Emily Dickinson í íslenskum prentmiðlum nú rakin. 

  

 
281 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
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Yfirlit 

 

199 niðurstöður fengust þegar nafn „Emily Dickinson“ var slegið inn í leitarvél timarit.is í 

ágústmánuði árið 2019. 7 niðurstöður bættust við þegar leitað var að „Emilie Dickinson“. Enn 

safnast 5 niðurstöður í sarpinn þegar rithátturinn er „Emily Dickenson“, sem og þegar „Emely 

Dickinson“ er leitað. Hvorki misritunin „Emilie Dickenson“ né „Emely Dickenson“ ber þó 

árangur. Heildarniðurstöður úr stafrænu safni timarit.is, þegar ummerki Emily Dickinson í 

íslenskum og vestur-íslenskum prentmiðlum eru skoðuð frá fæðingarári hennar 1830 til ársins 

2019, eru því 216 talsins. Til samanburðar skilar „Walt Whitman“ 456 niðurstöðum og „Edgar 

Allan Poe“ 1477. Öllu örðugra er að grafast fyrir um nákvæman fjölda þegar sveitungi og 

samtíðarmaður Dickinson, heimspekingurinn og skáldið Ralph Waldo Emerson, er annars 

vegar, þar sem Emerson-nafnið er nokkuð algengt, en tilfellin virðast þó ekki færri en þúsund 

talsins. „Henry David Thoreau“ skilar 119 niðurstöðum en „Thoreau“-nafnið eitt og sér 411. 

Þótt skekkjumörk leitar af þessu tagi séu ugglaust nokkur, má ljóst vera að af þekktustu 

höfundum Bandaríkjanna á 19. öld er Emily Dickinson rétt tæplega hálfdrættingur í prentsvertu 

talið samanborið við þá Whitman og Thoreau, á meðan umtalsvert fleiri dálksentímetrar hafa 

verið helgaðir þeim Emerson og Poe í íslenskum og vestur-íslenskum prentmiðlum.282 

 Þegar farið er nánar ofan í saumana á umfjöllun blaða og tímarita um Emily Dickinson 

kennir ýmissa grasa, og ljóst að verk þessa skálds og sérstætt lífshlaup hafa ratað með ýmsum 

hætti á borð íslenskra lesenda í gegnum tíðina, þótt jafnan sé líka stutt á þessum vettvangi í hina 

klisjukenndu ímynd sérvitringsins í hvíta kjólnum, meyjarskáldið og fórnarlambið sem lokaði 

sig af gagnvart umheiminum. Mun nú stiklað á stóru í þessari sögu. 

 

Fyrstu ummerki (1924–1960) 

 

Emily Dickinson er fyrst getið í Morgunblaðsgrein árið 1924, undir fyrirsögninni „Hitt og 

þetta“. Umfjöllunin birtist í kjölfar útgáfu Mörthu Dickinson Bianchi á því sem hún nefndi The 

Complete Poems of Emily Dickinson það sama ár, þótt frekari útgáfur hafi bæst við síðar í ritstjórn 

Bianchi. Hljóðar greinarkorn þetta svo í heild sinni, innan um ýmsar tilkynningar síns tíma á 

sömu opnu, svo sem um takmarkaðar birgðir af þakjárni sem borist hafi með Botníu og 

umfjöllun um gæði dósamjólkur: 

 

 
282 Um margvíslega snertifleti Edgar Allan Poes við íslenskar bókmenntir má nánar fræðast í grein Ástráðs 
Eysteinssonar, „Úr pokahorni Poes“. Andvari, 2014, bls. 131–161. 
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Emily Dickinson hjet amerísk stúlka, er var skáld gott. Fyrst nú, er hún er löngu komin 

undir græna torfu, er farið að veita ljóðum hennar eftirtekt. Hefir frænka hennar, 

Martha Dickinson Bianchi, nýlega látið gefa út öll ljóð hennar. Hjer er eitt af 

smákvæðum hennar, birt fyrir þá lesendur blaðsins, sem ensku skilja. Er það úr 

kvæðaflokki, sem hún kallar ,,ást“: 

 

 My river runs to thee 

 Blue sea, wilt welcome me? 

 

 My river waits reply. 

 Oh, sea! Look graciously! 

 

 I’ll fetch the[e] brooks 

 From spotted nooks, — 

 

 Say, sea, 

 Take me! 

 

Emily Dickinson var fædd í Nýja Englandi og ól þar aldur sinn.283 

 

Greinarhöfundur virðist telja að yfirskrift kvæðaflokksins sé frá hendi Dickinson sjálfrar komin, 

þótt setningarfræðin sé raunar ekki ótvíræð hér, en lesendum til hægðarauka hafði Bianchi þann 

háttinn á að skipa ljóðum Dickinson í efnisflokka. Ólíkt fyrri útgefendum, þeim Mabel Todd 

og T.W. Higginson, valdi Bianchi ljóðunum þó ekki lýsandi titla heldur lét fyrstu línu hvers 

kvæðis vera yfirskrift þess. Í síðari útgáfum númeraði hún ljóðin og hefur þeirri hefð verið fylgt 

allar götur síðan. Aðrar áherslur Bianchi drógu dám af vinnubrögðum fyrri ritstjóra, svo sem 

hvað notkun hástafa og greinarmerkjasetningu varðar, og var hvorttveggja að mörgu leyti 

samræmt ríkjandi smekk. Bianchi lét þó ógert að hrófla við orðalagi Dickinson eða 

„leiðrétta“ hálfrím hennar, líkt og Todd og Higginson gerðu jafnan. Urðu útgáfur Bianchi á 

þriðja og fjórða áratug síðustu aldar á áður óbirtum ljóðum Dickinson til að vekja að nýju áhuga 

manna á verkum hennar, sem segja má að hafi legið í dvala frá fyrstu útgáfum Mabel Todd um 

aldamótin 1900. Þá vísuðu vinnubrögð Bianchi að mörgu leyti fram á veginn, ekki síst viðleitni 

hennar til að víkja sem minnst frá upprunalegu orðalagi handritanna. 

 Næstu almennu umfjöllunina um ævi og verk Dickinson í íslenskri prentsögu er að finna 

tuttugu árum síðar, í jólablaði Vikunnar árið 1944, þar sem getur að líta stutt yfirlit yfir ævi og 

verk tuttugu „heimsfrægra, amerískra höfunda“. Í þeim hópi er Emily Dickinson, ásamt 

 
283 Höf. óþekktur. „Hitt og þetta“. Morgunblaðið. 18. sept. 1924, bls. 2. 
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skáldum og rithöfundum á borð við Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, 

Henry David Thoreau, Willu Cather, Herman Melville, Mark Twain, Robert Frost og ýmsa aðra. 

Um eins konar jólagetraun er að ræða, þar sem æviatriði og andlitsmyndir höfundanna eru ekki 

í réttri röð, og lesendum boðið að gera sér það „til gamans að vita, hve marga höfunda þeir 

þekkja.“ Um Emily Dickinson segir: 

 

Emily Dickinson, 1830–1886, lifði mjög innilokuðu lífi, og sagt er, að hún hafi ekki 

komið út fyrir dyr eftir að faðir hennar dó 1879. Hún orti mikið af ljóðum, ekkert var 

birt af þeim fyrr en eftir dauða hennar. Hún þykir mjög einstæður höfundur.284 

 

Þótt upplýsingarnar séu ekki allskostar réttar er umfjöllunin til vitnis um að Dickinson er smám 

saman að færast inn að miðju hefðarveldis bandarískra bókmennta, og er kynnt sem slík fyrir 

lesendum Vikunnar. Hið óvanalega lífshlaup Dickinson fremur en sjálft höfundarverkið er þó 

stærsti hlutinn af ímynd þessa „einstæða höfundar“. 

 Hinn sérkennilegi æviferill virðist jafnframt búa að baki nokkuð einkennilegri skrýtlu sem 

birtist fjórum árum síðar, á síðum Morgunblaðsins, og segir af heimsókn Calvin Coolidges 

Bandaríkjaforseta á heimili Dickinson í Amherst, undir fyrirsögninni „Með morgunkaffinu“: 

 

Hús amerísku skáldkonunnar Emily Dickinson í Amherst hefur verið varðveitt eins 

og hún skildi við það, þegar hún dó. Þegar Coolidge var forseti Bandaríkjanna, átti 

hann eitt sinn leið um Amherst og kom þá við í þessum helgidóm skáldkonunnar. 

Forsetanum var sýnt alt húsið, og honum leyft að handfjatla ýmsa dýrmæta gripi, sem 

annars var stranglega bannað að snerta við. Að lokum var honum vísað inn í lítið 

herbergi uppi á lofti, þarsem skáldkonan hafði orkt flest sín dýrustu ljóð. Þar opnaði 

vörður inn [í] skáp og dró út með mikilli varúð eiginhandarhandrit af einhverjum 

bestu kvæðum Dickinson og rjetti Coolidge þau. Forsetinn skoðaði handritin nokkra 

stund, rjetti verðinum þau síðan aftur, og sagði um leið: „Skrifið með penna“. Og það 

var það eina, sem forsetinn sagði í þeirri heimsókn.285 

 

Ritgerðarsmiður verður að viðurkenna að honum er ekki með öllu ljóst hvað Bandaríkjaforseta 

hefur gengið til með skriffæratilmælum sínum, en margar skringilegar sögur af Coolidge má lesa 

á síðum íslenskra dagblaða á 5. áratugnum. Mörgum áratugum síðar, nánar tiltekið árið 2011, 

er svo aftur minnst á heimili Dickinson-fjölskyldunnar í íslenskum prentmiðlum, í þetta sinn í 

tengslum við skáldsögu Brock nokkurs Clarkes, An Arsonist’s Guide to Writers’ Homes in New 

England. Fjallar bók Clarkes í sem stystu máli um ungan pilt sem verður á að kveikja í hinu 

 
284 Höf. óþekktur. „Amerískir rithöfundar“. Vikan. 14. des. 1944, bls. 27. 
285 Höf. óþekktur. „Með morgunkaffinu“. Morgunblaðið. 4. nóv. 1948, bls. 14. 



156 

 

víðfræga heimili Dickinson, og fær bókin þá sérstöku umsögn í Lesbók Morgunblaðsins að vera 

„[s]kemmtileg en nokkuð langdregin.“286 Ekkert er þó minnst á íbúann heimakæra. 

 Varnarliðið bandaríska á Keflavíkurflugvelli gaf um árabil út fréttablaðið The White Falcon. 

Á meðal reglulegs efnis á 6. áratug síðustu aldar var dálkur séra James R. Woodruffs, prests 

varnarliðsins, með hugleiðingum hans um daginn og veginn. Árið 1955, undir fyrirsögninni 

„Alert!!!“, berst faðir Emily Dickinson í tal. Boðskapur Woodruffs minnir þó jafnframt á þá 

þætti í ljóðlist og lífssýn Dickinson sjálfrar sem hafa verið gerðir að umtalsefni fyrr á þessum 

blöðum – nefnilega áhersla hennar á „litlu greiðana“ og þá „jarðnesku paradís“ sem við höfum 

fyrir augunum hverja lifandi stund, ef við bara gefum henni gaum. Pistill Woodruffs fylgir því 

hér í þýðingu, enda ýmislegt í „jarðneskri“ hugvekju hans sem rímar við veraldarsýn Dickinson: 

 

Kvöld eitt fyrir skömmu er ég stóð upp úr rakarastólnum, áður en ég lagaði 

skyrtukragann og bindið, greiddi fyrir klippinguna og hélt áfram mínum daglegu 

störfum, varð mér litið út um gluggann, á stórbrotið, roðagyllt sólarlagið. Á 

heimleiðinni, er ég gekk aftur til vistarvera minna, leiddi ég hugann að því hversu 

mörgum stundum við verjum á degi hverjum í að sinna okkar jarðnesku verkum, svo 

sem að gæta þess að einkennisbúningurinn sé hreinn og pressaður, skórnir bónaðir, 

hárið vel snyrt – allt saman brýnt og þarft að sjálfsögðu – en látum um leið hið 

himneska sjónarspil allt í kring framhjá okkur fara. Rifjaðist þá upp fyrir mér hið 

brjálæðislega athæfi föður Emily Dickinson, sem hringdi brunabjöllunum til að 

bæjarbúar myndu þyrpast út á göturnar og berja augum „undursamlegan 

kvöldhimininn, baðaðan logarauðum geislum sólar.“ Líkt og dr. Halford Luccock 

segir um uppátæki þetta, þá er það „sannarlega prýðisgóð hugmynd – að hringja 

brunabjöllunni til að vekja athygli á sólarlaginu.“ Kannski lét ég mér tækifæri til að 

þeyta viðvörunarbjöllurnar úr greipum ganga þetta kvöld – svo menn gætu dáðst að 

sólsetrinu. Ég er viss um að mörg okkar myndu glöð grípa slík tækifæri til að vekja 

gaum á því sem er svo sannarlega fagurt í henni veröld. Bjarmaband norðurljósanna 

á vetrarhimninum, brimrótið sem skellur á klettaströndum Reykjanesskagans, 

grágrænar mosabreiðurnar sem liggja yfir úfnu hraungrýtinu, skjótt og hljóðlaust flug 

kríunnar, fyrstu geislar rísandi sólar sem gylla snjóhettur fjallanna í austri, piltur rjóður 

í vöngum sem aðstoðar litlu systur eftir ísilagðri götu – allt er þetta sjón að sjá og vert 

að geyma í minni sér.287 

 

 
286 Árni Matthíasson. „Erlendar bækur“. Morgunblaðið. 30. jan. 2011, bls. 44. 
287 James R. Woodruff. „Chaplain’s Column. Alert!!!“. The White Falcon. 26. mars 1955, bls. 2. 
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Rúmensk-þýska skáldið Paul Celan hafði á orði að ljóð væru gjafir til þeirra sem hefðu augun 

hjá sér. Pólska skáldið Wislawa Szymborska tekur í svipaðan streng, gagnvart veraldarundrinu 

og gjöfum þess, í ljóði sínu „Á markaðstorgi undranna“, þar sem segir meðal annars: 

 

 Það er undur að líta í kringum sig: 

 veröldin er allsstaðar nálæg.288 

 

Þessa veraldarsýn boðar Dickinson víða í ljóðum sínum – að heimurinn sé undur, ef við bara 

stillum okkur inn á að skynja hann sem slíkan. 

 Árið 1957 birtir Helgi Sæmundsson, þá ritstjóri Alþýðublaðsins og löngum áhrifamaður í 

íslensku menningarlífi, harðorða grein í blaðinu um menntunarástand þjóðarinnar og skort á 

íslenskum bókmenntaþýðingum. Tiltekur Helgi vanþekkingu Íslendinga á ljóðum „slíkra 

snillinga“ sem Emily Dickinson sem dæmi um það „myrkur um miðjan dag“ sem ríki í 

bókmenntalífinu. Satt best að segja er um sannkallaða heimsósómagrein að ræða. Talar Helgi 

um „andlega einangrun“ og „sorglega fákunnáttu“ íslenskra lesenda þegar kemur að erlendum 

stórhöfundum, jafnvel hinum enskumælandi. Og raunar sé ólesturinn slíkur að mikið megi 

gerast ef Íslendingar eigi ekki að reynast „sjónlausir á sálaraugunum“ í framtíðinni: 

 

Íslendingar lesa ensku og skilja hana jafnvel betur en Norðurlandamál. Hins vegar 

mun enn ekki hafa verið þýdd á íslenzku nein bók eftir aðra eins skáldsagnahöfunda 

og Herman Melville, Willu Cather, Francis Scott Fitzgerald og Thomas Wolfe, og ljóð 

slíkra snillinga sem Walt Whitman, Sidney Lanier, Emily Dickinson, Edwin Arlington 

Robinson, Carl Sandburg, Stephen Benét, Robert Frost, Wallace Stevens, Robinson 

Jeffers og Archibald MacLeish þekkja fæstir Íslendingar nema af hæpinni afspurn. 

Þvílíkt og annað eins er þó sannast sagt myrkur um miðjan dag.289 

 

Þótt skáldin sem Helgi telur upp hafi staðist tímans tönn misvel, er upptalningin eigi að síður 

til marks um að um og eftir miðbik síðustu aldar er Emily Dickinson í auknum mæli talin til 

öndvegisskálda bandarískra bókmennta hér á landi. 

 Á sams konar bölsýni um menningarástandið og fram kemur í grein Helga örlar í viðtali 

sem árið 1960 birtist í Skólablaði Menntaskólans í Reykjavík við ungan námspilt, Sverri 

Hólmarsson að nafni, undir nokkuð kokhraustri yfirskrift: „Niður með 

meðalmennskuna!“ Síðar meir átti námspiltur þessi eftir að láta gjörðir fylgja orðum, með því 

að takast af hispursleysi á við marga af torþýddustu höfundum engil-saxneskra bókmennta. 

Helst ber þar að nefna þýðingu Sverris á Eyðilandi T.S. Eliots, sem og á fleiri ljóðum þess skálds. 

 
288 Wislawa Szymborska. Útópía – Fyrirmyndarlandið. Þýð. Þóra Jónsdóttir, 1996, bls. 121. 
289 Helgi Sæmundsson. „Sendibréf til séra Jóns“. Alþýðublaðið. 3. mars 1957, bls. 7. 
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Auk norrænna og enskumælandi skáldsagnahöfunda má jafnframt geta þýðinga Sverris á 

verkum þeirra Ted Hughes og Sylviu Plath, Wallace Stevens, Harold Pinters og William 

Shakespeares (Macbeth). Emily Dickinson er ekki í þessum góða hópi, en hana ber á góma í 

fyrrnefndu viðtali, þegar Sverrir er spurður hvort hann sé þeirrar skoðunar „að skáld eigi að 

yrkja fyrir lýðinn og að þeim sé lífsnauðsyn að ljóð þeirra séu lesin“ eða hvort það sé þeim nóg 

„að yrkja sér til hugarhægðar og geyma kvæðin niðri í skúffu“: 

 

Vissulega getur það verið nóg. Þess má geta, að hin ágæta skáldkona Emily Dickinson 

gaf aldrei út ljóð sín, og enginn vissi um tilvist þeirra, fyrr en að henni látinni. En 

yfirleitt eru slík skúffuskáld mjög innhverf.290 

 

Enn gætir nokkurrar ónákvæmni hvað útgáfusögu Dickinson snertir. Þá er einangrun hennar 

og meint pukur við ljóðagerðina orðum aukið, enda raunin sú að ljóð Dickinson rötuðu víða; 

til vina, ráðgjafa á borð við Higginson og skyldmenna, bæði í bréfum hennar og með annars 

konar orðsendingum, oftar en ekki ásamt blómum úr garðinum eða öðrum smálegum gjöfum. 

Það er þó ekki fyrr en á síðari hluta 20. aldar sem takmarkandi merkimiðar á borð við 

„innhverf“ (það lýsingarorð sem Sverrir velur Dickinson) og jafnvel „hálf-klikkuð“ (lýsingarorð 

Higginsons) byrja að flosna frá höfundarímyndinni. Í íslenskum prentmiðlum loða þó hinar 

klisjukenndu hugmyndir áfram við Dickinson, líkt og vikið mun að, og hafa kannski aldrei að 

fullu horfið. 

 

Kettir og kynkuldi. Laumufarþegar í þýðingafarteskinu 

 

Í smásögu bandaríska rithöfundarins Harry Mark Petrakis, „The Eyes of Love“, sem birtist í 

íslenskri þýðingu í Vikunni árið 1964 undir titlinum „Augu ástarinnar“, bregður Emily 

Dickinson fyrir, þótt ekki sé hún þar alfarið manneskja af holdi og blóði. Í sögu Petrakis segir 

af tildragelsi rithöfundarins Petes og píanóleikarans Andreu, sem er blind, og hefur af dálæti 

sínu á ljóðum Dickinson nefnt kisu sína eftir henni: 

 

„Ég varð blind tíu ára, upp úr heilabólgu. Emily Dickinson orti um dauðann, og þegar 

ég las kvæði hennar, löngu eftir að ég var orðin blind, þá skildi ég það til fulls — eins 

og fluga flögri suðandi á milli ljóssins og þín, og svo slokknar ljósið og þú sérð ekkert 

framar . . .“291 

 

 
290 „Niður með meðalmennskuna!“. Skólablaðið. 1. okt. 1960, bls. 18–19. 
291 Harry Mark Petrakis. „Augu ástarinnar“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. mars 1964, bls. 37. 
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Orð Andreu um dauðann og fluguna sem suðar „á milli ljóssins og þín“ vísa til eins af þekktustu 

ljóðum Dickinson, „I heard a Fly buzz – when I died –“ (F591). Pete virðist þó ekki átta sig á 

tilvísuninni. Honum gengur enda illa að ávinna sér traust kattarins Emily, sem ýmist starir 

„illkvittnislega“ á hann eða „blimskakkar“ á hann „gulum, tortryggnislegum glyrnunum“. Þá 

gengur Pete engu betur að stíga í vænginn við Andreu lengi framan af, sem virðist líkt og köttur 

hennar eins konar holdgervingur skáldkonunnar, eða þeirra klisja öllu heldur sem henni tengjast: 

 

 „Ég vil ekkert um ást ræða“, sagði hún um leið og hún reis á fætur og gekk yfir gólfið 

út að glugganum. 

 „Ætlarðu þá að lifa ein og ógift alla ævi?“ spurði ég, „í þessari þröngu og myrku 

íbúð og kenna börnum að leika á píanó, sem ekki hafa minnstu löngun eða hæfileika 

til þess?“ 

 „Ég get séð um mig sjálf“, sagði hún. „Og ég þarfnast ekki heldur neins til að sjá 

mér farborða“. 

 „Við höfum öll þörf fyrir hvort annað“, sagði ég. 

 „Ég get séð um mig sjálf“, endurtók hún, og það var eins og orðin tættu hennar 

eigið hold frá beinum. „Ég þarfnast ekki neinnar meðaumkunar“. Hún flúði frá 

glugganum, flúði lengra frá mér inn í skuggana og brynjaði sig þögninni. Og ég lá 

þarna einn í mánalýsunni …292 

 

Allt að því sjúklegur ótti Andreu (sem hún vinnur þó bug á að lokum) gagnvart ástleitni Petes, 

minnir óneitanlega á þá mynd sem lengi vel var dregin upp af Dickinson sem „hálf-

klikkaðri“ piparjónku; sérvitringi sem af einhverjum innri sálarmeinum kaus ekki hlýju 

hjónasængurinnar heldur klæddi sig í hvítt, til marks um „hreinleika“ líkama síns – eins og hún 

hafi með táknrænum hætti viljað taka undir orð Andreu hér að framan, sem reynir ítrekað að 

sannfæra sjálfa sig og Pete um að hún geti „séð um sig“ sjálf, að hún þarfnist ekki annarra. 

 Í sögu Petrakis, líkt og í ófáum túlkunum á ævi og skapgerð Dickinson, er að sjá sem einlífi 

Andreu ráðist ekki af sjálfstæðri ákvörðun, heldur hafi hún nauðug viljug verið dæmd til 

einsemdar, til þess að lifa „ein og ógift alla ævi“, hvort sem einsemdin er til komin af tortryggni, 

biturri reynslu, andlegum eða líkamlegum krankleika, líkamlegri ásýnd eða öðru. Reyndar er það 

svo að æði stutt kann að virðast á milli þeirra einvíðu staðalímynda sem finna má í bókmenntum 

og hugsunarhætti Viktoríutímans og þeirra klisjukenndu hugmynda sem hafa lifað allt fram á 

okkar daga þegar kemur að „karlmannslausum“ konum. Auk „óðu konunnar á háaloftinu“, sem 

The Madwoman in the Attic, hið kunna rit þeirra Söndru Gilbert og Susan Gubar dregur nafn sitt 

af, og piparjónkunnar vansælu, má segja að „klikkaða kattarkonan“ sé að mörgu leyti þriðja 

birtingarmynd þeirrar „hálf-klikkuðu“ konu sem af einhverjum ástæðum er ekki við karlmann 

 
292 Sama rit, bls. 40.  
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kennd, heldur lifir á skjön við venjur og hefðir samfélagsins. Þannig er í sögu Petrakis náið 

stallsystrasamband á milli Andreu og kattarins Emily, sem í sameiningu brynja sig gegn innrás 

Petes í einkalíf þeirra. 

 Þó væri synd að segja að Emily Dickinson sjálf hafi svarið sig í ætt „kattarkvenna“, hvort 

heldur er raunverulegra eða ímyndaðra. Af traustum vináttuböndum hennar og hundsins Carlos 

má ætla að Emily hafi fremur verið „hundamanneskja“ en kattarvinur. Þá er að sjá af bréfum 

að henni hafi verið nokkuð í nöp við heimiliskettina. Árið 1876, þegar enn hefur bæst í kattahóp 

systur hennar Laviniu, skrifar Emily Norcross-systrum, frænkum sínum, svo: 

 

Þið munið að uppáhaldskötturinn minn er alltaf með risastóra rottu á milli tannanna 

og er rétt um það bil að hverfa sjónum – þótt það eitt og sér að hann hverfi sjónum 

veki líka sérstaka ánægjukennd. (L471) 

 

Ef til vill fólst „ánægjukennd“ Dickinson í því að þegar kötturinn lét sig hverfa, voru 

söngfuglarnir í trjágarði hennar óhultir um hríð. 

 Ekki er þó öll sagan sögð þegar kemur að hamskiptum Emily Dickinson á vettvangi blaða 

og tímarita, því næst þegar hún skýtur upp kollinum í íslenskri prentsögu er það aftur í kattarlíki! 

Árið 1968 birtist í Húsfreyjunni smásagan „Kattarkrílið“ eftir bandaríska rithöfundinn Louise 

Dickinson Rich, sem mun hafa átt Dickinson að langfrænku, og var einna kunnust fyrir 

sjálfsævisöguleg skrif um líf sitt og daga í Nýja Englandi, á heimaslóðum þeirra frænkna. 

Eitthvað virðist Rich líka hafa svipað til frænku sinnar, því af smásögu hennar að dæma var 

óbeit hennar á kattarkyninu síst minni en Dickinson: 

 

Kettir eru alltaf vitlausu megin við hurð, sem opnuð er. Þeir stökkva upp um allt, fella 

blómavasa, brjóta skrautmuni, leggja undir sig beztu stólana, tæta húsgagnaáklæðið, 

þvælast fyrir fótum manns í eldhúsinu með átakanlegum veinum, svo beinbrot og slys 

eru alltaf yfirvofandi. Ég vil ekki eiga kött, punktum og basta!293 

 

Svo fer þó að sögumaður situr uppi með bröndóttan kettling sem sonur hennar hefur dregið 

inn á heimilið. Eftir að hafa mátt þola margs konar raunir af hálfu kettlingsins, brestur Rich 

loks þolinmæðina þegar sú bröndótta klifrar upp gluggatjöldin og eyðileggur þau fyrir henni: 

 

Ég flengdi hana með dagblaði, lét hana niður í kjallara og lokaði hurðinni. Eftir 

hálftíma opnaði ég dyrnar og bjóst við að lúpuleg og iðrandi kisa þyti á móti mér. Hún 

hafði hringað sig á stigapallinum og leit upp á mig ósvífnu augnaráði, deplaði 

augunum og reigði sig, eins og hún vildi segja. „Hugsaðu ekki um mig, mér líður 

 
293 Louise Dickinson Rich. „Kattarkrílið.“ Húsfreyjan. Þýð. S. Th. 1. júlí 1968, bls. 31. 
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prýðilega.“ Hún minnti mig sterklega á föðursystur mína, sem hegna átti með því að 

loka hana inni í skáp, þegar hún var krakki, en henni féll einvera svo prýðilega, að það 

var síður en svo nokkur raun fyrir hana að sitja inni í skápnum. Ég skellti uppúr og 

sagði. „Jæja, Emily Dickinson, þú mátt koma upp.“294 

 

Ketti Andreu í smásögu Petrakis og kattarkríli Rich svipar óneitanlega saman. Augnaráðið er 

ýmist „illkvittnislegt“ eða „ósvífið“, og viðmótið eftir því. Ástæðan fyrir nafngiftinni í smásögu 

Rich er þó ekki dálæti sögumanns á ljóðum Dickinson líkt og í tilfelli Andreu í sögu Petrakis. 

Skýringin er fremur sú að hegðun kattarins minnir Rich á viðbrögð „föðursystur“ hennar við 

því að vera sett í skammarkrókinn – eða skammarskápinn öllu heldur – eins og mun hafa verið 

gert við Dickinson í æsku í refsingarskyni, þegar fyrirferðin á henni keyrði úr hófi. Af kunnu 

ljóði að dæma, „They shut me up in Prose –“ (F445), hafði refsingin þó ekki tilætluð áhrif, enda 

ógjörningur að hafa hemil á fyrirferð „Heilans“: 

 

Þau læstu mig í Prósa –    They shut me up in Prose – 

líkt og áður fyrr      As when a little Girl 

er ég var sett í Skápinn –    They put me in the Closet – 

til að vera „kyrr“ –     Because they liked me “still” – 

 

Kyrr! En hefðu kíkt –     Still! Could themself have peeped – 

og séð – hve Heilinn – snýst –   And seen my Brain – go round – 

Þau gætu allteins, fyrir Landráð   They might as wise have lodged a Bird 

Fugl – í Gerði – hýst –     For Treason – in the Pound – 

 

Hann þarf bara að vilja     Himself has but to will 

og hæglega sem Stjarna     And easy as a Star 

hlær hann hátt, að Prísundinni –   Look down opon Captivity – 

líkt og ég – hérna –     And laugh – No more have I – 

 

Á þessum síðum hefur áður verið vikið að ógninni sem Dickinson virðist hafa stafað af 

meðvitundinni, þeim „kuldalega gestgjafa“ (F670) sem maðurinn getur verið sjálfum sér, og 

stundum engin leið að forðast miður lystilegar trakteringar eigin huga. En eins og ljóð F445 er 

ágætt dæmi um, þá gat Dickinson sömuleiðis haft ánægju og félagsskap af ímyndunarafli sínu – 

setið „í skini eigin elds“ eins og mágkona hennar orðaði það síðar meir.295  

 
294 Sama rit, bls. 32. 
295 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 
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 Rich gerir sér smám saman grein fyrir því að skammir og refsingar koma lítt að gagni gegn 

kettlingnum Emily Dickinson, sem fer sínu fram hvað sem tautar og raular. Og svo fer að lokum 

að hún getur ekki hugsað sér að segja skilið við kattarkrílið, svo hlýtt er sögumanni orðið til litla 

„angurgapans“: 

 

Ég segi við sjálfa mig, að ég hafi alveg jafnmikla andúð á köttum og áður, en Emily 

Dickinson sé engum öðrum ketti lík. Hún er alveg einstakur köttur, óvenjulega 

gáfaður köttur og gamansamur. Þar að auki þurfum við að hafa kött til að verjast 

músunum.296 

 

Hamskipti Emily Dickinson í sögum þeirra Petrakis og Rich mega heita spaugileg þegar haft er 

í huga hversu blendnar tilfinningar hún sjálf hafði til tegundarinnar. Á þessum árum, um og 

upp úr miðri síðustu öld, virðist raunar sem samanburður á Dickinson og 

„kattarlegum“ eiginleikum ljóða hennar hafi svifið yfir vötnum vestanhafs. „Það er auðvitað 

orðum aukið, en þó er á köflum í verkum hennar engu líkara en að upp að okkur gangi köttur 

sem er mælandi á enska tungu“ segir í grein skáldsins og bókmenntagagnrýnandans Richard 

Palmer Blackmurs árið 1956.297 Nokkrum árum síðar átti ljóðskáldið Louise Bogan sömuleiðis 

eftir að líkja hinu brogaða ljóðmáli Dickinson við kött sem reynir að gera sig skiljanlegan á 

ensku.298 Eins og áður segir, þá harmar Adrienne Rich jafnframt að skólakerfið bandaríska skuli 

löngum hafa lagt megináherslu á það sem Rich kallar „smástelpu-ljóð“ Dickinson, þar sem 

tónninn sé „kettlingalegur“.299 Ef hins vegar trúa má endurminningum Mörthu Dickinson 

Bianchi, bróðurdóttur Emily, þá vílaði frænka hennar ekki fyrir sér að drekkja fjórum nýfæddum 

kettlingum sem var „ofaukið“ á heimilinu í fötu af saltpækli í kjallara Dickinson-heimilisins eitt 

árið, og er fátt „kettlingalegt“ eða „smástelpulegt“ við þær aðfarir.300 

 Þessa óvægnu hlið á Dickinson, svipmynd af konu sem gerir meira en gott þykir svo 

heimilishaldið gangi sinn vanagang, er kannski ágætt að hafa bakvið eyrað. Til frekara mótvægis 

við ímynd sakleysingjans mætti hér enn fremur vitna til hrekkjóttra og jafnvel nokkuð 

kaldranalegra bréfaskrifa Dickinson til æskuvinkonu sinnar, um „blóm Satans“ sem hún teygi 

sig eftir og tíni, og minnir lýsingin einna helst á barnasöguna góðkunnu af Láka jarðálfi sem 

hafði unun af því að gera ljótt: 

 

 
296 Louise Dickinson Rich. „Kattarkrílið.“ Húsfreyjan. Þýð. S. Th. 1. júlí 1968, bls. 32. 
297 Vitnað eftir Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 40. 
298 Vitnað eftir Karl Keller. The Only Kangaroo Among the Beauty. Emily Dickinson and America, 1979, bls. 180. 
299 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. 
300 Vitnað eftir Lyndall Gordon. Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson and Her Family’s Feuds, 2010, bls. 332. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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Vegur dyggðarinnar er sannarlega ljótur á að líta, og sá staður sem hugur minn stendur 

til mun vingjarnlegri að sjá, þar er friðsælt Sæti, það er svo margfalt auðveldara að 

breyta rangt en rétt, svo margfalt ánægjulegra að vera vondur en góður, ég er ekki 

hissa á því að góðu englarnir gráti en þeir vondu syngi. (L30) 

 

Þeim sem um Dickinson og verk hennar hafa fjallað hefur löngum hætt til að gera úr henni allt 

að því ójarðneska veru; flekklausan dýrling eða kynlausan engil, sem um leið er svipt 

mannlegum eiginleikum, og þá ekki síst þeim eiginleikum sem af einhverjum ástæðum hafa talist 

óæskilegir á einum eða öðrum tímapunkti í viðtökusögunni, eiginleikar sem hafa rímað illa við 

ímynd hinnar hvítklæddu, vammlausu piparjónku sem sá sér ekki annað fært en að loka sig af 

gagnvart umheiminum. Mætti þar nefna myndmál losta og jafnvel samkynja ásta, trúarefa og 

trúarháð sem stappar nærri guðlasti, lýsingar sálrænna áfalla, sem og myndmál ofbeldis og 

dauðaþrár. En að baki hættulitlum klisjunum leynist mun margslungnara – og áhugaverðara – 

skáld en ætla mætti af hinni takmörkuðu höfundarímynd, og hefur það ekki síst fallið í hlut 

feminískra fræðimanna að draga mannlega (sem og kvenlega) eiginleika Dickinson betur fram 

undanfarna áratugi. 

 Eitthvað kann „kattahatur“ Dickinson þó að vera orðum aukið, því að eitt af 

eftirminnilegri ljóðum hennar lýsir ketti í veiðihug á hlýjan og gamansaman hátt, án þess þó að 

kisa nái að læsa klónum í bráð sína, þröstinn góða, sem flýr „á hundrað tám“. Eftirtektarvert er 

að sjá með hvaða hætti Dickinson lætur sagnorð og þankastrik fyrstu tveggja erinda ljóðsins 

keyra atburðarásina áfram, en hægir á henni í þriðja erindinu, þegar segja má að lagt sé út af 

umfjöllunarefninu – um hina sýndu veiði sem ekki er gefin, um sæluna sem kann að virðast rétt 

innan seilingar en erfitt getur reynst að klófesta (F507): 

 

She sights a Bird – she chuckles – 

She flattens – then she crawls – 

She runs without the look of feet – 

Her eyes increase to Balls – 

 

Her Jaws stir – twitching – hungry – 

Her Teeth can hardly stand – 

She leaps, but Robin leaped the first – 

Ah, Pussy, of the Sand, 

 

The Hopes so juicy ripening – 

You almost bathed your Tongue – 

When Bliss disclosed a hundred Toes – 

And fled with every one –  
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Ljóð F507 er til í tveimur harla ólíkum íslenskum þýðingum, eftir Hallberg Hallmundsson 

(vinstri) og Eirík Örn Norðdahl (hægri), sem hljóma svo: 

 

Hún eygir fugl og fagnar   Hún eygir Fugl – hún hlær – 

fletur sig, skríður svo    hún leggst flöt – og skríður – 

hleypur og virðist þó lappalaus—  hún hleypur án fótasjónar – 

loghnettir augun tvö.    augu hennar stækka í Knetti – 

 

Kjálkarnir kvika af hungri   Kjálkar hennar bærast – vipra – svangir – 

kjafturinn fullur vatns.    Tennur hennar standast varla – 

Hún stekkur, en spörvinn flýgur fyrst— hún stekkur, en Þröstur stökk á undan – 

og farin er von til þess    ah, Kisulóra, úr Sandinum, 

 

að krækja í krásir sætar.   Vonirnar svo safaríkar þroskast – 

Æ kisa, það er ekki gott   Þér fenguð nærri tungu yðar baðað – 

þegar heppnin setur út hundrað tær  þegar Alsælan afhjúpaði hundrað Tær – 

og hleypur á öllum—brott.301   og flúði með þær allar.302 

 

Þýðingu sína birti Eiríkur Örn á vefsíðu sinni í tilefni af 187. fæðingarafmæli Dickinson, ásamt 

eftirfarandi klausu um aðferð og lestur: 

 

Þið afsakið annars frjálslega þýðinguna – ég lét formið eiginlega alveg eiga sig. Ég er 

ekki viss um að þetta þyki eitt af mikilfenglegri ljóðum hennar – hálfgerð barnavísa 

um kött á veiðum – mér þykir það skemmtilega holdlegt einhvern veginn. Það dregur 

að vísu dálítið úr því á íslensku („her eyes increase to Balls“ og „ah, Pussy, of the 

Sand“) en það hefði verið fulllangt gengið að þýða þá auk[a]merkingu fasta inn í 

textann. Og kannski er þessi klúri „he he“ lestur minn bara einhver afleiðing af því að 

hafa verið í hausnum á Bon Scott of lengi. Ég skal ekki segja.303 

 

Hinn „klúri“ lestur sem Eiríkur hefur annað augað á, burtséð frá hugarheimi Bon Scotts, 

söngvara áströlsku rokksveitarinnar AC/DC, má vera til marks um hversu mjög fræðimenn og 

þýðendur hafa á undanförnum árum opnað augu sín fyrir hinu holdlega í ljóðum Dickinson.304 

 
301 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 69. 
302 Eiríkur Örn Norðdahl. „507“. http://fjallabaksleidin.norddahl.org/2017/12/11/1440/. Sótt 7. ágúst 2019. 
303 Sama heimild. 
304 Af nokkuð öðrum toga – en þó holdlegum sömuleiðis – er meinleg þýðingarvilla eins af þýðendum Dickinson 
á spænsku, þegar línan „His mighty Balls – in death were thick –“ (F529B), ljóðlína sem lýsir augasteinum (e. 
„eyeballs“) deyjandi tígurs, varð í meðförum viðkomandi þýðanda þannig að á spænskunni sagði: „Hans 

http://fjallabaksleidin.norddahl.org/2017/12/11/1440/
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 Um smásögur þeirra Petrakis og Rich í Vikunni og Húsfreyjunni er það að segja að þótt þær 

bæti litlu við sögu Emily Dickinson í íslenskum bókmenntaheimi sem slíkar, staðfesta þær þó 

síaukið mikilvægi Dickinson og útbreiðslu um og upp úr miðri síðustu öld. Þá þegar er henni 

tekið að bregða fyrir í verkum annarra höfunda, og flyst í þeim „ham“ inn í íslenskan 

bókmenntaheim. Þýddar eru og birtar á íslensku sögur, fyrst og fremst í afþreyingarskyni að því 

er ætla má, þar sem Emily Dickinson kemur inn í íslenskt bókmenntasamhengi sem eins konar 

laumufarþegi. Hún birtist í textum erlendra rithöfunda sem staðfesta mikilvægi hennar og 

viðmiðunargildi í bókmenntaheiminum, og bera með því móti „höfundarvirkni“ hennar inn í 

íslenskan málheim, áður en um eiginlegar þýðingar á höfundarverkinu sjálfu er að ræða. Er þetta 

hrífandi dæmi um hvað þýðingar geta verið margbreytilegur farvegur; það er ýmislegt í 

farteskinu. 

 Og raunar eru sögurnar fleiri þar sem nafn Emily Dickinson ber á góma. Í smásögu breska 

rithöfundarins William Somerset Maughams, „Eiginkona ofurstans“, sem birtist í Vikunni árið 

1971, segir frá kulnandi hjónabandi ofurstans George Peregrines og konu hans Evu, sem er 

skáldmælt, en fer með ljóð sín eins og mannsmorð fyrir eiginmanninum. Í stað þess að stinga 

ljóðmælum sínum öllum í læstan kistil hefur þó birst eftir hana bókin Though Pyramids Decay 

(titillinn er sóttur í eina af ljóðlínum Dickinson, F1115). Nokkur eintök berast Evu með 

póstinum einn daginn. Ofurstinn rekur augun í skírnarnafn eiginkonu sinnar á kili bókarinnar, 

og tekur kverið af skyldurækni til aflestrar á skrifstofu sinni: 

 

Hann sá, að bókin var ekki nema níutíu síður. Ágætt. Þegar hann fletti blöðunum sá 

hann hins vegar, að mörg ljóðin hennar Evie voru óregluleg og órímuð. 

 Þetta eru engin ljóð, hugsaði hann. […] Hann las nokkur þeirra. Þetta virtust ágætis 

ljóð, en hann skildi ekki beint, hvað þau voru um. 

 Veslings Evie! andvarpaði hann.305 

 

Í ljós kemur þó að bókin rennur út „eins og bráðið smjör“ á meðal bókmenntafólks í London, 

ekki síst eftir lofsverðan dóm Henry nokkurs Dashwoods, „frægasta bókagagnrýnanda 

landsins“, sem ofurstinn hittir fyrir tilviljun á klúbbi á St. James Street, í einni af erindisferðum 

sínum til borgarinnar (sem einkum eru farnar til að eiga ástarfundi með ungri konu). Mennirnir 

taka tal saman: 

 

— Vill kannski svo vel til, að frú Peregrine sé í London? spurði hann. — Mig langar 

mikið til að hitta hana. 

 
gríðarstóru Eistu – á banastundu bólgin –“. Vitnað eftir Mörtu Dahlgren. „„Preciser what we are“. Emily 
Dickinson’s poems in translation. A study in literary pragmatics“. Í Journal of Pragmatics, 2005, bls. 1090–1091. 
305 William Somersaut Maugham. „Eiginkona ofurstan“. Þýð. ókunnur. Vikan, 17. júní 1971, bls. 18. 
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 — Nei, konan mín er ekki hrifin af London. Hún vill heldur vera í sveitinni, sagði 

George ákveðinn.306 

 

Líkt og T.W. Higginson í tilviki Dickinson, er Dashwood tengiliður Evu við hringiðu 

bókmenntalífsins í stórborginni, þótt hún kjósi heldur sjálf að „vera í sveitinni“ rétt eins og 

Dickinson, sem fékkst ekki til að mæla sér mót við Higginson í Boston á sínum tíma. Samskipti 

Evu og Dashwoods eru því bréfleiðis: 

 

— Hún skrifaði mér fallegt bréf um gagnrýnina mína. Það gladdi mig mikið. Það 

kemur nefnilega oftar fyrir, að gagnrýnendur fái ávítur en hrós, eins og þér vitið 

kannski. Ég var yfir mig hrifinn af bókinni hennar. Hún er fersk og frumleg, svo 

nýtízkuleg án þess að vera óskiljanleg. Henni veitist jafnlétt að yrkja rímað sem 

órímað. Það má að vísu segja, að formskyn hennar sé óskýrt á köflum, leyfði hann sér 

svo að bæta við sem gagnrýnandi, því að gagnrýnendum ber að gagnrýna, — en það 

á nú líka við Emily Dickenson.307 

 

Álit Dashwoods á ljóðlist Evu er mjög samhljóma viðbrögðum Higginsons við sýnishornum 

þeim sem Dickinson sendi með bréfinu afdrifaríka árið 1862, þegar hún bað hann álits á því 

hvort „Ljóð mín lifi“. Higginson var ljóst að höfundur ljóðanna sem fylgdu bréfinu bjó yfir 

„ferskri og frumlegri“ tjáningu, að hér var um „nýtízkulega“ ljóðagerð að ræða, þótt Higginson 

hafi jafnframt kvartað undan „krampakenndri“ hrynjandi – með öðrum orðum að 

„formskyn“ Dickinson hafi verið „óskýrt á köflum“. Viðbrögð ofurstans við orðum 

Dashwoods eru þó á allt öðrum menningarslóðum: 

 

George Peregrine skildi hvorki upp né niður í þessu þvaðri. Maðurinn var viðbjóðsleg 

menningarsleikja.308 

 

Skilningur ofurstans á tilfinningalífi eiginkonu sinnar er litlu meiri en á „þvaðri“ Dashwoods, 

enda kemur á daginn að ljóðabók Evu fjallar á opinskáan hátt um ástarsamband hennar við sér 

yngri mann. Eiginkona ofurstans leitar í faðm elskhuga síns til að flýja tómlætið heimafyrir. En 

grátbroslegt skilningsleysi ofurstans – hvort sem er á ljóðunum sem hann „skildi ekki beint“ um 

hvað voru eða á eiginkonu sinni – stendur óhaggað allt til loka, og lýkur sögunni svo: 

 

 
306 Sama rit, bls. 19. 
307 Sama rit, bls. 19. 
308 Sama rit, bls. 19. 
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En það er nú eitt, sem ég skil ekki og mun aldrei skilja, þótt ég verði hundrað ára. 

Hvað í skollanum sá strákurinn við hana?309 

 

 Árið 1978 tekur þýðing Auðar Haralds á Litlu stúlkunni við endann á trjágöngunum, spennu- 

og hryllingssögu bandaríska rithöfundarins Laird Koenigs, að birtast sem framhaldssaga í 

Vikunni. Koenig, líkt og áðurnefnd Louise Dickinson Rich, er ættaður frá Nýja Englandi, og 

Dickinson honum því ef til vill hugleikin af þeim ástæðum. Saga hans fjallar um Rynn, þrettán 

ára móðurlausa stúlku með ýmislegt á samviskunni, og ljóðelskan föður hennar, sem enginn 

veit hvar er niðurkominn. Í einstæðingsskap sínum virðist það helst í ljóðum Emily Dickinson 

sem Rynn getur leitað athvarfs: 

 

Úr vasa sínum dró hún pappírskilju. Ljóð eftir Emily Dickinson. Hún skoðaði 

teikninguna á kápunni, ungu konuna í einfalda svarta kjólnum, dökkt hárið skipt í 

miðju, alvarlegt og óendanlega viturt andlitið með risastórum augunum. Að mörgu 

leyti, fyrir utan augun, fannst Rynn hún og Emily Dickinson óhemju líkar hvor 

annarri. Rynn og þessi kona, sem hafði látist fyrir níutíu árum, og sem eins og annað 

skáld hafði orðað það, hafði lagt hlustirnar við heiminum.310 

 

Leiðir Rynn og föður hennar liggja saman að lokum, þótt hann sé þar í dulargervi og gerist 

trúnaðarvinur hennar undir heitinu Mario. Samband þeirra feðgina verður líkamlegra eftir því 

sem á líður. Á sama tíma fær spennuþrungin frásögnin á sig eins konar gotneskan hryllingsblæ, 

og því vel við hæfi að Rynn skuli fara með upphafserindi eins af kunnustu hryllingsljóðum 

Dickinson fyrir Mario á ástarfundi þeirra. Þýðing Auðar er svo til orðrétt, þótt hvorki sé 

greinarmerkjasetningu né hástafanotkun Dickinson fylgt (F224): 

 

Ógurlegt fárviðri kramdi loftið.   An awful Tempest mashed the air – 

Skýin voru teygð og fá.     The clouds were gaunt, and few – 

Sorti — eins og vofuhjúpur    A Black – as of a spectre’s cloak 

huldu himin og jörð sýnum.    Hid Heaven and Earth from view – 

 

Vættirnir hlökkuðu á þökunum    The creatures chuckled on the Roofs – 

og blístruðu í loftinu      And whistled in the air – 

og skóku hnefana      And shook their fists –  

og gnístu tönnum      And gnashed their teeth – 

og sveifluðu vitstola hárinu.311    And swung their frenzied hair – 

 
309 Sama rit, bls. 47. 
310 Sama rit, 9. nóv. 1978, bls. 27. 
311 Sama rit, 11. jan. 1979, bls. 19. 
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Síðar ber Dickinson aftur á góma á leynifundi þeirra feðgina, og enn hefur faðir Rynn ekki látið 

grímuna falla: 

 

„Þau eru þegar farin að undrast af hverju þau sjá mig aðeins örsjaldan í þorpinu.“ Hún 

brosti við. „Við getum ekki látið þau fara að undrast um þig líka.“ 

 „Að hverju brosirðu?“ 

 „Þér. Mér.“ 

 „Nei. Þú varst að hugsa um eitthvað annað.“ 

 „Emily Dickinson.“ 

 „Og hvernig hún fór aldrei út úr húsi nema hún væri tilneydd?“ 

 „Nema því eins að neyðin leiði mig við hönd sér.“ 

 „Heldurðu að hún hafi falið fola uppi í svefnherberginu sínu?“ 

 „Ég vona það.“ Hún flissaði, mjúkar varir hennar á vörum hans.312 

 

Með orðum sínum um neyðina vitnar Rynn til sendibréfs Dickinson til æskuvinkonu sinnar 

Abiah Root frá árinu 1854, þar sem Emily hafnar heimboði Root með eftirfarandi orðum (þá 

24 ára gömul, svo hún hefur snemma hneigst til heimakærni): 

 

Ég þakka þér Abiah, en ég fer ekki út úr húsi, nema neyðin leiði mig við hönd sér, og 

þá geri ég það treglega, og dreg mig til hlés ef ég get. (L166) 

 

Talsvert frábrugðin mynd er dregin upp af Dickinson í smásögu lítt kunns höfundar, Frances 

Days, sem birtist á síðum Vikunnar fjórum árum síðar. Í stað blóðskammar föður og dóttur er 

í sögu Days sagt frá kulnandi ástarbríma hjóna líkt og í smásögu Maughams – og aftur eru fyrstu 

merkin þau að hin ófullnægða eiginkona fer að grufla við skáldskap: 

 

Hún komst að þeirri niðurstöðu að hún vildi verða skáld svo að margar andvökunætur 

fóru í að reyna að finna endarím. Hann vaknaði á nóttunni og sá að hún var ekki búin 

að slökkva. Hafði hún ekki nóg að gera á daginn? Þurfti hún líka að vaka allar nætur?313 

 

Svo fer að hjónin hætta að tala saman og snúa bökunum hvort í annað í hjónasænginni. Kraftar 

eiginmannsins fara allir í grænmetis- og kornrækt á landareign þeirra, og eiginkonan heldur 

áfram að yrkja sín ljóð: 

 

 
312 Sama rit, 18. jan. 1979, bls. 27. 
313 Frances Day. „Vaxtarverkir“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. nóv. 1982, bls. 19. 



169 

 

Hann leit upp og sá að hún var að horfa á hann. Hann beit á jaxlinn þegar hann sá 

hana standa þarna úfna á náttkjólnum. Hver hélt hún að hún væri? Emily Dickinson? 

Hvers vegna var hún orðin svona skrítin? Hann hrópaði eitthvað sem hún heyrði ekki 

og benti dónalega.314 

 

Þessi „úfna“, „skrítna“ og kynkalda birtingarmynd Emily Dickinson virðist ekki líkleg til að fela 

neina „fola“ uppi í svefnherbergi sínu, líkt og Rynn vonar í skáldsögu Koenigs. En það er raunar 

einmitt það sem hún gerir í ljóði Billy Collins, „Emily Dickinson afklædd“, sem er á sinn hátt 

til marks um þær breytingar sem smám saman urðu á höfundarímynd Dickinson eftir því sem 

leið á öldina – frá hinni ósnertanlegu, hvítklæddu brúði Krists til konu, kynveru, af holdi og 

blóði. Þá er athyglisvert að í smásögum þeirra Maughams og Days um skáldmæltar konur, sem 

berjast við að finna hæfileikum sínum farveg en mæta fordómum og takmörkuðum skilningi, 

skuli Emily Dickinson ekki vera langt undan í báðum tilvikum, sem eins konar holdgervingur 

slíks hlutskiptis af blöðum bókmenntasögunnar. 

 

Söngfugl sálarinnar 

 

Ummerki Emily Dickinson hér á landi færast að nokkru leyti af vettvangi blaða og tímarita og 

yfir í útvarp og sjónvarp eftir því sem líður að lokum 8. áratugarins. Um svipað leyti hættir 

Dickinson að bregða fyrir í þýddum smásögum á síðum Vikunnar. 

 Árið 1975 fjallar listfræðingurinn og rithöfundurinn Björn Th. Björnsson um Emily 

Dickinson í þætti sínum í Ríkisútvarpinu „Á hljóðbergi“. Leiða má að því líkur að þáttur Björns, 

„Sjálfsmynd á æskudögum. Úr bréfum og ljóðum bandarísku skáldkonunnar Emily Dickinson 

frá árabilinu 1845 til 1858“, sé fyrsta almenna, sjálfstæða umfjöllunin hér á landi um ævi og verk 

Emily Dickinson sem ekki er bein eða óbein þýðing eða endursögn á erlendum fréttamolum, 

greinaskrifum eða bókarköflum. Áður hafði nafn Dickinson borið á góma í yfirlitsgrein 

bandaríska bókmenntafræðingsins Robert E. Spillers árið 1965 um T.S. Eliot og áhrifavalda 

hans, en að þeim fjölskyldusvip sem Spiller og aðrir sjá með skáldskap Eliots og Dickinson 

verður vikið síðar, þegar módernískir eiginleikar ljóða hennar verða teknir til umfjöllunar.315 

Aftur ber Dickinson á góma í yfirlitsgrein um þróun bandarískra bókmennta árið 1976. Greinin 

birtist í sérstöku aukablaði með Alþýðublaðinu, í tilefni þess að 200 ár voru þá liðin frá 

sjálfstæðisyfirlýsingu Bandaríkjanna. Ljóst er að verk Dickinson teljast nú til hefðarveldis 

bandarískra bókmennta, þótt umfjöllunin sem slík sé rýr í roðinu og klisjukennd og Dickinson 

sett skör lægra en Whitman: 

 
314 Sama rit, bls. 20. 
315 Robert E. Spiller. „T.S. Eliot“. Sunnudagsblaðið. Þýð. ótilgreindur. 21. feb. 1965, bls. 132. 
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Emily Dickinson (1830–1886) var ekki eins áhrifamikil og Whitman, en mjög vinsæl 

skáldkona. Hún var frá Nýja Englandi, varð fyrir vonbrigðum í ástamálum og dró sig 

í hlé frá mestöllu samneyti við annað fólk en lokaði sig inni og orti ljóð sem enn eru 

víðlesin.316 

 

 Eftir því sem vegur Dickinson eykst, bæði vestanhafs og á meginlandi Evrópu, fjölgar um 

leið dálksentimetrunum hér á landi. Þá er í auknum mæli farið að leita rökstuddra svara við 

ýmsu í lífshlaupi hennar. Í ítarlegum ævisögum, fræðiritum og bókmenntarannsóknum á ævi 

Dickinson og verkum eru nú margvíslegar spurningar settar við þau „vonbrigði í 

ástamálum“ eða aðrar allsherjartilgátur sem áður hafði verið varpað fram til útskýringar á því 

hvers vegna þetta skáld „dró sig í hlé frá mestöllu samneyti við annað fólk“ og kaus að birta 

ekki ljóð sín. Lykilverk í þessari bylgju fræðirita um líf og daga „Ráðgátunnar frá Amherst“ er 

ævisaga Richard B. Sewalls sem út kom árið 1974 í Bandaríkjunum, og stendur enn fyrir sínu 

sem ein gagnmerkasta heimildin um líf og list Emily Dickinson, kannski ekki síst fyrir þá sök 

að Sewall forðast að draga of víðtækar ályktanir af ýmsum allsherjarskýringum á borð við hin 

títtnefndu „vonbrigði í ástamálum“. Í þýddri yfirlitsgrein í Morgunblaðinu árið 1977 tiltekur enska 

skáldkonan Margaret Drabble ævisögu Sewalls sem eina af bókum ársins 1976 í Bretlandi: 

 

Minnisstæðasta bók ársins fyrir mér er Life of Emily Dickinson eftir Richard Sewall 

(Faber). Bæði bindin voru yfirfull af nýjum upplýsingum um þessa konu, eitthvert 

sérkennilegasta ljóðskáld okkar. Það er sjaldgæft að finna bók, sem segir svo margt 

nýtt um manneskju sem er svo athyglisverð.317 

 

Ævisögur Emily Dickinson eru fleiri, og má auk rits Sewalls benda á bók Alfred Habeggers frá 

árinu 2001, My Wars Are Laid Away in Books, sem segja má að hafi fyrir fullt og allt kveðið niður 

þá fórnarlambsímynd af Dickinson sem oftar en ekki var dregin upp á 20. öldinni. Habegger 

leggur áherslu á sjálfstæði Dickinson sem geranda í eigin lífi fremur en umkomulausan þolanda 

óviðráðanlegra aðstæðna, hvort sem þær aðstæður eru fyrrgreind „vonbrigði í ástamálum“, 

hugsanleg víðáttufælni eða aðrir innri krankleikar, sú óendurgoldna ást sem hún kann að hafa 

borið til mágkonu sinnar eða aðrar. Um bók Habeggers var fjallað í Lesbók Morgunblaðsins árið 

2001, undir fyrirsögninni „Einangrun Emily Dickinson“: 

 

Út er komin ný ævisaga eftir Alfred Habegger um bandaríska ljóðskáldið Emily 

Dickinson, og heitir hún My Wars Are Laid Away in Books: The Life of Emily Dickinson 

(Ég finn frið í bókunum: Líf Emily Dickinson). Samkvæmt umsögnum vikurits 

 
316 Höf. óþekktur. „Þróun bandarískara [sic] bókmennta – stutt yfirlit“. Þýð. ótilgreindur. Alþýðublaðið. 4. júlí 1976, 
bls. 14. 
317 Höf. óþekktur. „Bækur ársins í Bretlandi“. Þýð. ótilgreindur. Morgunblaðið. 26. feb. 1977, bls. 15. 
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útgefenda er hér um að ræða mikið vandaverk. Í framsetningu sinni og fræðilegri 

afstöðu tekur höfundur mið af þeirri endurskoðun á Dickinson og verkum hennar 

sem fræðimenn af feminíska skólanum hafa unnið að undanfarna þrjá áratugi. Fjallar 

höfundur um þá líf[s]sýn sem Dickinson tjáir í skáldskap sínum í ljósi viðhorfa 

Vik[t]oríutímans og bendir á hvernig skáldkonan hafnaði þeim félagslegu skyldum 

sem konum þess tíma voru settar, með því að einangra sig í föðurhúsum og skapa sér 

rými til frjálsrar tjáningar í skáldskap sínum.318 

 

Svo stokkið sé enn lengra fram í tímann, þá birtist ein ítarlegasta umfjöllunin um líf og list Emily 

Dickinson í íslenskum blöðum og tímaritum í Morgunblaðinu árið 2010, þegar Hólmfríður 

Gísladóttir fjallar um „Leyndarmál konunnar í hvíta kjólnum“ með hliðsjón af ævisögu suður-

afrísku fræðikonunnar Lyndall Gordon frá því sama ári, Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson 

and Her Family’s Feuds. Í umfjöllun Hólmfríðar segir meðal annars: 

 

En það eru ekki allir á eitt sáttir um ímynd Dickinson sem viðkvæma og sérvitra 

skáldkonan. Rithöfundurinn og fræðikonan Lyndall Gordon hefur skrifað ævisögu 

Emily Dickinson, Lives Like Loaded Guns, þar sem hún setur fram sínar eigin 

kenningar. Þar bendir hún á að hart hafi verið barist um réttinn til að stjórna arfleifð 

Dickinson og að í þeirri baráttu hafi saga hennar verið aðlöguð til að gæta hagsmuna 

þeirra sem í hlut áttu. Sjálf heldur Gordon því fram að skáldkonan hafi alls ekki verið 

sú kvalda sál sem margir vilja meina, heldur hafi hún verið haldin flogaveiki og viljað 

leyna því, enda fylgdu miklir fordómar flogaveiki á þessum tíma. Gordon hefur lesið 

sjúkdómseinkenni úr ljóðum Dickinson; hún lýsir til dæmis í nokkrum þeirra köstum 

þar sem hún ræður ekki við líkama sinn. Ennfremur höfðu að minnsta kosti tveir 

ættingjar hennar fengið veikina og gögn sýna að þau lyf sem Dickinson fékk ávísað 

þessi ár eru sambærileg þeim lyf[j]um sem notuð eru við flogaveiki í dag. Flogaveiki 

var talinn skammarlegur sjúkdómur, sérstaklega fyrir konur. Menn tengdu hann við 

móðursýki, sjálfsfróun, sárasótt og greindarskort. Það er mjög skiljanlegt, ef hún var 

haldin sjúkdómnum, að hún hafi viljað fela hann. 

 Ef líf og ljóð Emily Dickinson eru skoðuð út frá þeim forsendum sem Lyndall 

Gordon gefur sér, birtist allt önnur mynd en sú sem mágkona hennar og vinkona, 

Susan Dickinson, og ástkona Austins bróður hennar, Mabel Loomis Todd, drógu upp 

í erjunum um réttinn að verkum hennar. Í tilraun til að sýna fram á að hollusta 

Dickinson hafi legið þeirra megin, talaði mágkonan um hana sem viðkvæma sál með 

brostið hjarta, en Todd vildi meina að hún hefði verið fórnarlamb illgjarnrar mágkonu 

sinnar. Kenningar Gordon virðast byggðar á ítarlegri rannsóknarvinnu á bréfum og 

 
318 Höf. óþekktur. „Erlendar bækur“. Þýð. ótilgreindur. Lesbók Morgunblaðsins. 20. okt. 2001, bls. 2. 
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ljóðum Dickinson og verða kærkomin lesning þeim sem hafa upplifað þann kraft sem 

býr í ljóðum skáldkonunnar en hefur hingað til vantað í umfjöllunina um líf hennar.319 

 

Hin feminíska endurskoðun á lífi og list Dickinson, sem þau Habegger og Gordon byggja bækur 

sínar að mörgu leyti á, virðist þó enn ekki hafa náð allsendis fram að ganga í hinni almennu 

orðræðu þegar langt er liðið á 20. öldina. Þannig er í þættinum „Menning og listir“ á Stöð 2 árið 

1988 flutt bandarísk fræðslumynd frá sama ári um ævi og störf skáldkonunnar frá Amherst, 

með eftirfarandi kynningu í Dagblaðinu Vísi, þar sem áherslan er enn á Dickinson sem 

„viðkvæmum listamanni“ sem hafi nauðug viljug hrökklast inn í hið „verndaða 

umhverfi“ herbergis síns í föðurhúsum: 

 

Emily Dickinson fæddist í Amherst í Massachusetts 10. desember 1830. Emily orti 

mikið af ljóðum um ævina en aðeins sjö þeirra birtust opinberlega meðan hún var á 

lífi. Flest þeirra eru ort á árunum 1860–1866 en flest þeirra birtust ekki almenningi 

fyrr en eftir dauða hennar. Hún var viðkvæmur listamaður sem lifði í vernduðu 

umhverfi alla sína ævi og giftist aldrei. Hún lést 15. maí 1886.320 

 

Sami dagskrárliður er kynntur með keimlíkum hætti í Morgunblaðinu á sama tíma, og þar talað 

um að þrátt fyrir að Dickinson hafi „dvalið næstum allt sitt líf á heimili foreldra sinna í 

Massachusetts þykir skáldskapur hennar ná yfir flest svið mannlífsins“.321 Áður en 

heimildarmynd þessi var sýnd, hafði Emily Dickinson birst á skjám landsmanna á 

Suðvesturhorninu – eða öllu heldur leikkonan Julie Harris, í gervi Dickinson, í kvikmyndinni 

„Belle of Amherst“ sem sýnd var í Kanasjónvarpinu svonefnda árið 1980, með svofelldri 

dagskrárkynningu í The White Falcon: 

 

MOVIE: Belle of Amherst—Julie Harris, in a startling one-woman show, depicting 

the life of Emily Dickenson, one of America’s greatest poetesses. Although she lived 

her life as a recluse, she wrote about life; its joys and its sorrows.322 

 

Líkt og í dagskrárkynningu Morgunblaðsins, þar sem innilokun Dickinson er samviskusamlega 

tekin fram, er hér lögð áhersla á að ljóð Dickinson fjalli eigi að síður „um lífið; gleðistundir þess 

og harma“; að þrátt fyrir einangrun höfundar nái ljóð hennar yfir „flest svið mannlífsins“. 

 Árið 1987 flutti Joseph Allard, lektor í bókmenntum við háskólann í Essex, opinberan 

fyrirlestur í boði heimspekideildar Háskóla Íslands sem nefndist „Emily Dickinson. The 

 
319 Hólmfríður Gísladóttir. „Leyndarmál konunnar í hvíta kjólnum“. SunnudagsMogginn. 21. feb. 2010, bls. 53. 
320 Höf. óþekktur. „Menning og listir“. Dagblaðið Vísir – DV. 17. des. 1988, bls. 68. 
321 Höf. óþekktur. „Ljóðskáldið Emily Dickinson“. Morgunblaðið. 18. des. 1988, bls. 40. 
322 Höf. óþekktur. „Movie. Belle of Amherst“. The White Falcon. Entertainment Weekly. 1. ágúst 1980, bls. 2. 
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Regulation of Belief“.323 Þegar hér er komið sögu munu þeir landsmenn sem á 9. áratugnum 

horfðu á fræðslumynd Stöðvar 2, sáu kvikmyndina Belle of Amherst í Kanasjónvarpinu og sóttu 

loks fyrirlestur Allards því orðnir margs vísari um ævi og störf Emily Dickinson. Um almenna 

innlenda umfjöllun virðist þó ekki að ræða fyrr en Árni Blandon flytur útvarpsþátt sinn 

„Söngfugl sálarinnar“ árið 1993 í Ríkisútvarpinu, og eru þá liðin 18 ár frá þætti Björns Th. 

Björnssonar um æskuverk Dickinson á sama vettvangi. Dagskrárkynningin er svohljóðandi – 

með sínum föstu liðum hvað útgáfusögu Dickinson og lífshætti varðar: 

 

Skáldkonan Emily Dickinson (1830–86) er eitt af fremstu ljóðskáldum Bandaríkjanna. 

Hún orti yfir 1700 ljóð en aðeins 6 þeirra birtust á prenti meðan hún lifði. Hún bjó í 

föðurhúsum alla ævi, giftist aldrei og fór helst ekki út fyrir lóðamörkin. Hún klæddist 

hvítu, lit englanna, síðustu áratugina og í mörgum ljóða hennar er lýst mikilli 

sálarangist. Fá eða engin ljóð hennar hafa birst á íslensku en nú verður bætt þar um í 

þættinum Söngfugl sálarinnar. Þar verða lesin mörg af hennar þekktustu ljóðum í 

þýðingu Hallbergs Hallmundssonar. Auk þess er æviferill hennar rakinn.324 

 

Enn er minnst á Emily Dickinson í útvarpi allra landsmanna árið 2011, í pistlaröð Fríðu Bjarkar 

Ingvarsdóttur um brautryðjendur úr röðum kvenna í rithöfundastétt síðustu rösku hundrað 

árin, konur sem höfðu í senn eigin djöfla að draga og glímdu við fjandsamleg viðhorf í karllægu 

samfélagi. Nefndist pistlaröð þessi „Konur, geðveiki og sköpunarþráin“, og er Dickinson þar í 

hópi skálda og rithöfunda á borð við Charlotte Perkins Gilman, Kate Chopin, Anne Sexton og 

Sylviu Plath. 

 Árið 1991 höfðu þrjú ljóða Dickinson birst í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar í 

tímaritinu Andvara. Það er því ekki öldungis rétt að „engin ljóð“ Dickinson hafi birst á íslensku 

fyrr en árið 1993, líkt og ýjað er að í kynningu á þætti Árna Blandon. Auk þýðinga Hallbergs 

hafði jafnframt Árni Grétar Finnsson birt þýðingu á einu ljóða Dickinson í bók sinni Leikur að 

orðum árið 1982. Þá hefur þýðingar Auðar Haralds frá árinu 1979 á hluta af ljóði F224 þegar 

verið getið. Áður hafði jafnframt fyrra erindi ljóðs F144 birst á íslensku, í þýðingu Siglaugs 

Brynleifssonar í Tímanum árið 1965. Vitnað er til ljóðsins í skáldsögu rússneska rithöfundarins 

Valeriy Tarsis, Deild 7, sem kom út á bók í þýðingu Siglaugs (úr ensku) árið 1966, eftir að hafa 

birst sem framhaldssaga á síðum Tímans. Þýðing Siglaugs (til vinstri) á fyrra erindi ljóðs F144 er 

ansi hrá, en til samanburðar er þýðing Hallbergs Hallmundssonar á sömu línum með eftirfarandi 

hætti (til hægri): 

 

 

 
323 Höf. óþekktur. „Joseph Allard heldur fyrirlestur“. Morgunblaðið. 29. mars 1987, bls. 40. 
324 Höf. óþekktur. „Söngfugl sálarinnar“. Dagblaðið Vísir – DV. 2. feb. 1993, bls. 24. 
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 Ég heyri aldrei orðið „flótti“    Ég heyri aldrei orðið „strok“ 

 án þess að blóðrásin örvist,    svo auki ei hjartað slátt: 

 skyndileg eftirvænting     vonir allt í einu 

 og viðbúnaður.325     um að fljúga brott.326 

 

Á frummálinu hljóðar erindið svo, ort árið 1860 og sent Susan Dickinson, áður en Dickinson 

hafði svo til alfarið „strokið“ inn í sjálfskipaða prísund sína: 

 

 I never hear the word “Escape” 

 Without a quicker blood, 

 A sudden expectation – 

 A flying attitude! 

 

Þessi séní … 

 

Það má heita vel við hæfi að Emily Dickinson – sem það skáld bókmenntasögunnar er einna 

þrálátast hefur fjallað um dauðann og handanlífið í verkum sínum – skuli rata inn í 

minningargreinar ritaðar á íslensku. Nafni Dickinson á þessum vettvangi bregður fyrst fyrir árið 

1988, þegar vitnað er, á frummálinu, til eins af hennar allra þekktustu ljóðum – um Dauðann 

sem kemur eins og herramaður á biðilsbuxunum og býður ljóðmælanda að stíga upp í vagn sinn 

(F479).327 Í minningargrein árið 1994 er svo vísað til lokalínanna í ljóði hennar „The last Night 

that She lived“ (F1100), þar sem vikið er að því „hræðilega tómi“ sem gefst til að íhuga líf og 

dauða í kjölfar andláts ástvinar.328 Loks er svo ljóð Dickinson „If I can stop one Heart from 

breaking“ (F982) þýtt í minningargrein árið 2008, skrifaðri af Anný Ingimarsdóttur: 

 

Mig langar til að ljúka orðum mínum á eftirfarandi ljóði og um leið að þakka þér fyrir 

ógleymanlegar stundir. 

 

 Ef ég get forðað einu hjarta 

 frá því að bresta 

 hef ég ekki lifað til einskis. 

 Ef ég get létt einni mannveru róðurinn, 

 
325 Valeriy Tarsis. Deild 7. Þýð. Siglaugur Brynleifsson. Tíminn. 29. okt. 1965, bls. 11. 
326 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 38. 
327 Rosina Myrtle Vilhjálmsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. des. 1988, bls. 32. 
328 Sólveig Eggerz. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 20. maí 1994, bls. 28. 
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 linað þjáningu einnar mannveru 

 eða lyft vanmáttugum þresti upp í hreiður hans 

 hef ég ekki lifað til einskis.329 

 

Á frummálinu hljómar ljóðið svo: 

 

  If I can stop one Heart from breaking 

  I shall not live in vain 

  If I can ease one Life the Aching 

  Or cool one Pain 

 

  Or help one fainting Robin 

  Unto his Nest again 

  I shall not live in vain. 

  

Til þessa sama ljóðs vísar þingkonan Guðfríður Lilja Grétarsdóttir í pistli sínum um 

„kvenlega“ áhrifavalda, „Fyrirmyndir, tilvitnanir og ein milljón dollara“, sem birtist í 

Morgunblaðinu árið 2008: 

 

Að lokum er það svo Emily Dickinson, ljóðskáldið. Ég get ekki beinlínis sagt að mig 

langi til að líkjast henni sem persónu en þegar ég var lítil ætlaði ég að verða ljóðskáld 

og fyllti allar stílabækur af ljóðum, og hví þá ekki að taka Emily Dickinson sér til 

eftirbreytni? „Ef við getum bjargað einum smáfugli aftur í hreiðrið sitt, þá hefur líf 

okkar ekki verið til einskis,“ sagði Emily.330 

 

Þótt Guðfríði Lilju hugnist „ekki beinlínis“ að líkjast Dickinson „sem persónu“, þá er það 

einmitt hinn sérlundaði persónuleiki skáldkonunnar sem bandaríska listakonan Judy Chicago 

vildi komast í kynni við, og kynna öðrum, og bauð því til ímyndaðs borðhalds ásamt 39 öðrum 

„merkiskonum úr gyðju- og kvenkynssögunni“ í innsetningarverki sínu frá árinu 1979, „The 

Dinner Party“. Um þetta fræga konuboð fjallaði mannfræðingurinn Inga Dóra Björnsdóttir í 

Helgarpóstinum árið 1981.331 Í grein sinni „Ekkert val?“, sem fjallar um langvinnar þjáningar af 

völdum Sjögrens-sjálfsofnæmissjúkdómsins, bendir Agnes Lára Magnúsdóttir enn fremur á 

þann styrk sem hafa má af félagsskap og fordæmi Emily Dickinson, og snarar að hluta einu af 

kunnari ljóðum hennar á laust mál í lok greinar sinnar (F314): 

 
329 Anný Ingimarsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. okt. 2008, bls. 43. 
330 Guðfríður Lilja Grétarsdóttir. „Fyrirmyndir, tilvitnanir og ein milljón dollara“. Morgunblaðið. 12. apríl 2008, bls. 
6. 
331 Inga Dóra Björnsdóttir. „Kvennaveislan (eða konuboðið)“. Helgarpósturinn. 30. jan. 1981, bls. 9. 
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Til allra þeirra, sem berjast fyrir því að láta sér líða vel, langar mig að vitna í orð Emily 

Dickinson. „Vonin er sá vængjaði hnoðri sem hreiðrar um sig í sál minni og syngur 

þar söngva án orða og þagnar aldrei. En fegurst syngur hann þó þegar á móti blæs.“332 

 

Til sama ljóðs er vitnað í umfjöllun um viðureign körfuboltaliðanna Hauka og ÍR í Morgunblaðinu 

árið 2012, og því ljóst að áhrif Dickinson geta ratað víða – orð hennar og ljóð hafa mörg hver 

reynst fleyg, líkt og vonin: 

 

„Vonin er það sem er með fjaðrir,“ skrifaði Emily Dickenson og Haukarnir náðu að 

fresta klippingu vængja sinna í gær. Þeir unnu, 92:87, í mjög spennandi og 

skemmtilegum leik.333 

 

Á frummálinu hljómar þetta kunna ljóð svo, auk þýðingar ritgerðarsmiðs; um vonina og 

styrkinn sem hún veitir þegar við kennum til „í stormum okkar tíða“, eins og Stephan G. 

Stephansson orti nokkru síðar, norðan landamæranna: 

 

„Vonin“ er fiðraða veran –   “Hope” is the thing with feathers – 

sem á sér í sálinni stað –   That perches in the soul – 

og syngur sinn orðlausa lagstúf –  And sings the tune without the words – 

sama hvað –     And never stops – at all – 

 

Sem gleggst – í Stormum – heyrist –  And sweetest – in the Gale – is heard – 

og hvasst er það bál –    And sore must be the storm – 

sem yfirgnæfði Smáfugl þann   That could abash the little Bird – 

sem yljaði ófám –    That kept so many warm – 

 

Í frostbyljum – á Furðusjóm –  I’ve heard it in the chillest land – 

var mér röddin nær –    And on the strangest Sea – 

sem aldrei – þó – í Nauðum bað,  Yet – never – in Extremity, 

 um brauðmola – frá mér.   It asked a crumb – of me. 

 

Um ljóð Dickinson sjálfrar er eins farið, enda hafa þau reynst mörgum haldreipi þegar á móti 

blæs.334 Þegar litið er til birtingarmynda hennar í íslenskri prentsögu eftir því sem líður á 20. 

 
332 Agnes Lára Magnúsdóttir. „Ekkert val?“. Morgunblaðið. 27. maí 2000, bls. 58. 
333 Kristinn Friðriksson. „Vonin heimtar fjaðrir“. Morgunblaðið. 16. mars 2012, bls. 4. 
334 Hér má til dæmis nefna bókina Wider Than the Sky. Essays and Meditations on the Healing Power of Emily Dickinson í 
ritstjórn þeirra Cindy Mackenzie og Barböru Dana. Eins og titillinn gefur til kynna er í greinasafni þessu að finna 
ritgerðir og hugleiðingar um þann heilunarmátt sem býr í ljóðum Emily Dickinson.  
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öldina er áherslan þó æði oft á ýmsum kostulegum háttum Dickinson og sérkennilegum 

skáldferli fremur en á verkum hennar sem slíkum. Þegar safnast saman fer umfjöllunin í auknum 

mæli að minna á bæjarslúðrið sem gekk manna á milli í Amherst á sínum tíma, um kynlega 

kvistinn á Dickinson-heimilinu. Kannski lætur hin hefðbundna íslenska sagnaþrá eftir 

sérkennilegum einstaklingum að einhverju leyti á sér kræla hér. Í umfjöllun Tímans árið 1981 um 

einkennilegt háttalag skálda og rithöfunda segir til að mynda: 

 

Emily Dickinson var bandarísk skáldkona sem orti ljóð sem „thrills millions today“, 

ef marka má heimildir okkar. Ljóð hennar fjalla um allt milli himins og jarðar og þar 

fyrir ofan en sjálf fór Emily ekki víða. Raunar fór hún nákvæmlega einu sinni út fyrir 

fylkismörk Massachusetts þarsem hún bjó alla ævi. Þá skrapp hún til Washington að 

heimsækja karl föður sinn sem þar húkti á bekkjum fulltrúadeildarinnar. Emily var 

svo feimin og útaffyrir sig að þegar hún fékk gesti heim til sín vildi hún ómögulega 

vera í sama herbergi og þeir en talaði við þá úr næsta herbergi gegnum gat í veggnum. 

Þessi séní …335 

 

Rúmum áratug síðar er sami þráður tekinn upp í DV, undir yfirskriftinni „Blessuð veröldin“: 

 

Vegna feimni var bandaríska skáldkonan Emely Dickinson vön að tala við gesti sína 

úr öðru herbergi en þeir voru í.336 

 

Í blaðinu Austurlandi árið 1994 er svo enn höggvið í sama knérunn, undir yfirskriftinni „Ja 

hérna!“, og fylgir með skopmynd af Dickinson: 

 

Ljóðskáldið Emily Dickinson var með afbrigðum feimin. Hún bjó alltaf ein og ef hún 

fékk gesti urðu þeir að vera í öðru herbergi og ræða við hana í gegn um opnar dyr. 

Hún fór aðeins einu sinni frá heimili sínu í Massachusetts til að heimsækja föður sinn 

sem bjó í Washington.337 

 

Aftur skýtur svo Dickinson upp kollinum í dálki DV um „blessaða veröldina“, þegar sagt er frá 

því árið 1995 að hún hafi lent í 10. sæti yfir þá einstaklinga sem skrifstofu alfræðiritsins 

Encyclopedia Britannica bárust flestar fyrirspurnir um árið 1992 (rétt á eftir löndum sínum Robert 

Frost og Edgar Allan Poe). Eflaust hefur feimni Dickinson, kjóllinn hvíti og innilokun hennar 

borið á góma í þessum fyrirspurnum almennings.338 

 
335 Höf. óþekktur. „Bókmenntalíf“. Tíminn. 7. júní 1981, bls. 32. 
336 Höf. óþekktur. „Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 20. ágúst 1992, bls. 37. 
337 Höf. óþekktur. „Ja hérna!“. Austurland. 14. sept. 1994, bls. 5. 
338 Höf. óþekktur. „Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. apríl 1995. bls. 44. 



178 

 

 Loks er útgáfusaga Dickinson á meðal þeirra fróðleiksmola sem lesendur Fréttablaðsins gátu 

lesið með morgunkaffinu árið 2004, undir yfirskriftinni „Vissir þú …“: 

 

… að Emily Dickinson skrifaði meira en 900 ljóð en aðeins fjögur fengust birt meðan 

hún lifði[?]339 

 

Útgáfusagan er enn sem fyrr á reiki, og er það sömuleiðis í nokkrum „fæðingar- og 

dánartilkynningum“ í Fréttablaðinu á fyrsta áratug þessarar aldar. Sú fyrsta birtist árið 2003340, og 

ári síðar er spakmæli Dickinson um eilífðina rifjað upp: „Eilífðin er sett saman úr núum.“341 

Árið 2009 er fæðingardags Dickinson svo minnst í þriðja sinn á síðum Fréttablaðsins, þótt 

fæðingarárinu virðist hér ruglað saman við fjölda ljóðanna í heildarútgáfu Ralph W. Franklins 

frá 1998: 

 

EMILY DICKINSON FÆDDIST ÞENNAN DAG ÁRIÐ 1789. 

 

„Hundar eru mönnum fremri, þar sem þeir búa yfir vitneskju sem þeir ljóstra ekki 

upp.“ 

 

Emily Dickinson var bandarískt ljóðskáld. Hún var nánast óþekkt meðan hún lifði en 

öðlaðist frægð eftir andlát sitt og er nú talin vera með bestu skáldum Bandaríkjanna á 

19. öld. Ljóð Dickinson hafa verið gefin út í íslenskri þýðingu Hallbergs 

Hallmundarsonar.342 

 

Þá er dánardags Emily Dickinson getið í tvígang á síðum Fréttablaðsins á fyrsta áratug þessarar 

aldar. Fyrst árið 2006, ásamt kjarnyrði hennar um eilífðina, sem einhverjir lesendur blaðsins 

kunna að hafa kannast við frá árinu 2004.343 Þá er dánardagsins minnst árið 2008 með því að 

snara ljóði F278, um áhrifamátt orðanna og framhaldslíf þeirra: „Sumir segja að orðið deyi þegar 

það er sagt. Ég segi að þá hefji orðið líf sitt.“344 

 Að orðin „lifi sinn frömuð“ ef svo má segja, þegar horft er til framhaldslífs Dickinson í 

bókmenntasögu Bandaríkjanna og víðar (og raunar ýmsum listgreinum öðrum), setur títtnefnda 

útgáfusögu hennar í nýtt og annað samhengi, líkt og bent er á í stuttri upptalningu í DV árið 

2012. Í greininni er fjallað um brösuga leið hæfileikafólks á hátind frægðar sinnar – svo sem að 

 
339 Höf. óþekktur. „Vissir þú“. Fréttablaðið. 20. apríl 2004, bls. 8. 
340 Höf. óþekktur. „Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2003, bls. 22. 
341 Höf. óþekktur. „Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2004, bls. 40. 
342 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 10. des. 2009, bls. 42. 
343 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2006, bls. 22. 
344 Höf. óþekktur. „Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2008, bls. 38. 
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kvikmyndafyrirtækið 20th Century Fox hafi neitað Marilyn Monroe um hlutverk á sínum tíma, 

þar sem yfirmenn fyrirtækisins töldu hana „óaðlaðandi“. Yfirskriftin er „Aldrei að gefast upp!“, 

og Dickinson getið svo: 

 

Emily Dickinson[:] Ljóðskáldið fékk aðeins örfá ljóð útgefin í lifanda lífi. Í dag hafa 

komið út yfir 1.800 verk eftir Dickinson.345 

 

Þá er Dickinson sömuleiðis hluti af umfjöllun DV þetta sama ár um hæfileikafólk ýmiss konar 

sem ekki hafi bundið bagga sína sömu hnútum og aðrir. Undir yfirskriftinni „Galli eða gjöf“ eru 

leiddar að því líkur að einhverfa af einhverju tagi kunni að skýra afburðahæfileika manna á borð 

við Albert Einstein, Isaac Newton, W.A. Mozart, H.C. Andersen og fleiri. Í þessum mæta 

karlahópi er Emily Dickinson að finna.346 

 Samhliða stuttum, spaugilegum og/eða forvitnilegum ábendingum um 

„furðufuglinn“ Emily Dickinson, skýtur hún líka með jöfnu millibili upp kollinum sem 

höfundur ljóðrænna spakmæla á síðum íslenskra blaða og tímarita, og eru þau sótt bæði í ljóð 

hennar og bréf. Árið 1942 er vitnað til ummæla ýmissa nafnkunnra heimspekinga og rithöfunda 

um fegurðina á síðum Samtíðarinnar, og er Emily Dickinson þeirra á meðal: 

 

Fegurðin er eitt af þeim viðfangsefnum, sem jafnan hefur orðið mönnum óþrotlegt 

aðdáunar- og umræðuefni, í hverju sem hún hefir verið fólgin. […] Emily Dickinson 

sagði: — Fegurð stafar af engu nema sjálfri sér.347 

 

Tilvitnunin er að öllum líkindum sótt í ljóð F654: 

 

 Hið fagra – gerist ekki –   Beauty – be not caused – It Is – 

 Fegurðin – Er – 

 

 

Um hálfri öld síðar eru svo ummæli Dickinson um ríkidæmi vináttunnar tiltekin í DV: 

 

Vinir mínir eru minn fjársjóður. Fyrirgefið mér þá eigingirni að safna þeim.348 

 

Orðin koma fyrir í bréfi til Samuel Bowles (L193), góðvinar Dickinson og ritstjóra hins 

framsækna blaðs Springfield Republican. Við öllu harkalegri tón kveður þegar önnur ummæli 

 
345 Höf. óþekktur. „Aldrei að gefast upp!“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. okt. 2012, bls. 42. 
346 Höf. óþekktur. „Galli eða gjöf“. Dagblaðið Vísir – DV. 4. apríl 2012, bls. 64. 
347 Höf. óþekktur. „Um fegurð“. Samtíðin. 1. okt. 1942, bls. 14. 
348 Höf. óþekktur. „Spakmæli“. Dagblaðið Vísir – DV. 13. mars 1990, bls. 29. 
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Dickinson um vinfengi eru rifjuð upp tæpum áratug síðar, í umfjöllun Vikunnar um „besta vin 

mannsins“: 

 

Þú spyrð mig um vini mína. – Fjöllin, herra, og sólsetrið og stór hundur sem faðir 

minn gaf mér. Öll eru þau betri en mennirnir, þau skilja en segja ekki frá.349 

 

Áður hefur verið minnst á þessi orð Dickinson, sem koma fyrir í svarbréfi hennar til T.W. 

Higginsons, og minna þau einna helst á hin fleygu ummæli Friðriks II Prússakonungs, að því 

betur sem hann kynnist mönnunum, því vænna þyki honum um hundinn sinn. Þá eru 

Dickinson eignuð eftirfarandi hinstu orð í Alþýðublaðinu árið 1995, þótt heimildin þeim að baki 

sé óljós: 

 

Nú, er þetta allt og sumt?350  

 

Lokaorðin í þessari syrpu kjarnyrða og ummæla sem ratað hafa á síður íslenskra prentmiðla eru 

hins vegar ljóðlína Dickinson um ástina, sótt í ljóð F652, sem kemur fyrir í umfjöllun DV um 

ástæður og afleiðingar hjónaskilnaða: 

 

 Áður en ég elskaði lifði ég ekki – nóg.351 

 

Ef til vill kunna ummælin að koma spánskt fyrir sjónir, þegar haft er í huga hversu „feimin og 

útaffyrir sig“ Dickinson var. En eins og ófá opinská ljóð Dickinson sem og „Master“-bréfin 

dularfullu sýna (eldheit, torræð ástarbréf sem Dickinson gerði nokkur uppköst að en sendi 

aldrei, svo vitað sé, hinum óþekkta viðtakanda), þá var Dickinson fjarri því að vera sú teprulega, 

niðurbælda, „hálf-klikkaða“ piparjónka sem lengi vel var haldið að lesendum, fram að hinni 

feminísku endurskoðun um miðjan 8. áratug síðustu aldar. Óneitanlega lifir sú mynd þó lengur 

á vettvangi fjölmiðla hérlendis, og ef til vill um leið á bylgjum almannarómsins. 

 

„Nú eru flestir horfnir nema hún“ 

 

Um og eftir aldamótin 2000 má segja að Emily Dickinson fari að rata með beinni hætti en áður 

inn í íslenska bókmenntaumræðu, þótt í litlu sé. Ein fyrstu merki þess að verk hennar séu kunn 

íslenskum höfundum og hafi orkað á þá með einum eða öðrum hætti er að finna í 

 
349 Höf. óþekktur. „Besti vinur mannsins“. Vikan. 18. jan. 2000, bls. 30. 
350 Höf. óþekktur. „Lokaorð dagsins“. Alþýðublaðið. 22. feb. 1995, bls. 2. 
351 Höf. óþekktur. „Hvert stefnir hjónabandið?“. Dagblaðið Vísir – DV. 14. júlí 2010, bls. 43. 
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ritstjórnargrein Morgunblaðsins frá árinu 1991. Greinin er merkt „M“, sem næsta áreiðanlegt er 

að standi fyrir Matthías Johannessen: 

 

Í draumheimum getur skáldið upplifað kvíðalaust og án nagandi sársauka þann 

veruleika sem deyr á því andartaki sem það opnar augun. Ef ég man rétt þá var það 

bandaríska skáldkonan misskilda sem nú er flestum öðrum skáldum þekktari, Emily 

Dickinson, sem sagði það væri löng leið að opna augun.352 

 

Nokkrum árum síðar minnist Matthías aftur á skáldsystur sína, að þessu sinni í viðtali sem Silja 

Aðalsteinsdóttir tekur við hann í Tímariti Máls og menningar: 

 

Ég sagði þér áðan að þegar ég var ungur skildi ég Walt Whitman, en þegar ég eldist 

skil ég betur Emily Dickinson. Hún var hin hliðin á bandaríska peningnum. Hún var 

andfélagslegt skáld og ljóðin lokuð eins og hún sjálf. Dickinson var hin ósýnilega kona 

19. aldarinnar. Nú eru flestir horfnir nema hún.353 

 

Orð Matthíasar um hin „andfélagslegu“ og „lokuðu“ ljóð Dickinson minna á fyrrgreind ummæli 

Christopher Benfeys um „hlédrægnina“ eða „fráhvarfið“ í málbeitingu Dickinson, það sem 

hann nefnir withdrawal frá hinu augljósa eða auðtúlkanlega.354 Og enn, í viðtali sem Kolbrún 

Bergþórsdóttir tekur við Matthías árið 2000, ber hina „ósýnilegu konu“ á góma: 

 

Ég hef sagt að ég setjist ekki niður til að yrkja. Ég hef líkt skáldinu við tré sem fyllist 

af fuglum og tréð fer að syngja án þess að stjórna söngnum. Það er með manninn eins 

og skóginn, hann á sitt blómaskeið en einnig sinn vetur. Bandaríska skáldkonan Emily 

Dickinson líkti vetrinum við ljóshærðan morðingja. Þetta er dramatísk og svartsýn 

líking og ég vil ekki tala á þann veg heldur lít ég á veturinn sem eðlilegt fyrirbrigði sem 

kemur inn í líf okkar og á sínar ævintýralegu hliðar.355 

 

Matthías vitnar til eins af þekktari ljóðum Dickinson, F1668, ort árið 1884, eftir að Dickinson 

hafði mátt sjá á eftir móður sinni, vini sínum Samuel Bowles, dómaranum Otis Lord, sem 

Dickinson átti síðbúna ástarreynslu með, og loks Gilbert Thomas Dickinson, syni þeirra Austins 

og Susan, sem dó aðeins 8 ára gamall og var öllum mikill harmdauði. Andlát svo náinna ástvina, 

á skömmu tímabili, kann að útskýra hina „dramatísku og svartsýnu líkingu“ Dickinson. 

 
352 M[atthías Johannessen]. „Helgispjall“. Morgunblaðið. 26. maí 1991, bls. 22. 
353 Silja Aðalsteinsdóttir. „Kónguló sem spinnur inn í tómið“. Tímarit Máls og Menningar. 1. sept. 1996, bls. 28. 
354 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
355 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Skáldskapur er ástríða“. Dagur. 23. des. 2000, bls. 6. 
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Náttúrusýn ljóðsins minnir jafnframt talsvert á hina afskiptalausu náttúru sem lýst er í ljóði 

F778, „Fjögur tré – á afskekktu Engi –“. Á frummálinu hljómar þetta kunna ljóð svo, ásamt 

þýðingu ritgerðarhöfundar: 

 

 Það virðist furða Blómið lítt    Apparently with no surprise 

 sem unir glatt      To any happy Flower 

 við sitt       The Frost beheads it at its play – 

         In accidental power – 

 að vera af slysni í Frostsins leik   The blonde Assassin passes on – 

 höfuðstytt –      The Sun proceeds unmoved 

         To measure off another Day 

 Og Launmorðinginn ljósi    For an Approving God – 

 heldur brott – 

 

 og Dagur fylgir Nótt 

 

 Og óhrærð Sólin skín á það 

 sem Guð 

 

 segir Gott – 

 

Næturfrostið, „Launmorðinginn ljósi“, afhöfðar „Blómið“ sem „unir glatt / við sitt“. Þó 

stjórnast þessi böðull ekki af illsku, hvorki sinnar né annarra – vald hans er hendingu háð. Rétt 

eins og Morrinn í ævintýrasögum finnlandssænska rithöfundarins Tove Jansson, skilur frostið 

óafvitandi eftir sig slóð eyðileggingar og dauða hvert sem það fer, á hverju sem það snertir. 

 Hvort það er til þessara „hausaveiða“ og „aflimana“ frostsins sem Sigurður Hróarsson 

vísar í dómi sínum í Fréttablaðinu árið 2008 um ljóðabók Kristínar Ómarsdóttur, Sjáðu fegurð þína, 

skal ósagt látið, en ljóðlist Dickinson er þar höfð til samanburðar: 

 

Leynimyndum í skáldskap hinnar óviðjafnanlegu Emily Dickinson hefur verið líkt við 

hausaveiðar og mannlegt kjötkveðjuát en hún er fræg fyrir aflimanir í ljóðum sínum 

og litfagrar sláturafurðir mannslíkamans undir rós. Aflimun er skáldinu okkar 

hugleikin og streymir í nokkrum kvíslum með frjósömum tungum á milli. Ein þessara 

kvísla er bókstafleg og minnir á þegar Emily hjó hægri höndina af drottni allsherjar[.]356 

 

 
356 Sigurður Hróarsson. „Fyndin og beitt, háð og spott“. Fréttablaðið. 14. okt. 2008, bls. 14. 



183 

 

Sigurður vísar til ljóðs F1581, þar sem afdráttarlaus greinarmunur er gerður á „Þei[m] – sem 

dóu þá“ og hinum sem lifa og deyja nú, í guðlausum heimi að því er virðist: 

 

 Þeir – sem dóu þá     Those – dying then, 

 vissu að leiðin lá     Knew where they went – 

 Guði á Hægri Hönd –     They went to God’s Right Hand – 

 Sú Hönd er afsneidd nú    That Hand is amputated now 

 og Guð er hvergi að sjá –    And God cannot be found – 

 

 Að hafna Trúnni gerir     The abdication of Belief  

 Hegðunina smáa –     Makes the Behavior small – 

 Betra er mýrarljósið     Better an ignis fatuus 

 en myrkrið bláa –     Than no illume at all – 

 

Samanburður Sigurðar á ljóðum Kristínar Ómarsdóttur við skáldskap Emily Dickinson virðist 

ekki úr lausu lofti gripinn. Tveimur árum fyrr hafði birst viðtal Sigurbjargar Þrastardóttur við 

Kristínu í Lesbók Morgunblaðsins, þar sem Kristín segir undir lokin af lítillæti: 

 

Ef ég væri ekki að skrifa leikrit og sögur myndi ég óska þess að vera ljóðskáld eins og 

Emily Dickinson. Svona dreymir mig stóra drauma.357 

 

Og ekki er það aðeins í draumum Kristínar Ómarsdóttur sem Emily Dickinson bregður fyrir. 

Skáldið Hallfríður J. Ragnheiðardóttir lýsir áhrifum Dickinson á ljóðlist sína í viðtali í 

Morgunblaðinu árið 2012: 

 

Auk Þorsteins [frá Hamri] skapaði annað skáld sér sess í draumum mínum en það var 

Emily Dickinson. Eitt ljóða hennar talaði sérstaklega sterkt til mín en það fjallar um 

lítið maríuvandarblóm sem reyndi að vera rós og mistókst. Það var svo ekki fyrr en 

undir vetur sem þetta litla fjólubláa villta blóm náði að blómstra. Dickinson hitti mig 

í hjartastað með þessu ljóði, bæði vegna þess að ég skynjaði í sjálfri mér þessa viðleitni 

til að laga mig að því sem mér hafði verið innprentað fremur en að leggja mig fram 

um að finna mitt sanna sjálf og eins hins að blómið blómstraði seint og leitin að minni 

rödd, mínum sannleika, hafði verið löng. Kannski vakti þetta ljóð Dickinson með mér 

von.358 

 

 
357 Sigurbjörg Þrastardóttir. „Snæuglan er blönk“. Lesbók Morgunblaðsins. 16. des. 2006, bls. 14. 
358 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Þorsteinn frá Hamri birtist í draumi“. Morgunblaðið. 20. feb. 2012, bls. 26. 
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Hallfríður vísar til ljóðs F520. Uppvöxtur maríuvandarblómsins minnir einna helst á ævintýri 

H.C. Andersens um litla ljóta andarungann, sem fyrst kom út árið 1843, tuttugu árum áður en 

Dickinson yrkir ljóð sitt um „litlu ljótu rósina“.359 Athygli vekur að vetrarfrostið er hér ekki 

dauðadómur, líkt og það er í ljóði F1668 um „Launmorðingjann ljósa“. Fremur en að ganga á 

milli bols og höfuðs blóminu, þá er fyrsti snjórinn, norðanvindurinn og vetrarfrostið merki um 

að tími maríuvandarins sé loksins kominn – nú sé sviðið hans: 

 

 God made a little Gentian – 

 It tried – to be a Rose – 

 And failed – and all the Summer laughed – 

 But just before the Snows 

 

 There rose a Purple Creature – 

 That ravished all the Hill –  

 And Summer hid her Forehead – 

 And Mockery – was still – 

 

 The Frosts were her condition – 

 The Tyrian would not come 

 Until the North – invoke it – 

 Creator – Shall I – bloom? 

 

 Áhrif Dickinson einskorðast ekki við bókmenntirnar; hún skýtur upp kollinum á 

ólíklegustu stöðum á vettvangi íslenskra prentmiðla. Áður er minnst á tilvísun til ljóðs hennar 

um hina fiðruðu von í umfjöllun um viðureign tveggja körfuboltaliða. Þá ratar nafn Dickinson 

jafnvel inn í fregnir af íslensku viðskiptalífi, þegar heildsalan Ó. Johnson & Kaaber fagnar 

hundrað ára afmæli: 

 

Helga Guðrún Johnson, stjórnarmaður í stjórn fyrirtækisins [segir] að vissulega sé 

freistandi að horfa á 100 ára gamalt fyrirtæki sem elliært gamalmenni. „Við höfum því 

ákveðið að gera orð Emily Dickinson að okkar: Við verðum ekki eldri með árunum, 

heldur nýrri með hverjum deginum,“ segir Helga.360 

 

 
359 Í bók sinni Lives Like Loaded Guns (bls. 88) bendir Lyndall Gordon á að Susan Dickinson vísar til ævintýra H.C. 
Andersens í einu bréfa sinna til Emily. Eflaust hefur Dickinson því verið kunnug verkum ævintýrahöfundarins 
danska. 
360 Höf. óþekktur. „Nýrri með hverjum deginum“. Morgunblaðið. 9. sept. 2006, bls. 4. 
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„We turn not older with years, but newer every day.“ Orðin koma fyrir í bréfi Dickinson til 

Louise Norcross árið 1872 (L379), og mætti kannski heimfæra þau upp á Dickinson sjálfa, 

„skáldkon[una] misskild[u] sem nú er flestum öðrum skáldum þekktari“ með orðum Matthíasar 

Johannessens, og virðist sífellt geta birst okkur með nýjum hætti. 

 Fyrir kemur í umfjöllun um erlenda höfunda á síðum íslenskra blaða og tímarita að nafn 

og verk Emily Dickinson séu höfð til samanburðar. Svo er um kynningu Oskar Vistdals á 

ljóðlist norsku skáldkonunnar Inger Hagerup (sem þýddi ljóð Dickinson á sínum tíma) í 

Alþýðublaðinu árið 1989361, sem og í umfjöllun Jóhanns Hjálmarssonar um ungverskar 

bókmenntir í Lesbók Morgunblaðsins árið 1999.362 Þá birtist í Lögbergi-Heimskringlu í Vesturheimi 

árið 1990 kafli úr ritgerðasafni vestur-íslenska ljóðskáldsins og rithöfundarins Bill Holms, 

Coming Home Crazy.363 Kaflinn lýsir fyrirlestrahaldi Holms um ævi og verk hinnar 

„óþýðanlegu“ Emily Dickinson frammi fyrir kínverskum háskólastúdentum. En þrátt fyrir 

óþýðanleikann kemur á daginn að ófáir nemendur hafa lært ljóð Dickinson utanbókar og eru 

vel með á nótunum þegar Holm kennir þeim að syngja „Because I could not stop for Death –

“ við laglínu sálmsins kunna „Amazing Grace“, en bæði eru ljóðin ort undir svokölluðum 

sálmahætti. 

 Önnur umfjöllun á enskri tungu, þótt höfundurinn sé í þetta sinn alíslenskur, er pistill 

rithöfundarins Eiríks Arnar Norðdahl. Í greininni „Speaking Like A God“, sem birtist í 

Reykjavík Grapevine árið 2009, fjallar Eiríkur um hljóðaljóð Æra-Tobba og annars konar 

framúrstefnuljóðlist í aldanna rás – og virðist þá stutt í „brjálsemina“ sem kemur fram í titlinum 

á ritgerðasafni Holms, sem og raunar í nafni Æra-Tobba, og loks í því kunna ljóði Dickinson 

sem Eiríkur vísar til: 

 

[P]erhaps Emily Dickinson had something like gibberish in mind when she wrote 

“Much madness is divinest sense / To the discerning eye; / Much sense the starkest 

madness.” And maybe Kurt Schwitters said it all, when he said: “Ziiuu ennze ziiuu 

nnskrrmüüü, / ziuu ennze ziuu rinnzkrrmüüüü; / rakete bee bee, rakete bee zee”.364 

 

 Ein sterkustu tengsl Emily Dickinson og íslenskrar menningar, og þau sem minnstan svip 

bera af þeim gamalkunnu klisjum sem hafa viljað loða við hana, koma hins vegar úr nokkuð 

óvæntri átt – í gegnum heim myndlistarinnar, með bandarísku listakonuna og Íslandsvininn 

Roni Horn sem millilið. Mun nú vikið að drjúgum þætti Roni Horn í áhrifum og ummerkjum 

Emily Dickinson í íslenskri menningu. 

 

 
361 Oskar Vistdal. „Straumar og stefnur í norskum bókmenntum“. Alþýðublaðið. 5. des. 1989, bls. 9. 
362 Jóhann Hjálmarsson. „Ungverjar fyrstir í Frankfurt“. Lesbók Morgunblaðsins. 9. okt. 2010, bls. 8. 
363 Bill Holm. „In China, Loving Lady Chatterley“. Lögberg – Heimskringla. 9. mars 1990, bls. 7. 
364 Eiríkur Örn Norðdahl. „Speaking Like A God“. Reykjavík Grapevine. 25. sept. 2009, bls. 38. 
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„Í raun legg ég verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu“ 

 

Í viðtali árið 1990 er Horn spurð út í áhrifavalda sína. Telur Horn upp heimspekinga á borð við 

Hegel, Kant og Heidegger, sem og ljóðskáldin Elizabeth Bishop, Marianne Moore, 

Wordsworth, Keats og fleiri, auk Emily Dickinson.365 Úr þessum fríða hópi virðast áhrif 

Dickinson einna djúpstæðust í listsköpun Horn. Í ófáum verkum hefur Horn sótt í líf samlöndu 

sinnar og ljóð og endurskapað þau með sínum hætti, oft í formi skúlptúra og ljósmynda sem 

byggja með einum eða öðrum hætti á ljóðlínum Dickinson og hinu sérstæða lífshlaupi hennar. 

 Það sem vekur þó sérstaka athygli er með hvaða hætti Ísland og íslenskt landslag tengist 

þessum verkum, og verður í raun þriðja víddin í þeim listræna veruleika sem skúlptúrar og 

myndverk Horn bjóða áhorfandanum að ganga inn í. Að þessum langvarandi tengslum er vikið 

í nokkrum viðtölum, greinum og fyrirlestrum um Horn og verk hennar frá 10. áratug síðustu 

aldar og fram yfir aldamótin. Þannig segir í endursögn Morgunblaðsins árið 1995 á grein sem birst 

hafði skömmu áður um Horn í bandaríska tímaritinu Elle: 

 

Í When Dickinson Shut Her Eyes, sem er íhugull texti um skáldkonuna Emily Dickinson 

úr bókaröð Horn, To Place, segir: „Í ljóðum sínum talaði Dickinson um Vesúvíus 

heima. Í verkum sínum sagðist hún ferðast þegar hún lokaði augunum og leggjast til 

svefns líkt og hún færi til annars lands.“ 

 Síðan segir í Elle: Horn sneri aftur og aftur til Íslands og skrifaði „Dickinson hélt 

kyrru fyrir heima til að ferðast um hnöttinn. En eyja eins og þessi hér er heima. Og 

ég kem hingað til að finna miðju heimsins.“366 

 

Hversu víða Dickinson fór rekur Domhnall Mitchell í inngangi sínum að yfirlitsriti um 

alþjóðlega viðtökusögu hennar, og eru hér síður en svo öll ferðalögin talin: 

 

Eins og frægt er orðið, þá ferðaðist Dickinson aldrei út fyrir landsteina 

fósturjarðarinnar – þótt finna megi tilvísanir í bréfum hennar til Noregs (L311), 

Japans (L976) og til „fegurri himna alla leið til Ítalíu“ (L184), sem og til „Jamaíku-eyja 

Minnisins“ (F1630), „norsks víns“ (F400) og „Rússnesks Snjós“ (F921).367 

 

Dickinson er vissulega um margt skáld hins heimilislega nærumhverfis, líkt og drepið hefur 

verið á. En þó skyldi ekki loka augunum fyrir því hversu gríðarlega víðfeðmt tilvísanasvið 

 
365 Hallgrímur Helgason. „Ísland er mitt andlega heimili“. Lesbók Morgunblaðsins. 21. apríl 1990, bls. 2. 
366 Höf. óþekktur. „List, eldur og Ísland“. Morgunblaðið – Daglegt líf. 31. mars 1995, bls. 7. 
367 Domhnall Mitchell. „Introduction. Emily Dickinson Abroad“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 1. 
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hennar er, frá hinu myndhverfða vesturhafi dauðans til Jerúsalem í austri og pólanna beggja á 

milli, auk þess að spanna lóðréttan ás sem nær allt frá „Kjallara Bjöllunnar“ (F1068) og „upp á 

Topp“ Himnaríkis (F800). Það er því ekki öldungis rétt sem Úlfhildur Dagsdóttir segir í ritdómi 

sínum um Höggstað, ljóðabók Gerðar Kristnýjar, að Dickinson hafi „aldrei [farið] út fyrir garðinn 

sinn“, hvorki sem manneskja né í ljóðum sínum: 

 

Það er stundum sagt að eitt af því sem skilji að ljóð kvenna og karla sé það að ljóð 

karla vísi oft til klassískrar bókmenntahefðar, hetja og stórmenna, en ljóð kvenna séu 

persónulegri og sértækari, fjalli meira um heimilið og það nærtæka, svona líkt og hjá 

bandarísku skáldkonunni Emily Dickinson sem fór aldrei út fyrir garðinn sinn, hvorki 

í eigin persónu né í ljóðum.368 

 

Jafnframt er vert að hafa hugfast að hið heimilislega eða „nærtæka“ í ljóðlist Emily Dickinson 

kemur ekki í veg fyrir að hún takist með ýmsu móti á við, og vinni með, hina „klassísku 

bókmenntahefð“, hvort sem þar er um að ræða forn-grískar goðsagnir, rit Biblíunnar, 

sálmakveðskap Isaac Watts, leikrit Shakespeares eða aðrar „karlmannlegar“ bókmenntir „hetja 

og stórmenna“ – að ógleymdum þeim bresku kvenrithöfundum sem Dickinson hafði í 

hávegum. Má þar nefna verk höfunda á borð við George Eliot, systurnar Charlotte, Anne og 

Emily Brontë, Elizabeth Barrett Browning, Elizabeth Gaskell, Christinu Rossetti og fleiri. Til 

þessara skáldsystra leitaði Dickinson með ýmsum hætti, bæði sem almennur lesandi og sem 

höfundur. Geyma bréf hennar margvíslegar tilvísanir sem og beinar tilvitnanir í verk þessara 

skálda, og má ráða af þeim orðum sem Dickinson velur sumum eftirlætishöfundum sínum í 

þessum bréfum („drottningar, núna!“ um þær Barrett Browning og franska 

skáldsagnahöfundinn George Sand, (L234) „dýrð“ um George Eliot (L254)) hversu drjúgur 

hluti af bókmenntalegu veganesti Dickinson slíkar fyrirmyndir í rithöfundastétt voru.369 

 En svo snúið sé frá forverum Dickinson aftur að vægi hennar fyrir Roni Horn: árið 1997 

víkur Horn að tengslum sínum við Ísland í viðtali í Lesbók Morgunblaðsins, þar sem hún útskýrir 

 
368 Úlfhildur Dagsdóttir. „Höggstaður“. https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/hoggstadur. Sótt 4. júlí 2018. 
369 Í riti sínu Trying to Think with Emily Dickinson víkur Jed Deppman að þeim mikilvægu fyrirmyndum á 
rithöfundasviðinu sem þær George Eliot, Charlotte Brontë og Elizabeth Barrett Browning og kvenhetjur þessara 
þriggja rithöfunda voru Dickinson, sjá Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 160–184. Á meðal ófárra 
fræðimanna og ævisagnahöfunda sem fjallað hafa um áhrif breskra 19. aldar kvenrithöfunda á þroska, sjálfsmynd 
og ritstörf Emily Dickinson má jafnframt nefna umfjöllun Cristanne Miller í bók hennar A Poet’s Grammar, 1987, 
bls. 160–186, en Miller leggur þar sérstaka áherslu á þau þrjú ljóð sem Dickinson orti í kjölfar andláts Elizabethar 
Barrett Browning. Ritgerð þessi er ekki könnun á bókmenntalegum bakgrunni Emily Dickinson, og því gefst ekki 
tóm hér til að ræða nánar með hvaða hætti fyrrnefndir kvenhöfundar, sem og samtímamenn og samlandar á borð 
við Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne og fleiri, höfðu áhrif á Emily Dickinson 
og verk hennar. Hér má þó rifja upp áðurnefnd orð Susan Howe um vinnuaðferð þessa skálds, að 
„[g]áfa“ Dickinson hafi verið „að samþætta; hún notfærði sér aðra höfunda, greip hálmstrá úr hinum flókna vefnaði 
Tilvistarinnar hvar og hvenær sem henni hentaði.“ Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 28. 

https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/hoggstadur
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nánar hvernig flökkuþráin dró hana æ og aftur hingað til lands – og hvernig þetta farfuglalíf 

megi í raun rekja til „staðfestu“ Dickinson: 

 

Í rauninni vissi ég aldrei af hverju ég fór til Íslands fyrr en ég byrjaði að lesa Emily 

Dickinson. […] Ég minnist þess að hafa lesið um það í einu bréfa Dickinson hvernig 

hún fór upp í svefnherbergið sitt og læsti sig þar inni, fyrir hana varð herbergið 

uppspretta frelsis, hennar staður til að vera frjáls. Og ég held að lestur minn á 

Dickinson hafi komið mér í skilning um að Ísland er sá staður í heiminum þar sem ég 

hef svigrúm til að vera eins og leyst úr fjötrum.370 

 

Einkar áhugavert er að sjá með hvaða hætti Horn hefur endaskipti á hinu gamalkunna viðhorfi 

um innilokun Dickinson. Í stað eins konar „nauðungarvistar“ eða ósjálfráðs flótta, lítur Horn 

svo á að herbergið hafi verið „uppspretta frelsis“, staður Dickinson „til að vera frjáls“. Ferðalög 

Dickinson um hugarlendurnar ræðir Horn svo sérstaklega í viðtali í Lesbók Morgunblaðsins árið 

1998 – og enn er afstaða Horn til innilokunar samlöndu sinnar eindregin og róttæk: 

 

- Í einni Íslandsbóka þinna, Pooling Waters, ber bandarísku skáldkonuna Emily Dickinson á 

góma. Hún hefur haft mikil áhrif á þig? 

 „Það er ekki að ósekju að Emily Dickinson skipar veglegan sess í 

heimsbókmenntunum – snilligáfa hennar er augljós. Þá er hún auðvitað líka þekkt 

fyrir að hafa stigið, að eigin vilja, út úr þjóðfélaginu og skapað nýjan heim eftir sínu 

höfði. Hún hélt sig heima en ferðaðist eigi að síður víðar en flestir – með því að loka 

augunum. Verk hennar hafa alla tíð höfðað sterklega til mín og haft mikla þýðingu 

fyrir sjálfsmat mitt sem listamanns. Líf hennar og verk standa mér einhverra hluta 

vegna svo undarlega nærri, þetta er allt eitthvað svo kunnuglegt. Þegar ég les 

Dickinson finnst mér ég muna hluti sem ég hef aldrei upplifað!“ 

 - Er það rétt að tengsl þín við Dickinson séu hvergi sterkari en á Íslandi? 

 „Já, það er rétt. Þegar ég les ljóð og bréf hennar kemst ég ekki hjá því að hugsa um 

Ísland og þörf mína fyrir að koma hingað með reglulegu millibili. Af manneskju sem 

fór ekki út fyrir hússins dyr hæfir þessi fjarlægi en ómissandi staður henni fullkomlega. 

Í raun legg ég verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu.“371 

 

Fyrir utan þá afdráttarlausu hliðstæðu sem Horn dregur á milli Dickinson og Íslands, svoleiðis 

að hún leggur í raun „verk Dickinson og þessa einstöku eyju að jöfnu“, þá er ekki síður 

athyglisvert að Horn skuli tala um að Dickinson hafi stigið „að eigin vilja“ út úr þjóðfélaginu. 

 
370 Höf. óþekktur. „Bragð af landslaginu“. Lesbók Morgunblaðsins. 31. maí 1997, bls. 2. 
371 Orri Páll Ormarsson. „Þar sem hjartað slær“. Lesbók Morgunblaðsins. 19. sept. 1998, bls. 6–7. 
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Eins og rætt hefur verið, var lengi vel litið svo á að Dickinson hefði hrökklast inn í prísund 

föðurhúsanna, nauðug viljug, ellegar í raun aldrei sloppið þaðan, undan járnaga föður síns. Í 

seinni tíð hefur þó í auknum mæli verið litið á innilokun hennar sem val fremur en harmræn, 

óviðráðanleg örlög. Í ævisögu sinni bendir Richard B. Sewall á að Dickinson-fjölskyldan öll hafi 

verið heimakær og að sú tilhneiging hafi birst snemma hjá fyrri ættliðum; á heimakærni Emily 

og annarra fjölskyldumeðlima hafi aðeins verið stigsmunur en ekki eðlis, og því sé varhugavert 

að telja innilokun hennar til marks um einhvern djúpstæðan, sálfræðilegan krankleika. Næðið 

sem ritstörfin kröfðust hafi vegið þyngra: „Strax á unga aldri (hver svo sem ástæðan var) hafði 

Emily lært að segja nei. Það varð henni eðlislægt, og eftir því sem hún helgaði sig í auknum 

mæli köllun sinni varð það henni lífsnauðsynlegt.“372 Orðalag Horn er til marks um þessa 

varnagla Sewalls, og síðar algjöran viðsnúning feminískra fræðimanna á borð við áðurnefnda 

Suzanne Juhasz, sem í riti sínu The Undiscovered Continent frá árinu 1983 talar um „strategískt“ val 

Dickinson sem hafi að segja má sagt sig úr lögum við hið karllæga samfélag feðraveldisins svo 

að skáldadraumar hennar gætu orðið að veruleika.373 

 Snemma spunnust margs konar slúðursögur um ástæðurnar að baki innilokun Dickinson. 

Kjaftaganginn reyndi Lavinia systir hennar að kveða niður að Emily látinni, ef til vill með 

nokkurri einföldun. Talaði hún um að einangrun systur sinnar hefði einungis verið „nokkuð 

sem gerðist“ (e. „only a happen“) og mætti að hluta til rekja til veikinda móður þeirra, sem 

krafðist mikillar umönnunar. Emily hefði tekið að sér umönnunarhlutverkið, með þeirri 

stanslausu viðveru á heimilinu sem hjúkrunin útheimti, og látið sér vel líka að hafa bækur sínar 

til aflestrar og aldingarðinn að hlúa að þegar laus stund gafst.374 Af ýmum orðum Dickinson 

sjálfrar má enn síður ætla að hún hafi harmað hlutskipti sitt í föðurgarði: „Heima er 

skilgreiningin á Guði“ (L483). „Heimilið er heilagt – hvorki efi né vantraust ratar inn um þess 

blessuðu gætt … hér má svo sannarlega líta á að sé örlítill skiki af Edensgarði“ (L59). Richard 

Sewall bendir jafnframt á að enginn af þeim sem stóðu Dickinson næst – hvorki Lavinia né 

Austin, systkini hennar, né Susan mágkona hennar – hafi talið einangrun hennar óeðlilega. 

Sérviskuleg hegðun Dickinson hafi ágerst hægt og rólega, án þess að vekja ugg eða undrun 

meðal nánustu aðstandenda hennar, svo hægfara hafi þróunin verið. Sewall gerir þó ekki lítið 

úr ýmsu í fari Dickinson sem hljóti að teljast „óeðlilegt“, bæði á 19. aldar mælikvarða sem og 

okkar daga, og þá ekki síst í augum ókunnugra, þeirra sem ekki hafi umgengist Dickinson frá 

degi til dags. Við sem á eftir komum erum óhjákvæmilega í þeim hópi, og kunnum því að reka 

upp stór augu gagnvart mörgu í háttum þessa skálds.375 

 Út úr hinum „þrívíða“ veruleika sem Emily Dickinson, Roni Horn og íslensk náttúra 

mynda, sprettur svo önnur þrennd árið 1999, þegar bandaríski listfræðingurinn og ljóðskáldið 

 
372 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 39 og 656. 
373 Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 4–5. 
374 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 153. 
375 Sama rit, bls. 154. 
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Eva Heisler flytur fyrirlestur á vegum Rannsóknastofu í kvennafræðum sem nefnist „Roni Horn 

and the Doubling of Emily Dickinson“. Í fyrirlestrinum ræðir Heisler það sem hún kallar 

„þrívíddar-tvöföldun“ Horn á ljóðum Dickinson, þegar tvívítt rúm blaðsíðunnar verður að 

þrívíðum skúlptúrum. Að efnistökum Horn víkur Heisler nánar í viðtali sem tekið er í tilefni af 

fyrirlestri hennar: 

 

Áhrifa nítjándu aldar ljóðskáldsins Emily Dickinson gætir víða í verkum 

myndlistarkonunnar Roni Horn[.] Eva Heisler vinnur að Ph.D. verkefni um tengslin 

milli sjónlista og tungumáls og áhrif ljóða Emily Dickinson á verk Roni Horn. Hún 

kom fyrst hingað til lands haustið 1997 á Fulbright styrk í tengslum við rannsóknir 

sínar og hefur verið hér með annan fótinn síðan[.] 

 „Ég hef lengi haft mikinn áhuga á tengslum orða og ímyndar, einkum og sér í lagi 

þegar þau tengsl koma fram í nútímalist. Sjálf er ég einnig ljóðskáld og mér finnst 

mjög áhugavert að sjá þrívíddarframsetningu Roni Horn á verkum Emily Dickinson, 

sem er mjög erfitt skáld. Verk hennar einkennast af því hvernig hún talar í kringum 

hlutina. Tungumál hennar er mjög ákaft og ástríðufullt en það er ekki alltaf sérlega 

skýrt og setningarfræðilega og málfræðilega er það mjög erfitt. Hún breytir til dæmis 

gjarnan um fornafn í miðju ljóði. Þegar maður les hana verður maður virkilega að 

hægja á og velta orðunum fyrir sér,“ segir Eva Heisler. […] „Það hefur fjöldinn allur 

af nútímalistamönnum notað Emily Dickinson og verk hennar sem innblástur en það 

sem mér finnst áhugavert við framsetningu Roni Horn á verkum hennar er að hún 

heldur sig í fjarlægð frá ævisögulegum pælingum og einbeitir sér að 

lestrarreynslunni,“ segir Heisler.376 

 

Áhugasömum bauðst að hlýða á annan fyrirlestur Evu Heisler þetta sama ár, 1999, um 

myndverk Horn undir áhrifum frá ljóðum Dickinson, í þetta sinn undir titlinum „The Artist as 

Reader / Reading as Sculpture“. Áhrifa Dickinson í íslensku menningarlífi er því tekið að gæta 

allnokkuð um árþúsundamótin, þótt með óbeinum hætti sé, í gegnum heim myndlistarinnar. Þá 

tóku eins konar dagbókarfærslur Heisler að birtast í Lesbók Morgunblaðsins árið 2005, þar sem 

hún hugleiðir myndlist í íslensku menningarlandslagi. Í færslu Heisler um Roni Horn ber 

Dickinson á góma: 

 

Það var sérviska nítjándu aldar skáldsins Emily Dickinson og strangur einfaldleiki 

póstmínimalíska myndhöggvarans Roni Horn sem dró mig til Íslands. Í lok níunda 

áratugarins varð ég heilluð af fjórum bálkum verka sem byggðust á lestri Horn á 

Dickinson. Línur úr tuttugu og þremur ljóðum Dickinson og einu bréfi eru sýndar í 

 
376 Margrét Sveinbjörnsdóttir. „Tengsl orða og ímyndunar“. Morgunblaðið. 14. okt. 1999, bls. 37. 
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formi álstanga og ferhyrninga. Sumir áhorfendur álitu þessa umbreytingu á 

gáskafullum ljóðmælum Dickinson yfir í hárnákvæma vélunna hluti vanhelgun á 

vífilengjum og tætingslegum línum Dickinson. Mér fannst þessir hlutir næmir 

gagnvart setningarfræðilegum skringilegheitum skrifa Dickinson um leið og þeir voru 

þvermóðskulega þrívíðir. Þetta vakti forvitni mína; þótt verk grundvölluð á texta hafi 

verið algeng í listum síðan á þriðja áratugnum, þá voru Dickinson-verk Horn 

tilkomumikil í rannsókn sinni á því hver upplifunin af skúlptúr er og hver upplifunin 

af ljóðrænum texta er.377 

 

Í umfjöllun sinni um ljósmyndasýningu Roni Horn frá árinu 2003, „Þetta er ég. Þetta ert þú“, 

víkur Ragna Sigurðardóttir að mörgu því sem hér hefur verið gert að umtalsefni – ríkidæmi 

einsemdarinnar, óskoruðu ferðafrelsi hugarflugsins og samruna manns og náttúru, þegar 

einstaklingurinn verður aðnjótandi nýs og fyllri veruleika í krafti skynjunar sinnar: 

 

Roni Horn [hefur] líkt Íslandsáhuga sínum og dvöl sinni hér við sjálfskipaða 

einangrun bandaríska nítjándu aldar ljóðskáldsins Emily Dickinson sem hefur verið 

Roni innblástur í gegnum árin. Dickinson dvaldi síðustu tuttugu ár ævi sinnar heima 

við, hún smækkaði veröldina niður í húsið sitt og garðinn, líkt og besta leiðin til að 

velta fyrir sér umheiminum væri að upplifa hann í öruggri fjarlægð.378 

 

Lokahnútinn á „afstæð tengsl“ Horn við Ísland og þátt hinnar staðföstu Dickinson í listsköpun 

og heimshornaflakki löndu sinnar, bindur Fríða Björk Ingvarsdóttir í viðtali við Horn í Lesbók 

Morgunblaðsins árið 2007, þar sem Dickinson er getið með eftirfarandi hætti: 

 

Árið 1980 lýsti Roni Horn því í bókinni Making Being Here Enough hversu afstæð tengsl 

hennar við Ísland eru. Á sama hátt og skáldið Emily Dickinson lokaði augunum til að 

ferðast um lendur hugans í skáldskap sínum var Horn meðvituð um afstæð tengsl sín 

við Ísland, landið sem hún heimsótti til að rannsaka: „Dickinson hélt sig stöðugt 

heima. Innilokuð í herberginu sínu á efri hæðinni fann hún upp nýja tegund ferðalaga 

og sótti staði heim. […] Um stund er Dickinson hér hjá mér – á Íslandi,“ segir í 

textanum.379 

 
377 Eva Heisler. „Svörður atkvæðanna, setningar úr pappa“. Þýð. Fríða Björk Ingvarsdóttir. Lesbók Morgunblaðsins. 
5. feb 2005, bls. 4–5. Ritgerðarhöfundi er ekki með öllu ljóst hvers vegna Heisler segir ljóðlínur Dickinson 
„vífilengjur“ og „tætingslegar“; víst er að margir telja vandfundið það skáld sem lagt hafi meiri áherslu á 
samþjöppun, nákvæmni og hnitmiðun ljóðlína sinna en Emily Dickinson. Rétt er þó að slá þann varnagla hér að 
ritgerðarhöfundur hefur ekki aðgang að frumtexta Heisler, einungis tilvitnaðri þýðingu. 
378 Ragna Sigurðardóttir. „Þegar einn plús einn verða þrír“. Morgunblaðið. 7. ágúst 2003, bls. 22. 
379 Fríða Björk Ingvarsdóttir. „Tvítyngt gólf og jöklar í útrýmingarhættu“. Lesbók Morgunblaðsins. 5. maí 2007, bls. 
4. 
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 Ekki er þó öll sagan sögð þegar kemur að „þrívíddar-tvöföldun“ á verkum Dickinson, því 

árið 2012 birtist ljóðabók áðurnefndrar Evu Heisler, Reading Emily Dickinson in Icelandic. Eins og 

getið hefur verið kom Eva Heisler fyrst hingað til lands sem Fulbright-styrkþegi árið 1997, og 

laut doktorsrannsókn hennar meðal annars að áhrifum ljóða Emily Dickinson á listsköpun Roni 

Horn. Áhrif Dickinson á listsköpun Heisler sjálfrar eru jafnframt umtalsverð, eins og titill 

ljóðabókar hennar gefur til kynna. Heisler bjó hér og starfaði í níu ár, og fjalla mörg ljóða hennar 

um upplifun ljóðmælanda af íslenskum raunveruleika, upplifun sem oftar en ekki mætti ef til 

vill kenna við „lost in translation“-heilkennið, þegar ýmislegt fer á mis í lestri og skilningi 

einstaklings á framandi umhverfi og siðum. Þýðingarmisgengið einskorðast þó ekki við 

samfélagið sem slíkt, enda gengur Emily Dickinson og hugsun um ljóð hennar á íslensku sem 

rauður þráður í gegnum bók Heisler, sem freistar þess hvorttveggja að öðlast skilning á ljóðum 

samlöndu sinnar og því framandi tungumáli sem þau hafa verið þýdd á: 

 

I turn back to the house and an Emily Dickinson poem in Icelandic. I struggle with 

the Icelandic for “uncertain lease” and “uncertain grasp.” I misread “to remember” 

as “to memorize.”380 

 

Heisler vitnar hér til ljóðs F1059 („Uncertain lease – developes lustre“). Þá afritar ljóðmælandi 

íslenska þýðingu á hinu kunna ljóði „There’s a certain Slant of light“ (F320), en ekki vill betur 

til en svo að „ljós“ verður „ljóð“ við uppskriftina: 

 

I copy the Icelandic, my hands plaster-of-Paris-white and my face marble-cold. I 

miscopy ljósið [the light] as ljóð [poem]: “There’s a certain Slant of poem, / Winter 

Afternoons –”.381 

 

Loks skoðar ljóðmælandi sérstaklega þýðingu á ljóði F1779, um „býflugurnar og blómin“ og 

draumhyglina sem hinn eina nauðsynlega förunaut á lífsins engi: 

 

 I read Emily Dickinson in Icelandic: Að gera slétta grund. 

 

 “Prairie”– 

  two syllables that might sound like “prayer” if spoken quickly– 

      is a grunt in Icelandic: grund. 

 

       No, I am mistaken. 

 
380 Eva Heisler. „It Sounds Like a Poem“. Reading Emily Dickinson in Icelandic, 2012, bls. 15. 
381 Sama rit, bls. 58. 



193 

 

       Grund is not “prairie.” 

 

          Slétta–the word for “smoothness”– 

 assumes the form of “prairie.” 

 

   Að gera slétta grund: “to make a prairie.” 

 

    I read the first line. 

 

 After each line, I stop to pick at a thread or turn a plant.382 

 

Ljóst má vera að Heisler hefur hér þýðingu Hallbergs Hallmundssonar á ljóði F1779 til 

hliðsjónar, sem birtist í safni hans með ljóðum Dickinson 100 kvæði, og hljóðar svo: 

 

 Að gera slétta grund   To make a prairie it takes a clover and one bee, 

 grass þarf smára og bý;  One clover, and a bee, 

 bara smára og bý   And revery. 

 og barns dreymna lund.  The revery alone will do, 

 Og þó–    If bees are few. 

 ef brestur bý 

 er barnslund nóg.383 

 

Skriður er kominn á orð Dickinson svo grund og grunt, prairie og prayer renna allt að því saman. 

Orðunum er léð ný áferð, þeim er komið fyrir í nýju landslagi. Jafnframt má segja að í verkum 

Heisler og Horn fái staður Dickinson (herbergi hennar, heimili, garðurinn) enduróm og 

spegilmynd – og um leið nálægð – í íslensku landslagi og tungumáli. Myndar þetta óneitanlega 

áhrifamikla andstæðu við þær umsagnir þar sem skáldkonan birtist sem fjarlæg, einangruð og 

svo ríglega staðbundin að hún kemur okkur nánast fyrir sjónir sem innilokað „kúríósítet“ á 

heimili föður síns, og eftir því óaðgengileg og sambandslaus við umheiminn. Þær Heisler og 

Horn koma þvert á móti á beinu talsambandi við verk Dickinson, með því að gera hana að 

órjúfanlegum hluta eigin listsköpunar, jafnframt því sem verk þeirra sækja innblástur og efnivið 

til íslenskrar náttúru og menningar. Útkoman er að mörgu leyti sambærileg þeirri „syntesu“ sem 

hlýst af samruna frumtexta/frumtextamenningar og þýðingarmáls/þýðingarmenningar í 

þýðingu; forvitnilegur „blendingur“ sem ber ættarmark beggja foreldra sinna. Sá 

blendingsskapnaður sem þýðingar óhjákvæmilega eru hefur þó löngum mætt vissum fordómum 

 
382 Sama rit, bls. 61. 
383 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 140. 
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úr röðum „púristanna“, sem tortryggja hina tvöföldu höfundarvirkni og kjósa fremur 

hreinræktaðan, „óspjallaðan“ frumtexta. En líkt og listsköpun þeirra Horn og Heisler má teljast 

glöggt dæmi um, þá eru listaverk sjaldnast „eingetin“, heldur býr að baki gríðarflókið samspil 

meðvitaðra og ómeðvitaðra áhrifavalda og forvera sem hinn skapandi listamaður vinnur með. 

Bókmenntirnar eru þar engin undantekning. Hugmyndin um hinn hreina frumtexta, hið hreina 

verk, er því að mörgu leyti á misskilningi byggð, enda efniviður og hugmyndir sem þegar 

fyrirfinnast „yfirfærðar“ með margvíslegu móti og þeim léðar nýjar birtingarmyndir í störfum 

hvers konar frumskapandi listamanna – og munu ýmsir vilja flokka þýðendur þar á meðal. 

Þannig er öll listsköpun, frá vissum sjónarhóli séð, margslungin og framsækin þýðingariðja. 

 Fórnarlambs- og einfarastimpillinn þráláti loðir þó enn við höfundarímynd Emily 

Dickinson, að minnsta kosti þegar litið er til „innlendra“ birtingarmynda hennar í íslenskum 

prentmiðlum. Þannig er vikið að æviferli Dickinson með heldur snautlegum hætti í umfjöllun 

DV um kvikmyndina A Quiet Passion árið 2017, en myndin fjallar um líf og list Dickinson: 

 

Dickinson var einfari, fór sjaldan að heiman og síðustu árin talaði hún við gesti bak við 

luktar dyr. Hún lést 55 ára gömul og það var ekki fyrr en eftir dauða sinn sem hún 

öðlaðist frægð.384 

 

Á þeim tæpu hundrað árum sem liðin eru frá því að Emily Dickinson er fyrst getið í íslenskum 

prentmiðlum, á síðum Morgunblaðsins árið 1924, virðist því fátt hafa breyst. Áherslan er enn á 

afbrigðileika hennar og innilokun, og sömu klisjurnar í raun endurteknar áratugum saman. 

Framlag Dickinson og staða sem eitt merkasta ljóðskáld vestrænnar bókmenntasögu á síðari 

öldum kemst því ekki fyllilega til skila. Til þess er ára sérvitringsins og fórnarlambsins hreinlega 

of sterk. Á undanförnum áratugum hafa þó ýmsir sett spurningarmerki við hið harmræna 

hlutskipti Dickinson, svo sem getið hefur verið. Sú mynd sem dregin hefur verið upp í kjölfarið 

er mun heilsteyptari. Í stað hinnar barnslegu, engilblíðu, hvítklæddu og raunamæddu ráðgátu, 

birtist Dickinson í auknum mæli sem gerandi í eigin lífi, sem kona af holdi og blóði, sem af 

hugrekki og uppreisnaranda sveigði ytra umhverfi karllægs samfélags að köllun sinni og að 

kröfum eigin tilfinningalífs. Enn sem komið er hafa þó fá merki þessa sést í íslenskri prentsögu, 

en helstu undantekningarnar má finna í verkum og ummælum þeirra Roni Horn og Evu Heisler. 

 

* * * 

 

Ef til vill hefur Hallberg Hallmundsson haft „Dalvísu“ Jónasar Hallgrímssonar meðvitað eða 

ómeðvitað í huga við þýðingu ljóðs F1779 hér að framan, og þá „grónu grund“ sem 

 
384 Kolbrún Bergþórsdóttir. „Nixon leikur Dickinson“. http://www.dv.is/folk/2017/3/31/nixon-leikur-
dickinson/. Sótt 20. feb. 2018. 

http://www.dv.is/folk/2017/3/31/nixon-leikur-dickinson/
http://www.dv.is/folk/2017/3/31/nixon-leikur-dickinson/
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ljóðmælandi Jónasar „unir best hjá“, rétt eins og ljóðmælandi Dickinson.385 Í næsta kafla mun 

nánar farið ofan í saumana á þýðingum Hallbergs og annarra á ljóðum Dickinson og grafist 

fyrir um hvað felist í því „að lesa Emily Dickinson á íslensku“, svo þýddur sé bókartitill Heisler. 

  

 
385 Jónas Hallgrímsson. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, 1989, bls. 179. 
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Stakar þýðingar 

 

Þegar flett var í skrám Gegnis og leitað að íslenskum þýðingum á verkum Emily Dickinson í 

ágústmánuði árið 2019, voru uppgefnir þýðendur aðeins þrír: Árni Grétar Finnsson þýðir eitt 

ljóð í ljóðabók sinni Leikur að orðum (1982), Garðar Baldvinsson þrjú í ljóðaþýðingasafni sínu 

Blóð á striga (2008), og loks Hallberg Hallmundsson sem er atkvæðamestur og birti árið 1994 

safn sitt af Dickinson-þýðingum, 100 kvæði. Til samanburðar má nefna að þýðendur ljóða Walt 

Whitmans á íslensku eru 14 talsins síðla árs 2019 samkvæmt Gegni. Þýðendur Dickinson eru 

þó fleiri en þrír, eins og vikið var stuttlega að í síðasta kafla. Auk þýðingar Annýar 

Ingimarsdóttur á ljóði F982 og lausamálsþýðingar Agnesar Láru Magnúsdóttur á ljóði F314, má 

finna í framhaldssögum Tímans og Vikunnar á 7. og 8. áratug síðustu aldar nokkuð orðréttar 

þýðingar þeirra Siglaugs Brynleifssonar á fyrra erindi ljóðs F144 og Auðar Haralds á hluta af 

ljóði F224. Þá birtust þýðingar Maríu Bjarkadóttur á nokkrum ljóða Dickinson sem hluti af 

þýðingu hennar á grein Margaret H. Freeman, „Ljóðlist og víðfemi myndhvarfa“, í Ritinu árið 

2006, auk þess sem Eiríkur Örn Norðdahl hefur þýtt ljóð F507. Enn má hér nefna þau ljóð 

Emily Dickinson er koma fyrir í kvikmynd Terence Davies A Quiet Passion frá árinu 2016 og 

Freydís Ósk Daníelsdóttir, íslenskur þýðandi kvikmyndarinnar, snarar með nokkuð orðréttum 

hætti. Mun nú nánar fjallað um þessar og aðrar þýðingar á ljóðum Dickinson sem 

ritgerðarhöfundi eru kunnar, áður en sjónum verður beint að þýðingasafni Hallbergs 

Hallmundssonar. Síðar í kaflanum, að lokinni umfjöllun um fyrirliggjandi íslenskar þýðingar, 

mun svo hugað að viðtökum ljóða Emily Dickinson í víðara samhengi, með áherslu á 

tjáningarform ljóðanna og handritageymd, og litið sérstaklega til afstöðu og vinnubragða tveggja 

sænskra þýðenda í þeim efnum. 

 

* * * 

 

Þýðingar þeirra Annýar, Agnesar, Auðar, Siglaugs, Maríu, Eiríks Arnar og Freydísar Óskar eiga 

það sameiginlegt að leggja megináherslu á merkingarinntak ljóðanna fremur en 

„fagurfræðilega“ ytri þætti á borð við hrynjandi, greinarmerkjasetningu, knappleika, notkun 

hástafa, rím og fleiri atriði, þótt auðvitað sé illgerlegt að skilja alfarið á milli forms og inntaks 

ljóða með svo einföldum hætti. Almennt má þó segja að þýðingaraðferðin sem beitt er í þessum 

tilvikum miðist fremur við að skila merkingu orðanna en listrænum áhrifum þeirra í hvívetna. 

Sem dæmi má nefna þýðingu Maríu Bjarkadóttur á ljóði F861 í fyrrnefndri grein Margaret H. 

Freeman, þar sem hin svo til orðrétta, beina þýðing þjónar öðru fremur hlutverki eins konar 

„gagnabanka“ þeirra myndlíkinga sem Freeman rannsakar í ritgerð sinni: 
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 Sagt er að „tíminn     They say that “Time 

 sefi“ -       assuages” - 

 tíminn hefur aldrei sefað -    Time never did assuage - 

 raunveruleg þjáning     An actual suffering 

 styrkist       strengthens 

 eins og sinar gera - með aldrinum   As Sinews do - with Age 

 

 Tíminn er prófsteinn     Time is a Test of 

 erfiðleika -      Trouble - 

 en ekki lækning -     But not a Remedy - 

 ef hann reynist slík     If such it prove, it 

 sannar það einnig     prove too 

 að það var aldrei neitt mein -386   There was no Malady - 

 

Freeman vitnar til ljóða Dickinson eins og þau koma fyrir í handritum hennar, án hinna 

„hljómrænu“ línuskiptinga í lesútgáfum Johnsons og Franklins samkvæmt atkvæðafjölda í 

braglínum, auk þess sem hún ritar þankastrik Dickinson sem bandstrik. Til samanburðar hljóma 

þýðingar Hallbergs Hallmundssonar (vinstri) og ritgerðarhöfundar (hægri) svo: 

 

 Þeir tjá mér að tíminn græði.    Sagt er að „Tíminn lini“ – 

 Tíminn græddi aldrei neitt.    Tíminn linar aldrei – 

 Aldurinn— eins og sinum—    Sönn kvöl, einsog Sinar, 

 eykur kvölinni þrótt.     styrkist með Aldri – 

 

 Tímann álít ég eldraun     Tíminn er Prófsteinn Rauna – 

 ekki læknisdóm.      ekki Lyfjagras – 

 Sé hann slíkur, sannar það líka   Reynist hann svo, er raunin sú 

 að sárið var ímyndun tóm.387    að ekkert var að – 

 

Auk framangreindra þýðinga sem leynast í blöðum og tímaritum, er ótalin þýðing sú á ljóði 

F1286 (J1263) sem gestum Bókakaffisins á Selfossi gefst kostur á að lesa þegar inn er komið. 

Þýðing þessi hangir þar innrömmuð á vegg, ásamt frumtexta (í útgáfu Johnsons), og hljómar 

svo: 

 

 

 
386 Margaret H. Freeman. „Ljóðlist og víðfemi myndhvarfa. Drög að hugrænni bókmenntakenningu“. Þýð. María 
Bjarkadóttir. Ritið, 2006, bls. 213. 
387 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 86. 
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 Með engu skipi eins og bók    There is no Frigate like a Book 

 ókunn finnum lönd,     To take us Lands away 

 á síðu af ljóðum líða má    Nor any Coursers like a Page 

 langt frá heimaströnd –    Of prancing Poetry – 

 allslaus siglir engin gjöld    This Travel may the poorest take 

 aftra ferðum hans,     Without offence of Toll – 

 hve furðulítinn farkost þarf    How frugal is the Chariot 

 að flytja sálu manns.     That bears the Human Soul. 

 

Þýðingin er merkt „AH“, sem mun standa fyrir Atla Harðarson heimspeking. Ólíkt þeim Anný, 

Agnesi, Siglaugi, Auði, Maríu, Eiríki Erni og Freydísi Ósk fellir Atli þýðingu sína að íslenskum 

bragvenjum, án nokkurs afsláttar á reglum um stuðla, höfuðstafi og alrím. Gerist Atli þannig 

kaþólskari en páfinn að segja má, enda lætur Dickinson skotrím nægja („away“/„Poetry“, 

„Toll“/„Soul“). Greinarmerkjasetningu frumtexta er að nokkru leyti fylgt, þótt Atli láti ógert 

að rita helstu nafnorð (og lýsingarorðið „Human“) með hástöfum. Sömuleiðis má nefna að 

líkingu Dickinson á ljóðlistinni við eins konar dansandi „gæðingafimi“ („Coursers“, „prancing“) 

í línum 3 og 4 er sleppt. Þess í stað heldur Atli skipalíkingu sinni (og Dickinson) út í gegnum 

ljóðið. Sá „farkostur“ sem flytur „sálu manns“ í lokalínum ljóðsins er því enn bókarskipið í 1. 

línu þýðingarinnar, þótt Dickinson hafi þá tekið sér far með „fábrotnum Vagni“ í frumtexta. 

Löng hefð er fyrir því í íslenskri ljóðagerð að skáldskapurinn sé kenndur við skip (hann er til 

að mynda „dverga skip“ í hinu forna skáldamáli). Gegnumgangandi líkingarmál Atla er því vel 

við hæfi.388 

 Ljóð Dickinson um hinn „fábrotna Vagn“ sem mannsandinn finnur sér í bókum er eins 

konar inngangsljóð að vinsælu úrvali ljóða hennar sem gefið var út árið 1934, og var einkum 

stílað á yngri lesendur eins og segir í titli safnsins: Poems for Youth. Nokkuð hefur verið rætt hér 

um þær ólíku myndir sem dregnar hafa verið upp af Emily Dickinson, meðal annars með 

hliðsjón af gagnrýni Adrienne Rich á að „smástelpu-ljóðum“ þessa skálds hafi löngum verið 

haldið að lesendum á kostnað annarra og viðsjárverðari ljóða.389 Líklegt má telja að Adrienne 

Rich hafi haft bækur á borð við Poems for Youth í huga þegar hún setti fram gagnrýni sína, en í 

sýnisbók þeirri er það hin glaðværa, barnvæna og áhyggjulausa Dickinson sem hefur unun af 

leikjum, gátum og vinsemd við fugla og dýr náttúrunnar sem kynnt er til sögunnar af ritstjórum 

bókarinnar, en dekkri og nöturlegri hliðar ljóðlistar hennar látnar liggja á milli hluta. Óhætt er 

 
388 Þess má geta að í ritgerð sinni „Líkingar og hvörf“ vísar annar heimspekingur, Þorsteinn Gylfason, til fyrstu 
tveggja lína þessa ljóðs og þeirra stílbragða tvíræðninnar sem „[s]káldkonan neytir […] til fulls.“ Sjálfur þýðir 
Þorsteinn línurnar svo, með ljóðstöfum að íslenskum sið líkt og kollegi sinn: „Engin freigáta er sem bók / ef út 
þú vilt um lönd.“ Sjá Þorsteinn Gylfason. Að hugsa á íslenzku, 1996, bls. 148. 
389 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Vitnað eftir http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 5. ágúst 2019. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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þó að segja að þessari Dickinson hafi verið tekið fagnandi, því bókin var margendurútgefin á 

öldinni sem leið. 

 Á meðal ljóða Poems for Youth er F982, „If I can stop one Heart from breaking“, en ljóðið 

er eitt þeirra sem Adrienne Rich beinir sérstaklega sjónum að í ritgerð sinni og tiltekur sem 

dæmi um þá meinleysislegu mynd sem löngum hafi verið dregin upp af skáldinu frá Amherst á 

meðan aðrir og ískyggilegri þættir í ljóðagerð hennar hafi legið í láginni. Minnst hefur verið á 

þýðingu Annýar Ingimarsdóttur á ljóðinu, sem birtist í minningargrein árið 2008. Áður hafði 

þó birst þýðing hæstaréttarlögmannsins Árna Grétars Finnssonar á þessu vinsæla ljóði, í bók 

hans Leikur að orðum frá 1982. Er þetta fyrsta „skráða“ Dickinson-þýðing íslenskrar 

bókmenntasögu, og hljómar hún svo: 

 

 Ef ég megna að hugga 

 

 Ef ég megna að hugga eitt sorgbitið hjarta, 

 þá hefur sinn tilgang mín jarðardvöl. 

 Ef mér auðnast að létta einhverjum lífið 

 eða lina annars kvöl, 

 eða hjálpa fölnum ungum 

 að finna hreiðrin sín, 

 þá hefur ei orðið til einskis, ævin mín.390 

 

Í Lífsþori, heildarsafni ljóða sinna og þýðinga sem út kom árið 2010, hafði Árni gert nokkrar 

bragarbætur á þýðingu sinni, sem hljómar nú svo: 

 

 Ef ég megna eitt sorgbitið hjarta að hugga, 

 þá hefur sinn tilgang mín jarðardvöl. 

 Ef mér auðnast einhverjum sporin að létta 

 og annars að lina kvöl, 

 eða hjálpa ófleygum ungum 

 heim aftur í hreiðrin sín, 

 þá hefur ei liðið til einskis – ævin mín.391 

 

Með því að flytja sagnorðin „hugga“ og „létta“ aftast í línum 1 og 3, herðir Árni á stuðlasetningu 

og hrynjandi fyrstu fjögurra lína ljóðsins frá fyrri gerð. Þá hjálpar ljóðmælandi nú 

„ófleygum“ ungum í hreiðrin sín, sem lagfærir innsláttarvilluna „fölnum“. Í frumtexta talar 

 
390 Árni Grétar Finnsson. Leikur að orðum. Ljóð og þýðingar, 1982, bls. 104. 
391 Árni Grétar Finnsson. Lífsþor, 2010, bls. 98. 
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Dickinson um „fainting Robin“, eða „vanmáttugan þröst“ eins og segir í þýðingu Annýar 

Ingimarsdóttur, en ugglaust er „Þröstur“ Dickinson vankaður eftir að hafa fallið úr hreiðri sínu. 

Hvorki Anný né Árni Grétar fylgja hástafanotkun frumtextans, en segja má að þankastrikið sem 

Árni Grétar tekur upp í endurskoðaðri gerð sinni árið 1997 feli í sér vissa höfuðhneigingu til 

Dickinson, þótt hún beiti ekki þessu sérkenni sínu í ljóði F982. 

 Þýðing Árna Grétars er nokkuð formföst, bæði stuðluð og rímuð líkt og þýðing Atla 

Harðarsonar á ljóði J1263 hér að framan. Þýðing Hallbergs Hallmundssonar á hinu hugljúfa 

ljóði Dickinson um hjálpsemina (sem þar með er til í 4 gerðum, fleiri en nokkurt annað ljóð 

hennar á íslensku) sver sig enn fremur í sömu ætt íslenskrar braghefðar – felld í stuðla og alrím, 

og enn er sneitt hjá hinni einkennandi hástafanotkun frumtextans: 

 

 Fái ég hindrað eitt hjarta að bresta  If I can stop one Heart from breaking 

 hefur líf mitt nýst;    I shall not live in vain 

 fái ég þrautir eins lífsskeiðs létt  If I can ease one Life the Aching 

 eða linað kvöl fyrir víst    Or cool one Pain 

  

 eða hjálpað unga upp í hreiðrið sitt  Or help one fainting Robin 

 heyri ég angistartíst    Unto his Nest again 

 hefur líf mitt nýst.392    I shall not live in vain. 

 

Þýðingar Garðars Baldvinssonar á þremur ljóða Dickinson eru allt öðru marki brenndar, en þær 

birtust í safni hans Blóð á striga árið 2008, ásamt þýðingum á ljóðum annarra öndvegisskálda sem 

og minna þekktra í enskumælandi bókmenntum frá síðari hluta 19. aldar til nútímans. Garðar 

kýs að beita hvorki stuðlum né rími í þýðingum sínum, né fylgir atkvæðatalning og hrynjandi 

braglína hans föstu skipulagi. Þá er sú Dickinson sem birtist hér, í ljóði J501 (F373), nokkuð 

frábrugðin þeirri hugþekku og hjálpfúsu skáldkonu sem hefur orðið í F982. Í stað hins einfalda 

sannleika og lífstilgangs hjálpseminnar, þótt í litlu sé, rekur Dickinson efasemdir og 

(ófullnægjandi) svör við hinstu rökum tilverunnar í þessu magnaða ljóði, hvort sem svaranna er 

leitað í „Heimspeki“ aldanna, „Ráðgátu“ dauðans, „Þekkingu“ lærdómsmanna eða „Trú“ þeirra 

sem standa í predikunarstólnum og pata: 

 

 Þessi heimur er ekki niðurstaða.  This World is not conclusion. 

 Dýrakyn stendur fyrir handan –  A Species stands beyond – 

 ósýnilegt, eins og tónlist –   Invisible, as Music – 

 en jákvætt, eins og hljóð –   But positive, as Sound – 

 það bendir og það undrar –   It beckons, and it baffles – 

 
392 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 102. 
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 heimspeki – veit ekki –    Philosophy – don’t know – 

 og að lokum fyrir tilstuðlan gátunnar – And through a Riddle, at the last – 

 vitið mikla, verður að fara –   Sagacity, must go – 

 ágiskun um það ruglar fræðimenn –  To guess it, puzzles scholars – 

 til að ná því hafa menn alið   To gain it, Men have borne 

 fyrirlitningu kynslóðanna   Contempt of Generations 

 og krossfestingu, sýnt –   And Crucifixion, shown – 

 trúna förlast – og hún hlær og öskrar – Faith slips – and laughs, and rallies – 

 roðnar ef einhver sér –    Blushes, if any see – 

 plokkar í grein sönnunarinnar –  Plucks at a twig of Evidence – 

 og spyr vindhana til vegar –   And asks a Vane, the way – 

 mikið handapat úr ræðustólnum –  Much Gesture, from the Pulpit – 

 sterkt rennur hallelújað –   Strong Hallelujahs roll – 

 vímuefni fá ekki sefað tönnina  Narcotics cannot still the Tooth 

 sem nagar sálina –393    That nibbles at the soul – 

 

Dickinson byrjar á því að fullyrða, án nokkurra tvímæla, að hinn jarðneski „Heimur“ sé ekki 

„Endalok“ alls; það bíði „Dýrakyn“ eða sköpunarverk einhvers konar handan dauðans, sem sé 

bæði „ósýnilegt, eins og tónlist“ og „jákvætt, eins og hljóð“. Raunar er ljóðmælandi svo öruggur 

í trú sinni að Dickinson setur sjaldséðan punkt aftanvið fullyrðingu upphafslínunnar (en 

„Conclusion“ í frumtexta er eins konar orðaleikur, og getur vísað bæði til „Endaloka“ sem og 

„Niðurstöðu“ eða „Svars“). Ef til vill ber þó að varast að líta á fullyrðinguna sem afstöðu 

Dickinson sjálfrar. Fremur er hér um nokkurs konar rannsóknartilgátu eða „tesu“ að ræða, sótta 

í kristna kenningu og loforð hennar um handanlíf, fyrirheit sem síðan er rannsakað frá hinum 

ýmsu hliðum í ljóðinu. Einna háðulegustu útreiðina fær raunar „Trúin“, sem skrikar fótur, 

roðnar og fálmar eftir „grein sönnunarinnar“ til að verjast falli – áður en hún biður 

„vindhanann“ að vísa sér rétta leið! Að lokum er komist að niðurstöðu í síðustu tveimur línum 

ljóðsins: engin „vímuefni“ geta sefað „tönnina“ (tönn efans? vantrúarinnar? kvíðans?) sem 

„nagar sálina“. Dickinson virðist því tæplega samþykk hinni kunnu staðhæfingu Karls Marx, 

sem litið hafði dagsins ljós um 20 árum fyrr, að trúarbrögðin séu ópíum fólksins. Eins og Helen 

Vendler segir í umfjöllun sinni um lokalínurnar: „Ef Trúin getur flutt fjöll, þá getur Tönnin 

nagað þau aftur til grunna.“394  

 Sem fyrr segir fellir Garðar þýðingu sína ekki að hefðbundnum bragreglum íslenskrar 

kvæðahefðar líkt og þeir Atli, Árni Grétar og Hallberg gera allir. Þess í stað er orðalagi 

frumtextans fylgt ansi náið, oft með þeim afleiðingum að texti og hugsun Dickinson – sem er 

 
393 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar, 2008, bls. 28. 
394 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 175. 
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óneitanlega nokkuð snúin á frummálinu – verður jafnvel tyrfnari en efni standa til í þýðingunni. 

Sem dæmi má nefna 5. línu ljóðsins, „það bendir og það undrar“. Um nánari lýsingu á 

sköpunarverkinu dularfulla handan grafar virðist að ræða (fremur en „Þess[um] heim[i]“, þótt 

„it“ geti setningarfræðilega bæði vísað til „World“ og „Species“). Línuna „It beckons, and it 

baffles“ mætti því útskýra sem svo að handanlífið „kallar eftir athygli okkar“ eða jafnvel „boðar 

okkur til sín með valdi“ (e. „beckons“) sem og „veldur undrun“ (e. „baffles“) – og „tælir“ raunar 

líka, svo þriðja merking sagnarinnar laundrjúgu „beckon“ sé höfð í huga. Lesandi er þó í 

nokkrum vanda staddur þegar hann reynir að átta sig á þessari línu Dickinson á íslensku. Sú 

„bending“ sem felst í hinni orðréttu þýðingu, „það bendir og það undrar“, er óljós, auk þess 

sem þýðinguna má skilja sem svo að umrætt „Dýrakyn“ sé „undrandi“, samanber ópersónulega 

notkun sagnarinnar í orðalaginu „mig undrar“, þótt nærtækara sé að það valdi undrun okkar, að 

við stöndum á gati gagnvart því. Segja má að hér standi hin orðrétta þýðing enn of nærri enska 

frumtextanum; það eigi enn eftir að skila inntaki línunnar til fulls þótt orðin hafi verið þýdd. 

Líku máli gegnir um sagnorðið „að plokka“ nokkru síðar. Þótt sögnin sé samstofna ensku 

sögninni „to pluck“, er merking hennar á íslensku – að reyta, tína, pilla – talsvert önnur en á 

ensku hér, enda lætur Dickinson trúna fremur „þrífa til“ eða „fálma eftir“ „grein 

sönnunarinnar“ til að styðja sig við. 

 Ekki fylgir Garðar hástafanotkun Dickinson fremur en aðrir þýðendur sem hér hafa verið 

ræddir. Greinarmerkjasetningu hennar fylgir hann þó náið, án þess að freista þess að endurskapa 

hrynjandi frumtextans og rím, en eftirtektarvert er hversu víða kommur og þankastrik skipta 

ljóðlínum og hrynjandi Dickinson til eins konar áhersluhelminga hér: 

 

 Invisible, as Music – 

 But positive, as Sound – 

 It beckons, and it baffles – 

 Philosophy – don’t know – 

 

Þessum knappa stakkató-rytma er erfitt að koma við í íslenskri þýðingu: 

 

 ósýnilegt, eins og tónlist – 

 en jákvætt, eins og hljóð – 

 það bendir og það undrar – 

 heimspeki – veit ekki – 

 

Líkt og áður segir um þýðingar sem fylgja frumtexta nokkuð náið, er síður en svo útilokað að 

aðferðin skili „listrænum“ áhrifum frumtextans, í hverju svo sem slík áhrif kunna að felast. 

Bláþráðótt málfræði Dickinson gerir þó að verkum í ljóði J501 (og víða annars staðar) að 
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varasamt getur reynst að leysa ekki sjálft inntak ljóðlína hennar úr böndum þeirra málfræðilegu 

styttinga sem Dickinson beitir: 

 

 ágiskun um það ruglar fræðimenn – 

 til að ná því hafa menn alið 

 fyrirlitningu kynslóðanna 

 og krossfestingu, sýnt – 

 trúna förlast 

 

Setningarfræði hinnar íslensku þýðingar er óljós hér og málnotkunin illskiljanleg, þegar talað er 

um að menn hafi „alið fyrirlitningu … og krossfestingu“, þegar merkingin er öllu fremur sú að 

menn hafi mátt „þola fyrirlitningu“ í aldanna rás. Þá er óljóst hvað átt er við með orðalaginu 

„sýnt – / trúna förlast“. Í frumtexta beitir Dickinson knappri hrynjandi og stuðlasetningu til að 

hnýta línur sínar saman: 

 

 To guess it, puzzles scholars – 

 To gain it, Men have borne 

 Contempt of Generations 

 And Crucifixion, shown – 

 

Erfitt er að sjá að „shown“ stýri falli í frumtexta, líkt og sögnin er látin gera í hinni íslensku 

þýðingu, þegar sagt er að „menn“ hafi „sýnt – / trúna förlast“. Líklegra er að hér beiti Dickinson 

ítrustu málfræðistyttingum: 

 

 And Crucifixion [has been] shown [to Men] – 

 

Brag- og efnisleg erindaskipan ljóðsins, í fimm fjögurra lína „erindi“, þó án hefðbundinnar 

skiptingar þeirra á milli, gefur enn fremur tilefni til að ætla að skil séu á milli „shown –“ og 

næstu línu, „Faith slips – and laughs, and rallies –“, sem stendur sjálfstæð, sem upphafslína 4. 

„erindis“ ljóðsins, og því stýri sagnmyndin „shown“ ekki falli. 

 Í grein sinni „„Preciser what we are“. Emily Dickinson’s poems in translation“ bendir 

sænska fræðikonan og þýðandinn Marta Dahlgren á sams konar áskoranir og hér hafa verið 

ræddar, þegar þýðandi stendur frammi fyrir „afbrigðilegri setningarfræði“ Dickinson og 

„eyðunum“ í ljóðagerð hennar: 

 

Í mörgum ljóða Dickinson er setningarfræði hennar og orðnotkun með eindæmum 

knöpp. Á sama tíma hnýtir hún ljóð sín svo rækilega saman með því sem gefið er í 

skyn að þýðandi hættir á að hugsanlegar túlkunarleiðir rakni upp ef hann sker á þau 
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bönd. Þegar Dickinson beitir eyðum í ljóðagerð sinni, eða þegar hún snýr upp á 

alvanalegt orðalag, verður slíkt iðulega til að auka áhrifamátt ljóða hennar, og má að 

mínu mati ekki síst rekja áhrifin til aukinnar margræðni og samsvarandi túlkunarglímu 

lesandans. Í þýðingu skapar þetta vanda, þar sem þýðandi verður að ákveða hvort 

hann viðhaldi afbrigðilegri setningarfræði ljóðanna eða kjósi að einfalda þau í þýðingu 

sinni.395 

 

Undir þessi orð getur ritgerðarhöfundur tekið, en vill þó slá nokkra varnagla. Ef til vill má segja 

að Dahlgren einblíni hér um of á torskildari ljóð Dickinson, á ánægjuna sem 

„túlkunarglíman“ við helstu heilabrjóta hennar veitir, og á þann vanda sem slík ljóð kunna að 

skapa þýðendum. Auk þess má velta fyrir sér hvort hugsanlegar lausnir á þessum vanda séu eins 

afgerandi, eins klipptar og skornar, og Dahlgren leiðir líkur að. Vel má hugsa sér að 

„afbrigðilegri setningarfræði“ Dickinson sé haldið þótt henni sé ekki fylgt í hvívetna, hvar sem 

hún kemur fyrir í frumtexta, enda kunna að vera fleiri en ein leið til að fylgja eða leika eftir 

margræðni í setningaskipan textans, án þess að ljóðin séu einfölduð um of eða hreinlega 

„útvötnuð“, með því þjónustuhlutverki sem þýðingum er stundum ætlað að gegna. 

 Síðar í grein sinni bendir Dahlgren á að nauðsynlegt kunni að reynast að „þýða í“ eyðurnar 

sem víða verða á vegi lesanda í ljóðlist Dickinson: 

 

Ljóðlistin er í eðli sínu bókmenntagrein sem lætur reyna á þolmörk samhengisins. 

Lesandi þarf fyrir vikið að leggja hart að sér til að bera kennsl á rökleg tengsl 

hugmynda og hugtaka og glöggva sig á framvindu og þróun ljóðs með tilliti til tíma 

og rúms. Ef fórnarkostnaður þess að viðhalda eyðunum er setningarfræðileg 

rangtúlkun, er kannski heillavænlegast að „fylla upp í tómið“.396 

 

Rofið í margræðri málfræði Dickinson, þegar hún slítur hinn hárfína þráð í byggingu ljóða sinna, 

er gott dæmi um þær áskoranir sem þýðendur hennar standa frammi fyrir, ekki síst þegar um 

flóknari ljóð hennar er að ræða (vart þarf að taka fram að ljóð J501, „This World is not 

Conclusion“, rataði ekki inn í hina aðgengilegu og barnvænu Poems for Youth á sínum tíma). Þau 

„þolmörk samhengisins“ sem Dickinson lætur reyna á í ljóði J501, með aðferð hins undanskilda, 

setningarfræðilegum „eyðum“ og því sem eingöngu „gefið er í skyn“, tekst Garðari ekki 

allskostar að leika eftir í þýðingu sinni. Með orðalagi Dahlgren má segja að 

„fórnarkostnaður“ hinnar orðréttu þýðingaraðferðar hér sé „setningarfræðileg rangtúlkun“, auk 

þess sem ekki er gerð tilraun til að endurskapa fagurfræðileg einkenni á borð við hrynjandi og 

rím. En þótt þýðing Garðars sé ekki gallalaus, fremur en aðrar þýðingar, má segja að formleysi 

 
395 Marta Dahlgren. „„Preciser what we are“. Emily Dickinson’s poems in translation. A study in literary 
pragmatics“. Journal of Pragmatics, 2005, bls. 1087. 
396 Sama rit, bls. 1090. 
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hennar sé eftirtektarvert, og til marks um þau módernísku umbrot í ljóðmáli Dickinson sem 

munu nánar rædd síðar. 

 Í ljóði J501 er það leyndardómur handanlífsins sem Dickinson freistar að færa í orð. Jafnoft 

beinir hún þó sjónum að veröldinni „hér og nú“, að hinni jarðnesku paradís, sem Dickinson lofar 

og hugleiðir í svo mörgum ljóða sinna. Þýðing Garðars Baldvinssonar á ljóði J668 (F721), um 

vankunnáttu okkar og vangetu til að fanga einfaldleika náttúrunnar í orð – ljóð sem raunar er 

að orðfæri og setningarfræði venju fremur einfalt – hljómar svo: 

 

 „Náttúran“ er það sem við sjáum –   “Nature” is what we see – 

 hæðin – síðdegið –     The Hill – the Afternoon – 

 íkorni – myrkvi – hunangsflugan –   Squirrel – Eclipse – the Bumble bee – 

 nei – náttúran er himnaríki –    Nay – Nature is Heaven – 

 náttúran er það sem við heyrum –   Nature is what we hear – 

 bóbólink – sjórinn –     The Bobolink – the Sea – 

 þruman – krybburnar –    Thunder – the Cricket – 

 nei – náttúran er samræmi –    Nay – Nature is Harmony – 

 náttúran er það sem við vitum –   Nature is what we know – 

 en höfum þó enga list til að tjá –   Yet have no art to say – 

 svo getulaus er vísdómur okkar   So impotent Our Wisdom is 

 gagnvart einfaldleika hennar397    To her Simplicity 

 

Í stað þess að leita svara við handanheimsspurningunum, einblínir Dickinson á það sem blasir 

við augum okkar og öðrum skilningarvitum í náttúrunni. En það er erfitt að koma orðum að 

því sem augun sjá; sjálf náttúran virðist „ónefnanleg“ – hún býr í því sem við vitum, en komum 

þó ekki orðum að: 

 

 Nature is what we know – 

 Yet have no art to say – 

 

Þrátt fyrir þessa vantrú á getu okkar til að færa „Náttúruna“ í orð, skortir Dickinson þó ekki 

orðin yfir fyrirbærin sem hún sér og heyrir og þylur upp, nánast eins og um litaníu í 

guðsþjónustu sé að ræða: „Hæðin“, „Síðkveldið“, „Íkorninn“, „Myrkvinn“, „Hunangsflugan“, 

„Rísstarlinn“, „Hafið“, „Þruman“, „Krybban“ o.s.frv. Rétt eins og Adam í sköpunarsögu 

Biblíunnar, þá orðar Dickinson veröldina í ljóði sínu eftir því sem hún kemur fyrir augu hennar 

og eyru. Og raunar þarf ekki að fara allt aftur til sköpunarsögunnar til að finna bókmenntalega 

 
397 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar. 2008, bls. 29. 
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hliðstæðu við ljóð J668. Í „Dalvísu“ Jónasar Hallgrímssonar má finna sams konar upptalningu 

og ákall til fyrirbrigða náttúrunnar sem umlykja ljóðmælanda í allri sinni dýrð: 

 

 Fífilbrekka! gróin grund! 

 grösug hlíð með berjalautum! 

 flóatetur! fífusund! 

 fífilbrekka! smáragrund! 

 yður hjá ég alla stund 

 uni best í sæld og þrautum; 

 fífilbrekka! gróin grund! 

 grösug hlíð með berjalautum!398 

 

Aðferð Garðars er söm og áður (e.t.v. fyrir utan „núllþýðingu“ hans á „Bobolink“, hinum 

norðurameríska söngfugli rísstarlanum, sem skýtur svo oft upp gulum kolli sínum í ljóðum 

Dickinson), og má segja að ljóð J668 henti hinni orðréttu aðferð betur en J501. Að minnsta 

kosti leiðir hún þýðanda hér ekki í setningarfræðilegar ógöngur. Hallberg Hallmundsson fer allt 

aðra leið í þýðingu sinni. Ólíkt Garðari fellir hann Dickinson að forminu til að íslenskri 

kveðskaparhefð stuðla og ríms (þótt hálfrími sé beitt), auk þess sem náttúra Nýja Englands fær 

á sig íslenskulegan sveitablæ í meðförum Hallbergs – með tilheyrandi „úthafsbrimi“ við ysta haf 

og hryssingslegri „hryðju á glugga“: 

 

 Náttúran er hvað augun sjá: 

 aftanskin, gróinn ás 

 heimalningur, hunangsfluga— 

 nei, hún er paradís. 

 Náttúran er hvað eyrun heyra: 

 úthafsbrim, sendlingur 

 þruma, hundgá, hryðja á glugga— 

 nei, hún er samhljómur. 

 Náttúran er hvað vitum við 

 þó vanfær að gefa róm. 

 Hjá hennar ómælda einfaldleik 

 er okkar viska hjóm.399 

 

 
398 Jónas Hallgrímsson. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I, 1989, bls. 179. 
399 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 83. 
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„Íkorni“ Dickinson, „Myrkvinn“ og „Krybban“ eru horfin. Í þeirra stað setur Hallberg 

„heimalning“, „hundgá“ og „hryðju á glugga“. Þá er „rísstarlanum“ norðurameríska skipt út 

fyrir hinn hánorræna „sendling“. Þýðingarlausnir Hallbergs miða allar að því að staðfæra og 

aðlaga ljóð Dickinson að íslenskum veruleika, jafnt form þess sem inntak. Og raunar haldast 

þessir þættir í hendur, þegar stuðlasetningin að segja má þröngvar þýðanda til að kynna 

„heimalninginn“, „hundgána“ og „hryðjuna“ til leiks – en öll stuðla þau á móti „hún“. Minna 

verður úr klifun ljóðsins á því hvað „Náttúran“ er, þegar í stað fullyrðinga frumtexta um 

margvíslegt eðli „Náttúrunnar“ er notast jöfnum höndum við persónufornafnið „hún“, sem 

óneitanlega er öllu svipminna orð. Þessi klifun er jafnframt undirstrikuð með samhljómi 

„Nay“ og „Na-ture“ í frumtexta, en þeirri „náttúrulegu harmóníu“ er vandviðkomið í þýðingu, 

og gerir hvorugur þýðenda tilraun til að leysa úr þeim „óþýðanleika“. 

 Þegar lokalínur ljóðsins eru skoðaðar, þar sem Dickinson kemst að eins konar niðurstöðu 

í spakmælastíl eins og hún gerir svo víða í ljóðum sínum (til dæmis í J501 hér að framan), nýtur 

Hallbergs góðs af formfestu ríms og stuðla og hefur bæði hrynjandi og rímskraut fram yfir öllu 

prósalegri línur Garðars, þegar „Viska“ Dickinson er felld í fastar skorður brags. En raunar 

getur brugðið mjög til beggja átta með þessa aðferð Hallbergs, enda línurnar tvær á undan 

lokalínunum hálfgert hnoð: 

 

 Nature is what we know – 

 Yet have no art to say – 

 So impotent Our Wisdom is 

 To her Simplicity 

  

 náttúran er það sem við vitum – 

 en höfum þó enga list til að tjá – 

 svo getulaus er vísdómur okkar 

 gagnvart einfaldleika hennar 

  

 Náttúran er hvað vitum við 

 þó vanfær að gefa róm. 

 Hjá hennar ómælda einfaldleik 

 er okkar viska hjóm. 

 

Þriðja ljóð Dickinson í safni Garðars Baldvinssonar er ljóð J1400, og aftur er yrkisefnið hið 

ónefnanlega eðli náttúrunnar sem við stöndum að mörgu leyti skilningsvana frammi fyrir. Hin 

dularfulla náttúra vekur bæði aðdáun og ótta í ljóði J1400, ótta sem ef til vill má kenna við hið 

súblíma, hið háleita eða mikilfenglega, og þann beyg sem náttúran getur vakið í brjósti okkar, 

ekki síst þegar öfl hennar og fyrirbrigði eru handan mannlegs skilnings. Rétt eins og 
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„brunnurinn“ í upphafserindum ljóðsins virðist „botnlaus“, líkt og „sjórinn“ er sagður vera í 4. 

erindi, þá má segja að ljóðmælandi Dickinson botni ekki í dulmagni þeirra náttúrufyrirbrigða sem 

hún virðir fyrir sér. Þannig er brunnvatninu lýst sem „annarsheimslegum nágranna“, og 

vatnsyfirborðinu líkt við „ásjónu hyldýpis“. Sú „ógn“ og að því er virðist „sorg“ sem 

ljóðmælandi skynjar andspænis öflum sem hún kann ekki tilhlýðileg skil á, er undirstrikuð í 

síðustu erindum ljóðsins, þegar náttúrunni er líkt við „draugahús“ og „vofu“, áður en Dickinson 

lýkur ljóði sínu á eins konar spakmælum líkt og fyrr: 

 

 Hvílík dul smýgur inn í uppsprettu!  What mystery pervades a well! 

 Vatnið býr svo fjarri –    That water lives so far – 

 nágranni úr öðrum heimi   A neighbor from another world 

 sem dvelur í krukku    Residing in a jar 

  

 og enginn hefur séð mörk hans,  Whose limit none has ever seen, 

 heldur aðeins glerlokið –   But just his lid of glass – 

 eins og að horfa þegar maður vill  Like looking every time you please 

 inn í auglit hyldýpis!    In an abyss’s face! 

 

 Ekki virðist grasið hrætt,   The grass does not appear afraid, 

 ég undrast oft að það    I often wonder he 

 geti staðið svo nærri og horft svo fast Can stand so close and look so bold 

 á það sem skelfir mig.    At what is awe to me. 

 

 Jafn skyld og þau eru    Related somehow they may be, 

 stendur störin næst sjónum –   The sedge stands near the sea – 

 þar sem hún hefur ekki gólf   Where he is floorless 

 og lætur ekki í ljós hlédrægni   And does no timidity betray 

 

 en náttúran er enn furðulegri;   But nature is a stranger yet: 

 þeir sem vísa mest í hana   The ones that cite her most 

 hafa aldrei gengið hjá draugahúsi,  Have never passed her haunted house, 

 eða einfaldað vofu hennar.   Nor simplified her ghost. 

   

 Vorkunn við þá sem ekki þekkja hana To pity those that know her not 

 fær stoð í iðrun yfir því    Is helped by the regret 

 að þeir sem þekkja hana, þekkja hana  That those who know her, know her less 
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      minna  The nearer her they get. 

 því nær sem þeir komast henni.400 

 

Í þýðingu sinni talar Garðar um „uppsprettu“ í stað „brunns“, sem dregur nokkuð úr skýrleika 

líkingarmálsins. Þá er það „störin“ en ekki „sjórinn“ sem „hefur ekki gólf“ samkvæmt túlkun 

Garðars á 4. erindi ljóðsins. Sú hliðstæða sem Dickinson dregur upp á milli hins „takmarkalausa 

brunns“ og hins „botnlausa sjávar“ er því óljósari en efni standa til. Auk þess má velta vöngum 

yfir þýðingu orðsins „timidity“ í síðustu línu 4. erindis. Garðar talar um að störin láti enga 

„hlédrægni“ í ljós. Ef til vill mun Dickinson þó fremur hafa haft „beyg“ eða „ótta“ í huga, með 

hliðsjón af latneskri rót orðsins, sagnarinnar timere, „að óttast“. Fyrri orðalagsmöguleiki í 

handritum Dickinson rennir stoðum undir þá túlkun: „And of fear no evidence gives he“. Sem 

áður er þýðing Garðars frjáls í forminu, sem segja má að hafi bæði kosti og galla, og eru kostirnir 

helstir þeir að þýðandi hefur frjálsari hendur en ella til að koma að ljóðlínum Dickinson úr nýrri 

átt, óbundinn af ýmsum formrænum kvöðum frumtextans. En auknu frelsi má segja að fylgi 

aukin ábyrgð. Ef horfið er frá fastri hrynjandi, rími og samþjöppun í tungutaki Dickinson, þarf 

með einhverju móti að bæta slíka formræna þætti upp – til dæmis með því að nýta með einhverju 

móti það frelsi sem í formleysunni býr (ef ljóð má nokkru sinni kalla formlaust). Þetta frelsi 

nýtir Garðar sér ekki, heldur er hann þvert á móti óþarflega bundinn af bæði orðaröð og 

orðalagi frumtexta. 

 Gallarnir í þýðingu Garðars koma ef til vill helst í ljós þegar Dickinson dregur eins konar 

þversagnarkennda niðurstöðu af umfjöllunarefni ljóðsins í kjarnyrðum lokaerindisins. Sú snerpa 

og skerpa í málbeitingu sem slík spakmæli krefjast til að lesandi gangist inn á „sannindin“, láti 

sannfærast, er ekki til staðar í lokalínum þýðingarinnar. Fremur má segja að þýðing Garðars 

nálgist beina prósaþýðingu hér, þótt línuskipt sé, og þýðingin að sama skapi óþarflega vélræn: 

 

 Vorkunn við þá sem ekki þekkja hana 

 fær stoð í iðrun yfir því 

 að þeir sem þekkja hana, þekkja hana minna 

 því nær sem þeir komast henni. 

 

Um hið þversagnarkennda viskukorn frumtextans mætti ef til vill hafa keimlík ummæli, sem 

ýmist hafa verið eignuð Alberti Einstein eða Sókratesi, og nálgast eins konar þýðingu á 

merkingarinntaki Dickinson: „Því meira sem ég læri, því betur geri ég mér grein fyrir því hve 

lítið ég veit.“ Hitt er svo annað mál að þegar Dickinson sendi mágkonu sinni Susan Dickinson 

eintak af tveimur síðustu erindum ljóðsins, skipti hún orðinu „nature“ út fyrir „Susan“, sem þar 

með verður hið óræða viðfang sem ljóðmælandi segir ógerlegt að komast nokkru sinni til botns 

 
400 Garðar Baldvinsson. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar. 2008, bls. 30–31. 
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í. Má slík grundvallarbreyting vera til marks um hve sveigjanleg „not“ Dickinson hafði af ljóðum 

sínum, þessum verkfærum til tjáskipta, leiks og skilningsleitar sem hún beitti með 

listamannsvaldi sínu. 

 Enn er ótalin þýðing Tryggva V. Líndal á ljóði F207, „I taste a liquor never brewed“, sem 

birtist í bók hans Gyðjuljóð og -sögur árið 2003, en sú bók Tryggva geymir bæði frumsaminn 

skáldskap og þýddan. Á meðal þýddra skálda eru E.E. Cummings, Geoffrey Chaucer, Dylan 

Thomas, T.S. Eliot og William Shakespeare, og þýðir Tryggvi meðal annars hina frægu sonnettu 

„Shall I compare thee to a summer’s day?“ á óbundið mál. Áþekkri aðferð beitir Tryggvi í 

Dickinson-þýðingu sinni, þótt rími og stuðlasetningu bregði fyrir á stöku stað. Þýðinguna byggir 

Tryggvi á fyrstu útgáfu ljóða Dickinson árið 1890, sem er nokkuð frábrugðin síðari útgáfum 

þeirra Johnsons og Franklins á þessari kunnu „drykkjuvísu“: 

 

 Á óáfengu víni bergi ég 

  

 Á óáfengu víni bergi ég;    I taste a liquor never brewed, 

 af drykkjarkrúsum greyptum sem í perlustein; From tankards scooped in pearl; 

 já, þrúgnaámur allar Rínarlands   Not all the vats upon the Rhine 

 gefa ekki eftir slíkum keim!    Yield such an alcohol! 

  

 Drykkjumaður lofts er ég,    Inebriate of air am I, 

 og daggardropa svelgur     And debauchee of dew, 

 um endalausa sumardaga riða ég   Reeling, through endless summer  

 í öldurhúsa himinlendur.        days, 

         From inns of molten blue. 

 Er landeigendur vísa frá 

 býflugum drukknum úr skrautjurtagarði þínum, When landlords turn the drunken bee 

 er fiðrildi snúa baki við púpum sínum  Out of the foxglove’s door, 

 skal ég bara drekka þess meira!   When butterflies renounce their  

             drams, 

 Þar til er englarnir sjálfir snúa við   I shall but drink the more! 

 með sína snjóvgu hatta 

 og dýrlingarnir að gluggunum hlaupa   Till seraphs swing their snowy hats, 

 til að líta tiplarann sinn litla    And saints to windows run, 

 er styður sér við sjálfa sólina!401   To see the little tippler 

         Leaning against the sun! 

 

 
401 Tryggvi V. Líndal. Gyðjuljóð og -sögur, 2003, bls. 26. 
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Hástafir Dickinson og þankastrik eru þurrkuð út í þeirri útgáfu frá 1890 sem Tryggvi byggir 

þýðinguna á, sem og gæsalappir í handriti í kringum orðin „Landlords“ og „drams“. Í ritgerð 

sinni „Emily Dickinson and Popular Culture“ bendir David S. Reynolds á að gæsalappirnar 

þjóni eins konar ábendingarhlutverki; þær séu til marks um að Dickinson sæki hér í orðræðu 

templarahreyfingarinnar bandarísku, en talsmenn hennar létu mikið að sér kveða um miðja 19. 

öldina.402 Dickinson snýr þessari orðræðu á haus á gamansaman hátt. Hún neitar að sverja 

bindindisheit, enda er vínið sem hún bergir á „óáfengt“. Þess í stað „ölvar“ ljóðmælandi sig á 

„loftinu“ og „daggardropunum“, og „drekkur þess meira“ þegar „húsráðendur 

fingurbjargarblómsins“ fleygja hunangsflugunni drukkinni á dyr og fiðrildin „afþakka“ örlítinn 

„dreitil“ í viðbót. Dickinson tekur því franska ljóðskáldið Charles Baudelaire sannarlega á 

orðinu, sem orti um líkt leyti hið þekkta prósaljóð sitt „Ölvið ykkur“, með þessum fyrirmælum: 

 

Við eigum sífellt að vera ölvuð. Allt er undir því komið: það eitt skiptir máli. Ef þið 

viljið ekki finna ógnarhramm tímans leggjast á herðar ykkar og sliga ykkur í duftið, þá 

verðið þið að ölva ykkur viðstöðulaust. […] Losið ykkur undan þræsldómsoki tímans 

með því að vera sífellt ölvuð. Af víni, skáldskap eða dyggðum, allt eftir geðþótta.403 

 

Hinn „smágerði svallari“ (e. „little tippler“) Dickinson styðst „við sólina“ í lokaerindi ljóðsins, 

ólíkt fylliraftinum sem hallar sér rænulítill upp að götuluktinni. Áhrifamáttur ljóðsins felst ekki 

síst í því hversu ísmeygilega og áreynslulaust Dickinson tekst að fella hina klisjukenndu orðræðu 

og útjaskaðar ímyndir drykkjuskapar að eigin lífssýn. Og þótt inntak ljóðsins megi eflaust draga 

saman í þá kunnu speki að gleðin sé besta víman, þá eru myndir Dickinson ferskar og sláandi, 

kannski ekki síst í lokaerindinu, þar sem hinir sexvængjuðu „serafar“ Biblíunnar sveifla „snævi 

þöktum höttum“ sínum (sem minnir á englana í ljóði F138, sem sagðir eru klæðast 

„einkennisbúningum úr snjó“) og flykkjast ásamt „dýrlingunum“ að „gluggunum“ til að berja 

„litla svallarann“ augum. 

 Þýðing Tryggva er að mestu leyti frjáls í forminu, þótt örli bæði á stuðlasetningu (-ámur, 

allar, ekki; drykkjumaður, daggardropa) og sérhljóðarími (perlustein, keim; svelgur, himinlendur) í 

fyrstu tveimur erindunum, sem jafnframt eru nokkuð liprari en þau sem á eftir koma. Síðari 

erindin tvö eru öllu lausbeislaðri, bæði hvað brag og hrynjandi varðar. Þá verður 

„fingurbjargarblómið“ í 3. erindi að „skrautjurtagarði þínum“ (Drottins?) og 

„húsráðendur“ þess að „landeigendum“, svo líkingarmál Dickinson – blómkrónan sem 

öldurhús býflugnanna – missir marks, auk þess sem „dreitillinn“ eða „smásoparnir“ sem 

fiðrildin afþakka verða hér að „púpum“, þótt ekki sé ljóst hvers vegna sú lausn verður fyrir 

 
402 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 174. 
403 Charles Baudelaire. „Ölvið ykkur“. Þýð. Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum, 1988, bls. 72. 
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valinu. Jafnframt má ætla að orðið „tiplari“, sem nokkuð hugvitssöm hljómþýðing á „tippler“, 

sé engu að síður ögn óljóst, í merkingunni „svallari“ eða „drykkjuhrútur“ í lokaerindi ljóðsins. 

 Til samanburðar hljómar þýðing Hallbergs Hallmundssonar á sama ljóði svo (byggð á 

útgáfu Johnsons frá 1955, J214): 

 

 Ég bergi enn óbruggað vín   I taste a liquor never brewed – 

 úr bikar af perlum ger.    From Tankards scooped in Pearl – 

 Rínarlanda áma engin    Not all the Frankfort Berries 

 áfengi slíkt ber.     Yield such an Alcohol! 

 

 Ég drekk mig fulla af drúfum lofts  Inebriate of Air – am I – 

 og dagga svolgra tár    And Debauchee of Dew – 

 slagandi heiða hásumardaga   Reeling – thro endless summer days – 

 um himinblámans krár.   From inns of Molten Blue – 

 

 Er „barþjónar“ vísa býum drukknum When “Landlords” turn the drunken Bee 

 á Blómkrónunnar dyr    Out of the Foxglove’s door – 

 og fiðrildin sverja „sopann“ af sér  When Butterflies – renounce their “drams” – 

 svalla ég því meir!    I shall but drink the more! 

 

 Uns englarnir veifa hrímgum höttum  Till Seraphs swing their snowy Hats – 

 og helgir menn gá út    And Saints – to windows run – 

 að sjá þar fyllisvínið litla   To see the little Tippler 

 sólina drekka af stút!404    From Manzanilla come! 

 

Líkt og áður, þá er stuðlasetning Hallbergs og hrynjandi föst og rím í föstum skorðum þótt 

hálfrími bregði fyrir. Þankastrik og hástafi Dickinson lætur Hallberg ógert að „þýða“. 

Athyglisvert er þó að sjá að „Blómkróna“ 3. erindis er hér með hástaf, sem er hugkvæm leið 

þýðanda til að gefa lesanda til kynna að hér sé í og með átt við öldurhúsið Blómkrónuna, þótt 

það séu „barþjónar“ en ekki sjálfir kráareigendurnir sem vísi „býunum“ á dyr, svo 

stuðlasetningin haldist. Þá víkur Hallberg frá myndmáli lokaerindisins. Sú mynd sem dregin er 

upp af „fyllisvíninu litla“ að drekka „sólina af stút“ er þó engu síðri. Gamansemi hennar og 

inntak er í góðu samræmi við ljóðið í heild sinni. 

 Sá stakkur sem Hallberg sníður þýðingum sínum er hins vegar þröngur á köflum. Oftar en 

ekki reynist honum því nauðsynlegt að víkja allnokkuð frá hefðbundinni orðaröð, auk þeirra 

„skáldaleyfa“ sem hann tekur sér með tilliti til frumtexta. Slík frávik eru bæði eðlileg og 

 
404 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 42. 
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nauðsynleg í þýðingu. Hins vegar er það svo að fylgispekt og forgangsröðun Hallbergs miðast 

á köflum um of við kveðskaparreglur stuðla og höfuðstafa, með hina íslensku ferskeytlu sem 

eins konar bragfræðilegt sniðmát. Mun nú nánar vikið að þýðingasafni Hallbergs 

Hallmundssonar sem út kom árið 1994, 100 kvæði, og er veigamesta safn Dickinson-þýðinga 

sem birst hefur á íslensku. 

 

100 kvæði. Í peysufötum íslenskrar kvæðagerðar 

 

Þýðingum sínum á þremur ljóða Dickinson sem birtust í tímaritinu Andvara árið 1991 fylgdi 

Hallberg eftir með greinargóðum eftirmála þar sem helstu æviatriði og yrkisefni Dickinson eru 

rakin. Bendir Hallberg á líkindi milli sálmabrags Dickinson og ferskeytlunnar íslensku, en í 

báðum tilvikum skiptast oftast fer- og þríkvæðar braglínur á. Ugglaust hafa þessi líkindi að 

mörgu leyti ráðið þeirri formfestu sem einkennir þýðingar Hallbergs. Raunar má segja að hann 

færi skáldkonuna frá Amherst „í peysuföt“ íslenskrar kveðskaparhefðar, svo notast sé við 

orðalag Hallbergs sjálfs um þýðingar sínar á ljóðum Bandaríkjamannsins Stephen Cranes, sem 

út komu árið 1992 undir heitinu Svartir riddarar og aðrar hendingar. Í formála þess safns segist 

Hallberg ekki aðeins hafa freistað þess „að koma efninu til skila, heldur einnig leitast við að 

íslenska það“, með því að klæða lausbeisluð ljóð Cranes í „viðhafnarföt“ hefðbundinna 

bragarhátta, ríms og ljóðstafasetningar.405 Beitir Hallberg sömu aðferðum í Dickinson-

þýðingum sínum. 

 Eftirmáli Hallbergs við þýðingar þær sem birtust í Andvara árið 1991 hljómaði svo, og mun 

hann rækilegasta kynning á ævi og skáldskap Emily Dickinson sem birst hafði á íslenskum 

bókmenntavettvangi þegar þarna var komið sögu: 

 

Ef skáld hefur nokkurn tíma ort fyrir skrifborðsskúffuna sína, þá var það Emily 

Dickinson. Meðan hún var og hét, birti hún ekki á prenti nema sjö stutt ljóð, en þegar 

hún dó, lét hún eftir sig um tvö þúsund! Það var þó vitaskuld ekki kvæðafjöldinn sem 

skipað hefur henni sess á æðsta palli bandarískra skálda, heldur þróttur og magn 

ímyndunarafls þess og tilfinninga, sem hún hneppir á sinn stuttorða hátt oftast í 

látlausar ferhendur. Hún orti um það, sem sumir hafa kallað hina einu þrenningu sem 

um sé vert að fjalla: ástina, dauðann og eilífðina. Ljóð hennar eru því gjarnan innhverf, 

þótt hún noti tíðum líkingar úr náttúrunni. Og þótt dulúð hennar geti stundum minnt 

á breska skáldið William Blake, er svipmót kvæða hennar einatt svo persónulegt, að 

 
405 Hallberg Hallmundsson. „Um höfund Svartra riddara og íslenska gerð þeirra“. Í Stephen Crane. Svartir riddarar 
og aðrar hendingar. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 1992, bls. 17. 
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varla getur nokkurn tíma leikið vafi á því hver höfundurinn er. Íslendingar ættu að 

kunna vel að meta formið, sem er náskylt ferskeytlunni. 

 Emily Dickinson fæddist í Amherst í Massachusetts ríki hinn 10. desember 1830. 

Hún var af gömlum púritönum komin; ættin hafði búið í Nýja Englandi í átta 

kynslóðir. Afi hennar var einn af stofnendum Amherst College, sem enn telst meðal 

merkari menntastofnana vestanhafs, og faðir hennar virtur lögfræðingur, sem um 

skeið átti sæti á þingi Bandaríkjanna í Washington. 

 Í æsku hlaut Emily góða menntun, fyrst í Amherst en síðan í Mount Holyoke 

kvennaskólanum í South Hadley, skammt frá Amherst. Hún er sögð hafa verið frísk 

og fjörug stúlka, en fremur ófríð og einstaklega heimakær; hún hætti í 

kvennaskólanum eftir ár af því að henni leiddist að heiman. Hún dvaldist eftir það 

alla tíð í föðurgarði og giftist aldrei – fór raunar ekki nema sjaldan út fyrir bæjarmörkin 

í Amherst. Þá ferðaðist hún einhvern tíma til Boston og stóð við bæði í New York og 

Fíladelfíu á leið að heimsækja föður sinn í Washington meðan hann sat á þingi. 

 Innan við tvítugt varð Emily ástfangin af ungum lærisveini föður hennar, Benjamin 

Newton. Ekki er vitað með vissu hvort hann endurgalt tilfinningar hennar, en bæði 

var, að hann var berklaveikur og dó fáum árum síðar, og eins hitt, að hann var of 

fátækur til að stofna til hjúskapar, jafnvel þótt faðir Emily, strangur og siðavandur 

sem hann var, hefði gefið samþykki sitt. Vitað er þó að þau áttu mikið saman að sælda 

um skeið, og Newton hafði sterk áhrif á hina verðandi skáldkonu – ýtti undir 

uppreistarkennd hennar og sjálfræði. Seinna mun Emily hafa fellt ástarhug til C[h]arles 

Wadsworth, sem var kvæntur prestur í Fíladelfíu, en hann heimsótti hana nokkrum 

sinnum í Amherst eftir fyrstu kynni þeirra í heimaborg hans. Þegar hann hlýddi kalli 

til brauðs í Kaliforníu 1862, varð það áfall fyrir Emily, eins og sum ljóð hennar bera 

vitni um. Það eru þessi tvö tilfinningaslit, sem hún er talin eiga við, þar sem hún segir 

í einu af seinni ljóðum sínum: „Tvisvar lokaðist lífið mér / fyrir lok þess …“ 

 Þegar á leið ævina, gerðist Emily æ sérlundaðri og nánast alger einfari, fór sjaldan 

út úr húsi og klæddist ekki öðrum lit en hvítu. Hartnær einu mökin sem hún átti við 

vini sína – og umheiminn yfirleitt – voru gagnorð bréf, sem hún ritaði ógrynni af og 

lét þá oft kvæði fljóta með. 

 Á bókmenntasviðinu voru það einkum tvær manneskjur, sem hún átti samneyti við. 

Önnur var æskuvinkona hennar, Helen Hunt Jackson, sem kunn er fyrir skáldsöguna 

Ramónu. Henni var vel ljóst hvert skáld Emily var og hvatti hana eindregið – en 

árangurslaust – til að fá ljóðin út gefin. Hin var Thomas W. Higginson, rithöfundur, 

prestur og herforingi, sem stjórnaði fyrsta blökkumannaherfylkinu í Þrælastríðinu. 

Hann var um langt skeið bókmenntalegur ráðunautur hennar, en réði henni frá útgáfu 

– taldi ljóðin ekki mundu falla að tíðarandanum. 
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 Þegar Emily Dickinson lést, 14. maí 1886, lét hún, sem fyrr segir, eftir sig um tvö 

þúsund kvæði á ýmsu stigi – sum fullgerð, sum ekki nema brot. Hluti þessa safns var 

fyrst gefinn út árið 1890. Um þá útgáfu sáu Higginson og Mabel Loomis Todd, 

skáldkona sem nú er betur kunn einmitt fyrir þau umsvif sín en eigin skáldskap. 

Viðtökurnar voru slíkar að þau birtu annað bindi árið eftir og Todd hið þriðja árið 

1896. Tveim árum áður, 1894, hafði hún einnig ritstýrt fyrsta bréfasafni 

skáldkonunnar. Síðan hafa birst fjölmargar útgáfur bæði á ljóðum Dickinsons og 

bréfum. Þá sem best er talin undirbjó Thomas H. Johnson, sem einnig reit ævisögu 

hennar. Hvortveggja kom út árið 1955.406 

 

Ekki er allskostar rétt að Dickinson hafi birt „sjö stutt ljóð“ meðan hún „var og hét“, heldur 

voru þau ljóð sem prentuð voru meðan hún lifði birt að henni forspurðri að því er fræðimenn 

telja. Einnig má setja spurningarmerki við það orðalag Hallbergs að Dickinson hafi fellt 

ljóðagerð sína „á sinn stuttorða hátt oftast í látlausar ferhendur“ – og þá kannski ekki síst 

lýsingarorðið látlaus, sem segja má að beri nokkurn keim af þeim einsleitu hugmyndum sem 

löngum einkenndu viðtökur þessa skálds og takmörkuðu hana við smágerða, kvenlega fegurð, 

hjálpfýsi og meinleysi. Dickinson mun raunar síður en svo hafa verið skaplaus kona, ef marka 

má ýmsar „apókrýfar“ sögur. Þá er fátt „látlaust“ við eftirfarandi ljóðlínur (F103): 

 

 Hefði ég fallbyssu stóra    Had I a mighty gun 

 gæti ég þurrkað mannkynið út    I think I’d shoot the human race 

 í dýrðarljóma!      And then to glory run! 

 

Enn fremur má benda á að þáttur Susan Dickinson, mágkonu Emily, liggur óbættur hjá garði 

þegar Hallberg ræðir þær manneskjur á bókmenntasviðinu sem hún átti helst samneyti við. Bæði 

er að Dickinson sendi engri manneskju fleiri ljóð en mágkonu sinni, auk þess sem vitað er að 

hún ráðfærði sig við hana um drög að minnsta kosti eins ljóðs (F124, „Safe in their alabaster 

chambers“) og brást við athugasemdum hennar. Ekki er vitað til þess að Dickinson hafi ráðfært 

sig við aðra um „verk í vinnslu“ með þessum hætti, þótt auðvitað sé það ekki útilokað. Þá hafa 

ævisagnaritarar og fræðimenn í seinni tíð haft uppi efasemdir um hversu afdráttarlaus þau 

„tilfinningaslit“ sem Hallberg ræðir voru fyrir sálarlíf Dickinson; ef til vill ekki síst Richard B. 

Sewall, sem í ævisögu sinni dregur mjög í efa að vonbrigði hvers konar í ástarmálum hafi sært 

Dickinson slíku holundarsári að hún hafi hrökklast inn í öryggi föðurhúsanna fyrir vikið. 

 Árið 1992 birtist gagnrýni í Morgunblaðinu um hefti Andvara frá árinu áður, skrifuð af 

Erlendi Jónssyni. Viðbrögð hans við Dickinson-þýðingunum þremur („Grasið er ekki 

 
406 Hallberg Hallmundsson. „Nokkur orð um Emily Dickinson“. Andvari. 1. jan. 1991, bls. 63–64. 
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iðjusamt“, „Ég var erlendis árabil“, „Sálin velur sjálf sitt bræðralag“) eru nokkuð jákvæð, ólíkt 

þeim gagnrýnisröddum sem áttu síðar eftir að heyrast um þýðingarstarf Hallbergs: 

 

Loks eru þarna ljóð eftir Emily Dickinson í þýðingu Hallbergs Hallmundssonar. 

Hallberg er höfundur nokkurra ljóðabóka sem fengið hafa góða dóma en þó ekki 

vakið mikla athygli. Hann hefur lengst af verið búsettur í Bandaríkjunum. Ef til vill 

hefur hann nú fundið sinn rétta tón. Emily Dickinson var nægilega innhverf og 

dulúðug til að vekja áhuga nútímaskálda. Hún var frumleg fyrir sinn tíma. Og hún lét 

svo lítið yfir sér að eftirlifendunum gafst þeim mun betri kostur að »uppgötva« hana. 

Þýðing Hallbergs ber hvort tveggja með sér: að hann skilur tungutak skáldkonunnar 

en geymir líka í minni móðurmál sitt. Vonandi á hann eftir að vinna meira einmitt á 

þessu sviðinu.407 

 

Ekki þurfti Erlendur að bíða þess lengi að Hallberg ynni meira „á þessu sviðinu“, því tveimur 

árum síðar birtist úrval hans af ljóðum Dickinson, 100 kvæði. Í eftirmála þýðanda kemur fram 

að Hallberg hafi þýtt sitt fyrsta Dickinson-ljóð (F800, „I never saw a Moor“) „um miðjan sjötta 

áratuginn“, og því drjúg forsagan að baki þýðingasafninu sem út kom árið 1994.408 

 Um útgáfu 100 kvæða og hina „hlédræg[u] piparmey“, skáldið að baki ljóðunum, birtist 

ritfregn í Fjarðarpóstinum árið 1994, undir yfirskriftinni „H.H. skrifar frá New York“, og getur 

þar tæpast verið um aðra að ræða en sjálfan þýðandann: 

 

Nýlega kom í helstu bókaverslanir landsins ljóðabókin 100 kvæði eftir bandarísku 

skáldkonuna Emily Dickinson í vandaðri íslenskri þýðingu sem Hallberg 

Hallmundarsson hefur gert. 

 Emily Dickinson er, ásamt Walt Whitman, almennt talin höfuðskáld Bandaríkjanna 

á 19. öld. 

 Gagnstætt Whitman, sem var mannblendinn og flæktist víða, var Dickinson 

hlédræg piparmey, sem ól aldur sinn í smábænum Amherst í Massachusettes ríki og 

fór sjaldan að heiman. Síðustu ár sín var hún nær alger einfari. 

 En hugs[a]na- og tilfinningalíf hennar var fjölskrúðugt og djúpt, og það tjáði hún í 

hátt á annað þúsund ljóðum, sem fundust í hirslum hennar að henni látinni; meðan 

hún var lífs er ekki vitað til að hún hafi birt nema tíu ljóð. 

 Kveðskapur Dickinson er ekki alltaf auðskilinn, því að hugmyndir hennar voru 

einatt margbrotnar, en formið er knappt og einfalt – og minnir raunar mjög á íslenskar 

ferhendur.409 

 
407 Erlendur Jónsson. „Þjóðvinafélagsrit“. Morgunblaðið. 10. mars 1992, bls. 15. 
408 Hallberg Hallmundsson. „Eftirmáli þýðanda“. Í Emily Dickinson. 100 kvæði, bls. 141. 
409 H[allberg] H[allmundsson]. „Orðabelgur“. Fjarðarpósturinn. 20. okt. 1994, bls. 9. 
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Keimlíkar ritfregnir birtust í Alþýðublaðinu, Tímanum, DV og Morgunblaðinu þetta sama ár. Þá 

fóru Vestur-Íslendingar ekki varhluta af útkomu bókarinnar, því um sama leyti birtist svo til 

samhljóða frétt í Lögbergi-Heimskringlu, þýdd á ensku, og verður að telja líklegt að enn haldi 

Hallberg sjálfur um pennann og sinni kynningarstarfi í kjölfar útgáfunnar. Á sömu opnu 

Lögbergs-Heimskringlu er bókin jafnframt auglýst með eftirfarandi orðum – og ekkert til sparað 

til að vekja athygli Íslendinga og annarra í Vesturheimi á útgáfunni: 

 

If ED had been able to read Icelandic, this is how she would have chosen to have her 

poems rendered. 

 

Many critics regard Emily Dickinson the greatest U.S. poet of the 19th century. Here 

are 100 of her purest gems in a masterly translation into the tongue of Stephan G.410 

 

 Viðtal Einars Fals Ingólfssonar við Hallberg í tilefni útkomu þýðinganna árið 1994 birtist 

í Morgunblaðinu þetta sama ár. Eftir stutta samantekt á helstu æviatriðum Dickinson, spyr Einar 

Falur hvernig standi á vinsældum hennar: 

 

Hallberg segir ekki auðvelt að svara því hvað dragi lesendur sífellt að ljóðum Emily 

Dickinson, hvað valdi því að endalaust sé verið að skrifa bækur um skáldskap hennar, 

eða af hverju hann hafi hrifist af verkum hennar til að byrja með. „Og þó, hún er 

mjög einföld á yfirborðinu og það getur dregið mann að,“ segir Hallberg. „En þegar 

til kastanna kemur þá er hún alls ekki einföld. Hún er dálítið mystísk, sem er alltaf 

heillandi á sinn hátt. Alveg eins og hvaðeina sem dulúðugt er. Svona mystík ætti 

sjálfsagt ekki að höfða til mín sem guðleysingja, en gerir það samt!“ segir hann og 

hlær. „Aðdráttaraflið er óneitanlegt.“ Margir eru á þeirri skoðun að ásamt Walt 

Whitman sé Dickinson merkasta skáld Bandaríkjanna á 19. öldinni. Þau voru þó 

ákaflega ólík, bæði í lífi og skáldskap. Hann vildi umfaðma heiminn meðan hún lokaði 

sig af og hugði frekar að hinu smáa. „Hennar heimur er miklu smærri en Whitmans. 

En hugarheimur hennar var víður. Eins og hún segir á einum stað: „Heilinn er víðari 

en himin[n]inn.“411 

 

Þá víkur Hallberg að áherslum sínum í glímunni við ljóðin, þar sem athygli vekur að greiðfærasta 

leiðin til að „komast eins nærri frumtextanum og hægt er“ virðist að mati Hallbergs sú „að 

umsemja“ viðkomandi ljóð hverju sinni. Hér er því boðuð talsvert frjálsleg endursköpun 

frumtexta í þágu trygglyndis: 

 
410 Höf. óþekktur. „Auglýsing“. Lögberg-Heimskringla. 4. nóv. 1994, bls. 16. 
411 Einar Falur Ingólfsson. „Að þýða ljóð er eins og að leysa krossgátur“. Morgunblaðið. Menning. 19. nóv. 1994, bls. 
C 8. 
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Hallberg vill meina að ljóðaþýðing felist í því að umsemja ljóð á annað mál, og reyna 

á þann hátt að komast eins nærri frumtextanum og hægt er. „Það er auðvitað hægt að 

þýða ljóð orðrétt, en þá er það ekki ljóð lengur. Það er nú eitt af því sem mér finnst 

dálítið vafasamt í umsögnum um þýðingar sem ég hef lesið, að það er eins og sumir 

sem um þetta fjalla haldi að það sé mest um það vert að vera sem nákvæmastur. En 

eins og dæmin sanna þarf það bara alls ekki að vera! Það má sjá í Heine-þýðingum 

Jónasar. Ég dæmi þýðingar eftir því hvernig ljóðin eru á íslensku. Á því máli sem þýtt 

er á. Það er í rauninni það eina sem hægt er að dæma; ef ljóðið er lífvænlegt á því máli 

sem þýtt er á þá er það góð þýðing.412 

 

Í kjölfarið víkur Hallberg nánar að þeim áskorunum sem ljóð Dickinson fela í sér – og kannski 

við hæfi að lausnirnar við sumum þeirra hafi vitnast honum við heimilisverkin, í svipuðum 

aðstæðum og líklegt má telja að mörg ljóðanna hafa orðið til. Þá er enn vísað til „íslensku 

ferhendunnar“ sem áþekks bragarháttar þegar formið á ljóðum Dickinson ber á góma: 

 

[„]Emily Dickinson getur verið torskilin. Sumt í kvæðunum var ég búinn að stúdera 

lengi, dag eftir dag, þar til það laukst skyndilega upp hvað hún átti við, og hvernig ég 

gæti leyst það á íslensku. Þetta var mikil glíma, vakinn og sofinn gat ég verið að velta 

fyrir mér orðum og setningum. Ein vísan féll þannig í ljúfa löð einn laugardaginn 

þegar ég var að brjóta saman þvott. Og það kom fyrir að ég fór frammúr eftir að ég 

var kominn í háttinn vegna þess að þá laust niður í mig hvernig væri hægt að leysa 

vandamál í einhverri tiltekinni línu.“ 

 Í þessum þýðingum notast Hallberg við íslenska bragarhætti og segir að þrátt fyrir 

að það geti verið bagalegt á stundum, þá séu þeir líka ágætt hjálpargagn sem auðveldi 

meðal annars leit að orðum. „Ég ætla nú ekki að fara að segja að á íslensku séu til orð 

yfir allt sem hugsað er á jörðu, eins og Einar Ben. sagði, en það er fjöldinn allur af 

orðum sem hægt er að velja úr engu að síður. 

 Ég bregð þó út af forminu eins og mér finnst hæfa, það verður skemmtilegra 

þannig. Og Dickinson sjálf varpaði forminu iðulega fyrir róða ef það þjónaði 

kvæðunum. Þetta verður leiðigjarnt til lengdar ef það er alltof háttbundið. En það má 

geta þess að bragarhættir Dickinson eru afskaplega svipaðir íslenskum ferhendum. Og 

hún er meira að segja oft rammstuðluð, þótt ég viti ekki hvort það hafi verið með 

ásettu ráði gert.“413 

 

 
412 Sama rit, bls. C 8. 
413 Sama rit, bls. C 8–9. 



222 

 

Athyglisvert er að sjá að Hallberg virðist fallast á að hinir íslensku bragarhættir geti verið 

„bagaleg[ir] á stundum“ þótt takmarkanir stuðlasetningarinnar geti einnig reynst hjálplegar í 

þýðingarglímunni, en líkt og fram kemur í þeim ritdómum sem birtust um Dickinson-þýðingar 

Hallbergs, og brátt verður vikið að, þá er það ekki síst hinn „þröngi stuðlastakkur“ sem Hallberg 

sníður ljóðunum á íslensku sem gagnrýnendur hafa efasemdir um. Til Dickinson sjálfrar lítur 

Hallberg þó sem fyrirmyndar um frjálsræði gagnvart stífum formkröfum. Sjálf hafi hún „varpað 

forminu […] fyrir róða ef það þjónaði kvæðunum“ enda verði þetta „leiðigjarnt til lengdar“ ef 

formfestan er allsráðandi. Í næsta orði víkur Hallberg þó að líkindum Dickinson við 

kveðskaparhefð íslensku ferhendunnar, líkt og hann gerir í áðurnefndri umfjöllun sinni um ævi 

og verk Dickinson í Andvara árið 1991, þar sem segir að „Íslendingar ættu að kunna vel að meta 

formið“ á ljóðum Dickinson, enda sé það „náskylt ferskeytlunni“. Ferskeytluhefðin íslenska er 

því að mörgu leyti formræn fyrirmynd Hallbergs, þótt hann kveðist sömuleiðis líta til Dickinson 

sjálfrar og bregða út af forminu „eins og mér finnst hæfa, það verður skemmtilegra 

þannig.“ Frávik Hallbergs frá kórréttri bragfræði felast þó helst í sambærilegu hálfrími og sjá 

má í ljóðum Dickinson; þýðingar hans standa allajafna í stöfunum að öðru leyti. Í ljósi þess hve 

íslenska ferskeytlan hvílir á mikilli hefð og hefðarvana, og stundum beinlínis vélgengi, má raunar 

velta fyrir sér hvort Hallbergi takist fyllilega að kraftvæða þetta íslenska bragform til móts við 

margslunginn frumtexta Dickinson. Eins má velta fyrir sér hvort ferhendan íslenska sé að öllu 

leyti sambærilegur bragarháttur þegar formið á ljóðum Emily Dickinson er annars vegar, líkt og 

vikið mun að. 

 

„Ísmeygilega“ einföld. Viðbrögð og ritdómar 

 

Sama ár og þýðingasafn Hallbergs kom út birtist nokkuð jákvæð gagnrýni Jóhanns 

Hjálmarssonar skálds og þýðanda, „Rödd einsemdar og einlægni“, í Morgunblaðinu, þar sem segir 

meðal annars: 

 

Meðal sérkenna Dickinson er málbeiting hennar, en bragform hjá henni var ekki alltaf 

samkvæmt ströngustu reglum. Hallberg auðnast að sýna þetta víða í þýðingum sínum 

þótt hann sé nokkuð háður íslenskri hefð. Þýðingarnar bera vitanlega svipmót 

þýðandans. 

 Emily Dickinson á sér marga aðdáendur eins og ljóst ætti að vera. Sjálf mun hún 

ekki hafa gert sér grein fyrir gildi ljóða sinna, að minnsta kosti ekki fyrir aðra. Hún 

líkti birtingu ljóða eða útgáfu við uppboð og kallaði hana jafnvel viðurstyggð. Ekki 

átti að verðleggja anda mannsins. 
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 Í mikilli einsemd sinni og einangrun sá hún betur en flestir aðrir hjóm lífsins.414 

 

Ef til vill er sú túlkun Jóhanns að í „mikilli einsemd sinni og einangrun“ hafi Dickinson séð 

„betur en flestir aðrir hjóm lífsins“ dregin ögn dekkri dráttum en efni standa til, enda ófá ljóð 

Dickinson sem vegsama lífið af miklum innileika, þótt vitaskuld séu fleiri og dekkri strengir í 

hörpu hennar. Einnig er ljóst að ýmsir eru ósammála því að Dickinson hafi ekki „gert sér grein 

fyrir gildi ljóða sinna“ – þvert á móti, þá hafi aðrir ekki áttað sig á vægi þeirra á sínum tíma. 

 Í gagnrýni sinni setur Jóhann spurningarmerki við helst til „skáldleg[t]“ og jafnvel 

„aldurhnigi[ð]“ orðfæri Hallbergs á stöku stað.415 Þá enduróma þær vangaveltur Jóhanns að 

Hallberg sé „nokkuð háður íslenskri hefð“ í gagnrýni Silju Aðalsteinsdóttur, „Ég er engin. En 

þú?“, sem birtist í DV snemma árs 1995. Silja hefur gagnrýni sína á stuttri kynningu á þeirri 

spennandi ráðgátu sem Emily Dickinson hefur löngum verið. Enn sem fyrr er þung áhersla 

lögð á hógværð þessa skálds og innilokun. Ahyglisvert er þó að sjá að kímni Dickinson er hér 

einnig nefnd til sögunnar, en sá eiginleiki ljóða hennar hefur jafnan farið heldur lágt: 

 

Bandaríska skáldkonan Emily Dickinson er spennandi ráðgáta. Hún lifði að því er 

virðist viðburðalitlu lífi, dó 1886 í sama húsi og hún fæddist í 56 árum áður, 1830, var 

hógvær svo jaðraði við að vera sjúklegt og fór ekki út úr húsi síðustu árin. Þó var hún 

vel menntuð og í ljóðum hennar má sjá að hún lifði auðugu innra lífí. Megineinkenni 

þeirra er djúpur sársauki og svartsýni sem stundum eru tjáð á kíminn hátt.416 

 

Um þær áskoranir sem íslenskur þýðandi Dickinson stendur frammi fyrir segir Silja: 

 

Fram að þessu hafa íslenskir þýðendur lítið sinnt Emily; til dæmis hafa Magnús 

Ásgeirsson, Helgi Hálfdanarson og Sigurður A. Magnússon ekkert þýtt eftir hana. Og 

þegar rýnt er í ljóð hennar er auðvelt að skilja hvers vegna. Öll góð skáld eru erfið í 

þýðingu en Emily er sérstaklega erfið vegna þess að hún notar form sem virðist einfalt 

en er það ekki. Það nýstárlega við ljóð hennar var að hún gerði uppreisn gegn vélrænu 

rími, notaði hálfrím eða ekkert rím þar sem lesandinn á eindregið von á rímorði og 

braut líka oft upp hrynjandina. (Það sem helst minnir á hana af íslenskum kveðskap 

eru ljóðin í annarri bók Sjödægru eftir Jóhannes úr Kötlum, „Rímþjóð“ o.fl.) Fyrstu 

útgefendur Emily létu þetta fara í taugarnar á sér og voru sífellt að „leiðrétta“ vísurnar 

hennar, en það sem hún nær fram með þessari þá frumlegu aðferð er að lesandinn 

verður að lesa eftir merkingu í stað ríms og hrynjandi, eins og formið væri frjálst. […] 

 
414 Jóhann Hjálmarsson. „Rödd einsemdar og einlægni“. Morgunblaðið. 9. sept. 1994, bls. 20. 
415 Sama rit, bls. 20. 
416 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
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 Þetta form virðist stundum barnalegt á frummálinu, og því fylgir einfalt og barnslegt 

mál sem er í hrópandi andstöðu við heimspeki og skáldlega sýn. Ef forminu er haldið 

í þýðingu er hættan sú að það virki klaufalegt og skyggi á innihaldið, og mér þykir 

trúlegt að sú hætta hafi bægt þýðendum frá.417 

 

Það er reynsla ritgerðarhöfundar, eftir að hafa reynt að finna ljóðum Dickinson sannfærandi 

tjáningarhátt á íslensku, að ein helsta áskorun í þýðingu ljóðanna sé einmitt sá undarlegi 

samsláttur sem Silja gerir hér að umtalsefni, þegar saman fer hversdagslegt og jafnvel barnalegt 

mál og sú skáld- og heimspekilega sýn sem ljóðin tjá jafnan. Um þýðingar Hallbergs sérstaklega 

segir Silja: 

 

Nú hefur Hallberg Hallmundsson sýnt þann hetjuskap að gefa út 100 kvæði eftir 

Emily Dickinson í eigin þýðingu og með ágætum formála um ævi hennar og viðtökur 

ljóða hennar. Þó að honum takist stundum að leysa vandann sem hér hefur verið tæpt 

á (til dæmis í 7, 42, 47, 64, 73, 78), eru ljóðin ekki eins áhrifamikil á íslensku og 

frummálinu. Megingallinn virðist mér sá að Hallberg nær ekki nógu vel ísmeygilega 

einföldu orðfæri Emily og afdráttarlausri tjáningu. Eins og oft vill verða hættir 

íslenskunni til að teygja málið og stuðlarnir kalla á vonda orðkosti, eins og þegar 

„grass“ verður „svörður“ í dæminu hér á eftir, ljóðinu um hinn óþægilega grun: 

 

 Presentiment is that long shadow on the lawn 

 Indicative that suns go down; 

  

 The notice to the startled grass 

 That darkness is about to pass. 

 

 Hugboð er skuggi sem firnalangur um flötina skríður 

 og flytur þau boð að sólir gangi til viðar. 

  

 Vísbending felmtruðum sverði að sjá: 

 senn muni dimman skella á.418 

 

 Athyglisverð er sú túlkunaráhersla Silju að með því að gera „uppreisn gegn vélrænu 

rími“ og brjóta iðulega upp hrynjandi sína, knýi Dickinson lesandann til að lesa „eftir merkingu 

í stað ríms og hrynjandi, eins og formið væri frjálst“ [leturbreyting MS]. Það má því segja að Silja 

 
417 Sama rit, bls. 31. 
418 Sama rit, bls. 31. 
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greini viss módernísk einkenni á ljóðmáli Dickinson, enda tiltekur hún til samanburðar sams 

konar uppreisn Jóhannesar úr Kötlum gegn hinni íslensku rím- og stuðlahefð í bók hans 

Sjödægru frá árinu 1955. Í henni yrkir Jóhannes til að mynda „Ferskeytlur“ samkvæmt kórréttri 

hrynjandi, en án stuðlasetningar og ríms: 

 

 Rennur gegnum hjarta mitt 

 blóðsins heita elfur: 

 upp í strauminn bylta sér 

 kaldir sorgarfiskar.419 

 

Í þessari „ferskeytlu“ höfum við því að kalla má tvöfaldan samanburð í einu og sama erindinu: 

hin for-módernísku umbrot í bragformi Dickinson, sem Silja líkir við sams konar uppreisn í 

ljóðum Jóhannesar frá Kötlum hér á landi, sem og þá aldalöngu kveðskaparhefð ferskeytlunnar 

íslensku sem Hallberg segir ljóðmál Dickinson minna allnokkuð á. Þó má spyrja sig hvort 

líkindin séu í raun svo ýkjamikil. Burtséð frá sjálfu innihaldi þessara og annarra ljóða Jóhannesar, 

þá er hrynjandi hans jöfn og slétt hér, hvergi er brugðið út af vélgengi bragfræðinnar hvað 

atkvæðatalningu og línuskiptingar snertir. Að rími og stuðlasetningu undanskilinni er 

hefðbundnum brageinkennum – hnígandi há- og lágkveðum – ekki raskað, og hið jafna flæði í 

„ferskeytlum“ Jóhannesar því óneitanlega langt frá þeirri skrykkjóttu, 

„krampakenndu“ hrynjandi sem einkennir svo mörg af ljóðum Dickinson. Að mati þess sem 

hér skrifar ber form Dickinson takmarkaðan keim af íslenskri ferskeytlugerð, hvort heldur sem 

horft er til hinnar hefðbundnu ferskeytluhefðar sem Hallberg tekur mið af eða hins rím- og 

stuðlalausa afbrigðis Jóhannesar úr Kötlum sem Silja Aðalsteinsdóttir bendir á að hafa megi til 

hliðsjónar. Tjáningarform Dickinson er nútímalegra, og kannski umframt allt óútreiknanlegra en 

svo. 

 Silja telur að megingallinn á þýðingum Hallbergs sé sá að honum takist ekki nægilega vel 

að koma „ísmeygilega einföldu orðfæri Emily og afdráttarlausri tjáningu“ til skila, kannski ekki 

síst sökum þess að knappleika ljóðanna er erfitt að viðhalda („[e]ins og oft vill verða hættir 

íslenskunni til að teygja málið“) auk þess sem „stuðlarnir kalla á vonda orðkosti“. Fyrir vikið 

séu ljóðin „ekki eins áhrifamikil á íslensku og frummálinu.“ Silja tiltekur þó hið kunna ljóð 

Dickinson um „ofsabirtu sannleikans“ sem dæmi um vel heppnaða þýðingu. Á frummálinu (í 

útgáfu Johnsons, J1129, sem Hallberg miðar við) hljómar það svo: 

 

 Tell all the Truth but tell it slant – 

 Success in Circuit lies 

 Too bright for our infirm Delight 

 
419 Jóhannes úr Kötlum. Sjödægra, 1955, bls. 33. 
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 The Truth’s superb surprise 

 As Lightning to the Children eased 

 With explanation kind 

 The Truth must dazzle gradually 

 Or every man be blind –  

 

Ljóðið er ágætt dæmi um leikgleði Dickinson (tvíræðni sagnmyndarinnar „lies“, í þessu ljóði 

um sannleikann), óreglulega stuðlasetningu (Tell, Truth, Success, Circuit, superb, surprise) og 

„rímskraut“ (endurtekin æ-hljóð í áhersluatkvæðum, aðalhending „bright“ og „Delight“ í 3. línu 

og endurómur hennar í „Lightning“ 5. línu). Þýðing Hallbergs er nokkru formfastari hins vegar 

og rímlausn síðara erindisins þvinguð, þótt hér skuli ekki lítið gert úr þeirri áskorun sem í 

mótsögn orðaparsins „dazzle gradually“ hefur falist: 

 

 Sannleikann allan segja skyldi 

 en segja helst á ská. 

 Furðuljós hans er oss aumum 

 allt of skært á brá. 

  

 Sem elding milduð óvitum 

 með útlistun skyldi sann- 

 leiksbirtan séð aðeins í áföngum. 

 Annars blindar hún mann.420 

 

 Óhætt er að taka undir þau orð að Emily Dickinson sé „ísmeygilegt“ skáld; stundum 

einföld og barnaleg á yfirborðinu, en undir niðri háðsk, harmræn, kímin, hrekkjótt og allt þar á 

milli, svo erfitt getur reynst að festa á henni hendur. Afskiptum Silju Aðalsteinsdóttur af ljóðum 

Dickinson var þó ekki lokið með ritdómi hennar í DV árið 1995. Hana ber einnig á góma í 

umfjöllun Silju um íslenska ljóðlist í fimmta bindi Íslenskrar bókmenntasögu sem út kom árið 2006. 

Silja ræðir þar ljóðið „Í Úlfdölum“ eftir Snorra Hjartarson og skrifar: 

 

Aðferðin minnir til dæmis á ljóð bandarísku skáldkonunnar Emily Dickinson. Henni 

hafði enginn beitt fyrr hér á landi á sama hátt og Snorri, en ekki ólíka aðferð notaði 

Jóhannes úr Kötlum í Rímþjóð sinni sem birtist fyrst 1947 og síðan í Sjödægru (1955).421 

 

 
420 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 118. 
421 Silja Aðalsteinsdóttir. „Formbylting og módernismi“. Í Íslensk bókmenntasaga. 5. bindi, 2006, bls. 96. 
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Samanburðurinn við ljóðlist Snorra Hjartarsonar er að mati þess sem hér skrifar nærtækari en 

þau líkindi sem Silja sér með ljóðagerð Dickinson og Jóhannesar úr Kötlum. Er það ekki síst 

listileg notkun Snorra á endurtekningum sérhljóða og hálfrími sem sver hann í ætt við 

skáldsystur hans vestanhafs. Fyrsta erindi „Í Úlfdölum“ hljómar svo, og má hér auk alríms 

upphafs- og lokalínu erindisins, gegnumgangandi hálfríms og endurtekinna ó-hljóða (!) einnig 

benda á innrímshendingar „óður“, „eyðiskóg“ og „leið“; „gisti“ og „kvistum“; „vor“ og 

„morgunsvala“ sem og „morgunsvala“, „sólardyr“ og „ylfrjór“: 

 

 Það gisti óður 

 minn eyðiskóg 

 er ófætt vor 

 bjó í kvistum, 

 með morgunsvala 

 á sólardyr 

 leið svefninn ylfrjór 

 og góður.422 

 

Form og innihald er hér sameinað, sú þýða tónlist sem býr í ljóðmáli Snorra er jafnframt sá 

„óður“ sem ort er um. Fá ljóðskáld íslensk hafa beitt hálfrími af viðlíka listfengi og Snorri 

Hjartarson, og er Dickinson nærtækur forveri líkt og Silja bendir á, þótt hér verði ekkert fullyrt 

um bein áhrif; skothendingar íslenskrar rímna- og dróttkvæðahefðar hafa ugglaust verið Snorra 

einna lærdómsríkasta fyrirmyndin í þeim efnum. Samanburður Silju er þó mikilvægt atriði, enda 

hefur Emily Dickinson hér komist á spjöld skráðrar íslenskrar bókmenntasögu í fyrsta (og 

hingað til eina) sinn. 

 Eins og vikið hefur verið að ræðir Silja í ritdómi sínum í DV að í hinu nýstárlega formi 

Dickinson hafi verið fólgin „uppreisn gegn vélrænu rími“, auk þess sem hún hafi „líka oft 

[brotið] upp hrynjandina“, svo að lesandi sé í raun knúinn til að lesa „eftir merkingu í stað ríms 

og hrynjandi, eins og formið [sé] frjálst.“423 Ekki síst af þessum sökum – þegar horft er til þess 

hversu ófyrirsjáanleg, frjálsleg og „brögðótt“ Dickinson er – má velta fyrir sér hvort sá 

stuðlastakkur sem Hallberg Hallmundsson sníður þýðingum sínum þrengi um of að tjáningu 

hans. Sú er að minnsta kosti niðurstaða Boga Þórs Arasonar í gagnrýni hans í Morgunblaðinu árið 

2012, sem birtist í kjölfar endurútgáfu 100 kvæða það sama ár, eftir andlát Hallbergs árið áður. 

Í umfjöllun Boga Þórs segir meðal annars: 

 

 
422 Snorri Hjartarson. Kvæði, 1944, bls. 7. 
423 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
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Nýstárleiki Dickinson fólst m.a. í frumlegum bragarháttum, mikilli notkun á 

þankastrikum, auk nýstárlegs myndmáls. Í ljóðunum notaði hún rím og hálfrím en 

stundum sleppti hún alveg rími. Fyrstu útgefendunum þótti reyndar nóg um og þeir 

breyttu mörgum ljóðanna til samræmis við viðteknar reglur. Löngu síðar voru ljóðin 

birt óbreytt. 

 Hallberg Hallmundsson var afburðagóður þýðandi, orðhagur íslenskumaður með 

mikla þekkingu á ensku og eftir hann liggja vandaðar þýðingar á ljóðum eftir mörg 

af bestu skáldum enskrar tungu, m.a. Walt Whitman og Edgar Lee Masters. Þýðingar 

hans á ljóðum Dickinson eru þó miklu síðri. 

 Ástæðan er sú að þýðandinn ákvað að færa ljóð Dickinson í bundið mál, með 

stuðlum og höfuðstöfum. Þegar vel tekst til getur útkoman verið glæsileg en þegar á 

heildina er litið tapast of mikið af merkingu frumtextans í þýðingunni. Dickinson er 

of þröngur stakkur skorinn. 

 Ljóð Dickinson geta verið óræð og torskilin en enn torveldara er að skilja sum 

kvæðin í þýðingunni vegna þeirrar óþörfu kvaðar að troða inn stuðlum og 

höfuðstöfum.424 

 

Þá veltir Bogi Þór orðavali Hallbergs fyrir sér, líkt og þau Jóhann og Silja gera: 

 

Í þýðingunni eru stundum notuð sjaldgæf orð úr skáldamáli þegar Dickinson notar 

algeng orð. Til að mynda bregður þýðandinn á það ráð að nota orðið „stá“ (tökuorð 

sem rímnaskáld notuðu, d. stå) í staðinn fyrir „standa“ vegna þess að „stár“ rímar 

við „nár“. 

 Þýðandinn notar einnig illskiljanleg orð á borð við „votekin andlit“ í merkingunni 

„lömuð andlit“ og „geirrikti“ (gerikti/gluggakarmur) þegar Dickinson notaði 

einfaldlega orðið „wall“. Í þýðingunni bregður einnig fyrir orðinu „Hrímkell“ þegar 

Dickinson lét sér nægja orðið „frost“. […] 

 Hallberg tekst betur upp […] þegar ljóð Dickinson líkjast spakmælavísum og 

stuðlasetning getur hentað. Stundum er aðdáunarvert hvernig hann leysti vandamál 

sem komu upp við þýðinguna og kostuðu augljóslega mikil heilabrot. Þegar allt er 

saman tekið er samt hægt að draga þann lærdóm af ljóðabókinni að ógjörningur er 

að troða Dickinson í þröngan stuðlastakk – úr því að Hallberg tókst það ekki, þeim 

snjalla þýðanda.425 

 

 
424 Bogi Þór Arason. „Dickinson í þröngum stuðlastakk“. Morgunblaðið. 21. nóv. 2012, bls. 38. 
425 Sama rit, bls. 38. 
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Nánar um stuðla og staðfærslur 

 

Það kann að orka tvímælis að gera athugasemdir við þýðingu einstakra orða eins og Bogi Þór, 

Silja og Jóhann gera. Í öllum tilvikum lýtur gagnrýnin þó fremur að heildaraðferð Hallbergs, og 

dæmin tekin gagnrýninni til stuðnings. Kvaðir stuðlanna geta bæði kallað á „vonda 

orðkosti“ eins og bent er á í fyrrnefndum ritdómum og eins leitt til viðbóta í þýðingu sem 

virðast eingöngu tilkomnar ljóðstafasetningarinnar vegna. Þannig verður „Sea“ að skáldlegri 

„hrönn“ í eftirfarandi ljóði, og sú „reynsla“ sem þetta kunna ljóð (J875) Dickinson fjallar um 

kölluð „gömul“ í ofanálag, sem segja má að feli bæði í sér óþarfa tvítekningu og dragi úr 

slagkrafti lokalínunnar (og mætti kannski í þessum efnum rifja upp þá áherslu Ezra Pounds og 

ímagistanna ensku að nota „ekkert óþarft orð, ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar 

eitthvað“426): 

 

 Af einum planka á annan    I stepped from Plank to Plank 

 ég ofurvarkár steig     A slow and cautious way 

 með stjörnuhaft um höfuð mér   The Stars about my Head I felt 

 og hrönn að fótalaug.     About my Feet the Sea. 

 

 Ég skildi að skref mitt hvert    I knew not but the next 

 gat sköpum mínum rennt.    Would be my final inch – 

 Svo gafst mér það tvíráða göngulag   This gave me that precarious Gait 

 sem gömul reynsla er nefnt.427    Some call Experience. 

 

Jafnframt því sem stuðlasetning og háttbundin atkvæðatalning getur leitt þýðanda á heldur 

óheillavænlegar slóðir (svo sem hið sjaldséða orð „vengi“ hér á eftir, sem þýðing á „Floor“), 

getur þýðandi bragsins vegna neyðst til að víkja með róttækum hætti frá merkingu frumtexta. 

Þekkt er að ljóðmælandi Dickinson er á stundum karlkyns líkt og hér, í hinu kunna ljóði um 

snákinn, „kumpánan granna í grasinu“ sem verður á vegi ljóðmælanda og skilur hann eftir með 

„hroll í merg og bein“ (eða „Zero at the bone“, eins og sláandi orðalag Dickinson hljómar). 

Hrynjandinnar vegna að því er virðist verður „Strákur“ Dickinson hins vegar að „stelpu“ í 

meðförum Hallbergs. Styttist lýsingarorðið „berfætt“ þar með um eitt atkvæði. Þá má velta fyrir 

sér hvort orðmyndin „hvurt“ sé ekki nokkuð þvinguð, sem alrím á móti „burt“, þegar skotrím 

„hvert“ og „burt“ hefði vel getað talist í anda Dickinson: 

 

 
426 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 287. 
427 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 99. 
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 Raklendi vel á við hann 

 —vengi korni af svöl. 

 Sem berfætt stelpa stundum 

 á stjákli um miðdagsbil 

 fann ég—að ég hélt—ól úr svipu 

 endilanga en hvurt 

 sinn er ég hljóp til að höndl’ana 

 hlykkjaðist hún á burt — —428 

 

Það má heita nokkuð kaldhæðnislegt að þær ógöngur sem ljóðstafasetningin leiðir þýðanda í 

hér, kannski ekki síst í hinni illskiljanlegu línu „vengi korni af svöl“, skuli eiga uppruna sinn í 

rammstuðluðum línum Dickinson sjálfrar (J986): 

 

 He likes a Boggy Acre 

 A Floor too cool for Corn – 

 Yet when a Boy, and Barefoot – 

 I more than once at Noon  

 Have passed, I thought, a Whip lash 

 Unbraiding in the Sun 

 When stooping to secure it 

 It wrinkled, and was gone – 

 

Þá má benda á eins konar innrím í línu 2 („Floor“, „for“, „Corn“) sem Dickinson tekur aftur 

upp í 4. línu („more“), auk hendinga í línu 5 („passed“, „lash“) og 6 („Unbraiding“, „Sun“) sem 

og þrítekins ú-sérhljóðs þeirrar 7. („stooping“, „to“, „secure“). Það má því ljóst vera að ekkert 

áhlaupaverk hefur verið að þýða þessar línur. 

 Auk íslenskrar ljóðstafasetningar bregður staðfærslum og tilvísunum til íslenskrar 

bókmenntahefðar fyrir í þýðingum Hallbergs. Áður hefur verið minnst á hvernig náttúra Nýja 

Englands umbreytist í heldur hryssingslegt, íslenskt sveitalandslag við ysta haf í ljóði J668, 

„Náttúran er hvað augun sjá“. Svipaðri aðferð beitir Hallberg í ljóði J76: 

 

 Fögnuður er för á sjóinn    Exultation is the going 

 fýsileg hverri afdalssál:    Of an inland soul to sea, 

 Lögð að baki hús og höfðar   Past the houses – past the headlands – 

 haldið djúpt á tímans ál.   Into deep Eternity – 

 

 
428 Sama rit, bls. 106. 
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 Farmannshjarta—fær það skilið   Bred as we, among the mountains, 

 fjallabarnsins ölvun þá    Can the sailor understand 

 himneska, er það hefur farið   The divine intoxication 

 heila röst landi frá?429    Of the first league out from land? 

 

Öðrum þræði virðist ljóð Dickinson fjalla um fögnuð sálarinnar þegar hún losnar úr viðjum 

líkamans og heldur út á Eilífðarhafið. „Eternity“ verður að „tímans ál“ í þýðingu Hallbergs, 

sem dregur úr vísun Dickinson til framhaldslífs mannssálarinnar á regindjúpum eilífðarinnar. 

Þýðingin er þó hugkvæm og með nokkuð „íslenskulegum“ blæ, ekki síst fyrir tilstilli samsettu 

orðanna „afdalssál“, „farmannshjarta“ og „fjallabarnsins“. 

 Ljóðið var ort árið 1860 og sent Susan Dickinson, áður en Dickinson dró sig nær alfarið 

til hlés, andstætt þeim „fögnuði“ og „ölvun“ ferðalangsins sem ljóðið lýsir, og áður en samband 

þeirra Susan kulnaði, af ókunnum ástæðum. Næsta ljóð úr penna Dickinson, sem sömuleiðis 

var sent Susan, hljómar hins vegar svo – um hið sjálfgerða „rimlabúr“ að því er virðist (J77): 

 

 Ég heyri aldrei orðið „strok“   I never hear the word “escape” 

 svo auki ei hjartað slátt:   Without a quicker blood 

 vonir allt í einu     A sudden expectation 

 um að fljúga brott.    A flying attitude! 

 

 Ég heyri aldrei um hlekkjamann  I never hear of prisons broad 

 sem haldi sleppur úr    By soldiers battered down, 

 án þess að skekja árangurslaust  But I tug childish at my bars 

 eigið rimlabúr.430    Only to fail again! 

 

Í þýðingasafni sínu tekst Hallberg á við mörg af torskildustu ljóðum Emily Dickinson. Eitt 

þeirra er ljóð J754 (F764), „My Life had stood – a Loaded Gun –“, þar sem „brosi“ byssunnar 

er lýst með eftirfarandi hætti, og skotvopninu, sem jafnframt er sjálfur ljóðmælandinn, líkt við 

eldfjallið Vesúvíus: 

 

 And do I smile, such cordial light 

 Upon the Valley glow – 

 It is as a Vesuvian face 

 Had let its pleasure through – 

  

 
429 Sama rit, bls. 37. 
430 Sama rit, bls. 38. Áður hefur verið minnst á þýðingu Siglaugs Brynleifssonar á fyrra erindi ljóðsins, sem birtist 
sem hluti af þýðingu hans á skáldsögu rússneska rithöfundarins Valeriy Tarsis, Deild 7. 
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Í ljóði F1691 talar Dickinson um „Vesuvius at Home“, sem er heiti hinnar áhrifamiklu greinar 

Adrienne Rich um „eldfjallið“ Emily Dickinson og verk hennar. Þá vísar Dickinson enn fremur 

til þessa kunna eldfjalls, sem eins og þekkt er lagði ítölsku borgina Pompeii í rúst árið 79, í 

ljóðum F165 og F517 sem og í bréfi L233. Í þýðingu sinni kýs Hallberg þó að færa myndmál 

Dickinson nær íslenskum lesendum, með því að hafa „eldfjallaskipti“ í líkingu erindisins: 

 

 Og brosi ég þá bregður ljósi 

 um breiðan dalinn þvert 

 sem hyrjarblossar Heklu skinið 

 hafi leifturskært.431 

 

Líkt og stundum áður virðist formfesta ljóðstafasetningarinnar knýja Hallberg til lausna sem 

bæði fela í sér óþarfar viðbætur (lýsingarorðið „breiðan“) og tyrfnara orðalag en efni standa til 

(eignarfallsmyndin „hyrjar-“, sem einkum bregður fyrir í fornum skáldskaparkenningum). Þá 

glatast nokkuð af ísmeygilegum tóni Dickinson, og jafnvel kynferðislegum, þegar lýsingarorðið 

„cordial“ og nafnorðið „pleasure“ eru látin lýsa eyðingarmætti vopnsins, en þeirra sér ekki stað 

með beinum hætti í þýðingunni. Í ljósi tíðra vísana Dickinson til Vesúvíusar í ljóðum sínum og 

bréfum má loks velta fyrir sér hvort „Hekla“ búi hér yfir jafngildri tilvísanavirkni. 

 Slíkar heimfærslur, hvort sem er í myndmáli eða orðalagi sem talist getur séríslenskt, geta 

þó heppnast með ágætum, líkt og hér, í fyrsta erindi ljóðs J812: 

 

 Á vorin vaknar ljós 

 sem verður tæpast greint 

 á öðrum tíma ársins 

 en einmánuði seint.432 

 

Aðferð sinni samkvæmt seinkar Hallberg komu vorsins um nokkrar vikur í þýðingu sinni, enda 

er hér lýst ljósbrigðum íslensks vors. Á frummálinu hljómar erindið svo: 

 

 A Light exists in Spring 

 Not present on the Year 

 At any other period – 

 When March is scarcely here  

 

 
431 Sama rit, bls. 91. 
432 Sama rit, bls. 96. 
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Áður er minnst á efasemdir Boga Þórs Arasonar um að nefna frostið „Hrímkel“ upp á íslenska 

vísu. Segja má að betur takist til þegar ljóðaheimur Dickinson er færður nær íslenskum veruleika 

(og íslensku máli) með óbeinum tilvísunum til íslenskrar bókmenntahefðar. Þessari aðferð beitir 

Hallberg í þýðingu sinni á hinu kunna ljóði Dickinson um dauðastundina, „I heard a fly buzz – 

when I died“ (J465). Ugglaust vísar Hallberg hér óbeint til lýsingar í Njálssögu af „hagli“ því sem 

„hraut úr augum“ Þórhalls Ásgrímssonar þegar málaferli í kjölfar Njálsbrennu hófust á alþingi, 

en orðalaginu bregður víðar fyrir í íslenskum fornbókmenntum: 

 

 Hvert hagl af auga hrotið var   The Eyes around – had wrung them dry – 

 og hljótt um andardrátt    And Breaths were gathering firm 

 fyrir kippinn hinsta er kunngera mundi For that last Onset – when the King 

 kóngurinn veldi sitt.433    Be witnessed – in the Room – 

 

Þá vísar Hallberg með skemmtilegum hætti til karlmannlegra lokaorða Þormóðar 

Kolbrúnarskálds í Fóstbræðrasögu í snjallri þýðingu sinni á ljóði J1355, en á frummálinu bregður 

fyrir óhefðbundnu rímskema al- og hálfríms og gegnumgangandi t-samhljóðarími: 

 

 Hugurinn lifir á hjartanu   The Mind lives on the Heart 

 sem hvert annað sníkjudýr.   Like any Parasite – 

 Hangi oss fita um hjartarætur   If that is full of Meat 

 mun hugurinn ekki rýr.    The Mind is fat. 

 

 En hafi hjartað svelt    But if the Heart omit 

 þá horast andinn jafnt    Emaciate the Wit – 

 því annað er æti hins    The Aliment of it 

 eitt og samt.434     So absolute. 

 

Þrátt fyrir vangaveltur ritgerðarhöfundar um aðferð og ákvarðanir Hallbergs og efasemdir 

gagnrýnenda um ýmislegt í þýðingum hans sem hér hafa verið raktar, þá er óhætt að taka undir 

með Boga Þór Arasyni að lausnir Hallbergs séu á tíðum hugvitssamar. Þá tekst honum stundum 

ágætlega að koma gamansemi Dickinson til skila. Gott dæmi þessa er hið víðfræga ljóð „I’m 

Nobody! Who are you?“ (J288), þar sem Dickinson fetar í fótspor Ódysseifs og kynnir sig til 

sögunnar sem „Engan“. Aðrir sjá í orðunum tilvísun til lokaorða Desdemónu í leikriti 

Shakespeares, Óþelló: „Enginn, nema ég sjálf; og vertu sæl“.435 Enn aðrir álíta að Dickinson geri 

hér bragarbót á ljóði skoska ljóðskáldsins Charles Mackays, „Little Nobody“ (ljóðið birtist í 

 
433 Sama rit, bls. 66. 
434 Sama rit, bls. 127. 
435 William Shakespeare. Óþelló. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit IV, 1986, bls. 435.  
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Springfield Republican árið 1858), þar sem segir „I’m but little Nobody – Nobody am I. // Who 

would be a Somebody? – Nobody am I“. Hvað sem líður áreiðanleika slíkra tilgáta mega þessir 

ólíku (hugsanlegu) áhrifavaldar – háir og lágir – á sinn hátt vera til marks um hversu víða 

Dickinson leitaði fanga í ljóðum sínum:436 

 

 Ég er engin. En þú?    I’m Nobody! Who are you? 

 Ert þú það kannski líka? Nú    Are you – Nobody – too? 

 þá erum við þokkapar!    Then there’s a pair of us! 

 En þegiðu! Það yrði básúnað!   Dont tell! they’d banish us – you know! 

 

 Að vera einhver—hve ömurlegt!  How dreary – to be – Somebody! 

 Jafnopinber hverja stund    How public – like a Frog – 

 og froskur sem þindarlaust þenur gúl  To tell your name – the livelong June – 

 fyrir þegnsamlegt mýrarsund!437  To an admiring Bog! 

  

Upphafslínur ljóðsins eru ágætt dæmi þess að einföldustu ljóðlínur geta oftar en ekki reynst ansi 

harðsóttar í þýðingu. Þá er vandasamt að leika eftir hendingar fyrstu línu annars erindis 

(„dreary“, „be“, „Somebody“). Þeirri broslegu senu sem Dickinson bregður upp í lokalínum 

ljóðsins kemur Hallberg þó prýðilega til skila. 

 Það er ekki síst fyrir sakir þýðinga á erlend mál sem Dickinson er nú „einhver“, 

„jafnopinber“ og kunn og froskurinn sem þenur sig „þindarlaust“ í mýrinni. Það er því eflaust 

við hæfi að ljúka þessari umfjöllun um þýðingar Hallbergs og annarra íslenskra Dickinson-

þýðenda á eftirfarandi ljóðlínum Vésteins Lúðvíkssonar, sem jafnframt eru lokaorð bókar hans 

Sumir láta einsog holdið eigi sér takmörk, áður en vikið verður að erlendum þýðingum í 

samanburðarskyni: 

 

 Nú veit ég eins vel 

 og Emily Dickinson 

 how dreary it is 

 to be somebody438 

 

 

 
436 Um lestur og lestrarhætti Dickinson fjallar Richard B. Sewall sérstaklega í ævisögu sinni, sjá „Books and 
Reading“ í The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 668–706. 
437 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 49. 
438 Vésteinn Lúðvíksson. „Óður blindingjans“. Sumir láta einsog holdið eigi sér takmörk, 2006, bls. 73. 
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Norrænar þýðingar. Form-föst eða for(m)-módernísk ljóð? 

 

Til samanburðar við hina íslensku þýðingasögu er forvitnilegt að horfa til viðtökusögu Emily 

Dickinson á erlendum vettvangi, og þá ekki síst á hinum Norðurlöndunum. Mun hér sérstaklega 

litið til sænskra þýðinga á ljóðum Dickinson, en nýleg þýðingasöfn þar í landi undirstrika vel 

gagnólíka afstöðu þýðenda og lesenda almennt til Dickinson sem höfundar. Þannig leggur 

fræðikonan og þýðandinn Ann-Marie Vinde einkum áherslu á það sem hún álítur íhaldssemi og 

formfestu Dickinson í þýðingasafni sínu Min flod flyter mot dig frá árinu 2010. Ljóðskáldið og 

þýðandinn Ann Jäderlund á hinn bóginn freistar þess ekki síst að endurskapa framsækna 

orðnotkun og nútímalegt form ljóða Dickinson í úrvali sínu frá árinu 2012, Gång på gång är 

skogarna rosa. Munu þessir ólíku „pólar“ ræddir hér, sem og önnur álitaefni. 439 

 Í grein sinni „Emily Dickinson in Norway“ bendir Domhnall Mitchell á að framan af 20. 

öldinni hafi Norðurlandabúar fyrst og fremst haft kynni af verkum Dickinson (sem og annarra 

enskumælandi höfunda) í gegnum sænskar þýðingar og umfjallanir: 

 

Þýðingasaga Emily Dickinson virðist hefjast um svipað leyti á Norðurlöndum og 

annars staðar í Evrópu (og raunar í heiminum öllum ef því er að skipta). Kveikjan 

að þessum áhuga er almennt talið að hafi verið útgáfa Conrad Aikens á Selected Poems 

(1924), sem og bresk útgáfa Mörthu Dickinson Bianchi á The Complete Poems of Emily 

Dickinson (1924). Til beggja rita er vitnað í grein Margit Abenius (1899–1970) í 

Bonniers Litterära Magasin, og raunar má með sanni segja að saga Emily Dickinson í 

norskum bókmenntum hefjist árið 1934, á sænsku. […] Grein Abenius um 

Dickinson birtist í septemberhefti Bonniers árið 1934, og er þörf áminning um hversu 

mjög sænskt og norskt menningarlíf skarast: Norðmönnum er hægur vandi að lesa 

og skilja sænsku (og dönsku, ef því er að skipta), og má rekja fyrstu kynni margra 

norskra lesenda af enskumælandi höfundum á fjórða og fimmta áratug síðustu aldar 

til þýðinga og umfjallana á sænsku.440 

 

Söfn með ljóðum Dickinson á sænsku eru að minnsta kosti sjö talsins fram til ársins 2012, og 

þýðingar á einstökum kvæðum munu árið 2013 hafa verið um 700 alls á um 450 ólíkum 

ljóðum.441 Árið 1949 birtu skáldin Erik Blomberg og Johannes Edfelt þýðingar sínar á 28 ljóðum 

Dickinson, Dikter av Emily Dickinson, og var það fyrsta úrval Dickinson-þýðinga á sænsku. 

 
439 Í eftirfarandi umfjöllun er þess ekki freistað að veita tæmandi yfirlit yfir þær þýðingar á ljóðum Dickinson sem 
til eru á öðrum norrænum málum, heldur miðast umfjöllunin fremur við að lýsa ólíkum túlkunaráherslum, og þá 
ekki síst með hliðsjón af handritageymd ljóðanna. Þau hið minnsta þrjú söfn þýðinga á dönsku sem til eru af 
ljóðum Emily Dickinson eru því ekki tekin til sérstakrar umfjöllunar hér, svo dæmi sé tekið. 
440 Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson in Norway“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 76. 
441 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“ Moderna språk. 107. árg., 2. tbl., 2013, bls. 132. 
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Tannlæknirinn Ellen Löfmarck birti rit sitt Emily Dickinson. En introduktion med lyriska tolkningar 

árið eftir. Það var svo ekki fyrr en árið 1986 sem þriðja safn Dickinson-þýðinga kom út, Mitt 

brev till världen. Dikter i urval av Sven Christer Swahn, sem innihélt þýðingar eftir sex ólíka þýðendur. 

Árið 1993 gaf Lennart Nyberg út safn sitt Emily Dickinson. Urval, og það sama ár birtist rit Patrik 

Reuterswärds I lost a World the Other Day! Emily Dickinson. Liv och diktning med ett urval tolkningar. 

Ann-Marie Vinde gaf út safn sitt Min flod flyter mot dig árið 2010, og loks kom fyrrnefnt safn Ann 

Jäderlund út árið 2012, Gång på gång är skogarna rosa. 

 Í inngangi sínum að bók Jäderlund víkur bókmenntafræðingurinn Staffan Söderblom 

stuttlega að þeim verkum sem hér hafa verið talin upp. Svo ólík eru þessi þýðingasöfn hvert frá 

öðru, að sögn Söderbloms, að erfitt er að sjá á köflum að einn og sami höfundurinn búi þar að 

baki. Söderblom gerir að umtalsefni að fyrstu þýðendur Dickinson á sænsku hafi haft 

tilhneigingu til að „normalísera“ orðalag hennar og innihald og gert hvorttveggja „settlegra“.442 

Slíka nálgun megi þó að einhverju leyti útskýra með hliðsjón af ófullnægjandi textafræðilegum 

útgáfum; fyrri þýðendur hafi ekki haft aðgang að handritagerðum ljóðanna – með þeim 

orðalagsmöguleikum og línuskiptingum sem ræddar hafa verið – líkt og raunin sé um Jäderlund 

og aðra. Má segja að Söderblom búi lesendur hér undir hina róttæku þýðingaraðferð Jäderlund, 

sem fylgir handritum Dickinson mun nánar en áður hafði sést. Svo óvanaleg eru tök Jäderlund 

raunar að í umfjöllun sinni um þýðingarnar fullyrðir bókmenntagagnrýnandinn Mikael van Reis 

að fremur sé um „nýja bók úr smiðju Ann Jäderlund“ sem frumskapandi höfundar að ræða 

heldur en viðbót við fyrri Dickinson-þýðingar á sænsku.443 Eitt ætti þó ekki að útiloka annað í 

þessum efnum, og ummælin raunar forvitnileg í ljósi þess trúnaðar við upphaflega handritagerð 

ljóðanna sem Jäderlund leggur til grundvallar þýðingarstarfi sínu. 

 Í umfjöllun sinni um þýðingar Ann-Marie Vinde tekur Björn Kohlström í sama streng og 

Söderblom þegar kemur að samanburði við eldri Dickinson-þýðingar á sænsku. Segir 

Kohlström að „fyrri tilraunir til að berja í bresti ljóðanna, meðal annars með því að beita alrími 

í stað hálfríms, hafi gefið okkur tilfinningasama mynd af skáldinu“. Vinnubrögð fyrstu þýðenda 

Dickinson hafi þannig gefið í skyn að um „(nokkuð) hefðbundinn, handlaginn orðasmið 

ljóðrænna smámynda“ hafi verið að ræða, nokkuð sem óneitanlega gangi í berhögg við mynd 

okkar af Dickinson nú á dögum sem framsæknum höfundi sem fetað hafi eigin slóðir.444 Eins 

og rætt hefur verið eru andlit Dickinson mörg – eina stundina er hún meinlaus og hefðbundin, 

þá næstu ögrandi helgimyndabrjótur. 

 
442 Staffan Söderblom. „Förord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Þýð. Ann Jäderlund, 2012, bls. 
10. 
443 Vitnað eftir Matildu Södergran. „Jäderlund som kannibal? Den litteraturkritiska diskursen kring 
poesiöversättarens röst i fyra svenska Dickinsonöversättningar“. Lokaritgerð til meistaragráðu í þýðingafræði við 
Háskólann í Lundi, 2013, bls. 5. 
444 Sama rit, bls. 18. 
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 Sökum þess hve fáar þýðingar hafa birst á ljóðum Dickinson á íslensku er erfitt að skipta 

þeirri þýðingasögu og vinnubrögðum þýðenda upp í ólík tímabil líkt og þeir Söderblom og 

Kohlström gera. Þó má benda á að þýðingar Atla Harðarsonar og Árna Grétars Finnssonar 

sverja sig að nokkru í ætt við þær sænsku þýðingar sem Söderblom segir að hafi 

„normalíserað“ framsetningu Dickinson og gert hana „settlegri“ en efni standa til, meðal annars 

með því „að beita alrími í stað hálfríms“, líkt og Kohlström bendir á. Þá vekur enn fremur 

athygli að enginn þýðenda Dickinson á íslensku, að Eiríki Erni Norðdahl undanskildum, fylgir 

einkennandi notkun hennar á hástöfum og greinarmerkjum, en þau frávik 

„normalísera“ óneitanlega bæði mynd ljóðanna á síðunni sem og þá „krampakenndu“ hrynjandi 

sem sér í lagi þankastrik Dickinson kalla fram. Þýðingar Garðars Baldvinssonar eru þær 

frjálsustu í forminu, sem hefur líkt og áður segir bæði kosti og galla í för með sér. Segja má að 

Hallberg Hallmundsson sé frjálslegur og formlegur í senn – en þó frjálslegur í öðrum skilningi 

en Garðar er, með því að sveigja til orðalag Dickinson, staðfæra myndmál hennar á köflum, 

sem og með því að beita hálfrími þegar svo ber undir, en án þess þó að hvika frá stífum 

formkröfum íslenskrar ljóðstafasetningar. Sú aðferð er giftudrjúg á köflum, en getur þó 

jafnframt reynst þýðanda fótakefli. 

 Árin 2008 og 2009 birtist heildarsafn ljóða Emily Dickinson í þýðingu norska ljóðskáldsins 

Kurt Narvesens, og er það fyrsta og eina heildarþýðing höfundarverksins á norrænt mál enn 

sem komið er. Fylgir Narvesen orðfæri og greinarmerkjasetningu Dickinson náið, en lætur með 

öllu ógert að endurskapa rím hennar eða hrynjandi. Verður að segjast eins og er að kappið ber 

Narvesen víða ofurliði í þýðingum þessum, sem á köflum líkjast einna helst ókláruðum drögum 

sem enn eiga talsvert í land. Ýmsir höfðu áður þýtt einstök ljóð og styttri úrvöl á norsku, svo 

sem skáldkonan Tone Hødnebø í safni sínu Skitne lille hjerte frá árinu 1995. Þá hafa sömuleiðis 

birst úrvöl og þýðingar einstakra ljóða á dönsku. Sig sandheden, þýðingasafn Poul Borums, kom 

út árið 1984, og um svipað leyti gaf guðfræðingurinn og skáldið Niels Kjær út þýðingar sínar 

(Elysium árið 1984 og Hesperidernes sommer árið 1985). Árið 2005 birtist svo safn Bente Clod, På 

min vulkan. Eins og gjarnan er raunin þarf þó ekki lengi að leita í viðtökusögu þessara þýðinga 

áður en óþýðanleikinn alræmdi skýtur upp kollinum og úrtöluraddirnar gamalkunnugu taka að 

hljóma. Hér er það bókmenntagagnrýnandinn Mai Misfeldt sem gerist enn einn „spámaður 

örvæntingarinnar“: 

 

Það krefst hugrekkis að þýða Emily Dickinson. Kannski er það líka allsendis 

ónauðsynlegt. Heimskulegt hreinlega. Það virðist ekki hægt. Yfirhöfuð. Hver 

þýðingartilraunin á dönsku hefur reynst verri en sú næsta á undan.445 

 

 
445 Mai Misfeldt. http://prmndn.dk/min-emily-dickinson/. Sótt 16. jan. 2017. Við síðari skoðun er að sjá sem 
Misfeldt hafi fjarlægt færsluna af vef sínum, og fannst hún ekki þegar hennar var leitað. 

http://prmndn.dk/min-emily-dickinson/
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Á færeysku hefur loks rithöfundurinn og skáldið Carl Jóhan Jensen leitað fanga í ljóðum 

Dickinson. Skáldsaga hans Eg síggi teg betur í myrkri frá árinu 2014, sem byggir að einhverju leyti 

á ævi Einars Benediktssonar skálds, sækir titil sinn í ljóð F442, og hljómar þýðing Carl Jóhans 

á fyrsta erindi þess svo: 

 

 Eg síggi teg betur – í myrkri –   I see thee better – in the Dark – 

 Eg krevji ikki ljós –    I do not need a Light – 

 Tokkin til tín – veri ein strenda –  The Love of Thee – a Prism be – 

 Skærari enn fjóla –446    Excelling Violet – 

 

Órofin bragheild eða „villtari, frjálslegri öndun“? Dickinson á sænsku 

 

Áður hefur verið vikið að eftirmála sænska ljóðskáldsins Ann Jäderlund við þýðingasafn sitt 

Gång på gång är skogarna rosa. Aðferð sína útskýrir hún svo: 

 

Þýðingar mínar byrjuðu sem tilraun. Ég vildi sjá hvað myndi gerast ef ég þýddi ljóð 

Emily Dickinson á sænsku eins orðrétt og mér væri framast unnt. Allt niður í minnstu 

hræringar í setningagerð ljóðanna. Ef ég breytti eins litlu og hægt væri.447 

 

Fljótlega hafi henni hins vegar orðið ljóst að slíkt væri hægara sagt en gert: 

 

Því lengra sem á leið óx mér verkefnið sífellt í augum. […] Það sveið undan 

efasemdum um ófullnægjandi orðalag. Ég fann að ég hefði aldrei átt að fara af stað: 

 

 Beauty – be not caused – 

 It is448 

 

Um leið og Jäderlund ber eigin þýðingar saman við eldri Dickinson-þýðingar, gerir hún grein 

fyrir sýn sinni á verklag og skáldskaparfræði Dickinson sjálfrar: 

 

Samanborið við fyrri þýðingar á ljóðum hennar eru mínar nærsýnni, og stirðari. En 

það var mikilvægara fyrir mig að varðveita mál- og merkingarfræðilega þætti ljóðs 

 
446 Carl Jóhan Jensen. „Eg síggi teg betur – í myrkri –“. http://www.listaportal.com/bokmentir/2014/8/6/eg-
sggi-teg-betur-myrkri-. Sótt 9. ágúst 2019. 
447 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 125. 
448 Sama rit, bls. 125. 

http://www.listaportal.com/bokmentir/2014/8/6/eg-sggi-teg-betur-myrkri-
http://www.listaportal.com/bokmentir/2014/8/6/eg-sggi-teg-betur-myrkri-
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fremur en að reyna að halda til haga formlegum/listrænum einkennum þess. Ég hef 

reynt að líkja eftir aðferðum Dickinson sjálfrar hvað þetta varðar, jafnvel á enn 

„veraldlegri“ vísu. 

 Fyrir mér er ljóðlist Dickinson sett saman úr nákvæmu orðfæri. Stundum með 

fastri hrynjandi og rími, stundum frjálsari í forminu en svo. En jafnvel í þeim tilvikum 

virðist mér bygging þeirra vera „föst“. Líkt og hvert orð sé bundið öðru. Og geti 

aðeins bundist saman á þann eina hátt sem þau gera. Örlítil blæbrigði í 

setningagerðinni bera uppi mikilvæga þætti í uppbyggingu ljóðanna. 

 En jafnframt – frá öðru sjónarhorni séð – eru ljóðin opin og kvik. Taka sér 

nútímaleg skáldaleyfi. Leyfa sér að vera „óskiljanleg“. Mótsagnakennd. […] Nokkuð 

sem ljær [orðunum] tvíræða, eða öllu heldur margfalda merkingu. Hún sýnir að 

merking orða er aldrei föst – hvað þá augljós frá einni stund til annarrar. Varpar ljósi 

á merkingarauka þeirra.449 

 

Um hin „nútímalegu skáldaleyfi“, aðferð Dickinson, segir Jäderlund skömmu síðar: 

 

Ég get ekki varist þeirri hugsun að aðferð hennar – sem mér sýnist hafa þróast með 

tímanum, jafnvel í átt að frjálsari erindaskiptingum – sé tilkomin vegna hennar eigin 

„innri þankagangs“.450 

 

Eins og getið hefur verið fyrr á þessum blöðum fylgir Jäderlund handritagerð ljóðanna fremur 

en prentútgáfum þeirra Johnsons og Franklins. Í eftirmála sínum færir hún rök fyrir þessari 

ákvörðun. Um leið er frekari innsýn í „innri þankagang“ bæði Dickinson sjálfrar sem og 

Jäderlund sem þýðanda gefin: 

 

Það er frelsi og hreyfanleiki í handritagerðunum sem erfitt er að leika eftir eða 

varðveita í prentaðri gerð. Og það eru erfiðleikar fólgnir í túlkun þeirra sem aldrei er 

hægt að leysa fyllilega úr. Stendur punktur fyrir punkt, kommu eða þankastrik? Er 

millistór stafur há- eða lágstafur? Í handritunum er líka oft að finna ólíkar gerðir 

einstakra ljóða sem velja þarf á milli. Dickinson tekur ekki af skarið um lokagerðir 

ljóða sinna. Þrátt fyrir þessa erfiðleika ákvað ég að reyna að vera trúrri upprunagerð 

handritanna en venjan hefur verið hingað til. Þar sem um ólíkar gerðir einstakra ljóða 

er að ræða hef ég á köflum leyft mér að blanda gerðunum saman. 

 Ég ákvað að varðveita hástafi þar sem þeir koma fyrir. Þrátt fyrir að illgerlegt sé að 

slá því föstu, í hverju einstöku tilfelli, hvort raunverulega sé um hástaf að ræða eða 

 
449 Sama rit, bls. 126. 
450 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson, Gång på gång är skogarnar rosa, 2012, bls. 128. 
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ekki. Eða hversu þungvægur hann er. Að hefja ljóðlínu á hástaf var vissulega venjan 

á þessum tíma. En ég lít svo á að þeir gegni oftar en ekki merkingarbæru hlutverki. 

Þegar Dickinson kýs að skrifa að fegurðin „skapist“ ekki – heldur „Er“, eða kallar 

gröfina „Milda“ – tel ég að heimur hennar myndi skreppa saman ef ekki væri tekið 

tillit til þessa. Eða þegar „Brjóst“, „Munnur“ og „Hjarta“ fá hástafi – en ekki „fætur“. 

 Ég ákvað líka að fylgja línuskiptingum handritanna nokkuð náið. Eftir langa 

umhugsun. Því hér sem fyrr er í raun og veru ekki hægt að slá því föstu hvers vegna 

Dickinson skiptir línum sínum eins og hún gerir. (Ástæðurnar geta verið fleiri en ein.) 

Til að byrja með áleit ég að línuskiptingar hennar réðust af plássleysi. Eftir því sem 

á leið sá ég þó dæmi þess að sama ljóði, þar sem það kom fyrir í ólíkum gerðum, var 

skipt á sama eða líkan hátt á milli lína. Og byrjaði sjálf að reyna að fylgja 

handritaskiptingum ljóðanna.451 

 

Það er rétt að Dickinson „tekur ekki af skarið um lokagerðir ljóða sinna“ í handritageymdinni. 

Hins vegar er nauðsynlegt að hafa hugfast að þau ljóð sem Dickinson sendi vinum og ættingjum 

á lífsleiðinni eru ávallt endanleg eða fullkláruð, að því leyti að þar hefur Dickinson valið á milli 

orðalagsmöguleika sinna, „tekið af skarið“. Þetta er mikilvægt að muna þegar höfundarætlun 

Dickinson er annars vegar – þau ljóð sem hún „birti“ með sínum hætti, bréfleiðis til (ást)vina, 

voru ævinlega heil. Þá getur Jäderlund þess ekki hvaða ljóð það séu sem Dickinson skipti „á 

sama eða líkan hátt á milli lína“ þótt í ólíkum gerðum séu. Raunar tekur hún fram að hún hafi 

ekki „farið í gegnum öll ljóðin, um 1800 talsins, eða rannsakað þetta í þaula.“452 Slík rannsókn 

leiðir í ljós að allajafna virðast línuskiptingar handritanna miðast við plássleysi, eins og Jäderlund 

áleit í fyrstu. Hér verður þó að leggja sérstaka áherslu á orðið allajafna. Ekki er útilokað að greina 

megi vissa framsækni og „for(m)-módernísk“ einkenni á ljóðum Dickinson í þessum efnum, 

líkt og Jäderlund leiðir líkur að í umfjöllun sinni, sem óneitanlega er forvitnileg tilgáta (og mun 

nánar vikið að síðar): 

 

Eftir því sem ég hélt lengra áfram, þeim mun eftirtektarverðari tóku mér að þykja 

línuskiptingar hennar. Að í þeim sé fólgin villtari, frjálslegri öndun. Og að þær standi 

á einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma. […] Sjálf fann ég oftar 

en ekki hjá mér þörf til að nýta mér þetta „frelsi“ í enn ríkari mæli. Enda þótt sérhver 

þýðingarlausn sé háð vissu samþykki með tilliti til frumtexta.453 

 

 
451 Sama rit, bls. 127–128. 
452 Sama rit, bls. 128. 
453 Sama rit, bls. 128. 
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Af orðum Jäderlund um „frelsi“ Dickinson, sem hún sem þýðandi beitir í eigin þágu, og 

„samþykki“ með tilliti til frumtexta, má ráða að hvaða leyti þýðingarstarfið er hverju sinni eins 

konar sáttaumleitan eða samningagerð, eins og stundum hefur verið bent á.454 

 Bókmenntafræðingurinn og Dickinson-þýðandinn Ann-Marie Vinde hefur hins vegar 

gagnrýnt þá ákvörðun Jäderlund að fylgja handritaskiptingum Dickinson fremur en 

prentútgáfum þeirra Johnsons og Franklins. Í grein sinni „Which Emily Dickinson in 

Translation?“ bendir Vinde á að það sé ekki fyrr en upp úr 1861, í kjölfar þess að rithönd 

Dickinson stækkar og tekur að breiða úr sér á síðunni – en ekki sem breyting á aðferð og 

fagurfræði Dickinson „með tímanum“ líkt og Jäderlund telur hugsanlegt – að ljóðlínur hennar 

rúmast ekki lengur heilar og óskiptar innan þeirrar hefðbundnu atkvæðatalningar sem meirihluti 

ljóða Dickinson er ortur undir, 8/6/8/6 atkvæðatalning sálmabragsins svokallaða. Hugsanlega 

má rekja breytingarnar á rithönd Dickinson til versnandi sjónar hennar um og upp úr 1860. 

„Línuskiptingar“ handritanna, að mati Vinde, sem verða æ tíðari eftir því sem rithöndin stækkar, 

séu með öðrum orðum tilkomnar af plássleysi eingöngu, þær séu ekki gerðar af brag- eða 

fagurfræðilegum ástæðum.455 

 Vinde tiltekur ólík dæmi máli sínu til stuðnings. Handritsgerðir nokkurra ljóða eru 

skoðaðar og sýnt fram á að bragheild ljóðlínu sé aðeins raskað þegar Dickinson verður 

uppiskroppa með pláss á hægri spássíu.456 Þá bendir Vinde glögglega á að Dickinson láti jafnan 

ógert að hefja „línubút“ á hástaf þegar hún hefur orðið að skipta braglínu í tvennt, en það geri 

hún undantekningalaust þegar um nýja braglínu er að ræða. Enn fremur sýnir Vinde að 

mismunandi línuskiptingar sama ljóðs – til dæmis í handriti annars vegar og í bréfi hins vegar – 

ráðast af því svigrúmi sem Dickinson hefur hverju sinni á síðunni. Á þetta hafa fleiri bent. Í 

ritgerð sinni „Emily Dickinson, Ralph Franklin, and the Diplomacy of Translation“ rekur 

Domhnall Mitchell hvernig mismunandi gerðir Dickinson af ljóði F895 velta á 

sentímetraspursmáli blaðsíðunnar hverju sinni fremur en nýstárlegum tilraunum með 

línuskiptingar og rof á hefðbundnum brag.457 

 Fleiri dæmi styðja mælingar Mitchells og Vinde. Benda má á ljóð F814 sem til er í þremur 

ólíkum gerðum, A, B og C, og verður ekki annað séð en að línuskiptingar Dickinson ráðist í 

öllum tilvikum af svigrúmi pappírsarkarinnar. Hinar þrjár ólíku gerðir virðast þannig gefa tilefni 

til að ætla að heilar, óskiptar braglínur hafi verið eins konar frumgerð Dickinson, sem hún víkur 

 
454 Hér mætti sérstaklega vísa til bókar ítalska táknfræðingsins Umberto Ecos (frumskrifuð á ensku): Mouse or Rat?. 
Translation as Negotiation, 2003. 
455 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“ Moderna språk. 107. árg., 2. tbl., 2013, bls. 116. 
456 Hér má til gamans benda á að í ljóði F1668 er orðið „God“ meira að segja skrifað lóðrétt upp eftir spássíunni, 
sem „bókstafstrúaðir“ Dickinson-fræðingar kynnu jafnvel að vilja túlka sem „týpógrafíska“ endurspeglun á 
himneskri uppstigningu 
457 Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson, Ralph Franklin, and the Diplomacy of Translation“. The Emily Dickinson 
Journal. 8. árg., 2. tbl., 1999, bls. 39–52. Sjá sérstaklega bls. 48. 
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frá af nauðsyn fremur en vilja, enda raskar hún ekki bragheild línanna í þeirri einu gerð ljóðsins 

þar sem pappírinn þrengir ekki að undirliggjandi 6/6/8/6 atkvæðatalningu þess (gerð C): 

 

 

 
 

 

  F814A 

 

  “Soto” – Explore 

  Thyself – 

  Therein – Thyself 

  shalt find 

  The “Undiscovered 

  Continent” – 

  No Settler – had 

  the Mind –458 

 

 
458 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/237247. Sótt 20. maí 2017. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/237247
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  F814B 

 

  “Soto” – Explore Thyself – 

  Therein – Thyself shalt 

  find 

  The “Undiscovered 

  Continent” – 

  No Settler, had 

  the mind –459 

 

 

 
459 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240375. Sótt 20. maí 2017. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240375
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  F814C 

 

  Soto! Explore Thyself! 

  Therein thyself shalt find 

  The “Undiscovered Continent” – 

  No Settler had the Mind.460 

 

Mitchell gengur þess þó ekki dulinn að Dickinson hafi verið framsækið og tilraunakennt 

umbyltingaskáld sem hafi notið sín einna best í millibilsástandi margræðninnar, og því sé erfitt 

að fullyrða nokkuð af eða á í þessum efnum. Afstaða Vinde er afdráttarlausari. Telur hún að 

hinn bragfræðilegi rammi eða grind sem beri ljóðlínur og erindi Dickinson uppi sé til marks um 

fastmótaða, venjubundna hrynjandi ljóðanna sem sjaldan sé vikið frá – enda hafi Dickinson 

verið „harla íhaldssöm að forminu til.“461 Við þetta sjónarhorn má gera vissar athugasemdir. 

Skemmst er að minnast títtnefndra orða Higginsons um hina „krampakenndu“ hrynjandi 

Dickinson, auk þess fjölda ljóða þar sem vikið er frá hefðbundinni 8/6/8/6 atkvæðatalningu 

sálmabragsins og sú „grind“ útfærð með margvíslegum hætti – bæði hvað hrynjandi varðar jafnt 

sem uppsetningu ljóðanna á síðunni. Með hliðsjón af athugunum Mitchells og Vinde má hér 

benda á einkar forvitnilega uppsetningu Dickinson á ljóði F403. Ljóðið er til í tveimur gerðum. 

Í þeirri fyrri, F403A, er „týpógrafísk“ uppsetning ljóðlínanna frjálsleg; bæði eru þær inndregnar 

sem og skipt með óreglulegum hætti, óháð plássleysi handritssíðunnar, auk þess sem 

undirstrikunum til áhersluauka er beitt. Allt gerir þetta að verkum að „týpógrafía“ handritsins 

minnir hér einna helst á framsetningu erkimódernistans Ezra Pounds í æviverki hans The Cantos, 

eða á hinn svokallaða „breytilega brag“ (e. „variable foot“) William Carlos Williams, þar sem 

línuskiptingar ráðast öðru fremur af andardrætti ljóðmálsins. Þá verður hið „níhilíska“ inntak 

eftirfarandi ljóðlína jafnframt að teljast æði nútímalegt: 

 

 
460 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/236219. Sótt 20. maí 2017. 
461 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“, 2013, bls. 130. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/236219
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   I reason – 

    Earth is short – 

  And Anguish – absolute – 

  And many – hurt – 

  But, What of that? 

       I reason – 

     We should …462 

 

Forvitnileg dæmi um óhefðbundna uppsetningu af hálfu Dickinson eru fleiri. Þó er ljóst af 

handritum Dickinson að þar ræður plássleysið oftast skiptingum fremur en nýstárleg fagurfræði 

línuskiptinga í módernískum anda, líkt og bandaríski fræðimaðurinn og ljóðskáldið John 

Shaptow rekur í grein sinni „Listening to Dickinson“. Bendir Shaptow til að mynda á tilvik þar 

sem orð eru hreinlega klippt í tvennt („Alabas/ter“ í F124F, „Delig/ht í F1636, „Bu/gles“ í 

F1655). Sé hins vegar gengið út frá því að Dickinson skipti línum sínum meðvitað í eins konar 

vers libre-stíl, má spyrja sig hvort línuskiptingarnar standist þær hljómrænu, merkingarbundnu 

eða á annan hátt fagurfræðilegu kröfur sem ætla má að skáld á borð við Dickinson – svo 

úthugsuð og þaulunnin sem ljóðlist hennar er – geri til sjálfrar sín og formlegra þátta í ljóðagerð 

sinni. Stutta svarið að mati Shoptaws er nei, línuskiptingarnar séu allajafna „tilgangslausar“.463 

Til dæmis megi spyrja sig hvað sé áunnið með eftirfarandi „línuhlaupi“464 í upphafslínu(m) 

handritsgerðar ljóðs F359C, eins af kunnari ljóðum Dickinson: 

 
462 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235690. Sótt 31. okt. 2016. 
463 John Shoptaw. „Listening to Dickinson“. Representations. 86. árg., 1. tbl., 2004, bls. 40. 
464 Með línuhlaupi er átt við línuskiptingu sem heggur skarð í hugsun og setningarfræði samhangandi 
merkingarfrasa. Með línuskiptingu er hér almennt átt við niðurröðun ljóðlína á blaðsíðu. Þannig eru öll línuhlaup 
línuskiptingar, en ekki eru allar línuskiptingar línuhlaup. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235690
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 A Bird, came down the 

 Walk – 

 

Að mati ritgerðarsmiðs er hin óvanalega komma sem Dickinson setur á eftir „Bird“ mun 

athyglisverðari hér, hvað lestraráherslu og óhefðbundna framsetningu snertir, en hin 

flatneskjulega línuskipting. Einnig mætti taka dæmi af handritsgerð hins sérstæða ljóðs um 

„Trén fjögur“ (F778): 

 

 Four Trees – opon a solitary 

 Acre – 

 

Öðru máli telur Shoptaw gegna um margvísleg frávik Dickinson frá hljómfalli sálmabragsins 

svokallaða, þessa grunnforms ljóðanna sem Dickinson teygir á alla hugsanlega kanta á sinn 

„krampakennda“ hátt. Í slíkum frávikum, fremur en merkingarlausum „línuhlaupum“, telur 

Shoptaw að helst megi greina vísi að frjálsari hrynjandi – frjálsri, en þó undir styrkri, meðvitaðri 

stjórn höfundar síns, sem hefur ýmsar leiðir til að hægja á eða hraða lestri lesandans. 

 Auk óvanalegrar greinarmerkjasetningar, á borð við kommunotkun Dickinson hér að 

framan, mætti nefna þankastrik hennar, sem Shoptaw og aðrir álíta að feli gjarnan í sér eins 

konar bendingu til lesanda um hik eða þögn. Sambærilegum „lestrartilmælum“ virðist Ezra 

Pound beita árið 1913, þegar hið kunna ljóð hans „In a Station of the Metro“ birtist fyrst, í 

aprílhefti tímaritsins Poetry, nema hvað í stað þankastrika gefur Pound hinn hikandi lestur til 

kynna með auknu bili milli lykilorða – eða orðknippa – ljóðsins: 

 

 The apparition      of these faces      in the crowd  : 

 Petals      on a wet, black      bough  .465 

 

Í síðari útgáfum þessa ljóðs, sem átti eftir að verða eins konar táknljóð þeirrar módernísku 

skáldskaparbyltingar aðhaldssemi og myndvísi sem Ímagista-hreyfingin hratt af stað, hurfu 

orðabilin, og ljóð Pounds „skrapp saman“ sem þeim nam. En kannski mætti beita hinni 

einkennandi greinarmerkjasetningu Dickinson til að „þrýsta“ því aftur út, og undirstrika þar 

með þá áherslu á lykilorð og hina höktandi („krampakenndu“?) hrynjandi sem upprunaleg 

framsetning Pounds á ljóðinu gefur til kynna – aðferð sem ritgerðarhöfundur vill meina að eigi 

sér skýran fyrirrennara í ljóðlist Emily Dickinson, þótt ekki sé því haldið fram hér að Pound 

leiti meðvitað í smiðju skáldsystur sinnar: 

 

 
465 Ezra Pound. „In a Station of the Metro“. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/-
browse?contentId=12675. Sótt 10. ágúst 2019. 

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/-browse?contentId=12675
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/-browse?contentId=12675
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 The apparition – of these faces – in the crowd 

 Petals – on a wet, black – bough  

 

John Shaptow furðar sig raunar á að Pound skuli hafa látið Dickinson framhjá sér fara, ólíkt 

ýmsum lykilskáldum af hans kynslóð, svo sem Robert Frost, Wallace Stevens, H.D., Louise 

Bogan, Marianne Moore og William Carlos Williams. Og víst er að ýmsir hafa séð í ljóðum 

Dickinson vísi hinnar módernísku byltingar í enskumælandi ljóðagerð, líkt og nú mun vikið að. 

 

„Eliot fyrir daga Eliots“ 

 

Sú skáldskaparaðferð William Carlos Williams að láta línuskiptingar ljóða sinna í auknum mæli 

ráðast af hrynjandi andardráttarins fremur en af setningar- eða merkingarfræðilegum þáttum, er 

ekki síst áhugaverð þegar fyrrnefnd orð Jäderlund um þá „villtari, frjálslegri öndun“ sem hún 

telur sig greina í ljóðlist Dickinson eru höfð í huga, öndun sem geri að verkum að ljóð hennar 

„standi á einhvern áhugaverðan hátt nærri ljóðlist okkar eigin tíma.466 Jäderlund er raunar síður 

en svo ein um þessa skoðun, að Dickinson sé að mörgu leyti frumkvöðull og ljóð hennar 

forboði þeirra módernísku umbrota sem áttu sér stað í bandarískri og evrópskri ljóðagerð um 

og upp úr aldamótunum 1900, og er af ýmsu að taka þegar hin alþjóðlega viðtökusaga 

Dickinson er skoðuð. Í yfirlitsritgerð þýska bókmenntafræðingsins Armin Paul Franks um 

bandaríska ljóðlist frá árinu 1977 er Dickinson til að mynda markaður sess sem „hlekkurinn á 

milli hins rómantíska módernisma Whitmans og hins „klassíska“ módernisma Pounds og 

Eliots.“ Kallar Frank ljóðin „símskeyti hvergi að“ og sér hliðstæðu með „leitandi, óræðum og 

hljómfögrum symbólisma“ Dickinson og ljóðagerð Wallace Stevens.467 Þá lét svissneski 

bókmenntafræðingurinn Roland Hagenbüchle svo um mælt árið 1990 að „stílleg tilþrif 

Whitmans [virðast] hófstillt – jafnvel afturhaldssöm í samanburði við Modern Idiom (Porter) 

Dickinson.“468 Í svipaðan streng hefur pólski bókmenntafræðingurinn og þýðandinn Stanislaw 

Baranczak tekið í ritgerð um þýðingarreynslu sína af ljóðum Dickinson. Ólíkt fyrri þýðendum, 

sem hafi fært Dickinson í búning pólskrar síð-rómantíkur, segist Baranczak þvert á móti 

„upplifa Dickinson sem módernískt skáld í öllum grundvallaratriðum, og því ber að varast að 

slétta yfir sérviskuleg stílbrögð hennar eða ljá henni hefðbundnara yfirbragð en efni standa 

til.“469 

 
466 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 128. 
467 Vitnað eftir Sabine Sielke. „„The Mind Alone?“. Reading Emily Dickinson in Germany, Austria and 
Switzerland“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 10. 
468 Sama rit, bls. 10. 
469 Stanislaw Baranczak. „„Because I could not stop for Death“ – Remarks of a Polish Translator“. The Emily 
Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 122. 
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 Hér má enn fremur benda á þýðingar Paul Celans á ljóðum Dickinson. Bandaríski 

Dickinson-fræðingurinn Shira Wolosky hefur fjallað um líkindin í stílbrögðum þeirra 

skáldsystkina, ekki síst hina róttæku afmyndun beggja á hefðbundinni setningabyggingu. Túlkar 

Wolosky slík stílbrögð sem málfræðilega tjáningu brotakenndrar, módernískrar heimssýnar. 

Austurríski bókmenntafræðingurinn Bianca Rosenthal tekur í svipaðan streng; jafnvel þótt þau 

Dickinson hafi verið ólík skáld um margt, megi ímynda sér að tíminn og dauðinn sem helstu 

viðfangsefni Dickinson, efahyggja hennar og kaldhæðinn tónn, hafi höfðað til Celans. Þessi 

einkenni hafi Celan dregið fram í þýðingum sínum á þeim tíu ljóðum Dickinson sem til eru í 

þýskri gerð frá hans hendi, og fyrir vikið „umbreytt ljóðunum í há-módernískan skáldskap.“470 

Ef til vill mun þó ofsagt að Celan hafi „umbreytt“ ljóðum Dickinson, þegar horft er til þeirra 

nútímalegu einkenna sem greina má þegar í aðferð hennar sjálfrar og viðfangsefnum. Þannig 

lætur portúgalska ljóðskáldið og Dickinson-þýðandinn Jorge de Sena svo um mælt árið 1958 að 

Emily Dickinson sé „óefað, í bókmenntasögu heimsins, sú fyrsta í röð hinna „módernu“.“471 Í 

umfjöllun sinni um fyrrnefnt þýðingasafn Ellen Löfmarck frá árinu 1950, Emily Dickinson. En 

introduktion med lyriska tolkningar, bendir sænski bókmenntagagnrýnandinn Hans Levander 

jafnframt á að „glöggskyggn uppreisn Dickinson gegn hefðbundnum brag, sá hæfileiki hennar 

að ljá hversdagslegu myndmáli margræða merkingu sem og ítarlegar lýsingar hennar á gangverki 

hugar og hugsunar, gera Dickinson að mikilvægum forsprakka nútímaljóðsins.“472 Ekki síður 

áhugaverð eru ummæli norska ljóðskáldsins og ritstjórans Sverre Hovs, sem í umfjöllun sinni 

um þýðingasafn Löfmarck skrifar svo í menningartímaritið Kirke og Kultur árið 1951: 

 

Hið undraverða við Emily Dickinson er að hún, um miðbik Viktoríutímabilsins, var 

forgöngumaður og frumherji hins móderníska ljóðs. Já, sú bókmenntategund, stílbrögð 

og form sem hið móderníska ljóð glímir við, oft með takmörkuðum árangri, var 

eitthvað sem hún var þegar byrjuð að ljá sköpulag 50 árum fyrr, og oftar en ekki með 

glæsilegum hætti. Það er vel réttlætanlegt að tala hér um Eliot fyrir daga Eliots.473 

 

Árið 1977 rifjaði norska skáldið og Dickinson-þýðandinn Inger Hagerup upp fyrstu kynni sín 

af Dickinson og ljóðum hennar – og enn er áherslan ekki síst á hinni nútímalegu tjáningu, og 

eins á þeirri miklu vídd sem ljóðaheimur Dickinson spannar: 

 

 
470 Bianca Rosenthal. „Paul Celan’s Translation of Emily Dickinson’s „Because I could not stop for Death –““. 
The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 134. 
471 Vitnað eftir Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas. „Meteors, Prodigies, Sorcerers. Emily Dickinson in 
Portugal“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 129.  
472 Vitnað eftir Lennart Nyberg. „The Reception of Emily Dickinson in Sweden“. Í The International Reception of 
Emily Dickinson, 2009, bls. 110. 
473 Vitnað eftir Domhnall Mitchell. „Emily Dickinson in Norway“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 78. 
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Fyrstu kynni mín af Emily Dickinson lustu mig eins og elding. 

 Það var árið 1934, þegar ég las grein Margit Abenius í Bonniers Litterära Magasin. 

Form ljóðanna var með eindæmum nútímalegt, og afstaða hennar jafnvel enn frekar, 

þetta sambland af ástríðu, flugskarpri greind og heitum tilfinningum, settar fram 

allsendis án tilfinningasemi. Orðfæri hennar var einkennilega blátt áfram en þó ferskt, 

með djörfum samslætti skáldlegs tungutaks, lifandi talmáls og allt að því vísindalegrar 

hugtakanotkunar. Ég var líka hugfangin af andlegri vídd ljóðanna, frá dansandi 

orðaleikjum til miskunnarlausra játninga, frá guðlasti til djúpstæðrar 

trúarsannfæringar!474 

 

Sjálf segir Abenius í umræddri grein frá árinu 1934: 

 

Þegar Emily Dickinson víkur talinu að ljóðlistinni eða eigin verkum, er myndmál 

hennar undantekningalaust sótt til náttúruaflanna og hins líkamlega. Hún lét svo um 

mælt eitt sinn að hún skrifaði til að aflétta lömuninni sem birtan í aldingarði hennar 

eða nýr tónn í söng vindsins kallaði fram. Hún fangar hinn líkamlega skjálfta 

tilfinningalífsins, nær að rótum þess og uppruna. Fjörtíuogtveimur, 

fimmtíuogtveimur árum á undan módernistunum fer hún ótrauð á svig við reglur, 

rím og lögmál setningarfræðinnar til að festa hendur á vöðvahreyfingum 

tilfinninganna; eftir að hafa hægt og örugglega byggt upp spennu í fyrstu erindum 

ljóða sinna, er það oftar en ekki í blálokin sem hún varpar fram hinni hversdagslegu, 

hnífskörpu mynd sem „húðflettir hina nöktu sál“.475 

 

Þá mætti enn fremur benda hér á kynningartextann á bakkápu þýðinga Kurt Narvesens á 

heildarverki Dickinson á norsku, en þar segir: 

 

Ef Walt Whitman er faðir módernismans, er Emily Dickinson móðirin, spaugsöm, 

örvæntingarfull, opinská móðir, með greinilegt súrrealískt upplegg.476 

 

Í ritgerð sinni „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“, sem birtist 

60 árum síðar en ritgerð Abenius, færir bandaríski bókmenntafræðingurinn Jay Ladin rök fyrir 

því hvers vegna telja megi Dickinson það skáld sem öðrum fremur hafi rutt fyrrnefndum 

William Carlos Williams, Ezra Pound og öðrum braut hins móderníska ljóðforms, sem eins 

konar módernísk „for(m)-móðir“: 

 

 
474 Sama rit, bls. 76. 
475 Sama rit, bls. 77. 
476 Emily Dickinson. Samlede Dikt I og II. Þýð. Kurt Narvesen, 2008 og 2009. 
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Williams og önnur bandarísk skáld sem skipt hafa ljóðlínum sínum með öðrum hætti 

en þeim sem setningarfræði, bragur eða öndun segja til um, eru meðvitað eða 

ómeðvitað formlegir afkomendur Emily Dickinson.477 

 

Í sem stystu máli eru rök Ladins þau að þankastrik Dickinson – en ekki línuskiptingarnar sem 

slíkar – hafi, með áður óþekktum hætti, fært athygli lesandans „frá stærri einingum ljóðmálsins 

(þ.e.a.s. setningum og málsgreinum) til hinna smærri; afmarkaðs orðalags, orða eða jafnvel 

einstakra atkvæða.“478 Með þankastrikum sínum, og að sumu leyti notkun hástafa, hafi 

Dickinson stuðlað að aukinni samþjöppun, margræðni og brotakenndari framsetningu en áður 

hafði þekkst í bandarískri ljóðagerð, og þar með breytt tilfinningu okkar og hugmyndum um 

möguleika mynd- og talmáls í nútímaljóðagerð. Þannig álítur Ladin að virkni þankastriksins, eins 

og því er beitt af Dickinson, megi jafna við formrænt hlutverk línuskiptinga í meðförum síðari 

tíma skálda úr röðum módernistanna: 

 

Um leið og fallist hefur verið á að línuskiptingin sé tæknilegt verkfæri sem ætlað er 

að framkalla rof og skerpa á athygli lesandans, er ljóst að þankastrik Emily Dickinson 

(og í vissum skilningi hástafanotkun hennar) gegna í meginatriðum sama hlutverki, 

með því að skapa línuskiptingar innan sjálfra ljóðlínanna, og marka þau henni sess 

sem fyrsta og ef til vill róttækasta skáld bandarískra bókmennta sem gerir tilraunir 

með slíka textasundrun. Aðferð Dickinson er forsmekkurinn að því sem [Enikö] 

Bollobás hefur kallað „bragfræðilegt afrek Pounds og Williams“, „fínpússun hinnar 

málfræðilegu hrynjandi í átt að flæði og rofi, fyrirsjáanleika og ófyrirsjáanleika“.479 

 

Í svipaðan streng tekur loks Kamilla Denham í grein sinni „Emily Dickinson’s Volcanic 

Punctuation“, þar sem greinarmerkjasetning Dickinson er sögð gegna „lykilhlutverki í rannsókn 

hennar á tungumálinu, beitt vísvitandi með þeim hætti að hefðbundin málfræðileg mynstur 

brotna upp og ný tengsl milli orða myndast[.]“480 Það mun því ekki ofsagt að ýmsir hafa orðið 

til að greina í efnistökum, orðabúskap og braglist Emily Dickinson módernísk einkenni „fyrir 

daga Eliots“. 

 Með þessa vitneskju í pokahorninu er einkar forvitnilegt að sjá með hvaða hætti Dickinson 

leikur sér á köflum með framsetningu ljóða sinna, svo sem nú mun vikið nánar að. 

 

 
477 Jay Ladin. „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“. The Emily Dickinson Journal. 3. 
árg., 1. tbl., 1994, bls. 41. 
478 Sama rit, bls. 42. 
479 Sama rit, bls. 43.  
480 Kamilla Denman. „Emily Dickinson’s Volcanic Punctuation“. The Emily Dickinson Journal. 2. árg., 1. tbl., 1993, 
bls. 24. 
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Enn rýnt í handritin 

 

Óháð hinu móderníska tungutaki Dickinson, sem David Porter gerir að viðmiðunarpunkti í 

bók sinni The Modern Idiom, óhefðbundinni greinarmerkjasetningu og þeim róttæku, nútímalegu 

hugmyndum sem ljóðin tjá oftar en ekki, bregður Dickinson enn fremur á „nútímalegan“ leik 

með útlit ljóða sinna á handritssíðunni, líkt og fyrrgreind uppsetning ljóðs F403A, „I reason – 

Earth is short –“, er til marks um. Dæmi þessa eru fleiri, og mætti hér einnig benda á frístandandi 

línu í ljóði F654, „Beauty – be not caused –“, án þess að plássleysi eða annað ráði þar nokkru 

um: 

 

 
 

 Beauty – be not caused – 

 It Is 

 Chase it, and it ceases – 

 Chase it not, and it 

 abides – 

  

 Overtake the Creases 

 

 In the Meadow – when 

 the Wind 
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 Runs his fingers thro’ it – 

 Deity will see to it 

 That You never do it –481 

 

Sérstaklega áhugaverð er svo uppsetning Dickinson á lokaerindi hins kunna ljóðs F269, þar sem 

línuskiptingar í alveg módernískum anda hægja á framsetningunni. Allrasíðustu línum ljóðsins 

skiptir Dickinson með ráðnum hug þannig að áhersla brags og merkingar á lokaorðunum 

þremur þyngist til muna. Línuskiptingarnar ráðast ekki af plássleysi hér, heldur byggja þær upp 

þá spennu og eftirvæntingu sem ljóðið lýsir, þegar hápunkti þess erótíska samruna sem fantasía 

ljóðsins hverfist um er loksins náð: 

 

 
 

 Rowing in Eden – 

 Ah – the Sea! 

 Might I but moor – 

 tonight – 

 In thee!482 

 

Í heildarútgáfu Franklins er þessari framsetningu ekki fylgt, þótt línuskiptinga handritsins sé 

getið í athugasemd.483 En líkt og Helen Vendler bendir á, þá gefa skiptingar Dickinson og 

þankastrik, hér sem víðar, til kynna leitandi huga „sem gefur sér andartaksfrest til að meta eigið 

tilfinningalíf og tungutak.“484 

 Enn má hér benda á óvanalega endurtekningu Dickinson á lokalínu(m) ljóðs F1402: 

 

 
481 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235925. Sótt 10. ágúst 2019. 
482 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235495. Sótt 10. ágúst 2019. 
483 Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson I. Ritstj. R.W. Franklin, 1998, bls. 288. 
484 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 94. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235925
http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/235495
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 His Heart was 

 darker than 

 the starless 

 night 

 For that there 

 is a morn 

 x some where is 

 morn 

 But in this 

 black Receptacle 

 Can be no 

 Bode of Dawn  

 

 Can be no 

 Bode of Dawn485 

 

Í heildarútgáfu Franklins lítur ljóðið svo út, þegar búið er að „þýða“ rithönd Dickinson yfir á 

tungutak hins prentaða orðs, og er breytingin óneitanlega umtalsverð: 

 

 
485 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239081. Sótt 10. ágúst 2019. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239081
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 His Heart was darker than the starless night 

 For that there is a morn 

 But in this black Receptacle 

 Can be no bode of Dawn486 

 

Franklin tekur fram í athugasemd að Dickinson endurtaki lokalínu ljóðsins í handriti, en lætur 

ógert að endurspegla þá framsetningu sjálfur. Ólíklegt má þó telja að um handvömm af hálfu 

Dickinson sé að ræða. Með því að tvítaka niðurlagið er ljósleysið í „Kistlinum 

svarta“ undirstrikað enn frekar – endurtekningin tekur af öll tvímæli um að í þessu „myrka 

Hjarta“ rísi aldrei dagur. Í endurtekningunni, og syngjandi hrynjandi hennar, er jafnframt fólgin 

tvöföldun á b-, k- og d-hljóðum lokalínanna, sem herðir enn á sannfæringarmætti þeirra í eyrum 

lesanda: 

 

 But in this 

 black Receptacle 

 Can be no 

 Bode of Dawn 

 

 Can be no 

 Bode of Dawn 

 

 Í sem stystu máli er röksemdarfærsla Ann-Marie Vinde þó sannfærandi, svo langt sem hún 

nær: ljóð Emily Dickinson eru ekki verse libre, fríljóð, heldur hafa þau til að bera (misreglulega) 

byggingu hrynjandi, ríms og brags. Afstaða hennar til þeirrar ákvörðunar Jäderlund að brjóta 

upp línuskiptingar þýðinga sinna í samræmi við handritagerðir ljóðanna er þó ef til vill óþarflega 

þröng og neikvæð, og um leið afstaða hennar til Dickinson sjálfrar og þeirra umbrota sem 

hæglega má greina í ljóðum hennar, svo sem Domhnall Mitchell, John Shoptaw, Jay Ladin, 

Helen Vendler og ýmsir fleiri hafa fjallað um. Þá er vert að hafa í huga, líkt og fyrrnefndur 

Domhnall Mitchell bendir á í inngangi sínum að The International Reception of Emily Dickinson, að 

sitthvað í höfundarverki Dickinson virðist í gegnum tíðina hafa laðað að framsækna lesendur: 

 

Raunin er sú að Dickinson virðist frá upphafi hafa höfðað til lesenda með frjálslynda 

skaphöfn – aftur og aftur á þeim blöðum sem hér fara á eftir má til að mynda sjá að 

þýðendur hennar hafa oftar en ekki verið nýsköpunarmenn í eigin verkum sem og 

framsæknir í samfélagslegum viðhorfum sínum.487 

 
486 Emily Dickinson. The Poems of Emily Dickinson III. Ritstj. R.W. Franklin, 1998, bls. 1223. 
487 Domhnall Mitchell. „Introduction. Emily Dickinson Abroad“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 
2009, bls. 4. 
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Að mati Vinde er framsetning Jäderlund hins vegar allt að því fölsun á höfundarætlun 

Dickinson, án þess að Vinde taki með í reikninginn (eða viðurkenni, öllu heldur) hvað Jäderlund 

kunni að hafa áunnist með ákvörðun sinni: 

 

Ég er hrædd um að þeir sem lesi þýðingar Jäderlund, án þess að vera meðvitaðir um 

hinar ólíku birtingarmyndir Dickinson, geti auðveldlega fengið þá mynd af henni að 

hér sé komið skáld sem hóf á loft móderníska skáldskaparfræði að minnsta kosti 

hálfri öld áður en stefnan ruddi sér til rúms, með því að brjóta grundvallarreglur 

setningarfræðinnar. Sú er ekki raunin. Jafnvel þótt umfang orðaforða og 

setningagerða Dickinson sé bæði vítt og flókið, þá var hún harla íhaldssöm að 

forminu til. Til að mynda var hún hrifin af vissum úreltum ritháttum orða og 

málfræðiatriðum, svo sem viðtengingarhætti eða beygingarlausum sagnmyndum, og 

notast oftar en ekki við hefðbundinn brag. 

 Eflaust eru nokkrar ástæður fyrir því hvers vegna Jäderlund kaus að endurspegla 

línuskiptingar handritanna, jafnvel þótt þær séu órökrænar frá brag-, setningar- og 

fagurfræðilegu sjónarhorni séð. Ein ástæðan kann að vera sú að Dickinson hefur ekki 

verið sett fram með þessum hætti á sænsku áður; önnur vilji Jäderlund til að gera 

sýnilega þá upplifun sína að ljóðlist Dickinson sé „nærri ljóðlist okkar eigin tíma.“488 

 

Sú afstaða Vinde að framsetning Jäderlund gefi ranglega til kynna „að hér sé komið skáld sem 

hóf á loft móderníska skáldskaparfræði að minnsta kosti hálfri öld áður en stefnan ruddi sér til 

rúms“ gengur þvert á áður tilvitnuð orð Sverre Hovs um að það sé „vel réttlætanlegt að tala hér 

um Eliot fyrir daga Eliots“, sem og þau ummæli Margit Abenius að „[f]jörtíuogtveimur, 

fimmtíuogtveimur árum á undan módernistunum“ hafi Dickinson farið „ótrauð á svig við 

reglur, rím og lögmál setningarfræðinnar til að festa hendur á vöðvahreyfingum tilfinninganna“. 

Hvað varðar hrifningu Dickinson á „úreltum ritháttum orða og málfræðiatriðum, svo sem 

viðtengingarhætti eða beygingarlausum sagnmyndum“, þá færir Cristanne Miller fyrir því rök í 

riti sínu Emily Dickinson. A Poet’s Grammar frá árinu 1989 að það sé einmitt og ekki síst óvanaleg 

og samþjöppuð málfræðinotkun Dickinson sem geri ljóð hennar svo framsækin sem raun ber 

vitni. Eins og módernistarnir sem fylgdu í kjölfarið, og byggðu margir hverjir verk sín svo mjög 

á samþjöppun sem og á arfi hins forna, má því segja að þess konar málbeiting Dickinson – að 

því leyti sem fyrningar og beygingarlausar sagnmyndir þjóna tilgangi samþjöppunar – sé á sinn 

hátt nútímaleg. Þá er afstaða Vinde enn til marks um hversu vítt bil hinar ólíku túlkanir á 

ljóðagerð Dickinson spanna, allt frá íhaldssemi og formfestu til framsækni og ófyrirsjáanleika. 

Ræðst þessi ólíka sýn ekki síst af því hvernig lesið er í handritageymdina og hún túlkuð, líkt og 

 
488 Ann-Marie Vinde. „Which Emily Dickinson in Translation?“, 2013, bls. 130–131. 



256 

 

nú mun að lokum vikið sérstaklega að, með dæmum af ólíkum þýðingarlausnum þeirra Vinde 

og Jäderlund. 

 

Nánar um „sjónrænar“ þýðingar og „hljóðrænar“ 

 

Munurinn á þýðingum Ann-Marie Vinde og „orðréttum“ þýðingum Jäderlund býr öðru fremur 

í túlkun þeirra á handritageymdinni. Með áðurnefndu orðalagi Cristanne Miller eru þýðingar 

Vinde hljóðrænar, með því að leggja til grundvallar línu- og erindaskipti í samræmi við heildrænt 

bragskema, á meðan þýðingar Jäderlund eru sjónrænar, með áherslu á að líkja eftir hinni 

„módernísku“ framsetningu handritageymdarinnar.489 Taka má dæmi af ljóði F219, sem raunar 

var fyrsta ljóð Dickinson sem birtist á íslenskum vettvangi, á síðum Morgunblaðsins árið 1924. 

Jäderlund, sem segir að „[þ]ar sem um ólíkar gerðir einstakra ljóða er að ræða hef ég á köflum 

leyft mér að blanda gerðunum saman“490, virðist byggja þýðingu sína á samsteypu ólíkra 

handritageymda ljóðsins (alls er það til í 3 gerðum frá höfundarins hendi, auk ólíkra gerða 

ritstjóra hennar), en leggja þó A og C-gerð þess til grundvallar: 

 

 F219A      F219C 

 

 My River runs to Thee –   My River runs to thee – 

 Blue Sea – wilt welcome   Blue Sea! Wilt welcome me? 

 me?      My River waits reply – 

 My River waits reply –    Oh Sea – look graciously. 

 Oh Sea – look     I’ll fetch thee Brooks 

 graciously!     From spotted nooks – 

 I’ll bring thee Brooks!    Say – Sea – 

 From dappled nooks!          Take Me!  

 Say Sea – take me? 

 

 Min Flod rinner till dig – 

 Blåa Hav! Tar du 

 emot mig? 

 Min Flod väntar på svar – 

 
489 Vitnað eftir Alexandra Socarides. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics, 2012, bls. 18. Socarides vitnar til 
greinar Miller, „Controversy in the Study of Emily Dickinson“. Í Literary Imagination. The Review of the Association of 
Literary Scholars and Critics. 6. árg., 1. tbl., 2004, bls. 45–46. 
490 Ann Jäderlund. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa, 2012, bls. 127–128. 
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 Åh Hav – 

 var barmhärtigt! 

 Jag ska hämta dig Bäckar 

 Från brokiga krökar 

 Nå – Hav – 

       Ta Mig!491 

 

Sjá má að Jäderlund endurskapar að mestu línuskiptingar A-gerðarinnar, en blandar saman 

greinarmerkjasetningu og uppsetningu beggja gerða, og er þar með hvorugri gerðinni alfarið 

„trú“. Upphrópunarmerki, skáletur, þankastrik – allt fer þetta á flot í þýðingu Jäderlund, þegar 

miðað er við frumtextana tvo sem hún hefur til hliðsjónar. Athyglisverðum inndrætti í 

lokalínum C-gerðarinnar fylgir hún þó eftir. 

 Vinde byggir á hinn bóginn þýðingu sína á B-gerð ljóðsins. Framsetning hennar – heilar 

braglínur, erindaskiptin milli tvíhendanna – er þó ekki „þýðing“ eða umritun á handritagerð 

Dickinson í þessu tilfelli. Ljóðið setur Dickinson sjálf fram með þessum hætti í þeirri gerð 

(F219B) sem Vinde hefur til hliðsjónar, og má þetta litla dæmi vera til marks um hve erfitt er 

að festa hendur á Dickinson í eitt skipti fyrir öll, hve erfitt er að njörva hana niður, enda er í 

þessu tilviki sama ljóðið hvorttveggja til með sjónrænni framsetningu (hin „villtari, frjálslegri 

öndun“ F219A og F219C) sem og hljóðrænni (órofin bragheild F219B) frá hennar eigin hendi: 

 

 F219B 

 

 My River runs to Thee –    Min flod flyter mot dig –   

 Blue Sea – Wilt welcome me?   blå hav – tar du emot mig?   

        

 My River waits reply.    Min flod vill ha ett svar.   

 Oh Sea – look graciously!   Å, hav – nådigt mot mig var! 

        

 I’ll fetch thee Brooks    Jag bringar bäckar 

 From spotted nooks –    från skimrande vrår –    

         

 Say Sea – take me?    Hav! – Tar du mig?492 

 

Sjá má að Vinde fylgir hrynjandi og rími Dickinson eins og kostur er, ólíkt Jäderlund, sem sækir 

áhrifamátt þýðingar sinnar fremur til „týpógrafískra“ þátta á borð við skáletranir og inndrátt. Í 

 
491 Sama rit, bls. 30. 
492 Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig. Sextio dikter av Emily Dickinson i överättning av Ann-Marie Vinde. Þýð. Ann-
Marie Vinde, 2010, bls. 13. 



258 

 

eftirmála við þýðingasafn sitt Min flod flyter mot dig, sem sækir titil sinn í ofangreint ljóð, segist 

Vinde hafa lagt megináherslu á að koma ljóðum Dickinson til skila með eins trúum hætti og 

henni hafi verið unnt á sænsku. Með því á hún við að hún hafi ekki lagt sig eftir því að útmála 

„hina dýpri merkingu ljóðanna“, heldur fremur freistað þess að koma orðunum til skila á sama 

hátt og Dickinson, með hliðsjón af formlegum þáttum á borð við hrynjandi og rím. Um 

„översättning“ sé að ræða, ekki „tolkning“. Er það skoðun Vinde að með túlkunum sé fremur 

kallað eftir því „að innstu merkingu ljóðs sé komið á framfæri“.493 Þó er ekki örgrannt um að 

þessi skarpi greinarmunur Vinde á að „þýða“ annars vegar og „túlka“ hins vegar, feli í sér 

nokkuð varhugaverða áherslu; áherslu sem jafnvel má segja að kalli eftir vissri útþurrkun 

þýðandans og nálgist nokkuð þá fagurfræði ósýnileikans sem Lawrence Venuti hefur fjallað 

talsvert um og gagnrýnt. Þýðendur hafa þurft að berjast fyrir tilverurétti sínum, rétti sínum til 

skoðana og áherslna – í einu orði sagt, rétti sínum til túlkana. Um leið verður þátttaka þýðandans 

annars eðlis. Skynjun hans er gert hærra undir höfði, án þess þó að horfið sé frá trúnaði við 

frumtexta. 

 Hugtakið „trúnaður“ er þó auðvitað vandasamt og harla illskilgreinanlegt þegar kemur að 

þýðingum. Raunar á ritgerðarhöfundur erfitt með að ímynda sér þýðingu sem ekki er „trú“ á 

einn eða annan hátt. Það er svo aftur spurningin – með ólíkum svörum frá einum þýðanda til 

annars – hverju þýðandi er trúr hverju sinni, og hvernig hann kemur trúnaði sínum á framfæri. 

Hér má hafa hugfast að „trúnaður“ þýðanda getur jafnvel falist í fylgispekt við pólitíska 

hugmyndafræði eða við ríkjandi bókmenntasmekk jafnt sem í merkingarfræðilega 

„réttri“ endursköpun frumtexta, líkt og André Lefevere rekur í bók sinni Þýðingar, endurritun og 

hagræðing bókmenntaarfsins (þótt menn vilji kannski nota annað hugtak en „trúnað“ í slíkum 

tilfellum). Þýðingalistin og „vísindin“ henni að baki geta þó virst æði mótsagnakennd. Þannig 

er ritgerðarhöfundur sammála þeirri skoðun Ann-Marie Vinde að línuskiptingar í handritum 

Dickinson séu allajafna ekki af for-módernískum toga (þótt slík dæmi fyrirfinnist vissulega), og 

þar með sé nálgun Ann Jäderlund í mörgum tilvikum á misskilningi byggð. Hins vegar er sá 

sem hér skrifar mun hrifnari af þýðingum Jäderlund en nöfnu hennar Vinde, þrátt fyrir þennan 

„skoðanaágreining“. 

 Í lokakafla ritgerðarinnar verður vikið nánar að glímu ritgerðarsmiðs við ljóð Emily 

Dickinson, ekki síst með áherslu á fyrrnefnd atriði: hverju þýðandi hafi verið trúr í 

þýðingarferlinu, og hvernig. Áður en þar að kemur mun þó fyrst vikið að vissum þematískum 

áherslum þess sem hér skrifar og túlkunum hans á ljóðaveröld skáldsins frá Amherst. 

  

 
493 Ann-Marie Vinde. „Emily Dickinson på svenska“. Í Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig, 2010, bls. 159. 
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Náttúruskoðun hins smáa 

 

„Paradís er hér!“ segir í ljóði Sigurðar Pálssonar „Sami staður“.494 Að slíkri lífssýn víkur 

Dickinson aftur og aftur í ljóðum sínum og bréfum. „Það þarf ekki að leggja land undir fót til 

að finna Paradís, af því að Paradís er hið innra –“ segir í einu textabrota hennar, áður en hún 

bætir við: „en af þeirri sömu ástæðu er hún líka hin mesta Svaðilför“ (PF99). Á öðrum stað 

gengur Dickinson svo langt að segja að „það að vera mannlegur er mikilsverðara en að vera 

guðlegur, af því að þegar Kristur var guðlegur, var hann ekki í rónni uns hann hafði gerst 

maður“ (L592). Öllu afdráttarlausari verða vart endaskipti þessa skálds á handanheimsloforðum 

og táradalsguðfræði hennar tíma með hinu jarðneska fagnaðarerindi sjálfrar sín. Á meðan segja 

má að kennimönnum hinnar púrítönsku lífssýnar sem Emily Dickinson ólst upp við hafi að 

mörgu leyti verið starsýnt á handanlífið og gefið andránni takmarkaðan gaum, þá freistaði 

Dickinson þess í ljóðum sínum að komast til botns í hlutskipti manneskjunnar hér og nú og 

upphefja um leið töfra augnabliksins. Handanlífið virðist hún á hinn bóginn hafa ímyndað sér 

sem kuldalega staðleysu, ef marka má ummæli Dickinson í kjölfar andláts móður sinnar (L785): 

„Hún rann úr fingrum okkar eins og snjóflygsa sem vindurinn hrifsar til sín, og er núna hluti af 

því fjúki sem kallast „óendanleikinn“. Við vitum ekki hvar hún er, þótt margir segi okkur 

það.“ Og raunar gerist Dickinson svo djörf að snúa grundvallarkenningu kristindómsins um 

himneska náð eftir þjáningarfullt lífshlaup á hvolf í einu bréfa sinna. Dauðinn er ekki 

endurlausnari í augum þessa skálds, heldur það gjald sem við greiðum fyrir hamingju lífsins 

(L523): „Að hafa lifað er svo rík Sæla – að við verðum að deyja – til að jafna reikninginn.“ 

 Heimspeki sína reisti Dickinson að mestu án leiðsagnar tilbúinna hugsanakerfa 

„Herramanna sem sjá!“ eins og segir í kunnu ljóði frá þessum sömu árum, þegar lífssýn 

Dickinson var enn í mótun (F202B): 

 

 „Trú“ er ágætt tól     “Faith” is a fine invention 

 fyrir Herramenn sem sjá!    For Gentlemen who see! 

 en Smásjár eru betri     But Microscopes are prudent 

 er bjátar á!      In an Emergency! 

 

„Uppfinningar“ guðfræðinnar kunna að nýtast ágætlega þeim sem taka hana trúanlega, en þær 

eru gagnslausar ef tálsýnin rofnar; ef trúin glatast. Þá kann að vera skynsamlegra að reiða sig á 

náttúruskoðun hins smæsta, og rannsaka í þaula, með allt að því vísindalegum hætti, gjafir þessa 

heims fremur en hins næsta. Og hér er raunar vert að hafa hugfast að sem ung kona lagði 

 
494 Sigurður Pálsson. Ljóðlínusafn, 2010, bls. 144. 
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Dickinson ekki síst áherslu á náttúruvísindafög í námi sínu við Amherst Academy, líkt og 

minnst hefur verið á. 

 Dickinson orti mörg eftirminnileg ljóð um voldug náttúrufyrirbrigði – norðurljósin (F319), 

spúandi eldfjöll (F165), hinn „gula gaffal“ eldingarinnar á himninum (F1140), Alpana (F129) 

o.s.frv. En hún er ekki síður skáld hins smáa í náttúrunni. Hún beygir sig niður og skoðar það 

sem fyrir fótum hennar liggur, án þess að gera sérstaklega upp á milli þess sem fyrir augun ber 

– ánamaðkar (F359, F932), bjöllur (F1150), sveppir (F1350), lirfur (F171, F1523), kóngulær 

(F90, F513, F1163, F1373), flugur (F591, F983), að fiðrildunum ógleymdum, sem virðast hafa 

verið í sérstöku uppáhaldi (F23, F98, F113, F571, F610, F661, F850, F863, F1305 og víðar). 

Jafnvel rottan á sér tryggan samastað í ljóðaveröld Dickinson (F1369). Hrifning hennar og 

samkennd með öllu sem lifir og vex – blóm og plöntur þar á meðal – var alla tíð rík og auðgaði 

ljóðlist hennar með ýmsu móti, svo helst mætti ef til vill jafna við þá breiðu og næmu 

náttúruskynjun sem hvarvetna er sýnileg í verkum Gyrðis Elíassonar, skuli taka dæmi úr 

íslenskri bókmenntahefð til hliðsjónar. „Þetta er líka heimur“ segir í ljóði Gyrðis „Elegía“, um 

„undursmá[u] fíflablöð[in]“ sem vaxa á milli gangstéttarhellnanna og fiðrildin á veggjum 

húsanna.495 Um sambærilega náttúrusýn í verkum Dickinson segir samlandi hennar Dave Etter 

að „uppskera“ ljóða hennar hafi verið „leyndardómar hins smáa“. 496 Bæði Gyrðir og Dickinson 

eru nösk á þá heima sem sjást einna best í gegnum smásjár skáldskaparins, heimar sem þau 

magna upp með ljóðmyndum sínum, og eru raunar bæði á sinn hátt strangvísindalegir 

náttúrufræðingar í hópi skálda, því eins og Íslendingar þekkja vel af ljóðlist Jónasar 

Hallgrímssonar, þá getur vísindaleg náttúruskoðun og ljóðræn hrifning vel farið saman í einni 

og sömu manneskjunni. 

 Og raunar er það svo að náttúrufræðingurinn Dickinson stígur fyrr fram á sjónarsviðið en 

skáldið. 11 ára gömul tilkynnir hún vinkonu sinni með stolti: „Plönturnar mínar dafna vel“ (L3). 

Þá var fyrsta „bók“ Dickinson herbarium eða grasafræðirit um flóru Nýja Englands, sem hún 

útbjó 14 ára gömul. Bókin geymir rúmlega 400 plöntur úr nærumhverfi Dickinson, sem hún 

safnaði, þurrkaði, pressaði og límdi á arkir stílabókar, ásamt því að tilgreina latneskt 

tegundarheiti hvers blóms samkvæmt grasafræði Linneusar. Má þetta vera til marks um hve 

gerkunnug Dickinson var náttúru Nýja Englands strax frá unga aldri. Þá stundaði hún 

garðyrkjustörf alla tíð og sinnti af alúð margs konar sjaldgæfum og viðkvæmum plöntum í garði 

Dickinson-heimilisins. Eftir því sem einangrun hennar ágerðist, urðu ljóð Dickinson og bréf 

eins konar sendiboðar eða staðgenglar hennar og fluttu skilaboð til ástvina, hvort sem var við 

hátíðleg tækifæri eða á sorgarstundum. Og þá fylgdi bréfinu oftar en ekki þurrkað blóm úr 

garðinum – Dickinson „sagði það með blómum“, svo vitnað sé til þekkts auglýsingaorðalags 

(F829): 

 
495 Gyrðir Elíasson. Nokkur almenn orð um kulnun sólar, 2009, bls. 73. 
496 Dave Etter. „Vermont Summer“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 27. 
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 Milli Mín – og Hinna –    Between My Country – and the Others – 

 liggur opið Haf –    There is a Sea – 

 en Blómin – fara á milli –   But Flowers – negotiate between us – 

 einsog Trúboðar.    As Ministry. 

 

Myndmál hverfulleika, fegurðar, endurnýjunarmátts, veðurs, árstíðaskipta, frjósemi, fölnunar 

og náttúrulífs hins smæsta – slíkt þekkti Dickinson frá fyrstu hendi, af garðyrkjustörfum sínum, 

sem rötuðu með margvíslegum hætti inn í ljóðlist hennar og líf og mótuðu hugsun þessa 

náttúrufræðings í hópi skálda, þar til hún var „kölluð aftur“ í faðm þeirrar jarðar sem hún yrkti 

og orti um.497 Það er því óhætt er að segja að Emily Dickinson hafi „ræktað garðinn sinn“ eins 

og segir í Birtíngi Voltaires, og það raunar í fleiri skilningi en einum, ef túlka ber lokaorð þeirrar 

bókar sem svo að hamingjunnar skuli ekki leita langt yfir skammt – svo heimakær sem hún var. 

Enda hefur Sandra M. Gilbert vakið athygli á að Dickinson er ekki síður skáld hins heimilislega 

nærumhverfis en hins náttúrulega. Bendir Gilbert á að myndlíkingar og yrkisefni eru oftar en ekki 

sótt til skyldustarfa hennar á Dickinson-heimilinu, hvort sem þau sneru að brauð- og 

kökubakstri eða annars konar matargerð, að blómaskreytingum dúkaðra borða eða víninu sem 

hellt var í glösin.498 Víst er að af nógu var að taka í þeim efnum, ef marka má orð Dickinson 

sjálfrar um annir sínar í bréfum, þar sem hún er ýmist „Drottningin við hirðina“ skrýdd „ryki 

og óhreinindum“ við heimilisþrifin (L36) eða bundin við önnur störf, „á þönum allan Daginn, 

með tunguna lafandi út um munnvikið eins og Sumarhundur“ (L333).499 

 

Í nafni Hunangsflugunnar. Tær ljóð og tyrfin 

 

Samhliða hinu heimilislega og hversdagslega tekst Dickinson á við stærstu spurningar mannlegs 

lífs í ljóðum sínum. Óhætt mun að segja að svo voldug og „þunglamaleg“ yrkisefni sem 

eilífðaróttinn, örvæntingin og kvölin eru, geri að verkum að ljóðlist Dickinson getur reynt á 

lesandann – bæði hugsun hans og taugar. Raunar má kalla Dickinson þreytandi ljóðskáld. Ekki 

af því að ljóð hennar séu leiðinleg (þótt auðvitað séu ekki eintómir „smellir“ í höfundarverki 

 
497 Um garðyrkjustörf Dickinson má frekar fræðast í bók Judithar Farr, The Gardens of Emily Dickinson, 2004, sem 
og í bók Mörtu McDowell, Emily Dickinson’s Gardens. A Celebration of a Poet and Gardener, 2004. 
498 Sandra M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 1996, 
bls. 34.  
499 Hér má jafnframt benda á bók Aífe Murray, Maid as Muse. How Servants Changed Emily Dickinson’s Life and 
Language, 2009. Ræðir Murray með hvaða hætti skyldustörf Dickinson gátu hamlað afköstum hennar sem skáld. 
Þannig virðast „dalir“ og „hæðir“ í ljóðaframleiðslu Dickinson frá ári til árs haldast í hendur við hversu fjöl- eða 
þunnskipað Dickinson-heimilið var af þjónustuliði hvers konar á hverjum tíma, og munaði þar mestu um 
eldhússtörfin að mati Murray, sem jafnan voru á könnu Dickinson ef ráðs- eða vinnukonu naut ekki við. 
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sem telur tæplega 1800 ljóð), heldur sökum þeirrar áreynslu sem þau geta krafist af lesanda. Svo 

virðist sem eins hafi háttað um manneskjuna sjálfa á bak við orðin. Eftir fyrsta fund þeirra 

Higginsons, á heimili Dickinson-fjölskyldunnar í Amherst, skrifar Higginson eiginkonu sinni 

svo um upplifun sína af skáldkonunni dularfullu, sem hingað til hafði neitað að koma til móts 

við ferðaáætlanir hans, þar sem hún „[sté] ekki fæti út fyrir garð föður [s]íns“ (L330): 

 

Hvorki fyrr né síðar hef ég fyrirhitt manneskju sem reynt hefur eins á taugar mínar. 

Hún dró úr mér allan mátt án þess að ég snerti hana. Ég er feginn að búa ekki 

nálægt henni. (L342a) 

 

Þá segist Harold Bloom – einn kokhraustasti bókmenntapáfi Bandaríkjanna – iðulega fá 

„dúndrandi höfuðverk“ af því að taka ljóð Dickinson fyrir í kennslu, svo erfitt reynist honum 

að botna nokkuð í þeim.500 

 Það má hins vegar velta fyrir sér hvort ekki hafi verið of mikið gert úr meintum 

„óskiljanleika“ Dickinson og þeim erfiðleikum sem lesendur hennar standa frammi fyrir. 

„Ekkert okkar mun nokkru sinni komast nógu nærri Emily“ segir Jerome Charyn, með full-

dramatískum hætti.501 Eðli málsins samkvæmt einblína ritskýrendur ekki síst á það sem þarfnast 

skýringa við. Þeir velja sér myrkustu ljóðin úr staflanum og freista að varpa á þau nokkru ljósi, 

og má kannski segja að um leið gefist þeim færi á að láta sitt eigið ljós skína. Þannig leitast 

ritskýrendur við að hasla sér völl innan túlkunar-kanónsins sem verk Dickinson hafa getið af 

sér. Um þau ljóð sem „segja sig sjálf“ hafa ritskýrendur hins vegar færri orð, enda kannski fáu 

við þau að bæta. Einfaldari ljóð höfundarverksins hafa því síður ratað inn í það hefðarveldi 

ritskýringa á úrvalsljóðum Dickinson sem smám saman hefur hlaðist upp. Eins má velta fyrir 

sér hvort fordómar gagnvart einfaldleikanum í alvörugefnum háskóladeildum vestanhafs ráði ekki 

nokkru hér. Að minnsta kosti má efast um að eftirfarandi ljóð þyrfti að valda fyrrnefndum 

Harold Bloom „dúndrandi höfuðverk“ ef það væri hluti af námsefninu (F23): 

 

Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee –  

og Fiðrildisins –      And of the Butterfly – 

og Andvarans – Amen!     And of the Breeze – Amen! 

 

Þetta litla ljóð, eitt af þeim allrafyrstu sem Dickinson orti, snýr skírnar- og signingarversi 

kristninnar upp á frjósemiskraft náttúrunnar. Þannig felur það í sér þann jarðneska fögnuð sem 

einkennir svo mörg af ljóðum þessa skálds. Dickinson sver náttúrunni eið, með sama orðalagi 

 
500 Harold Bloom. The Western Canon. The Books and Schools of the Ages, 1995, bls. 277. 20 árum síðar, í bók sinni The 
Daemon Knows, 2015, segist Bloom of máttfarinn orðinn af elli til að taka ljóð Dickinson fyrir í kennslu svo vel sé, 
slík sé áreynslan sem hún krefjist. 
501 Jerome Charyn. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century, 2016, bls. 176. 
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og Kristur þegar hann gefur lærisveinum sínum fyrirmæli um að þeir fari og skíri þjóðir heims 

„í nafni föður, sonar og heilags anda“. Þegar haft er í huga hversu trúrækið samfélag Amherst-

búa var á þessum tíma, má ímynda sér að þetta ljóð, sem við fyrstu sýn virðist svo meinleysislegt, 

sé í raun býsna djarft. Dickinson snýr ekki beinlínis faðirvorinu upp á andskotann, en tekur 

samt sem áður ein kunnustu orð kristinnar trúar og afbakar þau eftir eigin höfði, í samræmi við 

eigin lífsskoðun. 

 Slíkar afbakanir eða endurvinnsla á grundvallartextum bókmenntasögunnar setja reyndar 

iðulega mark sitt á móderníska sagna- og ljóðagerð. Eitt skýrasta dæmið er án efa Ódysseifur 

(1922), stórvirki írska rithöfundarins James Joyce, sem endurskrifar Ódysseifskviðu Hómers, 

nema hvað framvindan á sér öll stað á tæpum sólarhring í Dublin þann 16. júní 1904. Nærtækara 

dæmi, úr íslenskri bókmenntasögu, eru titill og einkunnarorð ljóðabókar Ingibjargar 

Haraldsdóttur Höfuð konunnar, sem og ljóð sama heitis. Vísar Ingibjörg annars vegar í kunna 

ljóðlínu Sigfúsar Daðasonar, „Mannshöfuð er nokkuð þungt“, og hins vegar til frásagnar Egils 

sögu af fundi höfuðkúpu Egils og þess hversu þung hún reyndist. Gagnvart þessum þungu 

karlmannshöfðum leggur Ingibjörg sitt eigið höfuð að veði að segja má, og kallast með beinum 

hætti á við skáldbræður sína í ljóðinu „Höfuð konunnar“.502 Um afstöðu hins nýja ljóðs til 

forvera sinna mætti ýmislegt segja – ljóðið er bæði homage, virðingarvottur, sem og eins konar 

(ödipískt) föðurmorð. Um slík áhrifatengsl sem skáldsaga Joyce og ljóð Ingibjargar eru dæmi 

um, hefur fyrrnefndur Harold Bloom talsvert fjallað, í bókum á borð við Anxiety of Influence og 

A Map of Misreading. Í grunninn má segja að kenning Blooms sé sú að yngri rithöfundar skapi 

sér olnbogarými með því að fremja föðurmorð á áhrifavöldum sínum, ekki síst með því að 

þröngva eigin (mis)skilningi og túlkun upp á verk þeirra. Yngri höfundar nærist á þeim eldri, 

leggi þá sér til munns. En að mati Blooms eru það aðeins þeir sterkustu sem lifa slíkt mataræði 

af – flestir eru að lokum étnir upp af föðurnum, þegar málin eru gerð upp í bókmenntasögulegu 

samhengi. 

 Með kenningu Blooms til hliðsjónar (sem hefur verið gagnrýnd fyrir að vera æði karlmiðuð, 

og er því hið „móderníska“ ljóð skáldkonunnar Dickinson tekið til sérstakrar umfjöllunar hér) 

má segja að Dickinson fremji að þessu leyti föðurmorð allra föðurmorða með ljóði sínu – með 

því að ráðast til atlögu við sjálfan himnaföðurinn og afbaka hans heilaga orð. Þessar 

undureinföldu ljóðlínur eru um leið hennar eigið póetíska manífestó og veraldlega trúarjátning. 

Þær fela í sér grundvallarafstöðu Dickinson til veraldarinnar, sem hún ítrekar aftur og aftur í 

ljóðum sínum, allt til enda. Þannig kemur „hin heilaga þrenning“ Býflugunnar, Fiðrildisins og 

Andvarans víðar fyrir (F113): 

 

 

 
502 Um menningar- og bókmenntalegan samanburð á stöðu karls og konu í þessu ljóði Ingibjargar, sjá nánar 

Magnús Sigurðsson. „Átta atlögur að Höfði konunnar“. Í Gleymskunnar bók, 2009, bls. 39–46. 
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Býflugan hræðist mig ekki.   The Bee is not afraid of me. 

Ég þekki Fiðrildið –    I know the Butterfly – 

Börnin fögru í Skógunum   The pretty people in the Woods 

fagna mér, innileg –    Receive me cordially – 

 

Lækurinn hjalar hærra    The Brooks laugh louder 

þegar ég kem –     When I come – 

og Andvarinn ærslast glaður;   The Breezes madder play; 

svo hví eru augu mín silfruð,   Wherefore mine eye thy silver mists, 

hví, ó Sumardagur?    Wherefore, Oh Summer’s Day? 

 

Þá yrkir Dickinson undir lok ævinnar eitt af sínum allra kunnustu ljóðum, og aftur skjóta 

býflugur upp kollinum (F1779): 

 

Til að gera engi     To make a prairie it takes a clover 

þarf býflugu og blóm,       and one bee, 

eina býflugu, og blóm,    One clover, and a bee, 

og dreyminn hug.    And revery. 

Ef býflugurnar vantar    The revery alone will do, 

er draumlyndið nóg.    If bees are few. 

 

Til að yrkja og skapa veröldina upp á nýtt þarf ekki annað en dreyminn hug sem umbreytir 

heiminum í jarðneska paradís. Dickinson hefur því að segja má rutt Guði almáttugum úr sessi 

sem skapara himins og jarðar í ljóði F1779. Það er draumhygli hennar sjálfrar og ímyndunarafl 

sem skapar veröldina, engið þar sem hún liggur innan um „leyndardóma hins smáa“ í náttúrunni 

og lætur hugann reika. Athyglisvert er að Helen Vendler telur að það sé fyrst og fremst skortur 

á sambærilegri „draumhygli“, eða nánar tiltekið innlifunarhæfileikum ímyndunaraflsins, sem geri 

að verkum að ljóð Dickinson kunni að þykja hörð undir tönn: 

 

Dickinson situr í gegnsæju húsi án sjáanlegra dyra, í félagsskap sérvalinna sálufélaga 

sem hafa fundið leið í gegnum glerið. Ef lesanda þykir ljóð hennar illskiljanleg, er 

skýringarinnar fremur að leita í skorti á innlifunarhæfileikum heldur en í 

þjóðfélagsstöðu eða menntunarskorti. Dickinson var ávallt reiðubúin að opna dyr 

sínar fyrir þeim sem gátu lifað sig inn í þær aðstæður sem ljóð hennar setja á svið. 

Með því að senda ljóð sín til vina og ættingja (sem voru oftar en ekki konur sem 
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höfðu hlotið litla æðri menntun), undirstrikaði hún þá trú sína að lesendur þessara 

ljóða þörfnuðust ekki sérstaks undirbúnings.503 

 

Ef til vill er það um þetta „gegnsæja hús án sjáanlegra dyra“ sem Dickinson yrkir í ljóði F466: 

 

 Ég dvel í Húsi Möguleikans –    I dwell in Possibility – 

 fegurra en Prósans –     A fairer House than Prose – 

 veglegra að Dyrum –     More numerous of Windows – 

 ríkara – að Ljórum –     Superior – for Doors – 

 

 Þess Salir – Sedrusskógar –    Of Chambers as the Cedars – 

 svo langt sem augun ná –    Impregnable of eye – 

 með Þaksperrurnar eilífu    And for an everlasting Roof 

 Himnum uppi á –     The Gambrels of the Sky – 

 

 Gestirnir – þeir fegurstu –    Of Visitors – the fairest – 

 og Iðjan – vís –      For Occupation – This – 

 að breiða út Hendur smáar    The spreading wide my narrow Hands 

 til að fanga Paradís –     To gather Paradise – 

 

Vera kann að það vanti veggina, gluggana og dyrnar á hús skáldskaparins, en „það er 

þægilegt“ eins og Sigurður Pálsson kemst að orði ríflega einni og hálfri öld síðar í áþekku ljóði, 

„Húsið mitt“, og býður gestum sínum inn til að „dást að myndunum / á veggjunum“, sem 

virðast þó álíka „loftkenndir“ og hjá Dickinson: 

 

 Gjörið svo vel 

 gangið inn um dyrnar 

 eða gluggana 

 ef ekki bara veggina504 

 

Sírenusöngur veraldarinnar 

 

Ári fyrir andlátið skrifar Dickinson í bréfi til vinkonu sinnar, sem hafði slasast alvarlega á fæti: 

„Ef ég kynni að biðjast fyrir, væri mér í lófa lagið að vera Fæti þínum til aðstoðar – en ég er 

 
503 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 83. 
504 Sigurður Pálsson. „Húsið mitt“. Ljóð námu völd, 1990, bls. 7. 
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bara aumur Heiðingi –“ (L867). Bréfinu fylgdi eftirfarandi ljóð (F1675B), um „Töfraljómans 

prísund“ þar sem við erum dæmd til að afplána okkar refsingu, þótt ekki vitum við í hverju brot 

okkar felst – og minnir hugmyndin helst á óljósa sekt og tilviljunar- eða geðþóttakennda 

refsigleði í skáldsögum Franz Kafka: 

 

 Við æskjum eins greiða af Guði,  Of God we ask one favor, 

 að fyrirgefa okkur –    that we may be forgiven – 

 Hann einn veit, hversvegna –   For what, he is presumed to know – 

 Glæpinn sjáum við ekki –   The Crime, from us, is hidden – 

 innilokuð ævilangt    Immured the whole of Life 

 í Töfraljómans prísund    Within a magic Prison 

 iðrumst við líka Gleðinnar   We reprimand the Happiness 

 sem Himnaríki snýst um –   That too competes with Heaven –  

 

Eins og gjarnan er raunin þegar yrkisefni Dickinson eru af trúarlegum toga er tónninn 

gamansamur en undirliggjandi gagnrýnin hvöss. Dickinson hæðist að guðfræði 

erfðasyndarinnar, sem dæmir okkur til refsivistar í hinni töfrandi „prísund“ jarðlífsins. En sú 

vist er ekki alslæm. Töfrar jarðlífsins skína í gegn, sama hversu mjög hinn „rómaði 

kennimaður“ sem talar fyrir altari í ljóði F236 og annars staðar kann að leggja áherslu á lífsins 

táradal í predikunum sínum, en lofar þess í stað sæluvist á himnum. Töfrar og gleðistundir 

jarðlífsins rata inn fyrir veggi prísundarinnar eins og sólarljós í gegnum sprungur múranna, með 

þeim afleiðingum að mesti glansinn fer af öllum annars heims loforðum – enda má njóta 

himnaríkis hér og nú, í sjálfu töfrafangelsinu, líkt og Dickinson ítrekar svo víða í ljóðum sínum 

og bréfum: 

 

 Staðreyndin er sú að Jörðin er Himnaríki – [F1408] 

 

 Náttúran er Himnaríki – [F668] 

 

 Sá sem fór á mis, við Himnaríkið – niðri – 

 fer líka á mis á Himnum – 

 Því Englar leigja í næsta Húsi 

 hvert sem við flytjum – [F1609] 

 

 Eden er Húsið forna 

 sem við dveljum daglega í [F1734] 
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Ég velti því oft fyrir mér hvernig kærleikur Krists, er framkvæmdur – þegar sá – 

hér niðri – rígheldur – svo – (L262) 

 

[E]f Guð hefði verið hérna í sumar, og séð það sem ég hef séð – þá held ég að 

Honum þætti Paradís sinni ofaukið. (L185) 

 

Brottreksturinn úr Eden fölnar í návist svo yndislegra blóma, og með fullri 

virðingu fyrir Genesis, þá er Paradís hér og nú. (L552) 

 

Ekki leggja þó allir ritskýrendur Dickinson áherslu á þann bjarta, einskæra lífsfögnuð sem hér 

birtist. „Í sem stystu máli, þá sýnir Dickinson okkur veröldina sem pyndingarklefa í ljóðum 

sínum“ segir Clark Griffith afdráttarlaust í bók sinni The Long Shadow.505 „Á nánast hverri síðu 

mætir okkur tortíming, örvænting og sár og ófullnægð löngun“ kveður John Cody upp úr í bók 

sinni After Great Pain.506 Sá sem hér skrifar og Griffith eiga þó sameiginlegt að sjá í verkum 

Dickinson vísi að því sem Griffith nefnir „hið nútímalega viðhorf“ í enskumælandi ljóðagerð. 

En á meðan ritgerðarhöfundur leggur einkum áherslu á hina tempruðu, kjarnyrtu og myndvísu 

tjáningu Dickinson sem eins konar for-móderníska eiginleika, er það „sú sýn að Náttúran sé í 

eðli sínu svikul og að hið illa beri ávallt sigur úr býtum sem markar Emily Dickinson sess á 

meðal hinna nútímalegu hugsuða“ að mati Griffiths.507 

 Togstreitan á milli syndsamlegrar gleði jarðlífsins og hreinsandi afls trúarinnar var til staðar 

sem tvö stríðandi öfl í hugsun Dickinson frá unga aldri, kannski í samræmi við þá púrítönsku 

sektarguðfræði sem gegnumsýrði allt samfélagið. Þannig skrifar hún æskuvinkonu sinni árið 

1846: 

 

Ég hafði ákveðið að helga líf mitt alfarið þjónustunni við Guð & óskaði þess að allir 

mættu drekka af þeirri uppsprettu lifandi vatns sem ég hafði svalað þorsta mínum 

við. En veröldin tældi mig & á viðkvæmu augnabliki hlýddi ég á sírenurödd hennar. 

[L11] 

 

 Þrátt fyrir hið stranga trúaruppeldi sem Dickinson hlaut, opnaði hún eyru sín fyrir 

sírenusöng náttúrunnar og vegsamaði gleði jarðlífsins í ljóðum sínum. En sársaukinn sem getur 

verið tilvistinni samhliða var Dickinson einnig nákominn. Ljóðlist hennar spannar vítt svið, 

fram og aftur á milli þessara tveggja andstæðu póla. Á milli þeirra er sú spenna sem knýr hugsun 

hennar áfram, kannski ekki ósvipað rafleiðninni sem mínus- og plúshleðslur mynda. Charles R. 

 
505 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 233. 
506 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 23. 
507 Clark Griffith. The Long Shadow, 1964, bls. 233. Sjá einnig bls. 269, þar sem Griffith ræðir hvernig Dickinson 
tókst að rífa sig lausa frá trúarviðhorfum og gildum samtímans og skoða veröldina með augum nútímamannsins. 
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Anderson víkur að tengslum þessara póla í bók sinni Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 

og slá orð hans botninn í umfjöllun þessa um handanheimsloforð, náttúru- og lífssýn í 

ljóðaveröld Emily Dickinson, áður en vikið verður að dekkri hliðum hennar: 

 

Af innsæi andans hafði hún uppgötvað hversu náið sambandið er á milli örvæntingar 

mannsins og þrár hans eftir sælu himnaríkis[.] Hinn meðvitaði hugur þrýsti sér þó 

staðfastlega þar á milli, sérkenni brennandi hugsunar sem freistaði þess að ljá hinni 

óskiljanlegu pílagrímsför okkar frá vöggu til grafar merkingu með því að skilgreina, 

afmarka, efast. Fyrir vikið verður Dickinson tilfinningaseminni ekki að bráð, sem 

hefði orðið raunin ef hún hefði gert annan hvorn pólinn – sælu mannsins eða 

örvæntingu – að heildarlífssýn sinni. Þess í stað skapaði hún ljóð sín úr spennunni 

sem leysist úr læðingi þegar svo öflugar andstæður rekast á.508 

 

„Mæri – auðvelda Kvöl –“ 

 

 F240B 

 

 Afmarka Víl – og Lífin þola –   Bound a Trouble – and Lives will bear it – 

Mæri – auðvelda Kvöl –   Circumscription – enables Wo – 

Að vænta Ills – sem Væri án enda –  Still to anticipate – Were no limit – 

umbæri hver?     Who were sufficient to Misery? 

 

Viti hún Árin – upp á hár –    State it the Ages – to a cipher – 

böl sitt – þyldi – sæl    And it will ache contented on – 

Syngi við stritið, einsog þræll –  Sing, at its pain, as any Workman – 

 undir hnígandi Sól –    Notching the fall of the even Sun – 

 

„Tungutak Dickinson er hér svo þétt, að fyrsta verk ritskýranda ætti í raun að vera að hleypa 

inn svolitlu lofti,“ segir Helen Vendler. Þegar búið er að leysa úr böndum og styttingum og 

„lofta“ um hugsun Dickinson í þessu hnitmiðaða ljóði, mætti umorða inntakið svo (í endursögn 

Vendler, en með hliðsjón af þýðingu ritgerðarsmiðs á ljóðinu): 

 

Ef við hugsum okkur að hægt sé að gera sér grein fyrir umfangi veraldarvílsins, þá 

mun okkur, hverju og einu, fært að þola það; mæri í tíma og rúmi sem afmarka 

 
508 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 249. 
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kvölina auðvelda okkur að bíta á jaxlinn. Það er óbærilegt að mega alltaf vænta ills 

– ef þjáningin er endalaus og án takmarkana, hver mun þá nógu sterkur til að umbera 

hana? En ef kvölin fengi að vita upp á hár hversu margar aldir enn hún stæði yfir, 

þá þyldi hún sæl sitt böl; þá syngi hún við stritið eins og þræll sem syngur við 

erfiðisvinnu sína, á sama tíma og hann hefur auga á sólinni sem hnígur til viðar á 

himni, og gefur til kynna hversu langt er enn þar til hann hlýtur hvíld sína í lok 

vinnudags.509 

 

Ritgerð bandaríska rithöfundarins William Styrons um þunglyndissjúkdóminn, Sýnilegt myrkur. 

Frásögn um vitfirringu, fjallar um þá óbærilegu, andlegu kvöl sem djúpstætt þunglyndi er, ástand 

sem sum af sterkustu ljóðum Emily Dickinson virðast sprottin af. Í bók sinni ræðir Styron enn 

fremur þá hugsvölun sem felst í vissunni um að sársaukanum muni linna, og má í raun hugsa 

sér eftirfarandi tilvitnun sem eins konar endursögn á ljóði F240 um hið „afmarkaða Víl“, rétt 

eins og umorðun Vendler að framan: 

 

Það fyrirfinnst svæði í reynsluheimi sársaukans þar sem vissan um að honum muni 

linna gerir oft ofurmannlega þrautseigju mögulega. Okkur lærist að lifa við 

mismikinn sársauka á hverjum degi, eða um lengri tíma, en við erum oftar en ekki 

blessunarlega laus við hann. […] Að undanskildu þegar við er að etja illviðráðanlegan 

ólæknandi sársauka, er nánast alltaf til einhvers konar léttir; við hlökkum til þessarar 

líknar, hvort sem hún fæst í svefni eða með tylenoli eða sjálfsdáleiðslu eða þegar við 

skiptum um stellingu eða, sem algengast er, vegna getu líkamans til að lækna sjálfan 

sig, og við tökum með þökkum þessari hvíld, sem kemur um síðir[.] 

 Þessi trú á frelsun, á lausn að lokum, er víðs fjarri þegar maður er þunglyndur. Það 

dregur aldrei úr kvölunum, og það sem gerir ástandið óbærilegt er að maður veit 

fyrirfram að það er engin lækning í vændum – ekki eftir einn dag, klukkutíma, mánuð 

eða mínútu. Ef maður finnur til örlítils léttis, veit maður að hann er aðeins 

tímabundinn; meiri kvalir koma í kjölfarið. Það er vonleysið, jafnvel fremur en 

sársaukinn, sem brýtur niður sálina.510 

 

Það er von okkar um að „vílinu“ linni, að kvalirnar sem banka upp á í lífi hvers manns hafi sig 

að lokum á brott, sem gerir okkur kleift að bíta á jaxlinn, harka af okkur. Hér má hafa í huga að 

í Gleðileiknum guðdómlega er letrað á hlið Vítis: „Gefið upp alla von, þið sem um þetta hlið 

gangið“. Dante dæmir þá sem þar dvelja til eilífðarvistar, án vonar um að kvölum þeirra linni. 

Það er hið sanna helvíti. Latneska orðatiltækið Dum spiro, spero – „Svo lengi sem ég anda, þá 

 
509 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 78. 
510 William Styron. Sýnilegt myrkur. Frásögn um vitfirringu. Þýð. Uggi Jónsson, 2010, bls. 92–93. 
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vona ég“ – mætti raunar allt eins lesa í hina áttina: Dum spero, spiro – „Svo lengi sem ég vona, þá 

anda ég.“ Það skiptast á skin og skúrir í lífi hvers manns, þótt öll él birti upp um síðir eins og 

sagt er. En er það endilega svo? Stundum sýna kvalirnar ekki á sér neitt fararsnið, svo þaulsetnar 

að þær virðast komnar til að vera um aldur og ævi. Sú tilhugsun að sársaukanum linni ekki, að 

þungbærar kvalir séu förunautur fyrir lífstíð, getur brotið baráttuþrek hvers manns. 

 Vonleysið og sú tilhugsun að það sé „engin lækning í vændum“, að ekkert lát muni á 

kvölunum; um þetta fjallar ljóð F240. En í ritgerð sinni er Styron raunar tíðrætt um að kvalir 

þunglyndisins sé ekki með góðu móti hægt að færa í orð, svo að „í verkum hinna mestu 

listamanna má skynja sér til skapraunar að einhvers er vant.“511 Á þetta hafa fleiri bent, bæði 

hvað andlegan og líkamlegan sársauka varðar. Í minnispunktum sínum um þær óbærilegu kvalir 

sem hann leið af völdum langt genginnar sárasóttar, spyr franski 19. aldar rithöfundurinn 

Alphonse Daudet hvort orð séu „yfirhöfuð til nokkurs nýt þegar lýsa skal raunverulegri líðan 

hins þjáða.“ Slíkar tilraunir, slík orð, „mega sín annaðhvort einskis eða eru ósönn.“512 Í ritgerð 

sinni On Being Ill víkur Virginia Woolf sömuleiðis að þeim áskorunum sem hinn þjáði stendur 

frammi fyrir þegar lýsa skal sárri kvöl: 

 

Ensk tunga, sem getur tjáð hugsanir Hamlets og harmsögu Lés, á engin orð yfir 

skjálftann og höfuðverkinn. Allt ber að sama brunni. Ástfangin námsmær hefur 

Shakespeare eða Keats til að orða hug sinn. En reyni sá sem er kvalinn að lýsa 

sársaukastingnum í höfðinu fyrir lækninum, þá er tungumálið þegar þurrausið. Það 

eru engir orðabankar sem hann getur sótt í. Hann neyðist til að smíða sitt eigið 

tungumál. Og því tekur hann kvöl sína í aðra höndina og hnullung af óspilltu hljóði 

í hina (eins og Babel-búar kunna að hafa gert forðum) og slær þeim saman, svo að 

glænýtt orð megi kvikna.513 

 

Ófáir telja þó að í áhrifamestu ljóðum sínum takist Dickinson að færa í listrænan búning þann 

„ólýsanlega sársauka“ angistar og örvæntingar sem bók Styrons fjallar um. Dickinson bjó yfir 

„huga sem gat lýst sálarlífinu af meiri nákvæmni en nokkurt annað skáld, að Shakespeare einum 

undanskildum“ segir Adrienne Rich afdráttarlaust í ritgerð sinni „Vesuvius at Home“.514 

Afmarkaðri en keimlík eru ummæli David Porters, sem telur „listræna snilligáfu“ Dickinson 

meðal annars felast í „sálfræðilegri nákvæmni“ sem eigi sér ekki sinn líka í enskumælandi 

bókmenntum.515 

 
511 Sama rit, bls. 113. 
512 Alphonse Daudet. In the Land of Pain. Þýð. Julian Barnes, 2018, bls. 15. 
513 Virginia Woolf. On Being Ill, 2002, bls. 6. Ritgerð Woolf birtist upphaflega árið 1930. 
514 Adrienne Rich. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Parnassus. Poetry in Review. 5. árg., 1. tbl., 
1976. Sjá http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 30. okt. 2018. 
515 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 4. 

http://parnassusreview.com/archives/416
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 Porter gerir einnig að umtalsefni að í „bestu ljóðum“ Dickinson nái „tilfinningareynslan 

slíku spennustigi“ að styrk stjórn hennar á tjáningu sinni verði um leið ljós, enda komi 

„taumhald hennar í veg fyrir að ljóðin verði tilfinningasemi að bráð.“516 Með slíkt taumhald í 

huga mætti kannski líka lýsa ákveðinni afstöðu í skáldskap Dickinson sem karlmannlegri, rétt eins 

og Adrienne Rich gerir í fyrrnefndu ljóði sínu „„Ég er í Hættu stödd – Herra““: 

 

 þú, kona, karlmannleg 

 í einþykkni  

 

Líkt og skáldhetjur Íslendingasagnanna bregður Dickinson sér hvorki við sár né bana, heldur 

gengst við örlögum sínum af því skorinorða æðruleysi sem sæmir tragískri hetju, með tilheyrandi 

úrdráttum í tilsvörum sínum (ljóðum) og kaldhæðni þegar við á. En líkt og háttar sömuleiðis 

um helstu skáld fornsagnanna, þá skortir ekkert upp á tilfinningar Dickinson, þótt segja megi 

að hún beri þær ekki utan á sér. Ljóð hennar „eru á meðal þeirra allra persónulegustu og um 

leið ópersónulegustu sem um getur,“ segir Jay Leyda í bók sinni The Years and Hours of Emily 

Dickinson.517 „Aðferð Dickinson kann að virðast kaldhömruð á köflum“ bendir Charles R. 

Anderson jafnframt á, „en það er einfaldlega sá háttur sem hún tileinkaði sér til að geta skapað 

tilhlýðilega fjarlægð á milli eigin tilfinningalífs og listsköpunar sinnar. Aðferðin skilur hana 

rækilega frá tilfinningaseminni sem tíðkaðist í kveðskap hinnar eldri lýrísku hefðar og varpar 

ljósi á skyldleika hennar við 20. öldina.“518 

 Þótt tilfinningasemi megi sjaldan greina í ljóðlist Dickinson, er hún eigi að síður 

tilfinningaríkt ljóðskáld. Hún finnur þeim stað í ljóðum sem hún stakk ýmist ofan í kistilinn 

góða eða „kóðaði“ með loftþéttu tungutaki á borð við það sem einkennir ljóð F240. Erfitt getur 

því reynst að ráða í merkinguna í fyrstu tilraun, rétt eins og vísur fornkappanna. Þó er tilgangur 

Dickinson ekki beinlínis að hamla skilningi lesenda sinna, öfugt við þær brynjuðu tilfinningar 

sem stundum leynast að baki kenninga-skrúði fornskáldanna. Ljóð Dickinson eru persónuleg 

og ópersónuleg í senn, en aldrei svo einkaleg að lesandanum sé ekki boðið inn í þetta „gegnsæja 

hús án sjáanlegra dyra“, með orðalagi Helen Vendler. Í báðum tilvikum stafa 

skilningsörðugleikar lesanda þó af aðferðum skáldanna, þótt ólíkar séu. Fornskáldin klæða ljóð 

sín oftar en ekki í marglaga orðskrúð sem flysja þarf utan af þeim, lag fyrir lag. Dickinson á hinn 

bóginn yrkir sín ljóð af ítrustu sparsemi. Hún raðar saman strjálum lykilorðum í línur þar sem 

„nánast sérhvert atkvæði er þungt“ með orðum skáldkonunnar Madeline DeFrees.519 Að sama 

skapi eru „úrfellingar á öllum stigum málsins“ eins og David Porter bendir á, „myndansins, 

frasans, orðsins, ljóðsins, textans, höfundarverksins og lífsins sem er grind þess.“ Úr verður 

 
516 Sama rit, bls. 66. 
517 Jay Leyda. The Years and Hours of Emily Dickinson I, 1960, bls. xx. 
518 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 229. 
519 Madeline DeFrees. „Emily Dickinson and Gerard Manley Hopkins“. Í Visiting Emily, 2000, bls. 20. 
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„kynlegt tungutak, fullt af eyðum og skuggum og glitrandi ljósglætum“ og hættan sú að með 

því að einblína um of á merkingu orðanna á síðunni fari lesandi á mis við það sem Dickinson 

lætur ósagt, það sem býr á milli línanna, sem er ekki síður merkingarbært að mati Porters.520 Hér 

má raunar benda á frægt bréf Dickinson til föður síns sem hún „skrifaði“ í kjölfar andláts hans, 

og er meginmál þess ósagt að öllu leyti. Bréfið samanstendur af ávarpinu „Dear Father –“ og stórri 

eyðu, áður en undirskriftin „Emily“ birtist neðar á síðunni. Það er því lesandans, hér sem annars 

staðar, að yrkja í eyðurnar, lifa sig inn í aðstæðurnar sem orð Dickinson, sögð og ósögð, hverfast 

um. „Að segja ekkert […] segir stundum Mest“, líkt og þetta mikla þagnarskáld kemst að orði í 

öðru bréfi frá sama tíma (L408). 

 

Nánar um úrfellingar og ímyndaðar persónur 

 

Sem annað og „hefðbundnara“ dæmi um úrfellingar Dickinson en hið óritaða bréf til föður 

hennar, má hér nefna ljóð F1387, örstutta elegíu sem hún orti eftir andlát föður síns: 

 

 To his simplicity 

 To die – was little Fate – 

 If Duty live – contented 

 But her Confederate. 

 

Dickinson beitir gjarnan eins konar „eimunarferli“ þegar kemur að framsetningu máls og 

merkingar; aðeins innsti kjarni yrkisefnisins lifir af, eftir að hismið hefur verið skilið frá. Um 

þetta ferli fjallar raunar eitt af hennar kunnari ljóðum, „Essential Oils are wrung“ (F772). Ljóðið 

lýsir því hvernig ilmkjarnaolíur eru eimaðar úr rótum, blöðum og blómum plantna, sem má 

túlka sem hliðstæðu við skáldskaparferlið sem býr að baki hinum „eimuðu“, kjarnyrtu ljóðum 

Dickinson sjálfrar. Hin kjarnyrta aðferð felur þó í sér vissa erfiðleika gagnvart lesanda, sem oftar 

en ekki þarf í raun að yrkja ljóð Dickinson afturábak, þræða sig skref fyrir skref aftur að 

upphafsreit þeirra – að hugsuninni sem að baki býr, í málfræðilega heilum, 

„fullburða“ setningum. Hér að framan var vísað til þeirra orða Helen Vendler að „svo þétt“ sé 

tungutak Dickinson í ljóði F240 að „fyrsta verk ritskýranda ætti í raun að vera að hleypa inn 

svolitlu lofti.“ Þær tvær setningar sem ljóð F1387 samanstendur af endurskapar David Porter 

svo, og auðveldar lesanda þar með að draga andann í þessum ljóðaheimi: 

 

  

 
520 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 5; 7; 98. Orðið „myndan“ er hér þýðing á 
„morpheme“. 
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Gagnvart hinni einföldu náttúru hans, var dauðinn enginn stórviðburður. 

 

Ef Skyldan væri manneskja, væri hann sæll með að vera aðeins samverkamaður 

hennar.521 

 

Lestraraðferðinni sem ljóð Dickinson krefjast oftar en ekki útskýrir Porter almennt svo, og má 

segja að sú túlkun og textarýni sem hér er lýst nálgist mjög eins konar „normalíserandi“ þýðingu 

á markmiðum og merkingarsköpun höfundar: 

 

Lesendur þurfa að svara tvenns konar grundvallarspurningum, annars vegar hvað 

viðkemur málsgreinabyggingunni og hins vegar eftir hvaða leiðum hið myndræna 

ímyndunarafl hennar ferðast. Í fyrsta lagi þurfum við að mynda „eðlilega“ setningu 

úr hinni knöppu, öfugsnúnu setningaskipan Dickinson og í kjölfarið – án þess að 

skipta á þessari setningu og ljóðlínum hennar – hafa hana á bakvið eyrað, til að átta 

okkur á með hvaða hætti Dickinson hefur snúið upp á hina hefðbundnu orðskipan 

tungumálsins. Í öðru lagi þurfum við að rekja slóð myndmálsins frá þeim myndum 

sem brugðið er upp allt aftur til hugmyndarinnar sem kveikti þær, með öðrum orðum 

að henda reiður á þeim tilvísunum [e. „referents“] sem hún hefur hlaupið yfir.522 

 

Hinar málfræðilega „eðlilegu“ setningar sem Porter telur nauðsynlegt að hafa „á bakvið 

eyrað“ minna mjög á áðurtilgreind orð þýðingafræðingsins James S Holmes, að við lestur ljóða 

sé þýðanda (sem og öðrum lesendum) nauðsynlegt að hafa hugann „opinn fyrir margræðni á 

öllum sviðum“ og útiloka ekki „aðra merkingarmöguleika, heldur geym[a] þá á bakvið eyrað“.523 

Úr þessum merkingarmöguleikum þarf þýðandinn/lesandinn að greiða; velja og hafna, leggja 

áherslu á vissa þætti á meðan aðrir kunna að þokast í bakgrunn, í samræmi við þá stigveldisröð 

sem liggur þýðingarstarfinu/lestrarrýninni til grundvallar. Þá mætti einnig vísa til kenninga 

viðtökufræðingsins Wolfang Isers hér, um þær „eyður“ eða „glufur“ sem bókmenntatextar 

einkennast af og sem hinn skapandi lesandi fyllir upp í með ýmsu móti; gengur að segja má í lið 

með höfundi og lýkur – með lestrarathöfninni – þeim margslungna vefnaði sem hver 

bókmenntatexti er.524 En auðvitað „vefur“ hver lesandi (sem og þýðandi) með sínu eigin lagi. 

Hver lestur hefur sitt eigið fingrafar. 

 Hvað varðar hina „dickinsonísku“ lestrarathöfn sérstaklega, þá getur reynst nauðsynlegt – 

rétt eins og þegar kemur að dróttkvæðum íslenskra miðaldabókmennta – að „taka 

 
521 Sama rit, bls. 46. 
522 Sama rit, bls. 77. 
523 James S Holmes. Translated!, 1988, bls. 9. 
524 Sjá t.d. grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 2. útgáfa, 
2000, bls. 188–204. 
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saman“ ljóðlínur hennar, grafast fyrir um tilvísanir hennar og leysa úr margslungnu myndmáli 

áður en örla tekur á merkingu. Að mati Porters sker ljóðmál Dickinson sig frá þeirri 

raunsæishefð sem tíðkaðist í bandarískri ljóðagerð um miðbik 19. aldar ekki síst fyrir þá sök að 

tungutak hennar er „staðfastlega það sjálft en ekki skýr endurspeglun eða eftirlíking [e. 

„mimesis“] þeirrar veraldar sem hún bjó í.“525 Hér má einnig minna á ummæli Christopher 

Benfeys um hina „fráhverfu“ málbeitingu Dickinson, svo fjarri sem órætt ljóðmál hennar sé 

hefðbundnum framsetningarmáta máls og merkingar.526 

 Sú brotakennda, einkalega, skorinorða, torræða og að sumu leyti kaldhamraða 

skáldskaparlist sem af þessari aðferð Dickinson hlýst vísar um margt fram á veginn, til 

brotasýnar og fagurfræði skálda á borð við T.S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens og fleiri.527 

Kunnar eru hendingar Eliots úr Eyðilandinu, um „brot þessi“ sem ljóðmælandi segist hafa „borið 

að rústum [s]ínum“, og hafa orðið að nokkurs konar einkennisorðum bálksins í hugum margra, 

og jafnvel hinnar módernísku skáldskaparaðferðar í heild sinni.528 Þá leggur Eliot áherslu á 

tilfinningalega fjarlægð og temprun tjáningarinnar í grein sinni „Hefðin og hæfileiki 

einstaklingsins“ með því að kalla eftir „útþurrkun persónuleikans“, nokkuð sem segja má að 

hið „kóðaða“ eða „fráhverfa“ orðfæri Dickinson og hin styrka tilfinningastjórnun hennar stuðli 

mjög að. Með málbeitingu slíkra ljóða er lesanda þrýst til að koma sér upp eins konar 

„raunsæiskóða“ eða „þýðingu“ með hefðbundnari endur- eða umorðun, líkt og Porter lýsir hér 

að framan. 

 Sterk hefð er fyrir því að líta á ljóðræna tjáningu, og þá ekki síst lýrísk kvæði á borð við þau 

sem Dickinson orti, sem einlæga opinberun innstu tilfinninga höfundar. En lýrísk ljóð geta ekki 

síður verið leikvöllur hins ímyndaða og mögulega, þar sem sjaldgæft tækifæri gefst til að vera 

annar og segja skilið við sjálfan sig, þegar ljóðið stækkar og kemur í höfundarins stað; verður 

sinn eigin veruleiki, líkt og nýrýnin lagði svo þunga áherslu á, óháð höfundinum sem leynist að 

baki orðunum. Í þessum efnum er vert að hafa í huga varnaðarorð Dickinson sjálfrar í bréfi til 

Higginsons, þegar hún biður hann að hafa hugfast að „[þ]egar ég tiltek mig, sem Fulltrúa þessara 

Ljóða – þá á ég ekki við – sjálfa mig – heldur ímyndaða persónu“ (L268). Þessar „ímynduðu 

persónur“ Dickinson er jafnframt freistandi að bera saman við þær leikrænu persónur sem taka 

til máls í „dramatískum einræðum“ enska 19. aldar skáldsins Robert Brownings og höfðu 

umtalsverð áhrif á „raddir“ hinna títtnefndu lykilskálda módernismans, T.S. Eliots og Ezra 

Pounds. Áður en kom að „raddsetningum“ þeirra Brownings, Eliots, Pounds og annarra, hafði 

Dickinson þó, á sinn hátt, beitt viðlíka aðferð í ljóðagerð sinni. „Ljóð hennar eru einræður 

nafnlauss sögumanns, hverra dýpsti brunnur er Shakespeare“ segir Susan Howe í bók sinni My 

 
525 Sama rit, bls. 79.  
526 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 46. 
527 Um tengsl Dickinson og þessara höfunda, sjá Porter, Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 263–265. 
528 T.S. Eliot. Eyðilandið. Þýð. Sverrir Hólmarsson, 1990, bls. 37. 
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Emily Dickinson.529 „Röddin sem talar í sálmabrag hennar er í sem stystu máli forverinn að þeim 

brotakenndu einræðum hugans sem einkennir móderníska ljóðagerð“ fullyrðir David Porter 

tæpitungulaust.530 Þá undirstrikar Helen Vendler að þótt „freistandi“ sé að lesa ljóð Dickinson 

sem „milliliðalausa skýrslugerð“ um hennar eigið tilfinningalíf, þá sé nauðsynlegt að hafa 

hugfast „að ávallt eru tvær Dickinson á hverri síðu: sá „Fulltrúi“ sem talar, sem og skáldið sem 

skapar þá rödd.“531 Ekki síst vegna þessarar hliðrunar eða margföldunar ljóðmælandans sem 

verður í hinum mállega speglasal ljóðanna getur reynst æði erfitt að spretta fingri að hinu 

ævisögulega sjálfi sem býr þeim að baki. 

 

Shakespeare og spakmælalistin 

 

 „Segja má að ljóðlist Emily Dickinson sé öll, á einn eða annan hátt, tilraun til að halda nákvæma 

skrá (oftar en ekki með hjálp ýmissa áhalda – áttavita, dýptarlóða, mælistokka) yfir hringiðu 

tilfinningalífsins“ segir Helen Vendler í bók sinni um Dickinson, og bætir við: „Í ljóðum sínum 

er Dickinson huggun í því að tjá (og lina) sársaukann með því að fanga inntak hans í 

spakmæli.“532 Orðskviðir Dickinson takmarkast þó ekki við tilraunir hennar til að mæla sársauka 

sinn, hvort sem er í merkingunni „að orða“ eða „leggja mat á“. Formrænar eigindir á borð við 

hrynjandi, rím og stuðlasetningu, og hugsun sem leitaðist við að henda reiður á lífsins gangi í 

öllum þess margbreytileika, gerir að verkum að ljóðlist Dickinson er með eindæmum rík af 

ljóðlínum sem staðið geta sjálfstæðar, sem kjarnyrði eða afórismar: 

 

 Water, is taught by thirst. (F93) 

 

 Success is counted sweetest 

 By those who ne’er succeed. (F112) 

   

 Mirth is the mail of Anguish – (F181) 

 

 ’Tis Beggars – Banquets best define – 

 ’Tis Thirsting – vitalizes Wine – (F283) 

 

 The Truth, is Bald – and Cold – 

 
529 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 71. 
530 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 100. 
531 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 8. 
532 Sama rit, bls. 80–81. 
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 But that will hold – (F341) 

 

 Perception of an object costs 

 Precise the Object’s loss – (F1103) 

 

 Anger as soon as fed – is dead – 

 ’Tis Starving makes it fat – (F1539) 

 

Ugglaust hefur Dickinson lært spakmælalistina af William Shakespeare öðrum fremur, þeim 

höfundi sem hún hafði í mestum metum. „Hún hafði sama óviðjafnanlega eyra og Shakespeare 

hafði fyrir tungumálinu“ segir Richard B. Sewall, og bætir við: „hún kann að hafa erft brageyra 

sitt frá honum.“533 Sjálf skrifar Dickinson í einu bréfa sinna til Higginsons: „Á meðan 

Shakespeare heldur velli, standa Bókmenntirnar traustum fótum –“ (L368). Eftir 8 mánaða 

lestrarbann, sem augnlæknir Dickinson hafði fyrirskipað til að hlífa sjúkum augum hennar, voru 

það leikrit Shakespeares sem Dickinson greip fyrst úr bókaskáp sínum, eins og hún lýsir 

eftirminnilega í einu bréfa sinna: 

 

Fyrir nokkrum árum mátti ég þola mikla kvöl, þá einu sem hefur fengið mig til að 

nötra á beinunum. Það var útilokun frá því allra kærasta, dyggustu vinum sálarinnar 

– BÓKUM. […] Ég fékk því að upplifa 8 mánaða Síberíuvist. 

Vel man ég tónlist heimboðsins sem kallaði mig úr útlegðinni. Það var á stofu 

læknisins. Hann blístraði á veiðihundana. Hann klappaði saman lófunum og sagði 

„Sesame“. Hve blóð mitt ólgaði! Shakespear[e] var sá fyrsti. […] Þegar heim var 

komið þusti ég að bókaskápnum og tætti gómsætustu kaflana í mig. Ég hélt að ég 

myndi rífa síðurnar þegar ég fletti þeim. Þegar mesta æðið var runnið af mér, var ég 

viljug að sjá á bak öllum nema William Shakespear[e].534 

 

Þótt lýsing Dickinson sé ýkjukennd, er ástæðulaust að draga létti hennar í efa þegar 

lestrarbanninu lýkur. Ljóst er að dagar Dickinson meðan á „Síberíuvistinni“ stóð voru henni 

erfiðir, þegar búið var að svipta hana félagsskapnum sem hún hafði af „dyggustu vinum 

sálarinnar“. Bóklestur var hluti af hliðarveröld Dickinson, og kannski er forskeytinu hliðar- 

ofaukið hér. Í þeirri veröld var Shakespeare tímalaus samferðamaður sem dró úr einsemd 

hennar og einangrun og náði eyrum hennar, til að mynda í skorinorðum tilsvörum leikpersóna. 

Tilsvör, athugasemdir og hugsanir eru settar fram á meitlaðan hátt, af háum jafnt sem lágum, 

og fela oftar en ekki í sér lífsvisku sem bitur reynsla hefur kennt þeim sem orðin mælir af vörum. 

 
533 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2010, bls. 703. 
534 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 76. 
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Dickinson hefur vafalítið lært að meitla hugsun sína með sambærilegum hætti af slíkum 

dæmum, en einnig má ætla að verk Emersons og Biblían – og þá ekki síst sjálfir Orðskviðirnir 

– hafi verið lærdómsríkar fyrirmyndir á þessu sviði.535 

 Örvæntingin er sammannleg reynsla. Hver örvænting er annarri lík, óháð því hverjar orsakir 

hennar eru. Þess vegna er kannski óþarfi að fá úr því skorið, í eitt skipti fyrir öll, hvaða sára 

reynsla býr að baki meistaraverkum Dickinson, ljóðum á borð við F340, „I felt a Funeral, in my 

Brain“, eða F372, „After great pain, a formal feeling comes –“. Við þekkjum sama sársauka á 

eigin skinni, þótt ástæður hans kunni að vera aðrar. Bandaríski smásagnahöfundurinn Raymond 

Carver mun hafa látið svo um mælt að sá sem þekki eina birtingarmynd örvæntingarinnar þekki 

þær allar.536 Að þessari hugmynd virðist Dickinson sjálf víkja í bréfi sem hún skrifar undir lok 

ævinnar, með því að draga djarflega samasemmerki á milli harmræns hlutskiptis Jesú Krists og 

okkar mannanna (L932): 

 

Þegar Jesús segir okkur af Föður sínum, vantreystum við honum. Þegar hann sýnir 

okkur Heimili sitt, snúum við okkur undan. En þegar hann trúir okkur fyrir því að 

hann sé „kunnugur Harminum“, þá hlustum við grannt, vegna þess að Harmurinn 

er líka Kunningi okkar sjálfra. 

 

Manneskjan er krossfest daglega að mati Dickinson, eins og hún bendir á hér, í einu af sínum 

mögnuðustu krossfestingarljóðum (F670): 

 

   Ein Krossfesting – aðeins – er skráð – One Crucifixion is recorded – only – 

   Hve margar til    How many be 

   er staðfest hvorki af Stærðfræði – Is not affirmed of Mathematics – 

   né Mannkynssögunni –   Or History – 

 

   Ein Golgata – ókunnum sýnd –  One Calvary – exhibited to stranger – 

   Þó jafnmargar til    As many be 

   og Fólkið – eða Fjallstindar –  As Persons – or Peninsulas – 

   Getsemane –    Gethsemane – 

 

   Hérað – í Mannsins Miðju –  Is but a Province – in the Being’s Centre – 

   Júdea –     Judea – 

   sem Krossfarartakmark, Leiðarlok – For Journey – or Crusade’s Achieving – 

   nær en svo –    Too near –  

 
535 Sjá t.d. Suzanne Juhasz. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind, 1983, bls. 32–34. 
536 Vitnað eftir David Leavitt. Martin Bauman; or, A Sure Thing, 2000, bls. 100. 
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   Vor Herra – jú – Tvíþætt Vitni –  Our Lord – indeed – made Compound Witness – 

   Og þó –     And yet – 

   til nýrri – nærri Krossfesting  There’s newer – nearer Crucifixion 

   en Sú –     Than That – 

 

Richard Sewall bendir á að ljóð Dickinson séu oftar en ekki nokkurs konar bænir. „Leyfið Emily 

að syngja fyrir ykkur vegna þess að hún kann ekki að biðja“ skrifar hún sjálf Norcross-

systrunum, frænkum sínum, eftir andlát föður þeirra (L278) og lætur fylgja með ljóð í 

huggunarskyni (F528). Þá talar hún skömmu síðar í öðru bréfi til hinna syrgjandi systra um 

„balsam-orðið“ sem græði hraðar og betur en læknishendur (L281). Af slíkum orðum átti 

Dickinson nóg, oftar en ekki felld í hrynföst viskukorn ljóðrænnar tjáningar. 

 

Hin ríkulega örbirgð 

 

Það sem einkennir „græðandi“ kjarnyrði eða afórisma Dickinson öðru fremur er sá lærdómur 

sem hún dregur af skorti eða örbirgð. Á þetta hafa ýmsir bent og fjallað um, frá mismunandi 

sjónarhornum. Einna fyrstur til að vekja máls á þessu grundvallarstefi í skáldskaparhugsun 

Dickinson var bandaríska ljóðskáldið Richard Wilbur, í grein sinni „Sumptuous 

Destitution“ (1960). Orðin sumptuous destitution koma fyrir í einu bréfa Dickinson til Higginsons 

sem og í ljóði F1404, og mætti ef til vill þýða sem „ríkuleg örbirgð“. Að sumu leyti er Dickinson 

því á svipuðum slóðum og Kristur í Fjallræðu sinni, þar sem segir að sælir séu fátækir í anda, 

því að þeirra muni himnaríki (Matt 5: 3), þótt Dickinson haldi sig allajafna við hið jarðneska 

ríkidæmi í sínum „boðskap“.537 Rétt eins og þjáningarguðfræðin linar armæðu hins trúaða með 

því að heita himneskri sælu að lokum, þá hefur Dickinson endaskipti á ýmsum 

grundvallartvenndum í ljóðum sínum: vont verður gott, ósigur verður sigur, trúleysi verður 

sáluhjálp, örbirgð verður ríkidæmi. Wilbur segir í ritgerð sinni: 

 

En það var önnur aðferð [en gagnrýnin afstaða ED til ósýnilegs guðs] sem Emily 

Dickinson beitti til að takast á við skort-tilfinningu sína – önnur herkænska á 

tilfinningasviðinu sem hún beitti bæði oftar og með betri árangri. Ég á við 

síendurtekna staðhæfingu hennar á þeirri þversögn að í skortinum felist meiri gnótt 

en í gnóttinni; að með afsalinu aukist ríkidæmið; að „Gnægtarborð 

bindindisseminnar / taki Drykkjuveislunni fram“ [F1447]. Öll vitum við hvernig 

skáldið sýndi þessa meinlætaþversögn í hegðun sinni, hvernig hún kaus á sínum efri 

 
537 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
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árum að loka sig að mestu af og halda umheiminum – jafnvel þeim hliðum hans sem 

voru henni kærastar – í öruggri fjarlægð. Hún átti til að skrifa vinum sínum og lýsa 

því hversu mjög hún saknaði þeirra, en flýja svo til herbergis síns þegar þeir komu í 

heimsókn. Í kjölfarið sendi hún kannski afsökunarbeiðni, með þeirri undarlegu 

útskýringu að „Við forðumst af því að við metum mikils.“ […] Í þeim ljóðum hennar 

sem þroskuðust eru, lýsir hún því ítrekað yfir að með því að glata eða verða af því 

sem við þráum, stöndum við á einhvern hátt ríkari eftir.538 

 

Ríkidæmi örbirgðarinnar býr því ekki síst í ímyndunaraflinu, sem getur töfrað fram 

undraveraldir sem taka raunveruleikanum fram; kannski ekki síst þegar við upplifum og öðlumst 

loksins það sem við höfðum aðeins látið okkur dreyma um áður, og kann að valda sárum 

vonbrigðum. 

 Af öðrum en þó tengdum toga er hin kunna ljóðlína Dickinson um þorstann og vatnið: 

 

 Water, is taught by thirst. (F93) 

 

Við þekkjum vatnið ekki af vatninu sjálfu, ef svo má að orði komast, heldur af skorti þess, þegar 

við þráum vatnssopann til að væta kverkarnar, til að slökkva þorstann – fyrst þá „skiljum“ við 

vatnið. Dickinson er vitaskuld ekki fyrst til að benda á að mikilvægi hlutanna komi ekki í ljós 

fyrr en þeirra nýtur ekki lengur við. „Enginn veit hvað átt hefur fyrr en misst hefur“ er 

orðatiltæki sem fangar þá hugsun prýðilega. Þá mætti hér aftur leita í smiðju Shakespeares og 

tiltaka sem dæmi myndmálið úr einræðu Hinriks prins, þar sem prinsinn ungi (sem hefur haldið 

sig til hlés í leiknum hingað til) líkir sér við skin sólarinnar, sem er enn velkomnara en ella þegar 

hún brýst loksins fram úr skýjunum eftir dumbungsveður. Þannig má segja að skýin kenni okkur 

að meta sólina á sama hátt og „þorstinn kennir vatnið“: 

 

  […] en þá er sólin mér til fyrirmyndar, 

  sem leyfir óheilnæmum skugga-skýjum 

  að myrkva í heimsins augum yndi sitt, 

  til þess að vekja, ― þegar henni þóknast 

  að verða á ný hún sjálf, sem jörðin saknar, ― 

  enn meiri fögnuð, er hún brýzt í gegn 

  um svælu-mökk, þar sem hún virtist kæfð.539 

 

 
538 Richard Wilbur. „„Sumptuous Destitution““. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 1996, bls. 56. 
Ritgerð Wilburs birtist fyrst í bókinni Emily Dickinson. Three Views, 1960. 
539 William Shakespeare. Hinrik fjórði. Fyrra leikritið. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Leikrit II, 1973, bls. 192. 



282 

 

Þetta tiltekna dæmi má jafnframt hafa í huga þegar allar þær ólíku myndir sem dregnar hafa 

verið upp af hinni „ósýnilegu“ Emily Dickinson eru íhugaðar. „[Þ]ú sveipar þig 

eldglæringamóðu svo ég get ekki nálgast þig, heldur aðeins glaðst yfir hinum sjaldgæfu 

ljósblossum“ segir Higginson í áður tilvitnuðu bréfi (L330a). „[Þ]að sér hana aldrei 

neinn,“ skrifar svo Mabel Loomis Todd foreldrum sínum árið 1881, þegar hún lýsir Ráðgátunni 

frá Amherst, „karakternum“ sem er „alskrýtnastur“ allra í Dickinson-fjölskyldunni.540 Um þetta 

ósamræmi – hið litla sem vitað var og sást af henni, hið mikla sem um líf Emily Dickinson var 

(og er) gasprað – segir Richard Sewall: 

 

Eins og jafnan er þegar um slíkt tómarúm er að ræða, og ekki síst þegar í hlut á jafn 

dularfull persóna og Emily Dickinson, manneskja sem orti stríð og 

tilfinningaþrungin ljóð sem ganga í berhögg við hið stillta og hlédræga líf hennar á 

ytra borði, þá hafa goðsagnirnar og kjaftasögurnar fyllt upp í tómarúmið. 

Rithöfundar hafa skrifað leikrit og sögur sem byggja á hæpnum forsendum; 

ævisagnaritarar hafa freistast til að beita forréttindum skáldsagnahöfundarins; 

sértrúarsöfnuðirnir og slúðurskjóðurnar hafa fylgt okkur frá upphafi; og nú síðast 

hafa aðferðir sálgreiningarinnar velt upp nýjum möguleikum.541 

 

Við freistum þess að svala forvitni okkar í gegnum krafta ímyndunaraflsins. En þar sem svo 

mörgum spurningum verður aldrei fyllilega svarað, í eitt skipti fyrir öll (hvers vegna lokaði Emily 

sig af, áttu Emily og Sue í lesbísku ástarsambandi, hvern ávarpar Emily í hinum dularfullu 

„Master“-bréfum, hvað þýða þessi undarlegu ljóð?), þá virðist jafnframt tryggt að svörin muni 

halda áfram að hrannast upp. Að þessu leyti minnir Dickinson reyndar á eftirlætishöfund sinn, 

títtnefndan William Shakespeare, en þær takmörkuðu upplýsingar sem fræðimenn og aðrir hafa 

á að byggja um líf og störf Shakespeares virðast jafnframt óþrjótandi uppspretta nýrra 

kenninga.542 Og rétt eins og Shakespeare, sem gat skapað hugsun sinni ófá mismunandi gervi, 

oftar en ekki hvert í hrópandi mótsögn við annað, þá búa ljóð Dickinson yfir sambærilegri 

fjölröddun, svo erfitt – ef ekki ómögulegt – er að „festa hendur á hennar raunverulega, 

ævisögulega sjálfi“ líkt og minnst hefur verið á, enda Dickinson jafnvíg á svo ólíkar rullur sem 

„hina barnalegu „Daisy“ til hinnar „höfðinglegu Keisaraynju“.543 Í lífi sínu og verkum var Emily 

sannarlega „[e]in stor skodespelar“, eins og segir í dagbók Olav H. Hauges.544 

 

 
540 Sjá Söndru M. Gilbert. „The Wayward Nun beneath the Hill“. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays, 
1996, bls. 20. 
541 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 7. 
542 Hér mætti til að mynda benda á rit Samuel Schoenbaums, Shakespeare’s Lives, 1970. 
543 David S. Reynolds. „Emily Dickinson and Popular Culture“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 2002, 
bls. 182. 
544 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 227. 
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Huggun á hvolfi 

 

Sem dæmi um „ríkulega örbirgð“, þegar ímyndunaraflið skapar gnótt úr svo að segja engu, er 

eftirfarandi ljóð (F284B): 

 

Frostmark kenndi Oss – Fosfórus –  The Zeros taught Us – Phosphorus – 

að meta Eldsins loft    We learned to like the Fire 

sem Strákur, kuldi Jökulíss   By handling Glaciers – when a Boy – 

og Tundursins – kraft    and Tinder – guessed – by power 

 

réðum við – af Andstæðum –   of Opposite – to equal Ought – 

Myrkvar – fela – Ljóshnetti –   Eclipses – Suns – imply – 

Stjarfinn – fremsti Meistari   Paralysis – our Primer dumb 

Okkar í – Lífsþrótti –    Unto Vitality – 

 

Gegnumgangandi myndmál kulda (frostmark, jökulís, myrkvar) og hita (fosfór, eldur, tundur, 

ljóshnettir), stigbreytist í andstæðupar stjarfa og þrótts. Dickinson ferðast í öllum tilvikum frá 

neikvæða hluta myndhverfingarássins til hins jákvæða, sem hún hefur ekki beina reynslu af, ólíkt 

þeim neikvæða. Kuldinn af jökulísnum hefur kennt ljóðmælanda (sem hér er „strákur“, líkt og 

víðar í ljóðum Dickinson og bréfum, sjá F231, F271, F284, F456, F547, F1271, F1538 og 

F1577545) að „meta“ hita eldsins. Að sama skapi verður sprengikraftur tundursins aðeins 

„ráðinn af“ andstæðum. Hér sem víðar felst upplifunin eða skynjunin því á mótsagnakenndan hátt 

í innlifunarhæfileikum ljóðmælandans fremur en beinni reynslu. 

 Dickinson virðist snemma hafa tileinkað sér þá lífsafstöðu sem felst í „ríkidæmi 

örbirgðarinnar“. Árið 1852, þá 21 árs að aldri, skrifar hún æskuvinkonu sinni: 

 

Alltaf þegar ég hef orðið fyrir vonbrigðum, hugsa ég með sjálfri mér að ef ég hefði 

orðið ánægjunnar aðnjótandi, hefði það verið enn sorglegra, og með þess konar 

bollaleggingum öðlast ég stundum þónokkra huggun; huggun á hvolfi eins og ég kalla 

hana með stolti. (L69) 

 

Þessa þversagnarkenndu afstöðu, þegar hlutunum er að segja má snúið „á hvolf“, má víða sjá í 

ljóðum Dickinson og bréfum, svo sem þegar hún segir að „Gnægtaborð bindindisseminnar / 

 
545 Af dæmum úr bréfum Dickinson þar sem hún vísar til sjálfrar sín sem stráks má tilgreina orðsendingu hennar 
til bróður síns Austins, þá 23 ára gömul: „Jæja – öll vorum við jú strákar eitt sinn […]“ (L152). Svipuðum 
„kynusla“ bregður fyrir í bréfi L315, þegar Dickinson skrifar um bróðurson sinn fjögurra ára: „Ned segir að 
Klukkan mali og að kettlingurinn tifi. Frá Emily frænda sínum hefur hann erft dálæti á lygum.“ 
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taki Drykkjuveislunni fram“ (F1447), að „það að hverfa“ auki „sýnileika“ einhvers (F1239), að 

„við töpum – hafandi unnið“ (F28), að „Nei“ sé „villtasta orðið sem í Tungumálinu 

býr“ (L562), eða þegar hún skrifar í einu bréfa sinna að henni þyki „sorglegt að eiga vin“, þar 

sem vináttan sé vís með „að valda Hjartasári“ (L243). Dickinson virðist því á öndverðum meiði 

við hina kunnu hendingu Tennysons lávarðs, að það sé betra að hafa elskað og misst en að hafa 

aldrei elskað yfirleitt. Þvert á móti sé viðbúinn missir og sársaukinn sem honum fylgir 

hamingjustundum ástarreynslunnar yfirsterkari. John Cody telur að Dickinson hafi á 

fullorðinsárum „vísvitandi forðast að upplifa ánægju“ og að slíkrar tilhneigingar til sjálfstyftunar 

hafi snemma tekið að gæta, sem ómeðvituð tilraun hennar til að friða og hreinsa þjakaða 

samvisku (þótt öllu óljósara sé hvað olli samviskubitinu).546 Líklegra má telja að í hinni 

öfugsnúnu en áreiðanlegu „huggun á hvolfi“ megi sjá varnarviðbrögð Dickinson gagnvart hinni 

hverflyndu sælu lífsins, gagnvart hamingjustundum sem geta horfið jafnsnögglega og þær gefast. 

Sá sem á hinn bóginn leitar huggunar í „ríkidæmi örbirgðarinnar“ er ekki sviptur slíkri 

hugsvölun svo auðveldlega, og mætti að þessu leyti jafnvel snúa þversagnarkenndum orðum 

Dickinson sjálfrar á haus (F28): Við vinnum – hafandi tapað. 

 Ljóð F284 hér að framan er ágætt dæmi um það sem Richard B. Sewall kallar 

„viskukorn“ (e. „wisdom pieces“) og segir að flokka megi allt að því helming höfundarverks 

Emily Dickinson undir.547 Þetta eru eins konar skilgreiningar- eða niðurstöðuljóð sem oftar en 

ekki fela í sér spakmæli eða orðskviði. Annað dæmi þessa er ljóð F93, um þá kennsluaðferð 

skortsins eða andhverfunnar sem hér hefur verið rædd, með hinni kunnu upphafslínu um vatnið 

og þorstann: 

 

Vatn, af þorsta þekkjum.    Water, is taught by thirst. 

Land – af Sjávarferðum.    Land – by the Oceans passed. 

Gleðina – af þrautum –    Transport – by throe – 

Frið, af stríðsins kveinum –    Peace, by its battles told – 

Ást, af bautasteinum –     Love, by memorial mold – 

Fuglana, af snjónum.     Birds, by the snow. 

 

 Dickinson miðlaði ríflega af lífsreynslu sinni í ljóðum sínum, þótt ævidagar hennar hafi 

verið með kyrrlátara móti á hinu ytra borði. Ekki þarf þó alltaf svaðilfarir og ævintýri til að 

öðlast djúptæka reynslu af veröldinni. Á þetta bendir Franz Kafka í hinum svokölluðu Zürau-

kjarnyrðum, og hæfa orðin fáum betur en Emily Dickinson og ævi hennar. Þau fá því að standa 

 
546 John Cody. After Great Pain, 1971, bls. 266–267. Í niðurlagsorðum bókar sinnar virðist þó sem Cody hafi að 
nokkru horfið frá framangreindri kenningu, en leggur þess í stað áherslu á hve veigamiklu hlutverki skortur, þjáning 
og ófullnægðar langanir gegndu fyrir listsköpun Emily Dickinson; að það hafi verið úr „ríkidæmi 
örbirgðarinnar“ sem ljóð hennar hafi sprottið. Sama rit, bls. 495. 
547 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 712. 
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hér, sem lokaorð þessarar umfjöllunar um viskukorn, örbirgð og lærdóm hins þungbæra í 

ljóðum Emily Dickinson, áður en nánar verður hugað að þeirri sæluríku veröld sem Kafka 

nefnir, og módernískum framsetningarmáta Dickinson á þeirri sömu veröld: 

 

Ekki er nauðsynlegt að þú yfirgefir húsið. Vertu um kyrrt við borðið þitt og hlustaðu. 

Ekki einu sinni hlusta, bíddu bara. Ekki bíða, vertu alveg kyrr og í einrúmi. Veröldin 

mun bjóðast til að afhjúpa sig fyrir þér, annað getur hún ekki, frá sér numin mun 

hún engjast frammi fyrir þér.548 

 

Emily og ímagisminn 

 

 F320 

 

 Það er viss Hallfleytt birta   There’s a certain Slant of light, 

 Vetrarsíðdegi –     Winter Afternoons – 

 sem íþyngir, einsog     That oppresses, like the Heft 

 Kirkjuorgelið –     Of Cathedral Tunes – 

 

 Himneskt Sár, hún veitir –   Heavenly Hurt, it gives us – 

 okkur, allrainnst,    We can find no scar,  

 þótt örið sjáist ekki –    But internal difference – 

 bara Merkingin, sem finnst –   Where the Meanings, are – 

 

 og Enginn – getur skýrt –   None may teach it – Any –  

 Örvæntingu brennd –    ’Tis the Seal Despair – 

 þrenging tign, af Himnum   An imperial affliction 

 okkur ofansend –    Sent us of the Air – 

 

 Landslagið hlustar, er hennar nýtur –  When it comes, the Landscape listens –  

 Skuggarnir – draga ekki andann –  Shadows – hold their breath –   

 Þegar hana þrýtur, er það sem Fjarskinn When it goes, ’tis like the Distance 

 í Svipnum að Handan –   On the look of Death – 

 

 
548 Franz Kafka. Die Zürauer Aphorismen, 2016, bls. 117. Óprentuð þýðing Ástráðs Eysteinssonar. 
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Öfugt við útleitnari skáld á borð við Walt Whitman, þar sem „ljóðlínudansinn“ er öllu frjálslegri 

og hömlulausari, þá byggir Dickinson ljóðhús sín úr færri og merkingarþyngri orðum. Þessu 

tengt er dálæti hennar á óhlutkenndum hugtökum (hér til dæmis „difference“, „Meanings“, 

„Despair“, „Distance“, „Death“), sem oftar en ekki er komið að úr óvæntri átt. Knappleiki 

Dickinson er þó ekki síður en mælska Whitmans forsmekkurinn að formbyltingu 

módernistanna um hálfri öld síðar. Whitman brýtur af sér hlekki formsins á sama tíma og 

Dickinson beitir hefðbundnum aðferðum á borð við rím og hrynjandi með 

„óhefðbundnum“ hætti, eftir eigin höfði, svo úr verður allsendis nýtt afbrigði af hefðbundnum 

kveðskap. Þetta „afbrigði“ er án málskrúðs og vísar fram á veg, til skálda á borð við Adelaide 

Crapsey, Lorine Niedecker, Marianne Moore, Kay Ryan og annarra, sem allar hafa unnið á 

nýstárlegan hátt með hefðbundið form og skorinorðan ljóðstíl. Einn af þeim vísum að 

formbyltingu enskumælandi ljóðlistar á 20. öld sem greina má í ljóðum Emily Dickinson felst 

því ekki síst í málnotkun hennar og þeim merkingarþunga sem henni tekst að ljá einstaka orðum 

og myndum, oftar en ekki fyrir tilstilli tæknilegra atriða á borð við hrynjandi, 

greinarmerkjasetningu, hástafi og rím. En fleira má nefna, svo sem vikið verður að hér á eftir. 

 Óneitanlega ruddi Walt Whitman skáldum á borð við Ezra Pound, Hildu Doolittle (H.D.) 

og William Carlos William braut með frelsandi og lítt heftu andríki sínu. En þó er það öðru 

fremur agi tungutaksins og myndvísi þessara skálda sem gerir þau módern, samkvæmt þeirra eigin 

skilningi á því hvað teldist nútímaleg ljóðagerð. Svona hljómuðu reglurnar til að byrja með, í 

greininni „Imagisme“ eftir enska skáldið og þýðandann F.S. Flint, einn af frumkvöðlum 

ímagistahreyfingarinnar í London, sem birtist í tímaritinu Poetry árið 1913: 

 

1. Bein meðhöndlun hlutarins, hvort sem hún er huglæg eða hlutlæg. 

2. Að nota ekki eitt einasta orð sem ekki leggur neitt til framsetningarinnar. 

3. Hvað viðvíkur hrynjandi: að semja út frá sjálfri laglínunni, ekki út frá taktmæli.549 

 

Orð urðu dýrari en áður með fagurfræði ímagismans. Þeim var ekki lengur „spreðað“ af sömu 

léttúð, ekki síst í því augnamiði að hreinsa ljóðmálið af orðaklungri táknsæisstefnunnar og 

tilfinningasemi nýrómantíkurinnar. „[H]ún kom sér að kjarna málsins vafningalaust, allt að því 

óþreyjufull eftir sem fæstum orðum sem fangað gætu uppljómun hennar“ skrifar Susan 

Dickinson í minningargrein um mágkonu sína árið 1886, og kemst því sjálf ansi nærri kjarna 

hinnar ímagísku fagurfræði, um 30 árum áður en hún var færð í orð.550 Um og eftir aldamótin 

1900 voru ljóð Dickinson þó raunar enn svo til ókunn, og óvíst að helstu boðberar ímagismans 

 
549 Sjá Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 
287. 
550 Tilvitnun sótt til Jay Leyda. The Years and Hours of Emily Dickinson II, 1960, bls. 472–473. Minningargreinin birtist 
í Springfield Republican þann 18. maí 1886. 
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hafi þekkt náið til verka hennar; fyrirmyndir þeirra voru fremur sóttar til klassískra skálda á borð 

við Saffó og Katúllus. Christopher Benfey segir: 

 

Hvergi er minnst á Dickinson í stefnuyfirlýsingum T.S. Eliots eða Ezra Pounds. 

Gera hefði mátt ráð fyrir því að ljóð hennar hefðu haft áhrif á þennan lauslega 

samanskipaða hóp breskra og bandarískra skálda – þeirra á meðal Pound, H.D. og 

Amy Lowell – sem vildu segja skilið við „kurteislegar“ skáldskaparvenjur í enskri 

ljóðagerð. Þau kölluðu sig „Ímagista“ og lögðu áherslu á nýja nákvæmni í beitingu 

tungumálsins, þegar búið væri að skera burt allt það sem áður taldist „ljóðrænt“. En 

svo virðist sem Dickinson hafi ekki átt upp á pallborðið hjá þessum skáldum.551 

 

Raunar er það svo að Dickinson er heldur ekki að finna í sýnisbók Ezra Pounds frá 1958, From 

Confucius to Cummings, þótt vegur hennar hefði þá vaxið mjög og fyrsta heildarútgáfa ljóða hennar 

birst þremur árum fyrr. Hins vegar er pláss fyrir samtímamenn Dickinson, skáldin John 

Greenleaf Whittier og James Whitcomb Riley, þótt tíminn hafi ekki farið um þá eins mjúkum 

höndum og „tíkarlegu litlu piparjónkuna“ frá Amherst, svo vitnað sé til orða Denise Levertov 

um skáldsystur sína frá árinu 1960.552 Fálæti Pounds og nöturleg afstaða Levertov eru tvö lítil 

dæmi sem sýna að það er í raun og veru ekki fyrr en á síðustu áratugum 20. aldar sem staða 

Dickinson sem eitt af öndvegisskáldum Bandaríkjanna fer að teljast óumdeilanleg. 

 Ef til vill er það einna helst dálæti Dickinson á afstraksjónum553 sem útilokar hana úr 

ímynduðum hópi „for-ímagista“ eftir á að hyggja. „Forðist hið óhlutbundna“ segir með skýrum 

hætti í grein Pounds „Nokkur bönn eftir ímagista“ frá árinu 1913.554 Áður en fagurfræði 

ímagismans var boðuð, má þó segja að Dickinson hafi að ýmsu leyti „móderníserað“ sjálfa sig, 

ein og óstudd, hér um bil hálfri öld fyrr, ef sú forskrift sem boðuð var – breytileg hrynjandi, 

skýrar myndir, hemill á tilfinningasemi, sparsemi í málnotkun – er höfð til hliðsjónar, sem 

viðmið skáldanna sjálfra um einkenni módernísks skáldskapar. Og þótt forsprakkinn Pound 

hafi aldrei talið hana tilheyra þeim hópi sem fyrirmynd, gerði Harriet Monroe það aftur á móti, 

stofnandi hins áhrifamikla tímarits Poetry, sem var vettvangur Pounds og annarra ímagista á 

þessum umbyltingarárum. Monroe lýsir Dickinson sem „ómeðvituðum og óskrásettum 

Imagiste“ árið 1914. Undir þau orð tók skáldkonan Amy Lowell, sem hélt merkjum ímagismans 

á lofti eftir að Pound sagði skilið við hreyfinguna. Skáldskap Dickinson lýsti Lowell sem 

„nútímalegum“, og að rödd hennar hafi hljómað ein í „auðn“ bandarískrar ljóðagerðar um 

 
551 Christopher Benfey. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson, 
2002, bls. 34–35. 
552 Tilvitnun sótt í Eliot Weinberger. „Preface“. Í Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. vii. 
553 Um hinar „kynlegu, óhlutbundnu myndir“ Dickinson fjallar David Porter í Emily Dickinson. The Modern Idiom, 
1981, sjá sérstaklega kafla hans „Strangely Abstracted Images“, bls. 25–37.  
554 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 288. 
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miðbik 19. aldar.555 Þá mátti finna eitt af fyrstu ljóðasöfnum Dickinson í bókahillum 

skáldkonunnar H.D., þar sem ýmiss konar athugasemdir getur að líta á spássíum bókarinnar.556 

 Það verður því að teljast ofsagt að Dickinson hafi ekki „átt upp á pallborðið“ hjá 

ímagistunum, líkt og Christopher Benfey fullyrðir hér að framan. Og þegar betur er að gáð má 

raunar færa fyrir því nokkur rök að „afstraksjónir“ Dickinson – eitur í beinum hinna 

hlutbundnu ímagista – séu ekki eins óhlutbundnar og þær virðast við fyrstu sýn, heldur for-

módernískur framsetningarmáti flókinnar tilfinningareynslu. 

 

Innra landslag og austræn áhrif 

 

Í grein sinni „Gönguskáldið“, um innra og ytra landslag í ljóðum Gyrðis Elíassonar, leggur 

Sveinn Yngvi Egilsson út af skrifum kanadíska fræðimannsins Marshall McLuhans um þá 

hliðstæðu myndhverfingarheima náttúru og sálarlífs sem gjarnan einkenni módernískan 

skáldskap. Í grein Sveins Yngva segir: 

 

McLuhan telur að megnið af engilsaxneskum og frönskum náttúruljóðum 19. aldar 

einkennist af áherslunni á hið myndræna og feli í sér tilraun til að draga upp ytri 

landslagsmyndir með orðum. Það sé síðan með táknsæisstefnunni á síðari hluta 19. 

aldar og módernismanum á fyrri hluta 20. aldar sem landslagið verði sálfræðilegra 

og því sé varpað inn á við. Táknsæisskáld og módernistar hafi tekið sér mun meira 

frelsi gagnvart náttúrunni og umhverfinu[.] Í nútímaljóðum megi því greina huglæga 

kortlagningu sem sé á mörkum veruleika og ímyndunar; sálrænar stærðir séu 

umritaðar í landslag eða hinu ytra varpað inn á við. McLuhan kallar þessa 

nútímalegu tækni og afstöðu innra landslag (e. interior landscape, fr. paysage intérieur).557 

 

Þessari „nútímalegu tækni“ beitir Emily Dickinson þegar í hinu kunna ljóði F320, um hina 

hallfleyttu vetrarsíðdegisbirtu. Innra og ytra landslag rennur saman, eins og Helen Vendler 

bendir á í umfjöllun sinni: 

 

Ljóðið sýnir okkur að sérhvert ytra fyrirbrigði eigi sér innri samsvörun: ef birtan er 

Hallfleytt, þá kennum við Sársauka; Innsigli felur í sér Örvæntingu; Skuggarnir boða 

Dauða. Meginatriði ljóðsins er að ekki verði svo auðveldlega skilið á milli þeirra 

kennda sem landslagið annars vegar og örvæntingin hins vegar vekur. En kviknar 

 
555 Shira Wolosky. „A Syntax of Contention“. Í Modern Critical Views. Emily Dickinson, 1985, bls. 162. 
556 Tone Hødnebø. „Etterord“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø, 2015, bls. 108. 
557 Sveinn Yngvi Egilsson. „Gönguskáldið“. Í Okkurgulur sandur, 2010, bls. 105. 
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ljóðið (eins og það virðist gera) af skynjun ytra umhverfis, sem í kjölfarið er léð 

táknræn merking, eða sprettur ljóðið af innri Örvæntingu sem leitar samsvarandi 

birtingarmynda í landslaginu? Við getum í rauninni ekki sagt af eða á.558 

 

Víða í ljóðum Dickinson er tilfinningadoði eða vansæld tjáð með kulda (sjá t.d. ljóð F284 hér 

að framan), og svo er einnig hér. Myrkrið og kuldinn fyrir utan er til marks um vetrarkvíðann í 

sálinni og stjarfa dauðans, sem leggst yfir allt eins og snjórinn og frostið. Dickinson orti 

eftirminnileg ljóð um allar árstíðirnar, en kannski einna best um veturinn. Fögnuður vorsins, 

gleðistundir sumarsins og ljúfsár tregi haustsins eiga sína fulltrúa í skáldskap hennar, en 

miskunnarleysi og fegurð Nýja Englands í grimmdarfrosti um hávetur var kannski sú myndlist 

náttúrunnar – „Snow’s Tableau“ (F256) – sem best hæfði hugsun og skapgerð Dickinson, og 

rataði í mörg hennar hugstæðustu ljóða. 

 Í riti sínu um móderníska ljóðagerð og íslensku atómskáldin styðst Eysteinn Þorvaldsson 

meðal annars við skilgreiningu sænska fræðimannsins Ingemar Algulins á þremur helstu 

eiginleikum nútímaljóða. Þessi megineinkenni eru: 

 

1. Óbundið form. 

2. Samþjöppun í máli (kompression). 

3. Frjálsleg og óheft tengsl myndmálsins.559 

 

Séu tvö þessara megineinkenna til staðar, má telja ljóð módernt samkvæmt Algulin. Þá bendir 

Eysteinn á að skilgreining Algulins útiloki ekki háttbundna ljóðlist frá því að geta talist 

módernísk: 

 

Algulin getur þess sérstaklega að bundin ljóð og rímuð geti talist módern, hafi þau 

hinar tvær eigindirnar, þ.e. samþjöppun máls og frumleg og frjáls tengsl myndmáls. 

Jafnframt tekur hann fram að óbundið form nægi engan veginn eitt sér til þess að 

gera ljóð módernt.560 

 

Það má liggja á milli hluta að sinni hvort ljóð Dickinson teljist háttbundin eða ekki, 

„samþjöppun í máli“ og „frjálsleg og óheft tengsl myndmálsins“ einkennir þau flest. Þau 

standast því Algulin-prófið. En það gerðu auðvitað fleiri skáld og skáldskaparhefðir áður en 

módernisminn sem slíkur varð ríkjandi fagurfræði víðast hvar á fyrstu áratugum 20. aldar, bæði 

í Evrópu og vestanhafs. Áður hefur verið nefnt að ímagistarnir leituðu meðal annars fyrirmynda 

í grísk-rómverskri fornöld. Forn-austurlensk ljóðahefð stóð þeim einnig nærri, til dæmis 

 
558 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 127. 
559 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin. Aðdragandi og upphaf módernisma í íslenskri ljóðagerð, 1980, bls. 196. 
560 Sama rit, bls. 197. 
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knappar náttúrumyndir japönsku hækunnar, þar sem ytra umhverfi endurspeglar oftar en ekki 

sálarlíf ljóðmælanda með hlutkenndum hætti. Hækuskáldin japönsku beita með öðrum orðum 

þeirri „nútímalegu tækni“ sem McLuhan gerir að umtalsefni. Þá uppfylla þau sömuleiðis þrjú 

grunnskilyrði nútímaljóða samkvæmt skilgreiningu Algulins. Það var því ekki að ástæðulausu 

að hækuformið höfðaði til skálda á borð við Ezra Pound, sem byggði fagurfræði sína að mörgu 

leyti á myndvísi hækunnar og sparsemi í orðnotkun. En með hliðsjón af því skorinorða ljóði 

Dickinson sem hér er til umfjöllunar, um „birtuna Hallfleyttu“ þar sem innra og ytra landslag 

renna saman, og í ljósi annarra (for)-módernískra eiginleika í ljóðagerð þessa skálds sem fjallað 

hefur verið um á þessum blöðum, þá er með nokkrum ólíkindum að Pound hafi látið Dickinson 

framhjá sér fara. Er það skoðun ritgerðarhöfundar að frumkvæði hinnar módernísku tjáningar í 

enskumælandi ljóðagerð liggi að mörgu leyti hjá Dickinson – í fleiri en einni merkingu þess 

orðs. Og enn má nefna veigamikið atriði í ljóðlistariðju Dickinson sem sver hana í ætt við hina 

módernísku skáldskaparhefð, nefnilega myndvísi hennar, sem nú mun nánar horft til. 

 

Hin fullvalda mynd 

 

Ein mynd segir meira en þúsund orð, það á ekki síður við í ljóðlistinni en annars staðar. 

Ímagistarnir, eins og nafnið gefur til kynna, boðuðu sérstaklega mikilvægi myndvísinnar í 

ljóðagerð, eða eins og Ezra Pound segir í grein sinni „Nokkur bönn eftir ímagista“, þá er „meira 

vert að ná að bregða upp einni Mynd á heilli ævi en að framleiða fjölda langra ritverka.“561 Oftar 

en ekki er það ljóðmyndin sem talar fremur en orðin sjálf í módernískum skáldskap, hún er 

„fullvalda“ eins og Eysteinn Þorvaldsson segir í bók sinni: 

 

Þó að módern skáld séu sundurleitur hópur og ljóðasmíð þeirra ólík á margan hátt, 

þá eiga þau langflest það sameiginlega höfuðmarkmið að gera ljóðið að fullvalda 

mynd, byggðri upp sem heild með eigin merkingu óháða. Þessi stefna hefur 

gjörbreytt formgerð ljóða.562 

 

Í kjölfarið vitnar Eysteinn til kunnra orða Einars Braga skálds um myndina í nútímaskáldskap: 

 

Veruleiki ljóðs er ekki yrkisefnið sjálft, heldur mynd þess. Í góðu ljóði hverfur 

yrkisefnið í mynd sína, verður hún.563 

 
561 Ezra Pound. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, bls. 286. 
562 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, 1980, bls. 260–261. 
563 Vitnað eftir Eysteini Þorvaldssyni. Atómskáldin, 1980, bls. 261–262. Orðin koma fyrir í ritdómi Einars Braga 
um Sjödægru Jóhannesar úr Kötlum í Birtingi árið 1955. 
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Þessi áhersla Einars Braga og annarra úr hópi atómskáldanna á hina fullvalda mynd er að mörgu 

leyti arfur ímagistanna, þótt módernisminn berist fyrst og fremst hingað til lands frá 

Skandinavíu og Frakklandi, líkt og Eysteinn rekur í bók sinni. Raunar getur verið örðugt að þefa 

uppi krókaleiðir ljóðrænna áhrifa, og ekki skal því haldið fram hér að Einar Bragi eða aðrir hafi 

verið undir beinum áhrifum frá kennisetningum ímagistanna. Enduróminn af kenningum þeirra 

má þó heyra í ofangreindum orðum Einars Braga. Þá má greina áhrif fagurfræðinnar í ljóðunum 

sjálfum. 

 Pound og aðrir forkólfar ímagismans tóku ungum skáldum vara fyrir öllu því sem leiðir til 

ónákvæmni í framsetningu. Áhersla þeirra á „beina meðhöndlun hlutarins“ var að mörgu leyti 

viðbragð nýrrar kynslóðar skálda við „andleysi impressjónismans og dulrænu og torræðu 

myndmáli symbólismans“ með orðum Benedikts Hjartarsonar.564 En með hvaða hætti tengist 

Emily Dickinson þessum bollaleggingum um formbyltingu í enskumælandi og síðar íslenskri 

ljóðlist, og tengslum sem greina má þar á milli? „Í góðu ljóði hverfur yrkisefnið í mynd 

sína“ segir í ritdómi Einars Braga, og eru orðin gjarnan höfð til marks um leiðarljós þeirrar 

skáldskaparstefnu sem atómskáldin íslensku fylgdu, hvert með sínum hætti auðvitað. En í 

heildina litið má segja að ímagísk fagurfræði hafi verið boðuð – með því að leggja áherslu á 

myndræna, aðhaldssama og hlutlæga framsetningu yrkisefnisins: 

 

Módernistar taka sér frelsi til að láta mynd og tilfinningu og skoðun renna saman í 

eitt og leitast við að skapa með því móti einingu inntaks og forms. […] Í eldri 

ljóðategundum eru myndir einkum notaðar til útskýringar á ytra heimi og 

hugmyndum og tilfinningum og líka beinlínis til skreytingar. Í módernum ljóðum er 

myndin hins vegar ekki einfalt útskýringartæki heldur flókið aðalatriði og ákvarðar 

heildarformgerðina.565 

 

Um þessi einkenni á módernískri ljóðagerð, sem lætur allt í senn mynd, tilfinningu og skoðun 

ljóðs renna saman í eitt – öfugt við tilhneigingu hinna síð-viktoríönsku ljóðskálda 

(samtímamanna Dickinson) til langorðra útskýringa, tilfinningasemi og orðskrúðs – er ljóð 

Dickinson „Það er viss Hallfleytt birta“ einkar skýrt dæmi. Myndir ljóðsins sýna okkur að 

„sérhvert ytra fyrirbrigði eigi sér innri samsvörun“ svo aftur sé vitnað í umfjöllun Helen 

Vendler. Charles R. Anderson segir enn fremur um þetta tiltekna ljóð: 

 

Sú innri reynsla [sem ljóðið hverfist um] er ekki orðuð með beinum hætti heldur tjáð 

með vef mynda sem fela í sér staðhæfingu ljóðsins[.]566 

 
564 Benedikt Hjartarson. „Ímagismi og vortisismi. Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“. Skírnir. 179. árg. (2005), 
bls. 282. 
565 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, 1980, bls. 259. 
566 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 245. 
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Með öðrum orðum, þá „hverfur yrkisefnið í mynd sína“ svo fullkomlega að hvergi sér í 

saumana, um leið og rof og brotakennd framsetning eru lykilatriði. Þetta tekst ekki síst fyrir 

tilstilli þeirrar „nútímalegu tækni“ sem Marshall McLuhan kallar innra og ytra landslag, þegar 

sálarlíf og náttúra eru látin endurspegla hvort annað, líkt og svo gjarnan er raunin í japönskum 

hækum og tönkum, sem áttu eftir að hafa mótandi áhrif á þróun enskumælandi ljóðlistar frá og 

með fyrstu áratugum 20. aldar. 

 Hér um bil hálfri öld fyrr má þó segja að Emily Dickinson hafi „móderníserað“ sjálfa sig 

líkt og áður segir, með því að ná valdi á og tileinka sér þær öguðu aðferðir hins hnitmiðaða, 

sálfræðilega og myndvísa ljóðs sem áttu eftir að verða ríkjandi beggja vegna Atlantshafsins fram 

um miðbik síðustu aldar, fyrir tilstilli skálda á borð við Ezra Pound (hnitmiðun), T.S. Eliot 

(sálarlíf) og William Carlos Williams (myndvísi), svo arfleifð þessara skálda sé einfölduð með 

allgrófum hætti. Allt er þetta til marks um þá „for-módernísku“ eiginleika sem greina má í 

ljóðum Dickinson. Ljóð F320 er síður en svo einsdæmi.567 

 Að lokum er það forvitnileg tilviljun – ef það er þá hrein tilviljun – að tvö af þekktari ljóðum 

Emily Dickinson, ljóð F320 sem hér hefur verið til umfjöllunar og ljóð F340 („I felt a Funeral, 

in my Brain“), skuli í raun renna saman í einu þekktasta ljóði Einars Braga, „Ljósin í kirkjunni“.  

Ljóð Einars Braga er ofið úr þeim meginþráðum sem ganga í gegnum ljóð Dickinson, 

útfararmyndmáli ljóðs F340 og vetrarlandslagi ljóðs F320. Áhrifin eru þó tæpast bein, heldur 

ráðast ef til vill fremur af þeim sameiginlegu fagurfræðiáherslum sem hér hafa verið gerðar að 

umtalsefni: þeirri skýru, hlutlægu og tempruðu myndvísi sem átti eftir að verða líkt og dulvitund 

nútímaljóðlistar á 20. öld. Enn fremur er vert að hafa hugfast að ljóð Einars Braga taldi 

upphaflega 5 erindi, en í síðari útgáfum sleppti hann lokaerindinu. Módernísk tjáning einkennist 

enda ekki síst af hinu undanskilda og ósagða, af brotakenndri framsetningu, af því sem gefið er 

í skyn fremur en tjáð með beinum hætti, og er Dickinson skýrt fordæmi í þeim efnum. „Það 

eru úrfellingar á öllum stigum málsins“, svo aftur sé vitnað til orða David Porters um líf hennar 

og list.568 

 Hvað verður um slíkar eyður þegar ljóðin eru þýdd er svo annað mál, sem nú verður vikið 

að, í lokakafla ritgerðar þessarar. 

 
567 Rétt er að hafa hugfast að módernísk fagurfræði er víðtækari en svo að hana megi einskorða við myndvísi, 
hlutlæga miðlun tilfinninga og samþjöppun í máli. Allt eru þetta þó atriði sem ritgerðarsmiður telur vert að hafa til 
hliðsjónar, enda opna þau hvert um sig leið inn í ljóðaheim Dickinson. 
568 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 5. 
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Gripið niður í hinni alþjóðlegu viðtökusögu 

 

Ósjaldan hefur verið vikið hér að framan að því neikvæða viðhorfi sem þýðingar mæta gjarnan, 

allt frá hinum víðfrægu og langlífu ummælum bandaríska ljóðskáldsins Robert Frosts að 

ljóðlistin sjálf fari iðulega forgörðum í þýðingu til þeirra afdráttarlausu varnaðarorða að lesendur 

Emily Dickinson hér á landi reyni ekki „að hafa uppi á íslenskum þýðingum verkanna; ég veit 

ekki hvort þær fyrirfinnast og ég vona ekki. Sumt væri illa gert þó það sé vel unnið.“569 Ögn 

vægari, en þó á sömu nótum vonleysis og vantrúar, eru eftirfarandi vangaveltur Sigurðar Nordal, 

um hvernig Gerplu, skáldsögu Halldórs Laxness, muni reiða af á erlendum vettvangi: 

 

Annars verður næsta fróðlegt að vita, hvernig fer með bókina, þegar stíllinn þurrkast 

svo út sem hann hlýtur að gera í þýðingu, jafnvel þótt vel verði gerð[.]570 

 

Þótt þýðingar séu vel unnar, jafnvel þótt þær séu vel gerðar, þá er einhvers vant. Hugmyndina um 

óþýðanleikann og að í þýðingarstarfinu sé óhjákvæmilega fólgin einhvers konar „rýrnun“ er 

erfitt að kveða niður, jafnvel þótt ýmsir þýðendur sjái í óþýðanleikanum sjálfum þá nauðsynlegu 

viðspyrnu og áskorun sem geri þýðingarstarfið bæði mögulegt og eftirsóknarvert. Þessa viðhorfs gætir 

meðal annars í grein Helga Hálfdanarsonar „Ögn um þýðingar“, sem og í ummælum Willis 

Barnstones, Patriciu Terry, José Ortega y Gassets og annarra sem áður hefur verið vikið að. 

Þegar horft er til alþjóðlegrar viðtökusögu Emily Dickinson er þó enginn hörgull á efasemdum 

um að ljóð hennar megi þýða á önnur mál (þótt ekki sé gengið svo langt að fordæma slíkar 

tilraunir fyrirfram). Í grein sinni um viðtökur Dickinson á hebresku og eigin þýðingar segir 

Lilach Lachman til að mynda: 

 

Ég velti fyrir mér hvort ástæðan fyrir því að áhrifa Dickinson á hebreskar 

bókmenntir tekur að gæta svo seint og takmarkað sem raun ber vitni, megi að 

einhverju leyti útskýra með óþýðanleika hennar. […] Því dýpra sem ég kafaði ofan 

í ljóðaheim hennar og því betur sem ég fínstillti verkfæri mín, þeim mun betri grein 

gerði ég mér fyrir því að hvað sjálfa mig varðaði, þá voru eiginleikar Dickinson 

óþýðanlegir, og að vera kynni að ekki yrði fallist á tilraunir mínar sem „Emily 

Dickinson“.571 

 

 
569 Höf. óþekktur. „Dánarfregnir“. http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html. Sótt 2. ágúst 2019. 
570 Ummælin koma fyrir í bréfi Sigurðar Nordal til Kristins E. Andréssonar árið 1952. Vitnað eftir Jóni Karli 
Helgasyni. Mynd af Ragnari í Smára, 2009, bls. 240. 
571 Lilach Lachman. „Called Back. Emily Dickinson in Hebrew“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, 
bls. 159 og 163. 

http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html
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Vangaveltur Lachman um ástæður þess hversu seint áhrifa Dickinson tekur að gæta í hebreskum 

bókmenntum minna nokkuð á þau ummæli Silju Aðalsteinsdóttur sem getið hefur verið, að 

henni þyki „trúlegt að sú hætta“ sem búi í formi og orðfæri Dickinson „hafi bægt [íslenskum] 

þýðendum frá.“572 Japanski Dickinson-þýðandinn Masako Takeda hefur tekið í svipaðan streng: 

 

Dickinson er nánast óþýðanleg, og það eru þrjár sérstakar áskoranir – hrynjandi 

hennar og rím, setningabygging ljóðanna og málnotkun.“573 

 

Þær Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas hafa sömuleiðis vikið að málnotkun Dickinson í 

umfjöllun sinni um takmarkaðar viðtökur hennar í portúgölskum bókmenntum: 

 

Erfiðleikarnir sem felast í málnotkun Dickinson hafa enn fremur torveldað viðtökur 

hennar. Sérkennilegar málfræðilegar ambögur ljóðanna, sem sett eru fram að því er 

virðist á ströngu formi og leiða af sér texta sem er allt í senn dulrænn, samþjappaður 

og fullur af úrfellingum, gera að verkum að mikil áskorun er fólgin í þýðingu þeirra. 

Sú margræðni og þau setningar- og merkingarfræðilegu frávik sem einkenna með 

eindæmum óvanalegt tungutak Dickinson krefst ekki aðeins traustrar kunnáttu af 

hálfu þýðanda á enskri tungu (sem er að byggingu mjög frábrugðin þeirri 

portúgölsku), heldur einnig nokkurs konar sveigjanleika undir styrku taumhaldi sem 

einkar erfitt er að ná fram á þýðingarmálinu. Til marks um þessar áskoranir er að sá 

fámenni hópur sem hefur gefið sig að þýðingum og kynningu á verkum Emily 

Dickinson á portúgölsku samanstendur einkum af ljóðskáldum og rithöfundum.574 

 

Í inngangi að þýðingasafni sínu gerir brasilíski Dickinson-þýðandinn Nise Martins Laurindo 

sambærilegar áskoranir enn að umtalsefni: 

 

Það er vandasamt að þýða ljóð. Ég myndi segja að það að þýða ljóð Emily 

Dickinson sé nánast ómögulegt. Við getum þýtt orðin. Það er það sem ég gerði. En 

sú ljúfa barnslega einfeldni og þeir dularfullu töfrar og hárfínu undirtónar sem stafa 

frá ljóðunum, og endurspegla hina blíðu, ástríðufullu sál hennar sem og þær 

einstöku gáfur sem hún ræktaði svo dyggilega, það er allt saman skuldlaust hennar. 

 
572 Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 
573 Masako Takeda. „Dickinson in Japan“. Í The International Reception of Emily Dickinson, 2009, bls. 173. 
574 Ana Luísa Amaral og Marinela Freitas. „Meteors, Prodigies, Socerers. Emily Dickinson in Portugal“. Í The 
International Reception of Emily Dickinson, bls. 134. 
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Þýðing mun aldrei ná að endurskapa þau hárfínu blæbrigði sem í ljóðum hennar 

búa.575 

 

Laurindo virðist gera sambærilegan greinarmun og Ann-Marie Vinde hér að framan á því að 

„þýða orðin“ annars vegar (översättning), og hins vegar að koma „innstu merkingu 

ljóðs“ (tolkning) á framfæri – og hún hafi látið sér nægja fyrrnefndu aðferðina.576 Þá svipar 

afstöðu Laurindo til þeirra „hárfínu undirtóna“ og „blæbrigða“ sem í ljóðum Dickinson búa 

(og „mun aldrei“ unnt „að endurskapa“ í þýðingu, að hennar afdráttarlausa mati) allnokkuð til 

hugmynda Ezra Pounds um þau merkingarblæbrigði sem felast jafnan í sjálfri tónlist og andblæ 

orðanna, það er að segja í þeirri illþýðanlegu orðlist sem hann kallaði logopoeia: 

 

Logopoeia er ekki hægt að þýða; þó má koma þeirri huglægu afstöðu sem í henni felst 

til skila með endurorðun. Eða réttara væri ef til vill að segja að ekki sé hægt að þýða 

hana „staðbundið“, en eftir að hafa ákvarðað hugarástand hins upprunalega 

höfundar, ætti þýðandi að geta apað það eftir eða fundið jafngildi þess.577 

 

Segja má að með svo opinni jafngildisleit („endurorðun“, „ekki … „staðbundið““, „apað eftir“, 

„fundið jafngildi“) veiti Pound þýðanda allrífleg umráð til túlkana í störfum sínum, enda nýtti 

Pound sér slíkt athafnafrelsi jafnan í eigin þýðingum. Um leið er óþýðanleikahugmyndin skoruð 

á hólm og henni mætt af djörfung og úrræðasemi fremur en með þeim uppgjafartóni sem 

óneitanlega býr í orðum þeirra Lachman, Takedos og Laurindo. 

 Árið 1997 var helsta tímarit Dickinson-fræðanna, The Emily Dickinson Journal, helgað 

þýðingum á verkum hennar, með framlögum fræðimanna og þýðenda víðs vegar að, frá 

Svíþjóð, Finnlandi, Japan, Brasilíu, Tælandi, Ungverjalandi og víðar. Í inngangi víkja ritstjórar 

tímaritsins að því hvað kunni að ávinnast með þýðingum á ljóðum Emily Dickinson, og er það 

ekki síst sú innsýn sem gefst inn í skáldskaparfræði hennar sem ritstjórarnir leggja áherslu á: 

 

Það er hverjum lesanda áskorun að skilja ljóðlist Emily Dickinson; að skilja þær 

ákvarðanir sem þýðendur hennar taka þegar ljóð hennar eru endursköpuð á öðrum 

tungumálum varpar ljósi á þau grundvallarlögmál sem skáldskaparfræði hennar lýtur 

og á þá ólíku merkingarmöguleika sem fólgnir eru í ljóðunum.578 

 

 
575 Vitnað eftir Carlos Daghlian. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson, bls. 
139. 
576 Ann-Marie Vinde. „Emily Dickinson på svenska“. Í Min flod flyter mot dig, 2010, bls. 159. 
577 Ezra Pound. „How to Read“. Í Literary Essays, 1968, bls. 25. 
578 Margaret H. Freeman, Gudrun M. Grabher, Roland Hagenbüchle. „Swearing by the Cuckoo. Translators on 
Translating Emily Dickinson’s Poetry“. The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 1. 
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En eins og sænski Dickinson-þýðandinn Lennart Nyberg hefur bent á, þá getur reynst erfitt að 

gera grein fyrir eigin ákvörðunum í þýðingarferlinu – þýðandinn, rétt eins og frumhöfundur, 

stjórnast af eigin „huglægu afstöðu“ til logopoeiunnar, tónlistarinnar í málinu, í störfum sínum: 

 

Ég tel vert að benda á að greiningin og þýðingarstarfið eru ekki alltaf heppilegir 

rekkjunautar. Fyrir mér er þýðingarstarfið ferli sem ræðst í það minnsta að hluta til af 

innsæi og ákvarðast, rétt eins og frumsköpunin, af hughrifum orða og skírskotanasviði 

[e. „frame of reference“] sem ekki er í öllum tilvikum hægt að leiða út með 

greiningu.579 

 

Minnst hefur verið á hið þríþætta hlutverk „þýðingaskáldsins“ sem að mati James S Holmes 

þarf að bregða sér í „nokkur (en þó ekki öll) hlutverk bókmenntarýnisins, nokkur (en þó ekki 

öll) hlutverk ljóðskáldsins, sem og nokkur hlutverk sem allajafna er hvorki ætlast til að 

bókmenntarýnirinn né heldur ljóðskáldið uppfylli.“580 Af orðum Nybergs um innsæi og 

mikilvægi hughrifa hvers konar, samhliða þeirri greiningu sem býr að baki hverri þýðingu, má 

enn fremur sjá með hvaða hætti verkefni bókmenntaþýðanda skarast í senn við frumsaminn 

skáldskap og við túlkunarstarf fræðimanna, en þýðingar myndi þó jafnframt sérstaka og að 

ýmsu leyti sjálfstæða gerð orðræðu.  

 Hitt er þó einnig vert að benda á að sumir hafa um margt lagt frumsköpunina og 

þýðingariðjuna að jöfnu. Afdráttarlaus eru til að mynda þau ummæli franska skáldsins Paul 

Valérys að frumskapandi skrif „eru þýðingariðja sem er fullkomlega sambærileg því að umbreyta 

texta úr einu tungumáli á annað.“581 Fyrr á þessum blöðum hefur verið minnst á að listaverk 

hvers konar eru sjaldnast „eingetin“. Efniviður nýrra listaverka er um margt aðfenginn og 

hugmyndir „yfirfærðar“ með margvíslegu móti. Hinn hreini frumtexti, hið eingetna verk, 

fyrirfinnst tæpast. Þá má að mati mexíkóska ljóðskáldsins Octavio Paz líta á þýðingar sem eins 

konar prímusmótora hinna ólíku bókmenntakerfa heimsins – allt megi rekja aftur til þýðinga: 

 

Allir textar, verandi hluti af bókmenntakerfi sem á rætur að rekja til og tengist öðrum 

kerfum, eru þýðingar á þýðingum á þýðingum.582 

 

Út frá svo víðu sjónarhorni fer allt tal um óþýðanleikann að hljóma nokkuð hjáróma. Enda er 

það ekki fyrr en sjónarhornið þrengist, þegar tekið er að einblína á afmarkaða þætti í málnotkun 

 
579 Lennart Nyberg. „„There’s a certain Slant of light“ in Swedish“. Í The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 
1997, bls. 43. 
580 James S Holmes. Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, 1988, bls. 11. 
581 Paul Valéry. „Variations on the Eclogues“. Þýð. Denise Folliot. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from 
Dryden to Derrida, 1992, bls. 116. 
582 Vitnað eftir Marisu Bulgheroni. „„There came a Day at Summer’s Full“. A Tale of Heretical Love“. Í The Emily 
Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 90. Bulgheroni vitnar til rits Paz, Traducción. Literatura y literalidad, 1971. 
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höfundar (og gjarnan einstaka orð), sem óþýðanleikahræðslan lætur á sér kræla. Ljóðlistin sem 

list hins nákvæma, list smáatriða og hárfínna blæbrigða, list logopoeiunnar, list le bon mot, hins rétta 

orðs, er því öllu jafna útsettari en prósaskáldskapur fyrir efasemdum um hvort hana megi yfir 

höfuð þýða á önnur mál, öðruvísi en að útkoman verði dauf eftirmynd. Framangreind ummæli 

um óþýðanleika Emily Dickinson – höfundar sem leggur jafn þunga áherslu á orð sín, 

greinarmerkjasetningu og önnur smáatriði og raun ber vitni – þarf því kannski ekki að undrast. 

Títtnefndur Olav H. Hauge tók í svipaðan streng í dagbók sinni: 

 

Að þýða Emily Dickinson er vandasamt. Ljóð hennar eru bergkristallar. Ef maður 

leysir þau upp, er vandasamt að kalla hið harða, skarpa glit þeirra aftur fram.583 

 

Á öðrum stað líkir Hauge ljóðum Dickinson við „atóm af samþjappaðri orku“.584 Ef til vill 

mætti því vísa til hennar sem eins konar „atómskálds“ hér um bil einni öld á undan 

atómskáldunum íslensku, sem mörg hver lögðu ekki síður áherslu á þétt, „orkuríkt“ tungutak, í 

anda þeirrar módernísku skáldskaparfræði nákvæmni og aðhalds sem þá var að ryðja sér til rúms 

í íslenskri ljóðagerð, og átti að mörgu leyti uppruna sinn í verkum skálda á borð við Ezra Pound, 

T.S. Eliot og fleiri eins og vikið hefur verið að, en oft með millilendingu á Norðurlöndunum 

og að sumu leyti einnig í Frakklandi. 

 

Nánar um orðabúskap Dickinson og athafnafrelsi þýðandans 

 

Í sem stystu máli má segja að með aukinni áherslu ýmissa forsprakka hins enskumælandi 

módernisma á smærri byggingareiningar ljóðmálsins – greinarmerki, óhefðbundnar 

línuskiptingar, óreglulega hrynjandi, hin hárfínu merkingarblæbrigði orðanna – hafi orðlistin sjálf 

aukist að vægi. Aukið aðhald í málbeitingu þýddi að skáldin völdu orð sín af meiri kostgæfni en 

fyrirrennarar sínir, síð-viktoríönsku skáldin, sem áttu til að sleppa skáldfáknum lausum. En þótt 

taumhald módernistanna hafi verið styttra, voru þeir langt í frá fyrstir til að leggja sérstaka 

áherslu á sparsemi og kostgæfni í orðavali. Þá skáldskaparfræði má að minnsta kosti rekja allt 

aftur til Kallimakkusar, Katúllusar og annarra skálda fornaldar (sem voru jafnframt þær 

fyrirmyndir sem Pound og aðrir vísuðu gjarnan til). Eins og Olav H. Hauge bendir jafnframt á 

í dagbók sinni, þá verður ekki hjá því komist að byggja ljóðlistina á orðum, og vísar þar að öllum 

líkindum til þeirra ummæla franska skáldsins Stéphane Mallarmés að ljóð samanstandi ekki af 

hugmyndum, heldur sjálfum orðum tungumálsins: 

 

 
583 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band II), 2000, bls. 546. 
584 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 241. 
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Það er með orðum sem ljóðið er byggt. Ummæli Mallarmés rifjast upp fyrir mér. 

Það lítur út fyrir að mörg ljóðskáld hafi verið þessarar trúar, og lifað eftir henni. 

Emily Dickinson reiddi sig trúföst á Webster, og þreyttist aldrei á því.585 

 

Eflaust hefur Hauge hér í huga þau (ögn ýkjukenndu) orð Dickinson í bréfi til Higginsons að 

„[s]vo árum skipti var Orðabókin minn eini vinur“ (L261). Nokkru síðar skrifar Hauge í dagbók 

sína: 

 

Mikil skáld hafa alltaf verið miklir orðabókaþrælar. Emily Dickinson fletti fram og 

til baka í Webster.586 

 

Sömu ættar eru þau orð Susan Howe að „líf Emily Dickinson var tungumálið og orðabókin 

landslag hennar“587 sem og ummæli David Porters að enginn „fyrirrennari módernískrar 

ljóðagerðar einblíndi af viðlíka innsæi og af sama ákafa á orðin sem slík á kostnað annarra 

álitaefna hvað form og innihald snertir.“588 Þá fullyrðir Porter afdráttarlaust að „orð [hafi verið 

Dickinson] mikilvægari en félagslegar upplifanir“.589 Þegar litið er til kunnra ummæla Dickinson 

sjálfrar um magn og megin orða, er ljóst að þau Hauge, Howe og Porter hafa komist nokkuð 

nærri kjarna málsins: 

 

Áður fyrr trúðum við því […] að orðin væru ódýr & vanmáttug. Nú veit ég ekkert 

sem má sín jafn mikils. Fyrir sumum þeirra tek ég ofan hatt minn þegar ég sé þau 

sitja svo höfðingleg við hlið jafningja sinna á síðunni. Stundum festi ég orð á blað, 

og virði fyrir mér útlínur þess uns það tekur að glóa skærar en nokkur saffírsteinn.590 

 

„Hversu yndisleg eru ekki klækjabrögð orðanna!“ segir jafnframt í einu bréfa Dickinson (L555). 

„En hvað Orðið „Vötn“ er fallegt!“ segir í öðru (L833). Það er þó ekki síst tónn orðanna sem 

erfitt getur reynst að fanga í þýðingu, enda dugir í fæstum tilvikum að þýða stafrétt, frá orði til 

orðs. „Waters“ og „Vötn“ hafa mismunandi hljóm – annað kliðmjúkt og líðandi eins og vatnið 

sjálft, hitt hart eins og högg, og endurómar „vöttin“, hina verkfræðilegu (r)afurð vatnsmagnsins. 

Enn má vitna til dagbókarskrifa Hauges, sem um árabil las og velti fyrir sér verkum skáldsystur 

sinnar: 

 
585 Sama rit, bls. 53. 
586 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band IV), 2000, bls. 535. 
587 Susan Howe. My Emily Dickinson, 2007, bls. 27. 
588 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 113. 
589 Sama rit, bls. 124. 
590 Vitnað eftir Richard B. Sewall. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family, 1965, bls. 78. Hér 
má einnig benda á ljóð F1243, þar sem Dickinson yrkir um hvernig orðin koma til sín og hvernig hún velur á milli 
„saffírsteina“ sinna. 
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Sérkenni E.D. er tónninn. Stoltur, kaldur tónn sem tilheyrir þeim sem stóð til hliðar 

við lífið og veröldina, en fór sínar eigin leiðir[.]591 

 

Lýsingarorðin sem Hauge velur þeim tóni sem „tilheyrir“ Dickinson – stoltur og kaldur – eru 

vitaskuld ekki tæmandi, enda heyrir hver og einn ljóð Emily Dickinson með sínu eyra og velur 

lýsingarorðin eftir því. Þannig myndi sá sem hér skrifar fremur lýsa ljóðum Dickinson og 

manneskjunni þar að baki sem hrekkjóttri heldur en „hálf-klikkaðri“ eða 

„krampakenndri“ (Higginson), „tíkarlegri“ (Denise Levertov), „fráhverfri“ (Christopher 

Benfey), „látlausri“ (Hallberg Hallmundsson), „karlmannlegri“ (Adrienne Rich), eða með því 

að kalla hana „alskrýtnasta“ allra á Dickinson-heimilinu (Mabel Loomis Todd), svo vitnað sé til 

þeirra orða um skaphöfn Dickinson og ljóð sem sést hafa fyrr á þessum blöðum. 

 Skynjun hvers lesanda er óneitanlega einstaklingsbundin, sem og sá skilningur sem hann 

leggur í lesefni sitt hverju sinni. Þó munu margir vilja slá vissa varnagla gagnvart hinum 

„frjálsa“ skilningi og um leið gagnvart afstæði merkingarinnar, þeirri áherslu Roland Barthes og 

sporgöngumanna hans að með „dauða höfundarins“ búi merkingin nú alfarið hjá lesandanum. 

Þannig eru ýmsir reiðubúnir að færa rök fyrir föstum, „uppgötvanlegum“ merkingarkjarna hvers 

ljóðs, sem höfundur kemur þar kirfilega fyrir, og bíður lesandans sem leiðir hann út. Hér mætti 

benda á nýlega bók enska skáldsins og ritgerðahöfundarins Craig Raines, My Grandmother’s Glass 

Eye. A Look at Poetry (2015), þar sem Raine ræðir meðal annars nokkur ljóða Emily Dickinson, 

og það sem hann telur beinlínis ámælisverðan öfugsnúning vissra gagnrýnenda á upprunalegri, 

réttri merkingu.592 Í framhaldi slíkra vangaveltna má spyrja sig hvort þýðanda leyfist að haga 

störfum sínum huglægt. Er lestur þýðandans fyrst og síðast persónubundinn, einkalegur og 

frjáls gagnvart texta frumhöfundar, líkt og lestur hins almenna lesanda er orðinn, ekki síst í 

kjölfar „frelsunar“ hans úr viðjum fastrar höfundarmerkingar fyrir tilstilli kenninga Barthes og 

annarra? Eða er ætlast til þess að þýðandi sé fulltrúi sem flestra lesenda í störfum sínum? Nýtur 

þýðandi með öðrum orðum sama „athafnafrelsis“ til leiks og róttækrar túlkunar og hinn 

almenni lesandi, eða ber honum svo að segja diplómatísk skylda til að nálgast það sem í fyrsta 

kafla ritgerðar þessarar var nefnt „meðaltalstúlkun“ texta? 

 Ef til vill þarf eitt ekki að útiloka annað í þessum efnum. Lestur þýðanda getur verið 

huglægur, jafnvel róttækur, en þó staðið föstum fótum í merkingarheimi frumhöfundar, studdur 

af hlutlægri rannsókn. Þegar horft er sérstaklega til Emily Dickinson og höfundarverks hennar, 

með hliðsjón af áherslu Craig Raines og annarra á hinn fasta, uppgötvanlega merkingarkjarna, 

er jafnframt nauðsynlegt að hafa hugfast hversu ólíka „túlkunarskóla“ ljóð hennar hafa getið af 

sér. Túlkendur Dickinson skiptast í fjölmörg ólík horn, og eru raunar oftar en ekki allsendis á 

 
591 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 614. 
592 Langt mál mætti skrifa um „réttmætar“ túlkanir bókmenntaverka. Í sem stystu máli má þó líta á afstöðu Raines 
og annarra sem viðbragð við þeirri upplausn (orðið er notað hlutlaust hér) merkingarinnar sem fræðikenningar 
Roland Barthes, Jacques Derrida og annarra kenningasmiða afbyggingarinnar stuðluðu að. 
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öndverðum meiði líkt og vikið hefur verið að. Þannig hafa ýmsir fært rök fyrir and-femínisma 

Dickinson á meðan aðrir líta á verk hennar og ævi sem mikilvæga feminíska fyrirmynd; ljóð 

hennar hafa hvorttveggja verið talin einkennast af for-módernískum aðferðum og efnistökum 

(líkt og gert er hér) sem og álitin tilheyra hinni rómantísku skáldskaparhefð. Þá er hart bitist um 

sál Dickinson á milli þeirra sem telja verk hennar lýsa kristinni trúarsannfæringu (með hinum 

óhjákvæmilega efa, þeim eldi sem sannfæringin er að lokum hert í) og hinna sem álíta Dickinson 

á meðal stærstu „frjálsu anda“ vestrænnar 19. aldar hugmynda- og bókmenntasögu. Og svo 

mætti lengi áfram telja. 

 Í rannsókn sem þessari, þar sem fara saman fræði og framkvæmd, er hlutverk þýðanda ef 

til vill ekki síst að gera grein fyrir þeim tóni sem hann heyrir í ljóðum frumhöfundarins, og hvernig 

hann freistar þess að framkalla þann tón á eigin tungu. Hvernig skynjar og skilur þýðandi 

frumhöfund sinn? Líkt og sænski Dickinson-þýðandinn Lennart Nyberg víkur að hér að 

framan, þá er þýðingarstarfið ferli „sem ræðst í það minnsta að hluta til af innsæi“. Það er því 

talsverð áskorun fólgin í því að gera grein fyrir hinum margvíslegum þýðingarlausnum, sem 

„ákvarðast, rétt eins og frumsköpunin, af hughrifum orða og forþekkingu sem ekki er í öllum 

tilvikum hægt að leiða út með greiningu.“593 Með umfjöllun þess sem hér skrifar um verk Emily 

Dickinson út frá ólíkum þematískum og fagurfræðilegum sjónarhornum, út frá 

birtingarmyndum hennar í íslenskri prentsögu og með athugun á íslenskum jafnt sem erlendum 

þýðingum verka hennar, hefur ritgerðarhöfundur reynt að gera grein fyrir þeirri „forþekkingu“, 

því „skírskotanasviði“ sem býr að baki störfum hans. Hughrifin getur verið erfiðara að spretta 

fingri að, líkt og Nyberg segir. Í bók sinni After Babel gerir George Steiner enn fremur að 

umtalsefni þau „tón-gildi“ (e. „tone-values“) sem ráða oftar en ekki minnsta merkingarblæ orða 

og texta. Að ráða í þessi tón-gildi er með eindæmum flókið ferli sem liggur öllu túlkunarstarfi 

til grundvallar að mati Steiners – og þar með þýðingarstarfinu.594 

 

List hliðstæðunnar 

 

Í „Prologus“ Snorra-Eddu er heimsmynd og skilningur heiðinna manna á eðli hinnar lifandi 

náttúru rakinn. Um þetta „túlkunarferli“ segir Snorri meðal annars: 

 

 Björg og steina þýddu þeir á móti tönnum og beinum kvikinda.595 

 
593 Lennart Nyberg. „„There’s a certain Slant of light“ in Swedish“. The Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, 
bls. 43. 
594 George Steiner. After Babel. Aspects of Language & Translation, 1998, bls. 6. 
595 Snorri Sturluson. Snorra-Edda, 2003, bls. 4. 
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Sögnin „að þýða“ virðist hér merkja að sjá hliðstæðu með. Með því að „þýða“ björg og steina móti 

tönnum og beinum dýra, öðlast hinn heiðni maður aukinn og dýpri skilning á tilveru sem segja 

má að tali eitt og sama tungumálið – veröld sem er lífræn heild, öll af einum og sama meiði; 

aðeins þurfi að koma auga á hliðstæður hennar til að skilja með hvaða hætti hún „hangi saman“. 

Viðleitni mannsins til að öðlast skilning og þýðingarferlið eru þannig tvær hliðar á sama peningi, 

eins og George Steiner leggur svo þunga áherslu á í bók sinni After Babel. Með því að koma auga 

á hliðstæður í hinum flókna merkingarvefnaði tilverunnar má segja að skilningur geti af sér 

skilning: við beitum forþekkingu okkar sem verkfærum til að öðlast dýpri skilning, hvort sem 

um er að ræða umhverfi okkar eða bókmenntaverk, samið á okkar eigin tungumáli eða erlendu. 

 Þá er freistandi að bera túlkunar- eða skilningsaðferð hliðstæðunnar saman við eitt helsta 

einkenni ljóðlistarinnar, allar götur frá hinni rósfingruðu morgungyðju Hómers; nefnilega 

myndlíkingar og myndhverfingar skáldskaparins – myndmál hvers konar – þar sem hin ýmsu svið 

mannlegrar tilveru eru „þýdd móti“ öðrum og þannig varpað á þau nýju skilningsljósi þegar vel 

tekst til, eins og hér er gert, í hinu kunna ljóði Jónasar Hallgrímssonar „Alsnjóa“: 

 

 Dauðinn er hreinn og hvítur snjór596 

 

Að myndhverfingin og þýðing séu í raun skyld fyrirbæri kemur glögglega í ljós þegar rýnt er í 

gríska og latneska stofna hinna alþjóðlegu orða. Bæði translation og metaphor (svo notast sé við 

hinar ensku orðmyndir) fela í sér, samkvæmt orðstofnanna hljóðan, að um „yfir-færslu“ sé að 

ræða. Þannig getur lesandi verið að segja má á tveimur stöðum samtímis í vel heppnaðri 

myndhverfingu, líkt og ljóðlína Jónasar er ágætt dæmi um. Myndin sem brugðið er upp býr yfir 

friðsæld sem lýsir bæði flekklausri og vitundarlausri handanvist sem og ósnortnu, alhvítu 

vetrarlandslagi. Eins er með þýðingar, sem geta opnað lesanda glugga inn í tvo heima samtímis; 

heim frumhöfundarins og það flókna samspil persónuleika, menningar, tungumáls, 

bókmenntahefðar og fjölda annarra þátta sem skapað hefur verk hans sem og heim þýðandans, 

sem fyrir sitt leyti mótast af annars konar persónuleika, menningu, tungumáli, bókmenntahefð 

og ótal fleiri þáttum. Þessir heimar eru ekki eins, og verða aldrei eins, enda leikurinn ekki til 

þess gerður. Þýðing er ekki list endurtekningarinnar heldur hliðstæðunnar. Rétt eins og um 

myndhverfingar er háttað, er veruleiki þýðinga sjálfstæður, en ber þó keim af 

„myndgjafa“ sínum: þýðingar þiggja líf sitt frá frumhöfundi, en það er þýðandinn sem elur þær 

upp, kemur þeim til manns, svo hér sé að nokkru skipt um myndsvið. 

 Framangreind hugtök um blæbrigði texta – tónn Hauges, hughrif Nybergs, tón-gildi Steiners, 

logopoeia Pounds – skarast á ýmsa vegu. Einhverjir kynnu jafnframt að telja að hér sé einungis 

 
596 Jónas Hallgrímsson. „Alsnjóa“. Ritsafn, 1971, bls. 165. Í síðari útgáfum er línan tilgreind svo, samkvæmt yngra 
handriti Jónasar: „Dauðinn er hreinn og hvítur er snjór“. Um þessa breytingu og áhrif hennar á myndlíkingu 
Jónasar („[þ]að er eins og stílfagurt musteri hafi orðið fyrir sprengingu“) fjallar Helgi Hálfdanarson í greininni 
„Eilífur snjór“, Molduxi, 1998, bls. 100–107. 
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um mismunandi orð yfir sama fyrirbæri að ræða: það sem stundum er kallað andi ljóðs eða 

jafnvel stíll höfundar. Þýðingar eru að mörgu leyti list nákvæmninnar, en það getur reynst örðugt 

að gera nákvæmlega grein fyrir þeim margvíslegu og breytilegu lögmálum sem hún lýtur, frá 

einum þýðanda til annars, frá einum frumhöfundi til annars, frá ljóði til ljóðs, frá orði til orðs. 

Austurríski heimspekingurinn Ludwig Wittgenstein líkti raunar ljóðaþýðingum við úrlausn 

stærðfræðilegs vandamáls: 

 

Að þýða úr einu tungumáli á annað er stærðfræðilegt verkefni; að þýða lýrískt ljóð á 

erlenda tungu má líkja við stærðfræðilegt vandamál. Þetta vandamál má orða svo: 

„Hvernig er unnt að snara (þ.e. hafa skipti á) þessum brandara (til dæmis) með 

brandara á öðru tungumáli?“ Og jafnvel þótt þetta vandamál megi leysa, þá er ekki 

til nein kerfisbundin aðferð til að leysa það.597 

 

George Steiner bendir á þann mikilvæga greinarmun sem Wittgenstein gerir á lausn og aðferð: 

enda þótt aðferðin liggi ekki á lausu, og fyrirfinnist ekki sem slík, þá er ætíð til lausn á hverju 

þýðingarvandamáli. Og þar með er óþýðanleikahugmyndinni snyrtilega vísað á bug. 

 Á þessum blöðum hefur téður óþýðanleiki nokkuð komið við sögu, og hefur 

ritgerðarhöfundur bent á með hvaða hætti hugmyndinni er ýmist hafnað eða henni að segja má 

snúið upp í andhverfu sína, þegar viðnámið, ómöguleikinn, er gerður að forsendu þess ávinnings 

sem í vel heppnaðri þýðingu er fólginn. Þetta er afstaða Helga Hálfdanarsonar, Willis 

Barnstones, Patriciu Terry, Rosemarie Waldrop, José Ortega y Gassets og margra annarra. Þeir 

sem gerst hafa „spámenn örvæntingarinnar“ eru þó engu færri. Nú þegar draga fer að lokum 

þessarar ritsmíðar má spyrja úr hvaða röðum þær „örvæntingarfullu“ raddir heyrist jafnan. Þótt 

finna megi skáld og þýðendur sem talað hafa á þessum nótum (Robert Bly og Sigfús Daðason 

eru dæmi þar um), sýnist ritgerðarhöfundi að alhæfingar um ómöguleika þýðingastarfsins séu 

aðallega af þrennum toga. Þær má ýmist rekja til harla einstrengingslegrar sýnar á 

formgerðarlegan ósamrýmanleika ólíkra tungumála, og því séu ljóðaþýðingar „samkvæmt 

skilgreiningu“ ómögulegar, líkt og rússnesk-bandaríski formgerðarsinninn Roman Jakobson lét 

eitt sinn um mælt598; þær heyrast gjarnan úr röðum höfunda og kenningasmiða sem hafa litla 

eða enga reynslu sjálfir af ljóðaþýðingum, og eru hin víðfrægu ummæli Robert Frosts að í 

þýðingu sé ljóðlistin það sem glatist eflaust skýrasta dæmið599; eða þær berast á bylgjum 

almannarómsins, í viðtökumenningu sem er gegnsýrð þýðingarótta, þar sem Höfundurinn 

drottnar enn sem altæk merkingarmiðja á meðan þýðandinn er undirskipaður, tortryggður 

handverksmaður. Á bölmóði og uppgjöf ber þó sjaldan meðal þýðendanna sjálfra, þeirra sem 

 
597 Vitnað eftir George Steiner. After Babel, 1998, bls. 290.  
598 Roman Jakobson. „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Þýð. María Sæmundsdóttir. Ritið. Tímarit 
Hugvísindastofnunar. 3. hefti 2004, bls. 180. 
599 Sjá Conversations on the Craft of Poetry. Ritstj. Cleanth Brooks og Robert Penn Warren, 1961, bls. 7. 
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mestu reynsluna hafa, og ættu kannski fyrir vikið að hafa hvað mest „umsagnarvald“ í þessum 

efnum. Oftar en ekki er óþýðanleikahugmyndinni þó einfaldlega hafnað þegjandi og hljóðalaust, 

með því að láta verkin tala. Enda mun samkvæmt ensku máltæki „sönnun“ búðingsins felast í 

því einu hvernig hann bragðast. 

 

* * * 

 

Í ritgerð þessari fara saman fræði og framkvæmd eins og áður segir. Mun þess því freistað hér 

á eftir, þvert á áður tilvitnuð orð Lennart Nybergs, að leiða greiningarvinnuna og þýðingarferlið 

í sömu rekkju, með umfjöllun um valin ljóð Emily Dickinson og þýðingar ritgerðarsmiðs á 

þeim. Það er von ritgerðarhöfundar að þau þýðingardæmi sem tekin eru til umfjöllunar bregði 

hvert með sínum hætti ljósi á þau margvíslegu álitaefni sem í ljóðaþýðingum geta falist. 

Þýðingardæmin sem fylgja á eftirfarandi blöðum eru því valin með það að markmiði að veita 

sem margbreytilegasta innsýn inn í þær ólíku áskoranir sem þýðandi Emily Dickinson stendur 

frammi fyrir. Aðferðin er aldrei ein, föst og óbreytanleg – hún er ekki „kerfisbundin“, ekki 

fremur en vinnulag frumhöfundarins – heldur ræðst hún hverju sinni af fyrirliggjandi 

úrlausnarefni: af þeim margbreytilegu áskorunum sem í ljóðum Emily Dickinson eru fólgnar. 

Aðferðin er ekki til þótt lausnina megi finna, eins og Wittgenstein benti á. Eða með orðum norska 

skáldsins og Dickinson-þýðandans Tone Hødnebø, sem ritgerðarhöfundur gerir hér að sínum, 

enda hefur Hødnebø kærkomin hausaskipti á óþýðanleikahugmyndinni lífseigu og möguleikum 

hvers texta: „Ég hef ekki fylgt einni ákveðinni aðferð, heldur reynt að koma auga á tækifærin í 

hverju einstöku ljóði.“600 

  

  

 
600 Tone Hødnebø. „Etterord til pocketutgaven 2015“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø, 
2015, bls. 116. 
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Hið andlega forðabúr þýðandans 

 

F184 

 

Sé því blýants vant,     If it had no pencil 

prófi það minn –     Would it try mine – 

Uppétinn – nú – og sljór –    Worn – now – and dull – sweet, 

hlýr, af skrifum til þín.     Writing much to thee. 

Sé því orða vant –     If it had no word – 

rissi það upp Daisy,     Would it make the Daisy, 

jafnstóra mér –      Most as big as I was – 

uppslitin af því?      When it plucked me? 

 

Ljóð þetta hripaði Dickinson á pappírssnepil, sem hún svo vafði utan um blýantsstubb, nældi 

saman og sendi vini sínum, ritstjóranum Samuel Bowles árið 1861, til að hvetja hann til örari 

bréfaskrifa. Í „Master-bréfunum“ sem Dickinson skrifaði um þetta sama leyti en sendi aldrei – 

þrjú eldheit en með eindæmum torræð og brotakennd ástarbréf – vísar Dickinson oftar en ekki 

til sjálfrar sín sem „Daisy“, sem á íslensku hefur verið þýtt ýmist sem gæsablóm, freyjubrá eða 

fagurfífill. Hefur Dickinson ef til vill haft hin kunnu „daisy“-ljóð enska skáldsins William 

Wordsworths í huga, þar sem blómið er lofsungið (en „Daisy“ mun raunar einnig algengt nafn 

á kúm í Vesturheimi!). Sumir telja að Bowles sé sá „Master“ sem Dickinson ávarpar í bréfunum 

– ýmist undirgefin, særð, sárbeinandi, ásakandi eða full ástríðuhita – þótt ekkert sé víst í þeim 

efnum. En það er að minnsta kosti enginn hörgull á kynferðislegum undirtónum í þessu 

ljóðabréfi Dickinson til Bowles; frá blýantsstubbinum fallíska sem hún lætur fylgja með bréfinu 

til orðalagsins „plucked me“, sem hér er þýtt „uppslitin“, sem eins konar málfræðilegt og 

tematengt rím við „uppétinn“ og „rissi það upp“, og má hæglega lesa sem kynferðislega tilvísun. 

 Ástarfuninn að baki ljóðinu virðist raunar eyðandi: bæði skriffæri Dickinson og fífillinn, 

staðgengill hennar, hafa látið á sjá; étist upp og skrælnað. Má eiginlega segja að orðalagið „að 

muna fífil sinn fegurri“ eigi hér bókstaflega við. „Fífill“, sem kvenmannsnafn, er þó ónothæft í 

þýðingu, og því er Daisy-nafnið látið halda sér óbreytt. Hugsanlega hefði mátt velja íslenskt 

blómaheiti sem jafnframt er kvenmannsnafn, enda enginn skortur á slíkum: Sóley, Fjóla, 

Rósa … Ritgerðarhöfundur taldi þó að hér færi best á að halda því nafni sem Dickinson velur 

sér (og lætur Daisy stuðla við eigið nafn). 

 Dickinson stefnir tveimur lýsingarorðum svo til andstæðrar merkingar saman í þriðju línu 

ljóðsins, „dull“ og „sweet“: 

 

 Worn – now – and dull – sweet, 
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Hrynjandinnar vegna færist síðara lýsingarorðið niður um línu í þýðingu: 

 

 Uppétinn – nú – og sljór – 

 hlýr, af skrifum til þín. 

 

Aðeins er „bragpláss“ fyrir einsatkvæðisorð í upphafi fjórðu línu þýðingarinnar. Með 

lýsingarorðinu „hlýr“ næst skothent rím við „sljór“ og „mér“ nokkru neðar, sem og 

sérhljóðarím við gegnumgangandi í-hljóð þýðingarinnar („því“, „hlýr“, „þín“, „Daisy“). 

 Eftirfarandi ljóð, F193A, sendi Dickinson Bowles sama ár (sem og móðursystrum sínum 

tveimur): 

 

 Tal – er hrekkur    Speech – is a prank of Parliament – 

 Þingheims –    Tears – a trick of the nerve – 

       But the Heart with the heaviest freight on – 

 Tárin – prettir tauga –   Does’nt – always – move – 

 

 En Hjartað 

 með þyngsta baggann – 

 

 haggast – ekki – 

 alltaf – 

  

Ritgerðarhöfundur leyfir sér hér að stökkva á milli lína og „erinda“ í þýðingu sinni, ekki síst til 

þess að endurskapa hina höggþungu, stakkató-kenndu hrynjandi frumtextans, sem Dickinson 

undirstrikar með stuðlum í áhersluatkvæðum („prank“ og „Parliament“, „Tears“ og „trick“, 

„Heart“ og „heaviest“). Þá er innrím „baggann“ og „haggast“ eins konar hljómbotn fyrir 

sérhljóðarím gegnumgangandi a-hljóða í áhersluatkvæðum þýðingarinnar („Hjartað“, 

„baggann“, „haggast“, „alltaf“). Um ljóðið er það að segja að Dickinson virðist sverja af sér 

bæði „Tal“ og „Tár“, enda „Hjarta“ hennar – þrátt fyrir byrði sína – óhagganlegt. En þeirri 

byrði virðist Dickinson þó hafa viljað létta af sér – henni lá eitthvað á hjarta gagnvart Samuel 

Bowles um þetta leyti. Ljóð F194A, hið næsta sem hún orti samkvæmt heildarútgáfu Franklins, 

sendi hún Bowles ásamt eftirfarandi orðsendingu:  

 

Þetta – er það sem ég vildi „segja þér“ – Þú segir engum? Heiðurinn – leggur sjálfan 

sig að veði. (L250) 

 

En ljóðið hljómar svo: 
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Himnesk tign – er mín!    Title divine – is mine! 

Án Jarteikns – Konan þín!   The Wife – without the Sign! 

Æðstu Nafnbót – sæmd –   Acute Degree – conferred on me – 

Krossins Keisaramær!    Empress of Calvary! 

       Royal – all but the Crown! 

Konungleg – allt nema Krúnan!  Betrothed – without the swoon 

Heitbundin – án svimans   God sends us Women – 

sem Guð sendir okkur Konum –  When you – hold – Garnet to Garnet – 

       Gold – to Gold – 

er Gull og Granatsteinn   Born – Bridalled – Shrouded – 

er dreginn – Hönd á Hönd –   In a Day – 

Borin – Gefin – Grafin –   “My Husband” – women say – 

á einum Degi, Honum –   Stroking the Melody – 

       Is this – the way? 

„Eiginmaður kær“ 

– segja þær – 

og strjúka Hljóminn – 

 

er þetta – rétti tónninn? 

 

Um þýðinguna er það að segja að hin einkennandi æ-sérhljóð upphafslínanna („Title“, 

„divine“ „mine“, „Wife“, „Sign“) og í-hljóð lína 3-4 („Degree“, „me“, „Calvary“) er erfitt að 

leika eftir og halda um leið þungum, taktföstum slætti hrynjandinnar. Strax í fimmtu línu má þó 

greina visst flökt í takti ljóðsins, og það sem eftir lifir er hrynjandin ójöfn sem og endarím 

Dickinson frjálslegt. Þennan óhefðbundna framsetningarmáta, þar sem bæði flæði og vélgengi 

er rofið með ýmsum hætti, nánast svo að unnið er gegn þjálum lestri, freistar þýðandi að leika 

eftir með erindaskiptingum í þýðingu sinni. Fyrir vikið næst fram visst rof eða hik í flæði 

ljóðsins. Þá er áhersla lokalínunnar ef til vill enn þyngri fyrir vikið, þar sem Dickinson spyr – 

kankvís, óörugg, hæðin; allt eftir leshætti hvers og eins – hvort henni hafi tekist að nálgast 

„eiginkonutóninn“ í ljóði sínu. 

 Margt hefur verið skrifað um þetta ljóð og það túlkað á ýmsa vísu. Álíta sumir að hér játist 

Dickinson Jesú Kristi (gerist „Krossins Keisaramær“) og gangi í táknrænt hjónaband, sem 

brúður Krists. Aðrir líta svo á að sú „tign“ sem ljóðmælanda Dickinson hefur hlotnast sé 

skáldskaparins, að ljóðmælandi sé hér sæmdur (eða sæmi sig) „Æðstu Nafnbót“ sem skáld. Sá 

túlkunarmöguleiki sem kann að sýnast nærtækastur er að Dickinson ímyndi sér sjálfa sig sem 

„Konu“ Bowles, en án „Jarteikns“, það er að segja hringsins sem táknar hjónaband þeirra, sem 

og „án svimans“ sem má ímynda sér að fylgi líkamlegri nálægð eða tilhugsuninni um hana, ef 

ekki hreinlega holdlegu samræði. Með hliðsjón af eignarfornafni annarrar línu þýðingarinnar 
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(„Konan þín!“), og í ljósi þess að ljóðið var sent Bowles, er þeirri túlkun að einhverju leyti haldið 

á lofti í þýðingunni. Sú lausn sem felst í fornafnarími upphafslínanna („mín“ / „þín“) er þó að 

sumu leyti unnin í nauðvörn, enda má segja að hið beina ávarp ljóðmælanda („Konan þín“), 

sem ekki er að finna í frumtexta, takmarki merkingarsvið ljóðsins. 

 Næsta ljóð í heildarútgáfu Franklins, F195, var jafnframt sent Bowles, og aftur er 

framsetningarmáti Dickinson óvanalega frjálslegur. Línulengd og hrynjandi er jafnvel enn 

ójafnari og rím úr skorðum, og er hvorutveggja fylgt nokkuð náið í eftirfarandi þýðingu. Talar 

David Porter um „afslappaðan samræðutón“ sem sé á mörkum „óbundins máls“601, en 

Dickinson virðist hér í hlutverki „Rauðbrystingsins“ og „Spörvans“ gagnvart hinum „níska 

Guði“ Bowles sem veitir sparlega af veisluborði sínu (þótt vitaskuld sé hægt að túlka ljóðið á 

ýmsa vegu): 

 

Sigurinn berst seint,    Victory comes late, 

og er borinn lágt að bláum vörum  And is held low to freezing lips 

of frostbitnum     Too rapt with frost 

til að bergja á honum!    To mind it! 

Hve sætt hann hefði bragðast!   How sweet it would have tasted! 

Bara einn dropa!    Just a drop! 

Var þá Guð svona nískur?   Was God so economical? 

Borð hans of hátt dúkað   His table’s spread too high 

nema við snæddum á tám!   Except we dine on tiptoe! 

Molar hæfa munnum smám –   Crumbs fit such little mouths – 

Kirsuber – passa í Rauðbrystings nef –  Cherries – suit Robins – 

hin gullna Arnarkrás – blindar þá!  The Eagle’s golden breakfast – dazzles them! 

Guð haldi eið sinn við „Spörva“  God keep his vow to “Sparrows” 

sem af lítilli ást –    Who of little love – 

þekkja hungrið sárt!    Know how to starve! 

 

Segja má að þýðanda verði nokkuð hált á svellinu í fjórðu línu ljóðsins, enda talsvert vikið frá 

blátt áfram málnotkun Dickinson þar. Auk þeirrar talmálsvenju sem í orðalagi frumtextans er 

fólgin (svo sem þegar sagt er „never mind“ um eitthvað sem óþarft er að fást um), tengir 

Dickinson snarlega milli hugar og líkama í einu orði, og nær þýðingin ekki að leika sama leik. 

 Næsta ljóð til Bowles, og raunar þeirra hjóna, ljóð F198, er ort og sent í tilefni af fæðingu 

sonar þeirra síðla árs 1861: 

 

  

 
601 David Porter. Emily Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 99. 
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 Barnið –      Baby – 

 

Kennið Honum – þegar nöfnin koma – Teach Him – when He makes the names – 

nafn eitt – að bera fram –   Such an one – to say – 

með sínum babblandi – Berja – vörum On his babbling – Berry – lips – 

svo hljómi – fyrir mér –   As should sound – to me – 

væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri – Were my Ear – as near his nest – 

og hugur minn – nú er –   As my thought – today –  

sem hljómi –     As should sound – 

„Varnið ei því“ –    “Forbid us not” – 

eitthvað líkt     Some like “Emily.” 

og „Emily“. 

 

Ljóðið er eitt fárra sem Dickinson setti titil við. Á yfirborðinu er það hugljúf kveðja við 

hamingjuríkt tilefni. En þegar haft er í huga að Dickinson kann að hafa borið ástarhug til 

Bowles, þá er erfitt að loka eyrunum fyrir dapurleikatóninum sem býr á milli línanna. Dickinson 

er fjarverandi („væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri –“), hún er ekki þátttakandi í gleði hinna 

nýbökuðu foreldra, enda stendur hún utan þess kjarna sem fjölskyldan myndar. Og í raun þarf 

hún að höfða til samvisku foreldranna („Varnið ei því“ er vísun til Mark 10:14, „Leyfið 

börnunum að koma til mín, varnið þeim eigi, því að slíkra er Guðs ríki“)602 til að tryggja að 

barnið fái að heyra nafn hennar og læra að bera það fram „með sínum babblandi – Berja – 

vörum“. Vegna fjarlægðar sinnar er Dickinson áhrifalaus og ólíklegt að nafn hennar beri á góma 

þeirra sem umgangast barnið. Fyrir vikið er líka eins og máltaka nafnsins verði aldrei annað en 

dauft bergmál – það mun aðeins hljóma „eitthvað líkt / og „Emily“.“ 

 Tæpri öld síðar átti sama sagan eftir að endurtaka sig. Skáldkona gleðst á yfirborðinu yfir 

barnaláni nákomins vinar, en undir niðri má ímynda sér að búi söknuður yfir því sem aldrei 

varð. Hún hét Lorine Niedecker, og hlaut reyndar titilinn „Emily Dickinson okkar tíma“ af 

hálfu skáldsins William Carlos Williams, enda orti hún í sama skorinorða, myndríka og stundum 

torræða stílnum. Þá var Niedecker lítt um sviðsljósið gefið og lokaði sig að mestu af, í kofa 

sínum á bökkum Rock River-árinnar í Wisconsin-fylki. Raunar urðu ljóð hennar til svo 

hljóðlátlega að nánustu fjölskyldumeðlimum var lítt kunnugt um skáldskapariðkun Niedecker, 

ekki ósvipað skáldsystur hennar frá Amherst. Á sama tíma stóð hún í bréfaskiptum við 

áhrifamikla bókmenntamenn. Einn þeirra var skáldið Louis Zukofsky, sem líkt og William 

Carlos Williams var hluti af skáldahóp Objectivistanna svokölluðu, en ljóð Niedecker sóru sig í 

ætt við „hlutlæga“ fagurfræði hópsins. Bréfaskiptin leiddu til ástarsambands á milli Niedecker 

og Zukofskys, og svo kom að hún varð ólétt að tvíburum. Zukofsky krafðist þess að fóstrunum 

 
602 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
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yrði eytt, og fékk þeim vilja sínum framgengt þótt Niedecker hafi þráð að eignast börnin, og 

kallaði hún þessa ófæddu tvíbura sína „Lost“ og „Found“ alla tíð síðan. Þegar Zukofsky 

eignaðist soninn Paul ásamt eiginkonu sinni tæpum áratug síðar, varð Niedecker fyrst allra til 

að senda hinum nýbökuðu foreldrum hamingjuóskir. Í kjölfarið tók hún slíku ástfóstri við 

drenginn að á árunum 1949–1953 orti hún röð ljóða til hans, undir heitinu „For Paul“. Ljóðin 

sendi hún Zukofsky jafnóðum, sem vildi þó ekkert hafa með þau að gera, enda þótti þeim 

hjónum sá innilegi tónn sem kom fram í þeim gagnvart syni þeirra óviðurkvæmilegur og úr öllu 

samhengi. Þá neitaði Zukofsky að skrifa inngang að ljóðunum þegar til stóð að gefa þau út á 

bók, sem varð til þess að Niedecker lét útgáfuna niður falla, og birtist ljóðaflokkurinn ekki fyrr 

en að henni látinni. Þá mun Paul sjálfur hafa látið sér fátt um ljóðin finnast, og raunar gott 

betur, því hann á að hafa tjáð Niedecker á sínum tíma að þau „kæmu óhugnanlega“ við hann 

(e. „make me feel creepy“).603 

 En því er saga Niedecker og Zukofsky rifjuð upp hér að skilningur ritgerðarhöfundar á 

ofangreindum ljóðum Dickinson mótast mjög af sögu Niedecker. Ástralska ljóðskáldið Clive 

James hefur raunar bent á að skortur á því að gerð sé grein fyrir „hinu andlega forðabúri sem 

lesandi reiðir sig á í þeim leik sem lestrarreynslan er“ sé það sem helst vanti „í flest það sem við 

köllum bókmenntaumfjöllun.“604 Sá sem hér skrifar hefði ugglaust skilið með öðrum hætti þau 

ljóð sem Dickinson orti og sendi til Samuel Bowles ef honum væri saga Niedecker ekki kunn, 

og hefði ekki „þýtt“ hana yfir á þau Dickinson og Bowles. Forþekking og for-dómar hins lesandi 

hugar eru æði margir, og illrekjanlegir. En sú ljóðasyrpa sem hér hefur verið rakin, og þýðing 

ritgerðarsmiðs á henni, hefði vafalaust verið túlkuð og þýdd með öðrum hætti ef hin sorglegu 

örlög Lorine Niedecker hefðu ekki verið á kreiki einhvers staðar í dulvitund ritgerðarhöfundar, 

sem hér hefur reynt að toga þau upp á yfirborð hins meðvitaða hugar. 

  

 
603 Um þessa sögu, og skáldskap Lorine Niedecker, má fræðast frekar í bók Margot Peters, Lorine Niedecker. A Poet’s 
Life, 2011, hér einkum bls. 125. Paul Zukofsky átti síðar meir eftir að hafa mikil áhrif á íslenskt tónlistarlíf og kom 
að tónlistaruppeldi margra íslenskra hljóðfæraleikara á síðustu þremur áratugum síðustu aldar, bæði í starfi sínu 
sem einkakennari og síðar sem hljómsveitarstjóri Sinfóníuhljómsveitar æskunnar. 
604 Clive James. Poetry Notebook 2006–2014, 2014, bls. 57. 
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Vörpun og villtar nætur 

 

 F206 

  

 Minnstu Ár – að ós.    Least Rivers – docile to some sea. 

 Mitt Kaspíahaf – ert þú.   My Caspian – thee. 

 

Fjögur þung áhersluatkvæði: ár, ós, haf, þú – öxlarnir sem þetta epígramm eða kviðlingur snýst um, 

fjórar stoðir sem halda merkingunni uppi. Erfitt er að leika eftir rím tvíhendunnar á frummálinu. 

Í staðinn hefur ritgerðarhöfundur freistað þess að einangra þessa fjóra öxla eða stoðir sem 

ljóðið byggir á, tvær í hvorri línu, hvorumegin við þankastrikin tvö, meðal annars með því að 

þurrka lýsingarorðið „docile“ út í þýðingu, enda má segja að „undirgefnin“ felist í þeirri mynd 

sem brugðið er upp. Hér er því fylgt þeirri meginreglu ímagistanna að nota „ekkert óþarft orð, 

ekkert lýsingarorð sem ekki afhjúpar eitthvað.“605 Þá má jafnvel heyra óm af tvíræðri merkingu 

í fyrri línu þýðingarinnar, skynji lesandi „Minnstu“ sem boðhátt sagnarinnar „að minnast“. 

 Í raun setur Dickinson upp eins konar stærðfræðilega jöfnu, milli fullyrðingar fyrri 

hendingarinnar og myndlíkingar þeirrar síðari. Líkt og viss fylgni er á milli „áa“ (a) og „ósa“ (b) 

ríkja sömu hlutföll í (valda)sambandi ljóðmælanda (a1) og þess „Kaspíahafs“ (b1) sem ort (og 

runnið) er til: 

 

  a/b = a1/b1 

 

Um hálfri öld síðar átti Ezra Pound eftir að beita sömu aðferð, þegar eitt af einkennisljóðum 

ímagismans varð til. Ljóð hans „In a Station of the Metro“, sem lýsir eins konar vitrun á 

brautarpalli Metro-lestarinnar í París og hefur áður komið fyrir á þessum síðum, taldi 

upphaflega þrjátíu línur að sögn Pounds. Hálfu ári síðar skar hann það niður um helming. Ári 

síðar brá hann enn niðurskurðarhnífnum á loft, svo eftir urðu þessar tvær „jafngildu“ setningar 

sem birtust árið 1913 í tímaritinu Poetry: 

 

 In a Station of the Metro 

 

 The apparition      of these faces      in the crowd  : 

 Petals      on a wet, black      bough  .606 

 
605 Þýðingin er Benedikts Hjartarsonar. Sjá grein hans „Ímagismi og vortisismi“. Skírnir. 179. árg. (haust), 2005, 
bls. 287–288. 
606 Ezra Pound. „In a Station of the Metro“. https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?-
contentId=12675. Sótt 10. ágúst 2019. 

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?-contentId=12675
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?-contentId=12675
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Þegar hér var komið sögu hafði Pound kynnst hefð japanskra smáljóða og heillast af þeirri 

myndrænu skerpu og sparsemi í orðnotkun sem einkennir hækuna. Hvorttveggja rímaði 

ágætlega við þá fagurfræði sem Pound hafði tekið að boða um þetta leyti og átti að hreinsa 

enskt ljóðmál af orðavaðli og óþarfa skrauti. Og með aðferðum hækunnar tókst Pound loksins 

að koma orðum að vitruninni á brautarpallinum, eftir að hafa mistekist í tvígang að ljá skynjun 

sinni ljóðrænan búning með „gamaldags“ aðferðum. Í umfjöllun sinni um tilurð ljóðsins lýsir 

Pound því hvernig hann hafi upphaflega fundið eins konar myndlistarlega samsvörun í huga 

sér, án orða: 

 

[S]kyndilega komst ég niður á tjáninguna. Ég á ekki við að ég hafi fundið réttu orðin, 

heldur uppgötvaði ég samsvörun […] ekki mállega, heldur fólst hún í litlum 

litaslettum.607 

 

Athygli vekur að Pound skuli nota orðið equation, sem hér er þýtt sem „samsvörun“, þegar 

sköpunarsaga þessa fræga ljóðs er rædd, enda er uppbygging þess í öllum aðalatriðum sú sama 

og í ljóði Dickinson, þar sem ljóðmælandi leggur sjálfa sig að jöfnu við minnstu ár sem streyma 

áleiðis til sjávar. Á sama hátt og ljómandi andlitssvipirnir (a) eru hluti af heild grámóskulegs 

skarans (b) og skera sig úr í mannhafinu, þá eru litrík blómblöðin (a1) hluti af hinni votu, svörtu 

grein (b1): 

 

  a/b = a1/b1 

 

Á tungumáli stærðfræðinnar haldast hlutföllin óbreytt við vörpun stærðanna, en vörpunin í 

ljóðum þeirra Pounds og Dickinson verður fyrir tilstuðlan myndhverfingar, fyrir tilstilli þeirrar 

hliðstæðu sem skáldin sjá með ólíkum fyrirbærum. Áður hefur verið nefnt að gríska orðið 

metafóra þýðir bókstaflega „yfirfærsla“ – eða vörpun! Eins eru orðstofnar enska orðsins 

translation, hins spænska traducción sem og hins þýska Übersetzung dregnir af rótum sem þýða 

mætti með beinum hætti sem „yfirfærsla“. Þýðing er því eins konar yfirfærsla eða vörpun milli 

tungumála, þar sem æskilegt er að innbyrðis hlutföll á frummálinu haldist svo til óbreytt við 

yfirfærsluna. Til þess að svo megi verða freistar þýðandi þess að koma á fót jafngildi milli 

málveruleika, einkenna og skírskotunar frumtextans og þess texta á öðru máli sem til verður 

við þýðingu hans. Jafngildishugtakið, í víðum skilningi, tilgreinir viðleitni til að skapa texta sem 

leitast við að gera sig gildandi í senn sem nýr texti á öðru tungumáli og sem fulltrúi frumtextans, 

fyrir tilstilli þeirra mál- og menningarbundnu „samsvarana“ sem þýðandi finnur við 

„vörpunina“. Því mun þess vegna ekki haldið fram hér að þýðing segi eða sé það sama og 

frumtexti. Þýðingar umbreyta, endursegja, ýkja, rýra, útvíkka, afbyggja, hagræða – og endurskapa, 

 
607 Ezra Pound. A Memoir of Gaudier-Brzeska, 1970, bls. 87. 
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í einu orði sagt. Hvað verður þá um jafngildið, kunna einhverjir að spyrja (eða önnur 

„jafngild“ hugtök á borð við „pörun“, „samstæðni“, „samsvörun“, „hliðstæða“ o.fl.). Eins og 

rætt hefur verið getur þýðing tveggja ólíkra þýðenda byggt á ólíkri jafngildisleit, sem um leið 

stjórnast af ólíkri stigveldisröð þess Skopos eða tilgangs sem liggur þýðingarvinnunni til 

grundvallar. Þegar haft er í huga hversu margslungið og sveigjanlegt þýðingarstarfið er, hafa 

því bæði iðkendur og kenningasmiðir í seinni tíð mælst til þess að horfið sé frá óþarflega 

þröngum skilningi og skilgreiningu á því í hverju jafngildi þýðingar geti falist.608 Þess í stað er 

undirstrikað að þýðingariðjan lúti ekki naum- eða nauðhyggju hvers konar, heldur sé hún 

vettvangur skapandi lausna. „Hlutverk þýðinga er annað og meira en að koma eintómum 

upplýsingum á framfæri,“ segir hinn reynslumikli þýðandi Mark Polizzotti í riti sínu Sympathy 

for the Traitor, og af þeim sökum sé „tilgangslaust að tala um „jafngildi“. Þess í stað er í starfi 

þýðandans, sem milligöngumanns og með-skapara, fólgin ný sýn […] sem hefur í för með sér 

að nýtt bókmenntaverk lítur dagsins ljós, sköpunarverk sem er í senn bæði háð og sjálfstætt 

gagnvart því verki sem orsakaði það.“609 En þótt Polizzotti látist þannig ekkert hafa með 

jafngildi að gera, má um leið segja að með orðum hans um hinn tvöfalda uppruna 

þýðingarverksins („bæði háð og sjálfstætt“) sé opnað á þann sveigjanleika sem 

jafngildishugtakið býr yfir, enda jafngildið það verkfæri og túlkunartæki sem sýnir með hvaða 

hætti tengslum frumtexta og þýðingar er háttað. Án slíkrar jafngildisleitar, svo sveigjanleg sem 

hún kann að vera, er hætt við að þau tengsl rofni. Um leið leggur Polizzotti áherslu á að 

„þýðendur skapa eitthvað nýtt, eitthvað sem rýrir ekki frumtextann heldur eykur fremur gildi 

þeirrar heildarsummu sem bókmenntir heimsins mynda í sameiningu.“610 Undir þá sýn 

virðisauka og sköpunar tekur sá sem hér skrifar. 

 Sé kafað dýpra ofan í „epígrömm“ þeirra Dickinson og Pounds, má jafnvel segja að hvort 

um sig „þýði“ fyrri hendingar ljóða sinna hér að ofan með síðari línunni. Hið sama er tjáð, 

aðeins með öðrum hætti, á öðru „tungumáli“. Bæði freista þess að finna eins konar hliðstæðu 

eða jafngildi í heimi náttúrunnar – með myndlíkingu – sem varpar fullyrðingu fyrri 

hendingarinnar yfir á svið myndrænnar eða yfirfærðrar merkingar í þeirri síðari. Helsti 

munurinn er ef til vill sá að Pound vegsamar hið smáa, hlutann fremur en heildina, með því að 

leggja áherslu á andlitin fremur en skarann, á meðan Dickinson gerir lítið úr því sem heildin 

samanstendur af: ánum lítilfjörlegu, sem renna auðmjúkar í hið mikla Kaspíahaf, stærsta 

stöðuvatn jarðar. 

 
608 Ástráður Eysteinsson víkur að efasemdum síðari tíma fræðimanna um jafngildishugtakið í riti sínu Tvímælum, 
sjá einkum bls. 92–97. Um leið bendir Ástráður á að svo samslungið sé hugtakið orðið allri umfjöllun um þýðingar 
að vart verði komist af án þess. Hugtakið hefur enda í auknum mæli verið notað „á þann sveigjanlega hátt sem 
hæfir ósamhverfu tungumála og þeim óþýðanleika sem þýðendur fást sleitulaust við“ (bls. 94–95) og þau hugtök 
önnur sem kynnt hafa verið til sögunnar um tengsl frumtexta við þýðingu, til dæmis „samræmi“, „samsvörun“, 
„hliðstæða“ eða „pörun“, oftar en ekki notuð „þannig að þau gætu rúmast innan jafngildishugtaksins.“ (bls. 97) 
609 Mark Polizzotti. Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, 2018, bls. 147. 
610 Sama rit, bls. 53. 
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 Pound gekk í skóla japönsku hækumeistaranna og lærði að aga og ydda framsetningu sína 

að þeirra fordæmi. Þá mikilvægu lexíu má þó segja að hann hefði allteins getað numið af 

Dickinson. En líkt og áður er minnst á, þá kaus hann að líta framhjá fordæmi hennar. Whitman 

stóð honum nær, þótt færa megi fyrir því rök að ýmislegt í skáldskaparaðferð og áherslum 

Dickinson rími betur við þá fagurfræði sem Pound tók að aðhyllast upp úr 1910, í árdaga 

módernismans, og boðaði í kjölfarið af svo miklum krafti að enskumælandi ljóðagerð var ekki 

söm eftir. 

 Fleiri ljóð Dickinson sækja (kynferðislega þrungið?) myndmál til hafsins, þar sem hafið 

stóra gleypir undirgefnar smásprænur. Eftirfarandi gerð ljóðs F219 sendi Dickinson Mary 

Bowles, eiginkonu áðurnefnds Samuels (F219C): 

 

 Á mín rennur mót þér –   My River runs to thee –  

 Bláa Haf! Fagnarðu mér?   Blue Sea! Wilt welcome me? 

 Á mín bíður svars –    My River waits reply – 

 Ó Haf – ver góðhjartað.   Oh Sea – look graciously. 

 Ég sæki þér Sytrur    I’ll fetch thee Brooks 

 um glitrandi gil –    From spotted nooks – 

 Svo haf      Say – Sea – 

  Þú – Mig!          Take Me! 

 

Bréfinu sem geymir þetta ljóð lýkur Dickinson með þessum orðum (L235): 

 

Ég færði mitt eigið – sjálf, til þín og hr. Bowles – Vinsamlegast minnist mín, því ég 

minnist ykkar – Ávallt. 

 

Þá hljómar fyrsta erindi F255A svo, en það er ljóð sem Dickinson sendi Samuel Bowles sjálfum: 

 

 Dropi, sem flækist um Haf –   The Drop, that wrestles in the Sea – 

 hún gleymir eigin stað –   Forgets her own locality – 

 líkt og ég – gagnvart Þér –   As I – toward Thee – 

 

Keimlíku myndmáli (sjávar)háska og öryggis, smæðar og verndar, bregður fyrir í þriðja Master-

bréfinu, þar sem segir: „Ó hve sæfarinn berst, þegar bátur hans fyllist – Ó hve hinir dauðvona 

halda, uns engillinn birtist. Master – ljúktu upp lífi þínu, og hleyptu mér inn um aldur og 

ævi“ (L248). Einna skýrast er þó hið kynferðislega þrungna myndmál hafs og háska, ástleitni 

og unaðar í hinu kunna ljóði Dickinson um bátsferð í Eden (F269): 
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 Villtar – Villtar nætur!    Wild nights – Wild nights!    

ef ég væri þér við hlið    Were I with thee 

Villtar nætur væru    Wild nights should be 

óhófsemi!     Our luxury! 

 

Til einskis – vindar –    Futile – the winds – 

Hjarta í höfn –      To a Heart in port – 

óþarfur er Kompás –    Done with the Compass – 

óþarft er Kort!     Done with the Chart! 

 

Að róa í Eden –     Rowing in Eden – 

Ah – sá Mar!     Ah – the Sea! 

Fyndi ég bara – var –    Might I but moor – 

í kvöld –      tonight – 

 í þér!      In thee! 

 

Fremur en „munaður“ eða „vellystingar“ er orðið „luxury“ hér þýtt sem „óhófsemi“, með 

hliðsjón af latneskum orðstofni þess, luxus, sem mun upphaflega hafa þýtt „óhóf“ eða 

„íburður“. Líklegt má telja að „orðabókaþrælnum“ og latínukonunni Dickinson hafi verið 

kunnur sá vandlætingar- og siðferðisþungi sem í stafkrókum orðsins leynist. Með 

„óhófseminni“ er því sannkristinni nægjusemi ögrað, um leið og ljóðið allt brýtur gegn 

púrítönsku velsæmi, með þeirri jarðnesku, líkamlegu sælu sem lýst er – og það með vísun til 

sjálfra Edensgarða. 

 Í þeirri sjóferð á opnu hafi sem miðerindi ljóðsins vísar til hefur byr ráðið för, hvort sem 

vindarnir voru hagstæðir eða hættulegir. En núna eru þeir óviðkomandi „Hjarta í höfn“, sem 

og áttavitinn og sjókortin. Á áfangastað, í öryggri höfn, er nákvæmnisbúnaðar sjófarenda 

óþarfur. Að baki er langferð sem hefur krafist þeirrar kunnáttusemi og dirfsku sem sjóferð yfir 

reginhaf gerir. En þó er engu líkara en ljóðmælandi Dickinson sé staddur í höfn allan tímann, 

þaðan sem horft er til framtíðar. Því rómantíska ferli sem í aðskilnaði og sjávarháska er fólgið 

er því þokað til hliðar hér, áherslan er fremur á hinu ókomna, á tilvonandi ástarfundi sem 

ljóðmælandi vonast til að eiga á lygnum bárum Edensgarða. 

 Til marks um eftirvæntinguna er sæluandvarpið „Ah“, sem jafnframt tekur af allan vafa (ef 

einhver var) um kynferðislegan undirtón ljóðsins. Áhersla í íslensku fellur á fyrsta atkvæði orðs. 

Fyrir vikið er erfitt að endurskapa hinn svokallaða cretic-þrílið í annarri línu lokaerindisins („Ah 

– the Sea!“) svo vel sé. „Ah – Hafið!“ gengur tæpast, þar sem áherslan verður að falla á þriðja 

atkvæði línunnar. „Ah – það Haf!“ er ef til vill skárra, en lokalínu ljóðsins er erfitt að þýða 

öðruvísi en „í þér“. Rímsins vegna mætti því hugsa sér að þýða línuna „Ah – sá Sær!“, sem 

óneitanlega kemst nærri merkingu frumtextans. En klunnalegt ábendingarfornafnið og 
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formleiki orðsins „Sær“ gerir að verkum að léttleiki Dickinson fer fyrir lítið. Það sem felur í sér 

ánægju og unað á frummálinu verður óneitanlega nokkuð stirt, hátíðlegt og fjarlægt í slíkri 

þýðingu. Ekki er þó örgrannt um að orðið „Sær“ sé kannski ívið „léttara á bárunni“ en „Mar“, 

sú lausn sem þó varð fyrir valinu, einkum vegna sérhljóðaríms a-hljóða „Ah“, „Mar“, „bara“ og 

„var“. Hér verður ritgerðarsmiður því að játa sig sigraðan gagnvart talmálsblæ þessara þriggja 

sáraeinföldu orða – „Ah – the Sea!“ – og sannast kannski enn að fátt muni vandasamara en 

einfaldleikinn. 

 Innrím „might“ og „tonight“ í næstsíðustu línu ljóðsins verður „bara“ og „var“ í þýðingu, 

auk þess sem þankastrikið á undan „var“ gefur örlítinn umhugsunarfrest til kynna, áður en 

kemur að lykilorði þeirrar erótíkur og/eða öryggiskenndar sem ljóðið lýsir. Í beinni þýðingu 

myndi „moor“ vera „að binda skip við landfestar“. Því myndi ekki fjarri lagi að þýða orðið með 

samstofna orði þess á íslensku, „mara“, líkt og fyrri þýðingarlausn ritgerðarsmiðs hljómaði. Sú 

þýðing felur þó ef til vill ekki í sér með eins skýrum hætti að báturinn/ljóðmælandi liggi við 

festar, í heilli höfn. Þá má ætla að fáir telji sögnina „að mara“ ýkja rómantíska eða þokkafulla! 

 Til gamans mætti bera ljóð Dickinson saman við kvæði Bjarna Thorarensen „Einn á báti“, 

þar sem myndheimurinn er að mörgu leyti sá sami, en innihaldið allt með öfugum formerkjum 

miðað við þá lygnu sælu sem svífur yfir vötnunum í ljóði Dickinson. Fyrra erindi Bjarna hljómar 

svo: 

 

 Einn á báti útí hafi 

  eg sit hér við norðurpól, 

 mín vill kænan mara í kafi, 

  megn er stormur, engin sól! 

 

Ljóðmælandi er hér einn, líkt og raunin er í ljóði Dickinson, en hugsanleg/tilvonandi sameining 

elskenda er þó sjálft umfjöllunarefni Dickinson (þótt í viðtengingarhætti sé – „væri“, „gæti“). 

Þá er ljóðmælandi Bjarna eins fjarri veðursæld Edensgarða og hugsast má. Hann er einn „við 

norðurpól“ á bátskænu sinni, sem „mara[r] í kafi“ í þeim ólgusjó sem stormurinn magnar. Í 

síðara erindi ljóðsins glæðist þó heldur útlitið: 

 

 Enn á bátnum ekkert brast, 

  ef eg sæki róðurinn fast 

 faðir storma forðar grandi 

  og fleytir öllu heilu að landi!611 

 

 
611 Bjarni Thorarensen. Ljóðmæli, 1935, bls. 168. 
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Haldreipi Bjarna og hjálpræði er hin guðlega forsjá. Dickinson á hinn bóginn rær sinn lífróður 

að mestu ein síns liðs, líkt og sjá má í svo mörgum ljóða hennar þar sem hjálparhendi Guðs og 

sáluhjálparorðræðu kristninnar er hafnað, en huggunar og hugsvölunar þess í stað leitað í ríki 

náttúrunnar – og, á stundum, í mannlegu samneyti, líkt og „Villtar – Villtar nætur!“ og önnur 

ljóð eru dæmi um. Með slík ljóð í huga má segja að sú mynd sem margir hafa af Dickinson sem 

einangraðri og sambandslausri við umheiminn, innilokuð í herbergi sínu, eigi tæpast við rök að 

styðjast, enda tekst Dickinson – þessu alræmda tveggja handa járni – að vera hvorttvegga í senn 

„erkiskáld einsemdar og nándar“.612 

 Hafið getur líka verið táknmynd ógnar og dauða, ekki síður en undirgefni eða 

kynferðislegrar sælu, í ljóðaveröld Dickinson. Ljóð F227 sendi Dickinson títtnefndum Samuel 

Bowles, ásamt þessari knöppu orðsendingu: „Ég get ekki útskýrt það, hr. Bowles –“ (L219): 

 

 Two swimmers wrestled on the spar 

 Until the morning sun – 

 When One turned, smiling, to the land – 

 Oh God! the other One! 

 The stray ships – passing, spied a face 

 Opon the waters borne, 

 With eyes, in death, still begging – raised, 

 And hands – beseeching – thrown! 

 

Sérstaka athygli vekur að þegar Dickinson, rúmum áratug síðar, beitir áþekku myndmáli og í 

ljóði F219 („My River runs to thee –“), er undirgefnin og hin ójafna valdaafstaða sem felst í 

ljóðum F206, F219 og F255 með öllu horfin. Í staðinn fyrir þá óuppfylltu löngun sem 

fyrrgreind ljóð hverfast um, bregður Dickinson nú á gráglettinn leik, sem verður ef til vill best 

lýst með enska orðatiltækinu „be careful what you wish for“ (F1275C): 

 

The Sea said “Come” to the Brook – 

The Brook said “Let me grow” – 

The Sea said “then you will be a Sea – 

I want a Brook – Come now”! 

 

The Sea said “Go” to the Sea – 

The Sea said “I am he 

You cherished” – “Learned Waters – 

Wisdom is stale – to Me” – 

 
612 Jed Deppman. Trying to Think with Emily Dickinson, 2008, bls. 2. 
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Þrátt fyrir myndmál þeirra ljóða sem hér hafa verið tilgreind, þá leit Dickinson hafið aldrei 

berum augum. En eins og segir í ljóði F800, þá þekkti hún það vel, úr hugskoti 

ímyndunaraflsins: 

 

 Heiðina hef ég aldrei séð.   I never saw a Moor. 

 Aldrei Hafið –     I never saw the Sea – 

 Samt þekki ég Lyngið    Yet know I how the Heather looks 

 og Öldutrafið –     And what a Billow be – 

 

Um svipað leyti og Dickinson sendi Bowles-hjónunum (saman eða hvoru í sínu lagi) áðurnefnd 

ljóð (F206, F219, F227 og F255), fékk Samuel eftirfarandi ljóðsendingu (F253): 

 

Þetta er Allt sem ég á    I’ve nothing Else, to bring, you know – 

svo ég færi þér     So I keep bringing these – 

einlægt það –     Just as the Night keeps fetching stars – 

       To our familiar eyes. 

einsog Nóttin sem færir   Maybe – we should’nt mind them – 

vönum augum     Unless they did’nt come 

einlægt stjörnurnar.    Then – maybe it would puzzle us 

       To find our way Home! 

En kannski – ef þær hættu að skína – 

tækjum við eftir þeim – 

og þá – reyndist okkur kannski 

erfitt að rata Heim! 

 

Eflaust vísar Dickinson til ljóða sinna í upphafslínunni. Enginn veit hvað átt hefur fyrr en misst 

hefur; Dickinson ber gjafir sínar saman við stjörnurnar á himninum, sem augu okkar hafa vanist 

að sjá kvikna, og ganga því að sem vísum. Án þeirra gæti okkur þó reynst erfitt að rata leið 

okkar – og þá fyrst tækjum við eftir þeim. Tæpum tveimur áratugum síðar, eða árið 1877, sendi 

Dickinson Bowles svo eftirfarandi ljóð (F1432B): 

 

 Ég á ekki annað Líf –    I have no Life but this – 

 að lifa hér –     To lead it here – 

        Nor any Death – but lest 

 né annan Dauða en þann   Dispelled from there – 

 sem útskúfar mér –    Nor tie to Earths to come, 

        Nor Action new 

 né tengsl við aðra Heima   Except through this Extent 
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 né ókunn Skuldaskil,    The love of you. 

 

 nema að þessu Marki 

 að elska Þig. 

 

Þessi ástarjátning virðist nokkuð afdráttarlaus. En Dickinson er viðsjál og erfitt að 

„nappa“ hana, hér sem víðar, því sama ljóð sendi hún T.W. Higginson bókmenntaráðunauti 

sínum þetta sama ár, nema hvað orðinu „love“ í lokalínu ljóðsins var breytt í „Realm“. Svona 

„tvöföld“ gat hún verið, og það í orðsins fyllstu merkingu – að tjá ást sína (líkamlega eða 

platónska) á tveimur mönnum með því sem næst einu og sama ljóðinu!  
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Róðu-Grind líkama og sálar 

 

F294 

 

Bulla, með Nálum, að neðan –  A Weight with Needles on the pounds – 

sem þrýsta, og bora –    To push, and pierce, besides – 

En standist Holdið Þungann –  That if the Flesh resist the Heft – 

með Köldu blóði – rjúfa –    The puncture – Coolly tries – 

 

Undir – hver svitahola    That not a pore be overlooked 

okkar Róðu-Grindar –    Of all this Compound Frame – 

Eins margföld fyrir Angist –   As manifold for Anguish – 

og nöfn má – Skepnum – gefa.  As Species – be – for name. 

 

Dickinson ímyndar sér grimmúðlegt pyntingartól, sem minnir einna helst á aftökuvélina í hinni 

þekktu smásögu Franz Kafka „Í refsinýlendunni“, vél sem murkar smám saman lífið úr 

fórnarlömbum sínum með því að rita dómsorðið á líkama fanganna með hárbeittum nálum. 

Helen Vendler bendir á að „angistin“ (e. „anguish“) sé voldugasta orðið í vopnabúri Dickinson, 

sem beitir því alls 32 sinnum til að koma orðum að nær ósegjanlegum kvölum, hvort heldur 

sem er líkamlegum eða andlegum.613 Sársaukanum getur þó verið erfitt að lýsa svo vel sé, líkt 

og fjallað hefur verið um, með hliðsjón af orðum Alphonse Daudets, William Styrons og 

Virginiu Woolf, sem telja öll að tungumálið hrökkvi varla til þegar kemur að sársaukafyllstu 

hliðum „Holdsins stutta Harmleiks“ (F279). Líkingin sem Dickinson dregur af því hversu 

„margfaldlega“ hin „Samsetta Grind“ líkama og sálar getur upplifað „Angistina“ er engu að 

síður sótt í ríkidæmi tungumálsins hér, með tilvísun til frásagnar Biblíunnar af því þegar Adam 

gefur nöfn „öllum fénaðinum og fuglum loftsins og öllum dýrum merkurinnar“ (Gen 2:20).614 

Ef til vill felst í líkingu Dickinson trú hennar á að öllu megi tilhlýðilegt nafn gefa, líka 

sársaukanum, en með því að einangra nafnorðið „Skepnum“ í lokalínu þýðingarinnar – þá 

einskæru þýðingarlegu slembilukku, í ljósi tvíræðrar merkingar orðsins á íslensku – má segja að 

sá „skepnuskapur“ sem ljóðið lýsir sé óbeint gefinn til kynna. 

 Cesáero Gabaráin, sem var á meðal helstu sálmaskálda Spánverja á síðustu öld, líkir í einu 

trúarljóða sinna lífinu við myllu sem mylur okkur mélinu smærra milli kvarnarsteina sársaukans: 

 

 
613 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 110. 
614 Biblían. Heilög ritning, 1981. 
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 un molino, la vida nos tritura con dolor615 

 

Dickinson ímyndar sér sambærilega „mulningsvél“ í ljóði sínu, en án þeirrar huggunar og 

endurlausnar sem felst í hjálpræðisorðræðu kristninnar. Eins og svo víða í ljóðum sínum sækir 

hún þó orðfæri sitt og líkingamál í kristna hefð. Í þýðingunni er sama leið farin og hin mannlega 

þjáning undirstrikuð með tilvísun til Krists á krossinum, með því að þýða „Compound 

Frame“ (orðalag Dickinson um hina „tvöföldu“ grind líkama og sálar) sem „Róðu-Grind“ þá 

sem einstaklingurinn er negldur upp á. En um leið er trúarlegri afstöðu til þjáningar, sáluhjálpar 

og handanlífs hafnað. Sú „róða“ sem hér er innleidd nær ekki út yfir hið jarðneska. Líkaminn, 

andinn og krossinn eru eitt og hið sama, enda á sársaukinn – jafnvel sá andlegi – sér líkamlegar 

skýringar. Slík afstaða byggir á efnishyggju sem útilokar annan veruleika en þann sem felst í 

þeim eindum og kröftum sem eðlisfræðin lýsir. Innan þess veruleika eru fyrirbæri á borð við 

frjálsan vilja, tilfinningar, meðvitund og sársauka einungis afleiðing líkamlegra boðefna, sem 

fyrir sitt leyti lúta eðlisfræðilegum lögmálum. Andinn er því fyrst laus við „Angistina“, kvalirnar, 

eftir líkamsdauðann, þegar hann er losaður niður af líkams-krossinum, róðunni sem hinn þjáði 

ber og er vettvangur þeirra krafta sem á okkur verka í þessu lífi. 

 Orðið „Undir“ í fimmtu línu þýðingarinnar, sem myndar skothendingu á móti „Róðu-

Grindar“, er þrennrar merkingar hér, sem þó skarast: (1) nafnorðið sár í fleirtölu; (2) forsetningin 

undir – að það sé hver svitahola „undir“ eða „fyrir neðan“ nálarnar (ein svitahola á hverja nál). 

En einnig má hugsa sér að „undir“ merki hér (3) að sérhver svitahola róðugrindar okkar sé 

„undir“, samanber orðalagið „að leggja undir“; og fyrir vikið að angistin, þjáningin, geti fundið 

sér leið í gegnum hverja og eina þeirra. Hvaða merking sem lögð er í orðið, má segja að ýkt 

myndmálið sé allt að því barróskt, í anda þess líkamlega sára- og vessamyndmáls sem finna má 

í Passíusálmum Hallgríms Péturssonar þegar pínu Krists á krossinum er lýst. 

 Ljóð sem þetta telst seint „töfrandi“, ekki er beinlínis um hrífandi skáldskap að ræða; lesandi 

á í fá hús að venda. Hvorki myndir ljóðsins, rím (sem í þýðingu er „skert“ og takmarkast við 

hálfrím, „rjúfa“ og „gefa“, lokaorð hvors erindis, auk innríms „Holdið“, „Köldu“ og 

„margföld“, „blóði“ og „Róðu“ sem og „Undir“ og „Grindar“), höst hrynjandin né 

umfjöllunarefnið sem slíkt veitir skjól. En áhrifamátt sinn sækir það í viðfangsefnið, og þá 

ógnvænlegu, einstöku mynd af áður óþekktu pyntingartóli sem dregin er upp – með hliðsjón (í 

þýðingu) af „móður“ allra pyntingartóla í vestrænni menningarsögu: krossinum sem Kristur var 

negldur á.  

 
615 Cesáero Gabaráin. „Una espiga dorada por el sol“. http://ingeb.org/spiritua/unaespig.html. Sótt 12. ágúst 
2019. 

http://ingeb.org/spiritua/unaespig.html
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Veröld full af skáldskap? 

 

 F303 

 

 Ein, er ég aldrei –    Alone, I cannot be – 

 Herskarar – rata til mín inn –   The Hosts – do visit me – 

 Óskráð Vinfang –    Recordless Company – 

 sem snýr á Lykilinn –    Who baffle Key – 

 

 Sem hvorki á Nöfn, né Klæði –  They have no Robes, nor Names – 

 né Almanök – né Svæði –   No Almanacs – nor Climes – 

 heldur Bústað víða    But general Homes 

 handan Þjóða –     Like Gnomes – 

 

 Koman er kunngjörð    Their Coming, may be known 

 af innri Sendisvein –    By Courier within – 

 Brottförin – aldrei –    Their going – is not – 

 því þau fara aldrei heim –   For they’re never gone – 

 

Brugðið er á leik með orðalaginu „að snúa á Lykilinn“ (e. „baffle Key“), í þeirri merkingu að 

þeir „Herskarar“ sem „rata […] inn“ láta að því er virðist læstar dyr ekki stoppa sig. Orðið 

„Vinfang“ er smíði þýðanda, rétt eins og nýyrði Dickinson „Recordless“. Orðið felur að nokkru 

leyti í sér þýðingu enska orðsins „Company“, með hliðsjón af íslenska orðinu „vinfengi“, en 

ber einnig keim af orðum sem gefa staðsetningu til kynna (svo sem „heimilisfang“, „netfang“). 

Aukamerking orðsins undirstrikar að þeir „Herskarar“ sem sækja Dickinson heim – eða ásækja, 

eftir því hvort ljóðið er lesið jákvætt eða neikvætt – eiga sér hvergi fasta búsetu, enda gestir af 

öðru tilverustigi að því er virðist: án nafns, klæða, tíma og staðar. Sumir telja að hér lýsi 

Dickinson eins konar trúarlegu samneyti við engla, sem haldi henni félagsskap í þeirri einangrun 

sem orðin var hlutskipti hennar um þetta leyti, en ljóðið er ort árið 1862. Víst er að 

„Vinfang“ engla – bæði í merkingunni félagsskapur og þekkt staðsetning slíks vinalegs 

samneytis – átti eftir að verða Dickinson að yrkisefni síðar meir. Svona hljómar ljóð F1609: 

 

Sá sem fer á mis, við Himnaríkið – niðri – Who has not found the Heaven – below – 

fer líka á mis á Himnum –   Will fail of it above – 

Því Englar leigja í næsta Húsi   For Angels rent the House next ours 

hvert sem við flytjum –   Wherever we remove – 
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Aðrir telja að „Herskarar“ standi hér fyrir ljóð Dickinson, enda ljóðið ort á einu frjósamasta 

skeiði hennar sem skálds. En mætti ekki líka ímynda sér að ljóðið lýsi hugsunum? Óvelkomnum 

þráhyggjuhugsunum, sem gefa engin grið, sem „fara aldrei“? Sé ljóðið lesið með þeim hætti, 

sver það sig í ætt við flokk annarra þar sem Dickinson fjallar um þá ógn sem sálarheill 

manneskjunnar getur staðið af eigin huga (sjá t.d. F407); þegar meðvitundin losnar ekki undan 

kvíðvænlegum þönkum. 

 Öllu hugkvæmara er þó að líta svo á að það séu ljóðin sem eiga sér „Bústað víða“ fremur 

en kvíðvænlegar hugsanir, og höfundur lofi hér veröld fulla af skáldskap. Jafnframt má ljóð 

þetta enn vera til marks um þá ólíku og oftar en ekki andstæðu túlkunarmöguleika sem geta 

búið í skáldskap Dickinson. 
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Hinn þráðlausi vegur 

 

F515 

 

Til er kvöl – svo algjör –   There is a pain – so utter –  

að vefnað heimsins gleypir –   It swallows substance up – 

leggur svo Hyldýpið Stjarfa –   Then covers the Abyss with Trance – 

svo Minnið geti gengið    So Memory can step 

meðfram – yfir – á því –   Around – across – opon it – 

líkt og þeim í Dái    As One within a Swoon – 

er hættulaust – að stíga    Goes safely – where an open eye – 

þar sem opið auga    Would drop Him – Bone by Bone – 

Bein af Beini – steypir – 

 

„It swallows substance up – “. Þeim sem hér skrifar þótti merking línunnar ekki koma nógu 

sterkt fram í „beinni“ þýðingu – „að gleypir efnisheiminn“ – né var ritgerðarsmiður ánægður 

með fyrri þýðingarlausn: „að efnið þurrkast út“. Sú lausn sem varð fyrir valinu er óneitanlega 

nokkuð skrúðmálli en frumtexti og stirðkveðnari, þegar horft er til eignarfallssamsetningar 

línunnar og uppásnúinnar orðaraðar. Þá er jafnframt nýtt myndsvið kynnt til sögunnar með 

orðalaginu „vefnað heimsins“; hin merkingarbæru mynstur veraldarinnar sem hverfa þegar „hin 

algjöra kvöl“ tekur yfir og þurrkar allt annað út, með þeim afleiðingum að „Hyldýpið“ sem 

opnast og umlykur virðist einsleitt, óendanlegt tóm. Margs konar merkingu má raunar lesa í hið 

hlaðna orð „substance“ hér; það getur táknað efni, kjarna, inntak eða fyllingu veruleikans. Til 

höfuðs þessu marggilda orði setur Dickinson „kvölina“ eða „sársaukann“, sem er um leið hluti 

af vefnaði heimsins. Og raunar er sársaukinn svo afkastamikill vefari að hið einsleita mynstur 

hans „gleypir“ vefnað (og þar með ákveðið verklag) heimsins. Þannig er „Stjarfinn“ það 

mynstur sem kemur í staðinn fyrir alla þá myndríku og margvíslegu vefi sem hverfa í gin 

„Hyldýpisins“, þegar tilfinningadoði og tómlæti hins þjáða eða þungsinna lamar skynjun hans.  

 Um hið merkingarlausa, óbærilega tóm sársaukans, þegar varnarviðbrögð sjálfsins virðast 

ekki eiga annarra kosta völ en að slökkva á meðvitaðri hugsun einstaklingsins, yrkir Dickinson 

í eldra ljóði, F484, sem kalla má eins konar systurljóð F515: 

 

 Vélrænt þræddi ég –    From Blank to Blank – 

 Þráðlausan Veg     A Threadless Way 

 skref fyrir skref     I pushed Mechanic feet – 

 úr Hvítu í Hvítt –    To stop – or perish – or advance – 

        Alike indifferent – 
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 Stæði – eða færist – 

 eða næði fram –     If end I gained 

 jafn fánýtt –     It ends beyond 

        Indefinite disclosed – 

 Ef á enda kæmist    I shut my eyes – and groped as well 

 væru endalokin bæði    ’Twas lighter – to be Blind – 

 hulin og sýnd – 

 

 Svo ég þreifaði 

 með augun lukt – 

 Greiðar gekk 

 Blind – 

 

Hinn „Þráðlausi Vegur“ hér er að mörgu leyti sá sami og „Minnið“ gengur „meðfram – yfir – 

á“ í ljóði F515, eftir að „Stjarfinn“ verður eins konar efniskenndur staðgengill 

veraldarvefnaðarins og brúar þar með „Hyldýpi“ kvalarinnar. En litlu skiptir hvaða leið er valin 

eða farin („meðfram – yfir – á“, „Stæði – eða færist – / eða næði fram“), á þessu fyrirheitalausa 

ferðalagi er allt „jafn fánýtt“. Fyrir vikið stjórnast hinar „vélrænu“ hreyfingar fótleggjanna í 

hvorugu ljóðanna af fyrirmælum sjáandi auga sem leiðir veginn, heldur er ljóðmælandi þvert á 

móti „Blind[ur]“ eða líkt og í „Dái“ – og sækist ferðalagið betur svo. Til að hnykkja á hinu 

litlausa, einsleita ferðalagi um auðnarlegt landslag depurðar, örvæntingar eða kvalar, er sú „eyðu-

ganga“ sem í „From Blank to Blank“ er fólgin hér þýdd „úr Hvítu í Hvítt“. Ritgerðarhöfundur 

vonast eftir að íslenskum lesanda sé þar með (meðal annars) opnuð tenging við landslag það og 

þá gönguför sem lýst er í hinu kunna ljóði Jónasar Hallgrímssonar „Alsnjóa“, auk þess sem 

orðalagið hefur skýr tengsl við blindu. 

 Þriðja ljóðið í þessum flokki systurljóða sem lýsa eins konar lifandi dauða er jafnframt eitt 

hið þekktasta í höfundarverki Emily Dickinson. „After great pain“ (F372) er næm lýsing á þeim 

tilfinningadoða sem langvarandi sársauki og sálarþyngsli valda, og aftur er myndmálið dregið af 

eins konar þrautagöngu án enda. Sá „Trénaði vegur“ sem „Fæturnir, vélrænir“ feta í 

miðerindinu, yfir „Hyldýpi“ kvalarinnar, „úr Hvítu í Hvítt“ án þess að endamarkið virðist 

nálgast, má ætla að sé sambærilegur þeim í ljóðum F484 og F515 – það er hið minnsta „jafn 

fánýtt“ hvort hann er „Jarðar, eða Lofts, eða Neins616“: 

 

 Eftir mikla kvöl, er tilfinningin flöt – 

 Taugarnar, háttvísar, einsog Legsteinar í röð – 

 
616 Hér er fylgt þeirri túlkun Helen Vendler og annarra að orðið „Ought“ í handriti Dickinson sé í raun misritun 
hennar fyrir fornafnið „Aught“, það er að segja „ekkert“, „ekki neitt“. Víða í bréfum Dickinson og ljóðum er 
stafsetningu hennar ábótavant. Sjá Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 170. 
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 Stirnað Hjartað spyr „var það Hann, sem bar,“ 

 og „í Gær, eða Öldum fyr?“ 

 

 Fæturnir, vélrænir, fara um – 

 Trénaðan veg 

 Jarðar, eða Lofts, eða Neins – 

 Samgrónir þeim, 

 Kvarskennd fró, einsog Steins – 

 

 Stundirnar eru úr Blýi – 

 minnst, ef á lífi – 

 sem Loppnir, muna Snjóinn –  

 Fyrst – Frostið – svo Doðinn – 

 svo losna tökin – 

 

 After great pain, a formal feeling comes – 

 The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 

 The stiff Heart questions ‘was it He, that bore,’ 

 And ‘Yesterday, or Centuries before’? 

 

 The Feet, mechanical, go round – 

 A Wooden way 

 Of Ground, or Air, or Ought – 

 Regardless grown, 

 A Quartz contentment, like a stone –  

 

 This is the Hour of Lead – 

 Remembered, if outlived, 

 As Freezing persons, recollect the Snow –  

 First – Chill – then Stupor – then the letting go – 

 

Sú „Kvarskennda fró“ sem í vélrænni endurtekningunni er fólgin – við heimilisverkin, hina 

venjubundnu rútínu skylduverkanna sem huggar með því að koma örlitlu skikki á veröldina? – 

er af sama toga í ljóðunum þremur. Hún er hörð og köld „einsog Steins“. Hinn vélræni stjarfi 

er aðeins örvæntingarfull leið einstaklingsins til að brynja sjálfan sig, þrauka, halda áfram, 

komast lífs af. 

 Þetta tímabil „Blýsins“ (þungt, kalt og grátt) er þríþætt, líkt og fram kemur í lokalínu 

ljóðsins, og kann að ná yfir ár eða áratugi jafnvel (sjaldan hafa þankastrik Dickinson falið í sér 
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jafnbreiða tímaskírskotun). En óljóst er hvort lokaorðin þrjú – „svo losna tökin“ – beri að túlka 

með jákvæðum eða neikvæðum hætti. Er það einstaklingurinn sem smám saman „losar um 

tökin“ á lífi sínu, á því dauðahaldi sem hann hefur gripið síðasta bláþráðinn, og hverfur 

„Loppinn“ á vit líknandi dauða „Frostsins“ – neytir með öðrum orðum „Réttar [s]íns til 

Frostsins – / Dauðans forréttinda“ eins og segir í ljóði F706? Eða er það 

„kvölin“/„Frostið“ sem losar hægt og rólega tak sitt á einstaklingnum í áranna rás, leysir hann 

úr klakaböndum svo hann vaknar aftur til lífsins? Í raun er engin leið að segja afdráttarlaust til 

um hvora merkinguna beri að leggja í hin sáraeinföldu lokaorð, og því drjúgt sem hangir á þeim. 

 Að líkja lífshlaupinu við ferðalag er ein af grundvallarmyndlíkingum tungumálsins. Hana 

má sjá að verki í sjálfu orðinu „lífshlaup“, sem aftur er bein þýðing latneska orðaparsins 

curriculum vitae, svo ljóst er að hugsunin hvílir á gömlum merg. Dæmi má taka af fleiri ljóðum úr 

höfundarverki Dickinson sem byggja á þessari kunnu líkingu. Svona hefst til dæmis ljóð F312, 

nokkuð eldra en þau sem rædd hafa verið, og glittir hér þegar í hina „vélrænu fætur“ sem eru 

þaulvanir þrautagöngunni: 

 

I can wade Grief – 

Whole Pools of it – 

I’m used to that – 

But the least push of Joy 

Breaks up my feet – 

 

Af svipuðum toga er hið sérstæða ljóð Dickinson um „Pyttinn“ (F508) sem hvarvetna blasir 

við. Og enn er áhersla lögð á að hvers konar meðvituð hugsun, hið „opna auga“, er líklegri til 

að valda einstaklingnum fjörtjóni („steypa“ honum „Bein af Beini“ í „Hyldýpið“ eða „Pyttinn“) 

en hin stjarfa, vélræna endurtekning vanans: 

 

To stir would be to slip – 

To look would be to drop – 

[…] 

The depth is all my thought – 

I dare not ask my feet – 

’Twould start us where we sit 

 

Um lærdóminn sem af þrautagöngunni má draga yrkir Dickinson nokkru síðar, í kunnu ljóði 

(F926): 

 

Ég sté af Fjöl á Fjöl     I stepped from Plank to Plank 

varkár, seinförul      A slow and cautious way 
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Stjörnur léku um Höfuð mitt    The Stars about my Head I felt 

Hafið – mér við Il –     About my Feet the Sea – 

 

 Óttinn – að sú næsta     I knew not but the next 

 reyndist mín hinsta     Would be my final inch – 

 fékk mér grandvart Göngulag    This gave me that precarious Gait 

 stundum kallað Reynsla –    Some call Experience – 

 

En þótt líkingin um tilveruna sem „undarlegt ferðalag“ sé gömul og algeng í skáldskap, er það 

ekki síst áhersla Dickinson á hið auðnarlega landslag sem farið er um (svo bæði auðveldara og 

öruggara er að klemma aftur augun) og á sjálfan fótaburðinn, á fæturna sem dragnast áfram, 

sama hvað, „skref fyrir skref“, „Fjöl á Fjöl“, hvort heldur sem er „meðfram – yfir – á“ hinn 

„Trénaða veg“, sem slær nýjan tón. Ljóðmælendur Dickinson „vaða 

Sorgarvötnin“ umyrðalaust, fikra sig stefnulaust áfram „Þráðlausan Veg“, þræða sig sjónlausir 

yfir „Hyldýpið“, án þess að komast nokkru sinni á leiðarenda að því er virðist. Fæturnir halda 

áfram, af gömlum vana, án þess að vita eða spyrja hvert förinni sé heitið. Bara það eitt að halda 

áfram virðist markmiðið, í óljósri von um „frelsun, [um] lausn að lokum.“617 Þrautagangan virðist 

þó tilgangslaus, marklaus í eðli sínu; að minnsta kosti er hvergi litið svo á í ljóðunum að þrautir 

ljóðmælanda létti krossmæði Krists og að fyrir þær muni hinum þjáða umbunað að jarðlífinu 

loknu. Svo er að sjá sem hið eina sem haldi ljóðmælanda gangandi – í bókstaflegri merkingu – 

sé hinn meðfæddi lífsvilji, baráttuþrek manneskjunnar sem neitar að játa sig sigraða, neitar að 

láta stoppa sig, allt fram í rauðan dauðann. 

 Þessi mannlega, og allt að því grátbroslega þrákelkni andspænis tilgangslausum, 

linnulausum kvölum, minnir einna helst á tragíkómísk efnistök Samuel Becketts. Vaninn, 

endurtekningin og hin vonlitla píslarganga einstaklingsins sem streitist þó áfram, mega heita 

helstu yrkisefni hans, með sambærilegri áherslu á fyrirheitaleysið og sjá má í ljóðum Dickinson. 

Skáldsögu Becketts The Unnamable lýkur til að mynda svo: „þú verður að halda áfram, ég get 

ekki haldið áfram, ég mun halda áfram.“618 Þá er líkingamálið um þrautagönguna spunnið í 

gegnum heilu bækurnar, líkt og raunin er í hinni brotakenndu skáldsögu How It Is, sem að 

forminu til er einræða sögumanns sem skríður áfram um endalausa forarvilpu. Vettvangur 

lífsglímunnar er þannig einfaldaður, um leið og hann nær yfir heiminn allan, rétt eins og 

Dickinson gerir hér að framan, þar sem „Stjarfinn“ og „Hyldýpið“ er hinn eini skynjanlegi 

veruleiki eftir að „kvölin“ hefur þurrkað út „vefnað heimsins“. Þá endar prósaverkið Worstward 

Ho á orðunum „Engin leið áfram. // Sagði engin leið áfram“, þar sem áframhaldið 

 
617 William Styron. Sýnilegt myrkur, 2010. bls. 92–93. 
618 Samuel Beckett. Molloy. Malone Dies. The Unnameable, 1959, bls. 418. 



330 

 

margumrædda felst í því að segja – að halda áfram för innan mæra tungumálsins, jafnvel þegar á 

enda er komið.619 

 Allt framangreint má segja að bandaríska ljóðskáldið Theodore Roethke dragi saman í einni 

af dagbókum sínum með eftirfarandi orðum (og vísar hér til hinnar kunnu forsendu René 

Descartes að heimspeki sinni): „Ég er; þess vegna held ég áfram.“620 Sem við gerum öll, þar til 

„takið losnar“.  

 
619 Samuel Beckett. Worstward Ho, 1983, bls. 47. Fleiri hliðstæður má sjá í verkum þeirra Becketts og Dickinson. 
Sem dæmi má nefna hina brotakenndu, knöppu málfræði sem Beckett byggði prósastíl sinn í síauknum mæli á, þar 
sem segja má að hið undanskilda tali til jafns við orðin á síðunni, rétt eins og Dickinson gerir svo víða í ljóðum 
sínum. 
620 Theodore Roethke. Straw for the Fire, 2006, bls. 188. 



331 

 

Frasinn, talmálið og línan 

 

 F591 

 

 Ég heyrði Flugu suða –   I heard a Fly buzz – when I died – 

 þegar ég dó –     The Stillness in the Room 

        Was like the Stillness in the Air – 

 Einsog Kyrrðin     Between the Heaves of Storm – 

 milli Hviða 

 ríkti í Herberginu    The Eyes around – had wrung them dry – 

 Ró –      And Breaths were gathering firm 

        For that last Onset – when the King 

  *      Be witnessed – in the Room – 

 

 Augun í kring     I willed my Keepsakes – Signed away 

 útgrátin      What portion of me be 

 og Loftið – þrungið    Assignable – and then it was 

 beyg –      There interposed a Fly – 

  

 fyrir Lokaáhlaupið þegar   With Blue – uncertain – stumbling Buzz – 

 Kóngurinn     Between the light – and me – 

 sýnir sig –     And then the Windows failed – and then 

        I could not see to see – 

  * 

 

 Ég arfleiddi og framseldi 

 mína Erfanlegu 

 Hluta – og þá var það 

 að skarst í leikinn 

 áðurnefnd Fluga – 

 

  * 

 

 með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði 

 á milli ljóssins og mín – 

 

 Og síðan brugðust Gluggarnir 
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 Og síðan, þá 

 sýn mín til að sjá – 

 

Aukið frelsi fæst með því að teygja á ljóðlínum Dickinson, hlaupa með þær milli lína, en þó 

með vissri „heimild“ úr handritum hennar, þar sem línuskiptingar eru mun tíðari en í 

prentuðum útgáfum líkt og fjallað hefur verið um, þótt áhöld séu um hvort skiptingarnar séu 

allskostar af listrænum toga eða ráðist fremur af plássleysi pappírsarkarinnar. Línuskiptingar í 

módernískum anda koma þó fyrir í handritum Dickinson, svo sem rætt hefur verið. Þá aukast 

möguleikar þýðanda þegar endarími Dickinson er ekki fylgt í hvívetna, heldur ljóðlínur hennar 

„hnýttar“ saman með öðrum hætti, jafnvel með innrímshendingum hvers konar (sem 

„arfleiddi“ og „Erfanlegu“ sem og „óvissu“ og „ljóssins“ eru dæmi um). Þýðingin hér að framan 

kann þó að sýnast tilraunakennd og laus í reipunum. En hún byggir eigi að síður á vissum 

formrænum eigindum sem eiga sér fyrirmyndir í aðferð(um) Dickinson sjálfrar, sem mun nú 

nánar vikið að. 

 Í bók sinni Translation Studies fjallar Susan Bassnett um línuskiptingar og þýðingar þegar 

kemur að óbragbundinni ljóðlist, og þá einkum að fríljóðum módernismans, og tekur dæmi af 

þekktri setningu bandaríska málfræðingsins Noam Chomskys: 

 

Sú áskorun sem felst í uppsetningu ljóðs á síðunni er sérstaklega áleitin þegar kemur 

að fríljóðum, enda er uppsetningin sjálf merkingarbær. Hér má taka dæmi af hinni 

kunnu „merkingarlausu“ setningu Noam Chomskys Colourless green ideas sleep furiously 

og skipta henni með eftirfarandi hætti á milli lína: 

 

  Colourless 

  green ideas 

        sleep 

 

  furiously 

 

Með þessu móti má vel ímynda sér að frumþættir setningarinnar, sem virðast skorta 

röklegan samhljóm, séu samþykktir þar sem sérhver „lína“ fæli í sér hugmynd og 

merkingin í heild sinni myndi ráðast af því hvernig órökrænir frumþættir tengjast 

innan formgerðar sem virðist rökræn og reglubundin. Merkingin myndi því af 

þessum sökum ekki vera inntaksbundin heldur fremur táknbundin, þar sem 

hvorttveggja einstök orð og hugmyndatengsl myndu hlaða utan á sig merkingu um 

leið og ljóðið er lesið.621 

 
621 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 112–113. 
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Ritgerðarhöfundur skilur orð Bassnett svo að línuskiptingar sem þessar höggvi skörð í heild 

setningagerðarinnar án þess að rjúfa hana alfarið. Þó er málsgreinin sem um ræðir ekki heildræn 

fyrir, sem prósamálsgrein. Hins vegar má færa fyrir því rök, eins og Bassnett gerir, að hið 

móderníska ljóðform og þær tjáningarleiðir sem orðið hafa til í tímans rás færi henni aðra og 

„nýja“ heild. Í stað frumlagsins (ideas) og þeirra einkunna sem standa með því (colourless, green), 

umsagnarinnar (sleep) og atviksliðarins (furiously) sem setningin samanstendur af, séu línur 

„ljóðsins“ að einhverju leyti sjálfstæðar nú, en þó um leið hálfkveðnir merkingarkjarnar. Sé 

setning Chomskys sett upp sem fríljóð með þessum hætti getur „Colourless“ bæði staðið sem 

einkunn með frumlagi setningarinnar en einnig sjálfstætt, sem lýsing einhvers ósagðs, 

undanskilins veruleika. Til dæmis mætti, með vissum sveigjanleika, ímynda sér að hér séu orðin 

[I am] eða [The world is] undanskilin. Þessari aðferð úrfellingarinnar eða hins ósagða á sviði 

málfræðinnar beitir Dickinson víða, líkt og Cristanne Miller rekur í bók sinni A Poet’s Grammar. 

Ljóðmál Dickinson er gjarnan málfræðilega ófullkomið, sagnir skortir beygingarendingar, 

setningarhlutar eru bjagaðir með ýmsu móti og orð undanskilin. Hér er því um bókstaflegar glufur 

eða eyður í textanum að ræða, svo lykilhugtak Wolfgang Isers þegar kemur að gagnkvæmri 

merkingarsköpun höfundar og lesanda sé rifjað upp.622 Það er því oftar en ekki undir 

lesandanum komið að fylla upp í eyðurnar, rata „úr Hvítu í Hvítt“ með því að raða 

setningarhlutum saman og bæta við þeim orðum sem upp á vantar svo að úr verði málfræðilega 

„heilir“ setningarkjarnar. 

 Umsögnina „sleep“ er eftir sem áður hægt að lesa sem 3. persónu fleirtölu, í samræmi við 

„green ideas“ sem frumlag setningarinnar, sem og sem boðhátt sagnarinnar. Með inndrætti þriðju 

línunnar og erindaskiptingunni áður en kemur að atviksliðnum „furiously“, er hrynjandi og 

hraða „ljóðsins“ enn fremur stýrt. Fyrir vikið er stuðlun og sérhljóðarím „sleep“ og 

„furiously“ dregið betur fram en ella. Það sem hin ljóðræna framsetning einstakra setningarliða 

gerir, með línu- og erindaskiptingum Bassnett, er því að auka á margræðni setningarfræðinnar. 

Nýir leshættir verða til, það losnar um málfræðina, um leið og þeim túlkunarmöguleikum sem 

textinn felur í sér fjölgar. 

 Clive James telur að arfleifð hinnar módernísku tjáningar sé ekki síst sams konar leikur 

með frumþætti setningagerðarinnar og hér hefur verið rakinn: 

 

Leikgleði þegar kemur að setningabyggingunni lætur ekki bara vel í eyrum, hún er 

orðin hluti af hvötinni. Ef spurt er hver séu skilgreinandi einkenni módernismans, þá 

er setningarfræðileg leikgleði vissulega ein af þeim. En þörfin fyrir að bregða á leik 

með setningarfræðina gat aðeins kviknað eftir aldalanga hefð þar sem hún var ávallt í 

hlédrægu þjónustuhlutverki.623 

 
622 Sjá t.d. grein Isers „The reading process: a phenomenological approach“ í Modern Criticism and Theory, 2. útgáfa, 
2000, bls. 188–204. 
623 Clive James. Poetry Notebook 2006–2014, 2014, bls. 90. 
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Að baki framangreindri þýðingu ritgerðarhöfundar, og öðrum í „módernískum“ anda, er sú 

túlkunaráhersla hans og annarra að talsvert áður en rof, margræðni og sundruð málfræði varð 

einkenni hins móderníska fríljóðs, hafði Emily Dickinson brugðið á þann leik í ljóðagerð sinni. 

Þetta er meðal annars einn af viðmiðunarpunktum David Porters í bók hans The Modern Idiom: 

 

Margræðni á borð við þessa [í ljóði F762] er forboði þeirrar ljóðagerðar sem á eftir 

kom, þar sem einnig er brugðið á leik með setningarfræðilega skörun og ráðskast með 

leshætti, og hver ljóðlína þannig gædd fleiri merkingaraukum en virðist mögulegt. 

Virkni tungumálsins er tvöfölduð, og lék Emily Dickinson þennan tungumálaleik af 

stakri hind.624 

 

Með hliðsjón af vangaveltum þeirra James og Porters um hina „setningarfræðilegu leikgleði“ er 

einnig athyglisverð sú kenning sænska málfræðingsins og þýðandans John Swedenmarks að 

„grunneining hins móderníska ljóðs er frasinn [s. „frasen“].“625 Swedenmark gengur þess ekki 

dulinn að frasinn gegni veigamiklu hlutverki í annars konar skáldskapargerð sömuleiðis, en það 

sé með tilkomu hins móderníska ljóðforms sem frasinn sem slíkur verði að eins konar 

grunnbyggingareiningu sem megi einangra og bera kennsl á út frá ýmsum fomrænum þáttum, 

svo sem áherslu, þögn, hraða hrynjandinnar, „týpógrafískri“ uppsetningu ljóðsins á síðunni og 

öðru, og geti náð allt frá einu orði yfir nokkrar ljóðlínur. Að sama skapi felst í þýðingu 

módernískra ljóða að horft sé á hvern frasa fyrir sig.626 Þannig leggur Swedenmark ríka áherslu 

á, líkt og Susan Bassnett hér að framan, að „hið móderníska ljóð [sé] byggt upp af einangruðum 

skynheildum [s. „gestalter“], sem í sameiningu mynda ljóðið.“627 

 Það er ekki síst sú áhersla sem lögð er á orðin, það er að segja ýmiss konar raddblæbrigði í 

(upp)lestri, sem aðgreinir frasana hverja frá öðrum og afmarkar hvern frasa fyrir sig að mati 

Swedenmarks. Swedenmark ræðir það ekki sérstaklega, en þessi áhersla á hljómfall, á tón og 

hárfín blæbrigði þegar kemur að eiginleikum frasans sem grunneiningar módernískrar ljóðlistar, 

tengir móderníska ljóðagerð með beinum hætti við talað mál, við hið hversdagslega, lifandi 

talmál sem áður hefur borið á góma á þessum síðum, og raunar legið mjög til grundvallar allri 

túlkun og störfum ritgerðarhöfundar þegar kemur að ljóðum Emily Dickinson í þýðingu. Áður 

hefur verið minnst á þá ráðleggingu bandaríska ljóðskáldsins Robert Blys til þýðenda að „spyrja 

 
624 David Porter. Dickinson. The Modern Idiom, 1981, bls. 92–93. Porter talar um „a doubling of the effect of the 
language“. 
625 John Swedenmark. „Frasen som den modernistiska poesins grundläggande enhet“. Í Baklängesöversättning och 
andra texter, 2011, bls. 103. Með „frasa“ í íslenskri þýðingu hins sænska hugtaks hér er ekki átt við „margtuggið 
orðalag“ heldur fremur „setningarhluta“ eða „yrðingu“. 
626 Sama rit, bls. 105. 
627 Sama rit, bls. 108. 
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eyrað út í sérhvert orðaval, spyrja það: „Hefurðu einhvern tíma heyrt einhvern segja þetta?““628 

Telur Bly að þeir Whitman, Pound og William Carlos Williams hafi fyrstir skálda „skerpt hlustir 

okkar fyrir ensku og bandarísku talmáli“ sökum „sannfæringar þeirra að ljóð megi yrkja með 

hrynjandi talaðs máls að vopni.“629 Áherslu þeirra Whitmans, Pounds og Williams á hið lifandi 

talmál má þó einnig greina í ljóðum Emily Dickinson. Hér mætti til að mynda benda á 

upphafslínu ljóðs F591, því enda þótt efast megi um að nokkur hafi „einhvern tíma 

heyrt“ einhvern segja „I heard a Fly buzz – when I died –“, þá býr ljóðlínan eigi að síður yfir 

náttúrulegum, talmálskenndum blæ. Og raunar er það ekki síst í samslátt hins talmálskennda og 

óvænta sem ófáar ljóðlínur Dickinson sækja slagkraft sinn, og á stundum óhugnað. Hendingar 

á borð við „I felt a Funeral, in my Brain“ (F340), „Because I could not stop for Death – / He 

kindly stopped for me –“ (F479) og „I like a look of Agony, / Because I know it’s true –“ (F339) 

eru dæmi þar um; talmálskenndar yrðingar sem slá lesandann kaldan. 

 Á meðal þeirra fræðimanna sem vitnað hefur verið til sem málsvara þess viðhorfs að í 

ljóðagerð Dickinson megi sjá módernísk, eða öllu heldur for-módernísk einkenni, er bandaríski 

bókmenntafræðingurinn Jay Ladin. Í grein sinni „Breaking the Line“ færir Ladin rök fyrir því 

að þankastrik og málbeiting Emily Dickinson hafi með áður óþekktum hætti fært athygli 

lesandans „frá stærri einingum ljóðmálsins (þ.e.a.s. setningum og málsgreinum) til hinna smærri; 

afmarkaðs orðalags, orða eða jafnvel einstakra atkvæða.“630 Þessi áhersla Ladins á afmörkun 

kemur heim og saman við hugmyndir Swedenmarks um frasann sem afmarkandi, einangraða 

byggingareiningu, sem og þá röksemd Susan Bassnett að í hinni módernísku uppsetningu 

óhefðbundinna línuskiptinga – sem Ladin segir að Dickinson sé óbeint forsprakkinn að í krafti 

þankastrika sinna – búi að „sérhver „lína“ [feli] í sér hugmynd“ og að „merkingin í heild 

sinni“ ráðist af því „hvernig órökrænir frumþættir tengjast innan formgerðar sem virðist rökræn 

og reglubundin.“631 Með öðrum orðum, þá er módernísk ljóðagerð samansett úr afmörkuðum 

heildum („frumþáttum“ eða „frösum“), og sú „allsherjarheild“ sem raðast upp stærri en 

einstakar heildir ljóðsins samanlagðar. 

 Hugmyndir þeirra Bassnett, James, Porters, Swedenmarks og Ladins skarast og tengjast á 

ýmsa vegu, og búa hver á sinn hátt að baki hinni „módernísku“ þýðingu ritgerðarhöfundar á 

ljóði F591: 

 

i. Hin móderníska, „týpógrafíska“ uppsetning línuskiptingarinnar og margföld 

merkingarbærni hennar, með hliðsjón af umfjöllun Bassnett; 

 
628 Robert Bly. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical Perspectives, 1984, 
bls. 76. 
629 Sama rit, bls. 77. 
630 Jay Ladin. „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“. The Emily Dickinson Journal. 3. 
árg., 1. tbl., 1994, bls. 42. 
631 Susan Bassnett. Translation Studies, 2014, bls. 112–113. 
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ii. Clive James og David Porter og for(m)-módernískur leikur Dickinson að mál- og 

setningarfræði ljóða sinna, leikinn af „stakri hind“ að mati Porters; 

 

iii. John Swedenmark og frasinn sem afmörkuð grunneining hins móderníska ljóðs, sbr. 

einnig umfjöllun Bassnett um þær afmörkuðu heildir sem línuskiptingar hins 

móderníska fríljóðs skapa; 

 

iv. Robert Bly, William Carlos Williams (og að hluta til Swedenmark) og hrynjandi hins 

lifandi talmáls sem einkenni módernískrar ljóðagerðar, nokkuð sem David Porter, 

Cristanne Miller, William Carlos Williams og fleiri telja að megi víða greina í ljóðum 

Dickinson; 

 

v. og loks Jay Ladin og áhersla hans á þankastrik og málbeitingu Dickinson sem eins 

konar forvera hinnar módernísku línuskiptingar, með áherslu á hinar smærri, 

afmarkaðri eigindir ljóðmálsins, sbr. einnig umfjöllun Swedenmarks um frasann og 

Bassnett um hinar afmörkuðu „línu-heildir“ hins móderníska fríljóðs. 

 

Þessar bollaleggingar liggja að einhverju leyti til grundvallar þeirri aðferð ritgerðarhöfundar að 

skipta ferhendum Dickinson í ljóði F591 upp í sjálfstæðari línur og „erindi“ en raunin er í 

frumtexta, hvort sem litið er til framsetningar Johnsons og Franklins eða áherslu Susan Howe, 

Ann Jäderlund og annarra á framsetningu sjálfra handritanna. 

 Einhverja lesendur, sem eru nákomnir ljóðum Dickinson og þeim svokallaða 

„sálmabrag“ sem einkennir þau flest, kann að reka í rogastans andspænis hinni íslensku gerð 

ljóðs F591. Þýðingaraðferðina mætti þó kannski í og með réttlæta með því að vísa til viðbragða 

fyrstu lesenda Dickinson við ljóðum hennar, þegar þau voru gefin út að henni látinni árið 1896. 

Víst er að margir ráku upp stór augu, svo óvanalegt sem form Dickinson, orðfæri, 

greinarmerkjasetning og efnistök voru, jafnvel þótt búið hefði verið að „lagfæra“ eða 

„leiðrétta“ ljóð hennar á ýmsa vegu og færa nær viðteknum ljóðasiðum. Ætti þýðandi ef til vill 

að freista þess að endurskapa þessa undrun lesenda með einhverjum hætti – til dæmis með enn 

róttækari þýðingu en hér er boðið upp á – vilji hann vera trúr frumtexta sínum í hvívetna, og 

þá kannski ekki síst upprunalegum áhrifum hans? 

 Í aðferð ritgerðarsmiðs felast að sumu leyti tjáskipti í þýðingu; 19. aldar form Emily 

Dickinson er hér þýtt með öðru og nýlegra formi, þar sem í stað þess að þýða erindi fyrir erindi 

er þess freistað að „stemma af frasa fyrir frasa“ með módernískum hætti.632 Til að mynda er 

fyrsta lína lokaerindis frumtextans, „With Blue – uncertain – stumbling Buzz –“ látin standa 

heil í þýðingu, „með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði“, enda má færa fyrir því rök að hér sé um 

 
632 John Swedenmark. Baklängesöversättning och andra texter, 2011, bls. 105. 
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afmarkaðan frasa að ræða, „óviss“ og „hrasandi“ þótt hrynjandi hans sé. Þó er ekki endilega 

svo, að mati Swedenmarks, að frasinn og ljóðlínan séu eitt og hið sama; frasi getur náð yfir margar 

ljóðlínur, hann fellur ekki endilega saman við bragheild vísuorðs. Þá getur einstakt orð í línu 

staðið sem frasi. Orðið „Assignable“ hér mætti til að mynda líta á sem afmarkaðan frasa, ekki 

síst sökum þeirrar brag- og merkingarþungu áherslu sem á það er lögð með línuhlaupi annarrar 

og þriðju línu erindisins: 

 

 I willed my Keepsakes – Signed away 

 What portion of me be 

 Assignable – and then it was 

 There interposed a Fly – 

 

Þennan frasa er orðið „Hluta“ að einhverju leyti látið endurspegla í þýðingu, og til að 

undirstrika vægi þess í hrynjandi og uppbyggingu þýðingarinnar er það látið mynda 

sérhljóðarím við orðið „Fluga“: 

 

 Ég arfleiddi og framseldi 

 mína Erfanlegu 

 Hluta – og þá var það 

 að skarst í leikinn 

 áðurnefnd Fluga – 

 

Grunnurinn að hinni módernísku línuskiptingu, að brotakenndri framsetningu, að rofinu sem 

merkingarbæru, að hinni módernísku, „týpógrafísku“ uppsetningu, að hrynjandi og raddblæ 

lifandi talmáls og að hinum afmarkaða frasa sem grunneiningu hins móderníska ljóðs – allt er 

þetta til staðar í ljóðum Emily Dickinson. Þýðingin endurspeglar þá túlkunaráherslu, enda sú 

áhersla hluti af „forþekkingu“ þýðanda; hún er hluti af þeim verkfærum sem hann hefur úr að 

velja þegar kemur að því að finna ljóðlínum Dickinson „jafngildan“ búning á íslensku. 

 En jafngildið er viðsjált, og aldrei eitt eða afmarkað. Annar þýðandi – annar höfundur – kann 

að sjá í ljóðum Emily Dickinson aðra virkni og leggja áherslu á aðra þætti. Benda má á þýðingar 

Hallbergs Hallmundssonar, sem byggja á annars konar jafngildisleit en þeirri sem hér hefur 

verið höfð til hliðsjónar. Það er ekki síst hin íslenska ferskeytluhefð sem Hallberg mátar 

Dickinson-þýðingar sínar við, með tilheyrandi áherslu á jafna hrynjandi og hljóðstafi eins og 

rætt er annars staðar í þessari ritgerð. Útkoman er talsvert frábrugðin þeirri þýðingu sem hér 

hefur verið til umfjöllunar. Dæmi má taka af fyrsta erindi ljóðs F591 í þýðingu Hallbergs: 

 

 Það suðaði fluga sem ég dó.   I heard a Fly buzz – when I died – 

 Og svo var þögnin rík    The Stillness in the Room 
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 í kringum mig að kyrrð á milli   Was like the Stillness in the Air – 

 kippa storms var lík.633    Between the Heaves of Storm – 

 

Í grunninn er hugsunin þó sú sama, þótt útkoman sé gerólík: að endurskapa í þýðingu vissa 

formlega hefð (hefð ferskeytlunnar í tilviki Hallbergs, hefð hins móderníska fríljóðs í tilviki 

ritgerðarhöfundar) sem þýðandi telur sig sjá vísi að í ljóðagerð Emily Dickinson. Svo ólíkar 

„niðurstöður“, þótt jafngildisleit sé höfð að leiðarljósi, eru til marks um hversu sveigjanlegt 

þýðingarferlið er, enda má færa fyrir því rök að báðir þýðendur í þessu tilviki séu trúir frumtexta 

sínum – þótt ekki séu þeir trúir á sama hátt. 

  

 
633 Emily Dickinson. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson, 2002, bls. 66. 
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Eilífðarhafið 

 

F720 

 

Einsog Hafið myndi greinast   As if the Sea should part 

og sýna annað Haf –    And show a further Sea – 

og það – enn annað –    And that – a further – and the Three 

       But a Presumption be – 

Og þau Þrjú væru bara 

til marks um ókunn Höf   Of Periods of Seas – 

enn án Stranda –    Unvisited of Shores – 

       Themselves the Verge of Seas to be – 

Óorðin Höf     Eternity – is Those – 

Óorðinna Sanda – 

 

Þannig 

um Aldir Alda – 

 

Tvíræðnin sem felst í „Aldir Alda“, með hliðsjón af sjávarmyndmáli Dickinson, var í raun of 

freistandi til að grípa ekki tækifærið. Þá er sú tvíeggjaða tenging við trúarorðræðu 

guðsþjónustunnar sem í orðalaginu er fólgin í góðu samræmi bæði við gamansemi Dickinson 

þegar kemur að kristinni kenningu sem og við þá leiki í meðförum máls og merkingar sem hún 

grípur gjarnan til. Með því að taka ekki fram, með beinum hætti, að hér sé átt við „Eilífðina“, 

má enn fremur segja að ljóðið (eða öllu heldur þýðingin – því frumtextinn tekur af öll tvímæli 

um yrkisefnið) sverji sig í ætt við gátuljóð Dickinson, þar sem lesanda er í reynd boðið að 

„leysa“ ljóðið; nokkuð sem fyrstu ritstjórar Dickinson gerðu allajafna sjálfir, með því að setja 

skýrandi titla við ljóðin. 

 Um „eilífðarhafið“ hafa önnur skáld ort. Þótt það sé einkum gert til gamans hér, má benda 

á að svona kemst Jón úr Vör til að mynda að orði í ljóði sínu „Lítil skel“ úr Þorpinu, með nokkuð 

annarri áherslu en skáldsystir hans í Vesturheimi: 

 

 Eilífðarhafið  

 er kannski  

 lítill pollur.634 

  

 
634 Jón úr Vör. „Lítil skel“. Þorpið, 1988, bls. 27. 
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Hinn skapandi (mis)skilningur 

 

F785 

 

Það féll svo lágt – í Áliti –   It dropped so low – in my Regard – 

að skall á botni Hugans –   I heard it hit the Ground – 

og brotnaði – svo mátti   And go to pieces on the Stones 

ei til annars duga –    At bottom of my mind – 

 

En Örlögin sem mölvuðu   Yet blamed the Fate that fractured – less 

áfelldist ég – minna    Than I reviled Myself, 

en Sjálfa Mig,     For entertaining Plated Wares 

       Opon my Silver Shelf – 

að geyma Leir og Silfurstell 

hlið við hlið – 

 

Hvað „stjórnar“ misskilningi, hvaða óljósu hugrenningartengsl eru að störfum? Að öðlast 

skilning á einhverju – ljóði, stærðfræðisetningu, sagnfræðilegum atburðum, eigin tilfinningalífi 

eða öðru – er í eðli sínu ferli sem segja má að byggist á því að raða saman brotum þar til heildarmyndin 

birtist. Í sumum tilvikum er óhjákvæmilega um fleiri en eina slíka heildarmynd að ræða (ljóð eiga 

sér vissulega fleiri en eina, óskoraða, algilda skynheild) á meðan skilningsferlið í öðrum tilfellum 

á sér einn og aðeins einn lokapunkt (hinn algildi sannleikur stærðfræðisetningarinnar). Í sjálfu 

sér er ferli misskilningsins – þegar að ljóðalestri kemur hið minnsta – spegilmynd þessa 

skilningsferlis. Í viðleitni sinni til að öðlast skilning raðar lesandi saman ólíkum brotum, þeim 

vísbendingum sem hann telur sig koma auga á í texta ljóðsins, þar til sannfærandi heildarmynd 

hefur verið dregin upp. Lesandi getur með öðrum orðum fært rök fyrir birtingarmynd 

misskilnings síns, að baki henni eru meðvitaðar, rökréttar ákvarðanir. En ef til vill eru fleiri og 

umfram allt duldari öfl að verki í skilningsferlinu en hin kalda rökvísi – ekki síst þegar kemur að 

svo huglægri iðju sem lestur og túlkun ljóða óneitanlega er, þar sem skynjunin leikur svo stórt 

hlutverk. Systrasagnirnar skilja og skynja verða ekki svo auðveldlega skildar hvor frá annarri. 

 Í ljóði F785 virðist tekist á um orsakir þess að hið ótilgreinda það „féll svo lágt“ að 

ljóðmælandi heyrir það skella „á botni Hugans“. Hún áfellist þó „Örlögin sem mölvuðu“ ekki 

jafnhart og „Sjálfa [S]ig“ fyrir að svo hafi farið. Upphaflega áleit ritgerðarhöfundur að 

ljóðmælandi telji sökina sína þar sem hún hafi geymt gullbryddað (e. „plated“) stell á 
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„Silfurhillu“ sinni. Lýsingarorðið „plated“ getur þó einnig táknað bryddingu úr silfri.635 Þá getur 

orðaparið „Plated Wares“ falið í sér borðbúnað sem er alfarið steyptur úr silfri, ekki eingöngu 

skreyttur gull- eða silfurröndum. Þegar nánar var að gætt ollu þessir mismunandi 

túlkunarmöguleikar þýðanda því talsverðum heilabrotum, að ákvarða hvort um gull- eða 

silfurbryddingu væri að ræða, sem og hvort álíta skyldi þann borðbúnað sem myndmál ljóðsins 

hverfist um gegnheilan silfurborðbúnað eða eingöngu bryddaðan gulli eða silfri. Ástæðan fyrir 

hinum misráðna geymslustað „þess“ bögglaðist um leið fyrir brjósti ritgerðarhöfundar: eru 

mistök ljóðmælanda þau að hafa stillt gullslegnum borðbúnaði upp á silfurhillu sinni, eða þau að 

hafa lagt bryddað stell á sömu hillu og gegnheill silfurborðbúnaður er geymdur á? 

 Orðaparið „Silver Shelf“ skildi sá sem hér skrifar umsvifalaust sem „hilluna undir 

silfurstellið“ fremur en „hillu úr silfri“ eða jafnvel „hillu undir skrautmuni úr silfri“, og réð þar 

vísast mestu sú íslenska talvenja að beita nafnhvörfum og tala um „silfrið“ þegar um 

silfurborðbúnað er að ræða. Fyrsta stig (mis)skilnings ritgerðarhöfundar, eins og áður segir, var 

því að álíta sem svo að í ljóði sínu stilli Dickinson upp eins konar andstæðum, hinum æðra 

góðmálmi gullinu og silfri sem óæðri málmi í samanburði, og að myndmál sitt dragi hún af 

borðbúnaði líkt og í ljóði F706, þar sem „Líf“ ljóðmælanda og elskhuga er líkt við „Bolla úr / 

sprungnu Sparistelli –“. Mistök ljóðmælanda hafi því verið að skipa hinu „gullbryddaða 

Stelli“ ekki í öndvegi í huga sér, á ótilgreindri „Gullhillu“, heldur skör lægra, á „Silfurhillunni“. 

Fyrsta uppkast að þýðingu ljóðsins hljómaði því svo, þar sem innrím „brotna“ og „botni“ og 

sérhljóðarím „Örlögin“ og „mölvuðu“, „Mig“ og „Silfurhillunni“ er látið duga: 

 

Svo lágt – í mínum Augum 

féll það til Jarðar –  

að ég heyrði það brotna 

á botni Hugans – 

 

En ég áfelldist Örlögin 

sem mölvuðu – minna 

en Sjálfa Mig, 

 

fyrir að geyma gullbryddað Stell 

á Silfurhillunni – 

 

Sú túlkun að með orðalaginu „Plated Wares“ sé vísað til gullbryddaðs kostagrips, og mistök 

ljóðmælanda hafa verið að geyma svo dýrmætt góss með hinu óæðra silfri, verður þó að teljast 

 
635 Að „plated“ geti hvorttveggja vísað til gull- og silfurbryddingar fær stuðning af ljóði F864, sem hefst svo: „A 
Plated Life – diversified / With Gold and Silver Pain“. 
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langsótt þegar nánar er að gáð. Reynslan kennir okkur að manneskjur „falla í Áliti“ vegna 

hegðunar sinnar, einhvers sem viðkomandi verður uppvís að. Því má ætla að breytni hins 

ótilgreinda „það“ í ljóði F785 hafi orsakað fall þess „í Áliti“ ljóðmælanda. Er hann reyndi að 

koma rökvísi ljóðsins betur heim og saman í huga sér, sá ritgerðarhöfundur því að í fyrri túlkun 

hans væri sitthvað mál(m)um blandið. Eðlilegra væri að rekja sjálfsásökun ljóðmælanda til 

bláeygðs sakleysis: að hafa treyst og talið sig sjá gegnheilt gull eða silfur í manneskju sem væri, 

þegar betur væri að gáð, úr óæðra efni en svo, fremur en að mistök ljóðmælanda hafi falist í því 

að staðsetja gullmuni „á Silfurhillu“ sinni. Þetta uppgötvar ljóðmælandi að fenginni sárri 

reynslu. Orðaparið „Plated Wares“ má enda skilja sem „gull-/silfurbryddað stell“, með áherslu 

á bryddinguna, röndina, fremur en að um gegnheilan borðbúnað úr góðmálmi sé að ræða. Næsta 

þýðingaruppkast var því á þessa leið: 

 

Það féll svo lágt – í Áliti – 

að skall á botni Hugans – 

og brotnaði – svo mátti 

ei til annars duga – 

 

En Örlögin sem mölvuðu 

áfelldist ég – minna 

en Sjálfa Mig, 

 

að geyma Leir og Silfurstell 

hlið við hlið – 

 

Auk hálfríms „féll“ og „skall“ bætist heilrím við fyrsta erindið með tilvísun til vísu Sigurðar 

Elíassonar um „Litlu fluguna“, þótt ýmsir kunni að telja að með þessum „innflutningi“ úr öðru 

kvæði sé nokkuð langt seilst. Þá hafa „Steinarnir / á botni hugans“ ekki skilað sér yfir 

þýðingarmærin. Á móti kemur að hljómfall erindisins er öllu kliðmýkra en áður, bæði með rími 

„botni“ og „brotnaði“, „Hugans“ og „duga“, sem og með á-hljóðum í þremur áhersluatkvæðum 

(„lágt“, „Áliti“, „mátti“), sem tekin eru upp í miðerindi þýðingarinnar („áfelldist“, „Sjálfa“). Þá 

hefur orðaröð miðerindisins verið hnikað ögn til og hrynjandi þess gerð jafnari, auk þess sem 

þýðingin „skartar“ gegnumgangandi l-hljóðum. 

 Helsta breytingin er þó lokaerindi þýðingarinnar, sem er eftir sem áður aðskilið frá 

miðerindinu til áhersluauka, til að undirstrika þann lærdóms- eða spakmælatón sem í lokalínum 

Dickinson er fólginn. Í stað hins „gullbryddaða Stells / á Silfurhillunni“ er nú talað um „að 

geyma Leir og Silfurstell / hlið við hlið“. Sérhljóðarím i-hljóðanna („Mig“, „hlið“) er skýrara 

fyrir vikið og hin þunga áhersla lokaatkvæðisins eðlilegri en fyrr, auk þess sem skothending 

„áfelldist“ og „Silfurstell“ hefur bæst við rímskraut ljóðsins. Helsta frávikið felst þó í „Leirnum“. 
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Með andstæðupari hins lága „Leirs“ og hins dýra „Silfurs“, sem byggingarefni borðbúnaðarins, 

er dreginn upp enn afdráttarlausari samanburður en áður, í samræmi við þann upprunalega 

skilning ritgerðarhöfundar að með hinu „gullbryddaða Stelli“ og „Silfurhillunni“ hafi Dickinson 

viljað stilla upp tveimur gagnólíkum manngerðum. Munurinn er þó sá að í stað þess að mistök 

ljóðmælanda hafi verið að skipa kostagripi úr gulli lægra en efni standa til (á „Silfurhillunni“), 

eru þau nú fólgin í því að hafa stillt hinum fábrotna leir hærra en innihaldið segir til um: innan 

um gegnheila dýrgripi „Silfurhillunnar“. Það sem var áður mikils metið hefur ljóðmælandi áttað 

sig á að þolir illa hnjask, hvað þá fall. 

 En hvers vegna „Leir“, hvaða óljósu hugrenningatengsl eru hér að störfum? Eftir á að 

hyggja kunna „Leirkarlsvísur“ Hallgríms Péturssonar að hafa búið að baki. Hallgrímur líkir hinu 

forgengilega efni sjálfs sín við leirkrúsina sem hann drekkur öl sitt úr, með þeim orðum að 

„báðum er við broti hætt, / byltur þolum við ekki“.636 Líkingamálið eiga þau Dickinson því 

sameiginlegt. Jafnframt kann hið brotgjarna eðli leirsins að hafa orkað á hugann. Matarstell úr 

postulíni sem skreytt er gull- eða silfurröndum brotnar vissulega ef það fellur til jarðar. 

Borðbúnaður sem alfarið er steyptur úr silfri lifir hins vegar fallið af – nokkuð sem 

„leirkarl“ Dickinson gerir sannarlega ekki þegar hann veltur fram af hillunni. 

 Þýðing ljóðsins er þó eftir sem áður „röng“. „Plated Wares“ merkir ekki „Leir[stell]“. Enn 

annar túlkunarmöguleiki er sá að „Plated Wares“, í merkingunni „borðbúnaður“, eigi ekki 

heima á „Silfurhillunni“, í merkingunni hilla undir „skartgripi úr silfri“. Þau mistök sem 

ljóðmælandi hefur gerst sek um eru því að hafa álitið hversdagslega nytjahluti á borð við 

súpuskálar og kökudiska eiga heima á sama stað og dýrmætir skrautmunir. En hvað sem allri 

ónákvæmni og frávikum frá beinni merkingu frumtexta líður, þá er sá sem hér skrifar ánægðari 

með síðari þýðingartilraun sína en þá fyrri, og telur að hún standi betur á eigin fótum, sem 

merkingarbært ljóð – að burtséð frá „Leirnum“, sem ekki er að finna í frumtexta Dickinson, sé 

síðari þýðingartilraunin ekki alveg sami leirburður og sú fyrri! Um leið hefur með 

„Leirnum“ nýju, sjálfsvísandi merkingarlagi verið lætt inn í þýðinguna, sem snýr að sjálfri 

ljóðlistinni. 

 Og nú þegar ritgerðarhöfundur rýnir aftur í frumtextann, sér hann enn eitt atriðið sem 

kann að hafa orkað með duldum hætti á undirvitund hans, stýrt skynjun hans á þeirri ótilgreindu 

manneskju sem Dickinson yrkir ljóð sitt um, stuðlað að (mis)skilningi hans eins og hann birtist 

í þýðingunni: enska orðið „Plated“ geymir í sjálfum stafkrókum sínum íslenska orðið „Plat“.637 

 

 

 

 
636 Hallgrímur Pétursson. „Skyldir erum við skeggkarl tveir“. Hallgrímskver. Ljóð og laust mál, 2014, bls. 188. 
637 Hér mætti sömuleiðis vísa til upphafslína ljóðs F1514: „A Counterfeit – a Plated Person – / I would not be –
“, sem rennir frekari stoðum undir þá túlkun að með orðalaginu „Plated Wares“ gefi Dickinson „falska“ eða 
„ógegnheila“ manngerð til kynna. 
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Eftirskrift við þýðingu F785 

 

Við glöggan yfirlestur á lokastigum þessarar ritgerðar var höfundi bent á að skilningur hans á 

„plated“ væri ekki allskostar réttur. Hvorki sé um gull- eða silfurbryddingu né þaðan af síður 

gegnheilan silfurborðbúnað að ræða, heldur merkir lýsingarorðið „plated“ einfaldlega að sá 

borðbúnaður sem Dickinson lýsir er silfurhúðaður. Og sú húð getur auðveldlega máðst af við 

meðhöndlun og notkun, og þar með afhjúpað öllu ómerkilegri málmblöndu. Ljóðmælandi 

átelur sig því fyrir að hafa lagt óekta, húðað „silfur“ á hilluna með gegnheilu silfurmununum 

sínum. Um leið liggur rökvísi ljóðsins mun skýrar fyrir og allar hinar þvældu bollaleggingar 

ritgerðarsmiðs hér að framan um bryddingar og málmtegundir óþarfar, skornar burt með 

rakhnífi Ockhams svo eftir stendur einföld skýring. 

 Hinn margfaldi misskilningur ritgerðarhöfundar á merkingu orðsins „plated“ kemur þó að 

einhverju leyti í sama stað niður, með hliðsjón af réttri merkingu orðsins. Í frumtexta jafnt sem 

þýðingu er stillt upp andstæðum og afleiðingum þess að láta blekkjast, að greina ekki hið rétta 

eðli, flagðið sem leynist undir hinu fagra skinni. Hvernig sá misskilningur kom til er skýrari í 

frumtexta, með því falska yfirborði sem silfurhúðin gefur til kynna. Ef til vill vinnst þó eitthvað 

með hinum brothætta, lága leir og merkingarsviðum hans í íslensku máli. 

 Um leið má framangreind umfjöllun, svo þvæld sem hún óneitanlega er, vera til vitnis um 

þá stöðugu skilningsbaráttu sem þýðandi heyr við texta sinn, og verður stundum undir í. En 

jafnvel þótt svo sé, líkt og raunin er í þýðingu ritgerðarhöfundar á ljóði F785, þá kann sá 

rökfasti, skapandi skilningsandi sem allajafna ræður för í störfum þýðandans að bæta upp fyrir 

misskilninginn. Jafnvel í „rangri“ þýðingu getur „réttri“ merkingu verið komið á framfæri. 
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Hin ómælanlega ást 

 

F812 

 

Ástin er eina     Love reckons by itself – alone – 

Mælistika sín –     “As large as I” – relate the Sun 

       To One who never felt it blaze – 

„Jafnstór og ég“ –    Itself is all the like it has – 

mælir Sólin 

við Þann sem aldrei fann 

hennar skin – 

 

En hún á sér ekki 

annan Líka 

að vin – 

 

Í orðalaginu „mælir Sólin“ býr tvíræðni; orðin geta bæði þýtt segir Sólin sem og táknað mælingu 

Sólarinnar, í samræmi við umfjöllunarefni ljóðsins. Þá er orðalagið „hennar skin“ sömuleiðis 

tvírætt, enda getur „skinið“ vísað bæði til „Ástarinnar“ og „Sólarinnar“. 

 Ríflega öld síðar má segja að austurríska ljóðskáldið Erich Fried hafi tekið upp þráðinn frá 

Dickinson í kunnu ljóði, „Was es ist“, sem hljómar svo í þýðingu Gauta Kristmannssonar: 

 

 Það sem það er 

 

 Það er rugl 

 segir skynsemin 

 Það er það sem það er 

 segir ástin 

 

 Það er óhamingja 

 segir slægðin 

 Það er bara sársauki 

 segir óttinn 

  

 Það er vonlaust 

 segir forsjálnin 
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 Það er það sem það er 

 segir ástin 

 

 Það er hlægilegt 

 segir stoltið 

 Það er léttúðarfullt 

 segir varkárnin 

  

 Það er ómögulegt 

 segir reynslan 

 Það er það sem það er 

 segir ástin638 

 

Það er engu líkari en Fried spinni hér við örljóð Dickinson um ástina og hvernig best sé að gera 

grein fyrir henni – átta sig á, mæla umfang hennar og eðli. Hjá Dickinson er það einungis 

„Sólin“ sem leggur mat á ástina (fyrir utan afstöðu ljóðmælanda). Í ljóði Frieds taka aftur á móti 

skynsemin, slægðin, forsjálnin, stoltið, varkárnin og reynslan öll til máls – auk ástarinnar sjálfrar. 

Niðurstaðan er þó keimlík. „Itself is all the like it has“ segir Dickinson, „Es ist was es ist“ segir 

Fried. Ástartilfinningin er án hliðstæðu, án viðjöfnunar: „[H]ún á sér ekki / annan Líka / að 

vin“. 

  

 
638 Erich Fried. „Það sem það er“. http://hugras.is/2011/01/erich-fried-ra%C3%B0stafanir/. Þýð. Gauti 
Kristmannsson. Sótt 12. ágúst 2019. Ljóðið birtist fyrst í samnefndri bók Frieds, Es ist was es ist, 1983.  

http://hugras.is/2011/01/erich-fried-raðstafanir/
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Dauðans dýrðlega flokkun 

 

 F836 

 

 Litaraft – Kirkjudeild – Stétt –   Color – Caste – Denomination – 

 Tíminn fæst     These – are Time’s Affair – 

 við slíkt –      Death’s diviner Classifying 

        Does not know they are – 

 Dauðans 

 dýrðlegri Flokkun    As in sleep – all Hue forgotten – 

 ragar það lítt –     Tenets – put behind – 

        Death’s large – Democratic fingers 

  *      Rub away the Brand – 

        

 Líkt og svefninn – gleymir Litnum –  If Circassian – He is careless – 

 og um Lögmál     If He put away 

 ekki spurt –     Chrysalis of Blonde – or Umber – 

        Equal Butterfly – 

 má Dauðans stóru     

 Altæku fingur     They emerge from His Obscuring – 

 Brennimarkið burt –    What Death – knows so well – 

        Our minuter intuitions – 

  *      Deem unplausible 

         

 Frá Kákasus – kærir sig    

 jafn kollóttan – og 

 skríði úr Púpu – 

 

 Ljós eða Dökk – 

 Fiðrildi rís 

 úr þeim Hjúpi – 

 

 upp úr 

 Myrkursins djúpi – 

 

  * 
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 Því það sem Dauðinn – skilur – 

 skiljum við, skilningssljórri – 

 miður 

  

Ef til vill mætti draga ljóð Dickinson um „Dauðans dýrðlegri Flokkun“ saman með þekktri vísu 

Hallgríms Péturssonar um hið endanlega jafnræði manna, þegar „maktin minnkar“ og ytri 

aðgreining tímans („Litarhaft – Kirkjudeild – Stétt –“) hverfur í duftið: 

 

 Þó á þér skíni útlensk draktin, 

 yfirlætis og visku praktin, 

 trú þú mér að minnkar maktin 

 af möðkunum þá snæðist. 

 Hold er mold 

 hverju sem það klæðist.639 

 

Eins og Helen Vendler bendir á, er drjúgt sem hangir á spýtunni í þessari „hávaðalausu 

stefnuyfirlýsingu Dickinson gegn mismunun, hvort sem hún byggir á hörundslit, þjóðfélagsstétt 

eða trúarafstöðu“.640 Leiðir Vendler að því líkur að „Brennimarkið“ vísi til þess níðingsskapar 

þrælaeigenda allt fram á daga Dickinson (ljóðið er ort 1864) að brennimerkja þræla sína með 

glóandi járnteini. Sú háleita þjóðfélagssýn sem hafði birst í „sannindum auðsæjum af sjálfum 

sér“, í þeim fyrirheitum Sjálfstæðisyfirlýsingar Bandaríkjanna frá árinu 1776 að sérhver 

einstaklingur sé „af skapara sínum gæddur ýmsum ósviftanlegum réttindum“, og að á meðal 

þeirra réttinda séu „líf, frelsi og viðleitni til velvegnunar“, hefur ekki náð fram að ganga.641 Það 

er aðeins hinn altæki, „demókratíski“ Dauði sem lítur alla sköpun jafna, allt frá byggjendum 

hinna framandi Kákasusfjalla Asíu til púpanna í trjágarði Dickinson sem fiðrildin klekjast út úr, 

og „skilur“ það jafnrétti sem við „skiljum miður“. 

 Lirfumyndmál Dickinson má svo lesa á tvenna ólíka vegu. Að því leytinu til sem Dauðinn 

er frjómagn þess lífs sem nærist á og sprettur „upp úr Myrkursins djúpi“, er ljóð F836 

strangheiðið og hringrásin sem lýst er jarðnesk. En fiðrildið er sömuleiðis gamalkunnugt tákn 

sálarinnar, sem „rís upp“ af hinu jarðneska efni sínu, af hylkinu sem umlykur hana eins og púpa, 

en hefur við ævilok þjónað hlutverki sínu. Eins og svo víða í höfundarverkinu má því gera 

Dickinson talsmann tveggja innbyrðis ósamrýmanlegra lífsviðhorfa, í einu og sama ljóðinu.  

 
639 Hallgrímur Pétursson. „Sú er raun, það sannast víða“. Hallgrímskver. Ljóð og laust mál, 2014, bls. 249. 
640 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 349. 
641 Hér er vitnað til þýðingar Jóns Ólafssonar ritstjóra á „Sjálfstæðis-uppkvæði Bandaríkjanna“ sem birtist árið 
1887 í Íslenzkt vikublað. Sýnisblað, 1. árg., 1. tbl., bls. 3.  
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Orðin sem við segjum 

 

 F913 

 

 Orðin sem við segjum –   A Man may make a Remark 

 að ógrunduðu Máli –    In itself – a quiet thing 

 eru stundum Neistinn    That may furnish the Fuse unto a Spark 

 sem tendrar Bálið –    In dormant nature – lain – 

 

 Deilum því – með hygð –   Let us divide – with skill – 

 Mælum því – af mildi –   Let us discourse – with care – 

 Í Kolunum býr Tundrið   Powder exists in Charcoal – 

 sem verður að Eldi –    Before it exists in Fire – 

 

Fyrri þýðingartilraunir fóru nær orðum frumtextans, sem má segja að hafi verið á kostnað 

þeirrar hnitmiðunar og vissrar upphafningar sem spakmælatónn Dickinson getur krafist í 

þýðingu: 

 

 Stundum segir Einhver Eitthvað – 

 og meinar – ekki neitt – 

 sem þó kann að tendra Neista einhvers 

 sem lá grafið og gleymt – 

 

 Deilum því – með hygð – 

 Mælum því – af mildi – 

 Púðrið býr í Kolinu – 

 áður en það býr í Eldi – 

 

Til að nálgast hina knöppu tjáningu Dickinson, sem kallast má „atómskáld“ á sína eigin vísu, 

með þeim sprengikrafti sem losnar úr læðingi þegar orðvör ljóð hennar eru krufin – og klofin – 

til mergjar, vék ritgerðarhöfundur í síðari atrennu nokkuð frá orðréttri merkingu frumtexta. 

Samþjöppunin í tungutaki fyrra erindisins varð meiri fyrir vikið (13 orð í stað 20 áður), auk þess 

sem innrím („ógrunduðu“, „stundum“, „tendrar“, „Tundrið“, „Deilum“, „Mælum“) hjálpuðu til við 

að undirstrika betur en áður að Dickinson ætlar ljóði sínu að standa sem eins konar kjarnyrði 

eða meitlað viskukorn. 

 Ritgerðarhöfundur skilur ljóð Dickinson svo að ef við gætum okkar ekki, 

„(í)grundum“ ekki „Orð“ okkar, getur „Tundrið“ sem í „Kolunum/Orðunum“ er fólgið – og 
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er hættulaust sem slíkt, eitt og sér, ef enginn er „Neistinn“ – orðið að skæðum, óviðráðanlegum 

„Eldi“, með óafturkræfum afleiðingum. 

 Um „atorðin“ og „andsvörin“ sem særa eigum við raunar þekkt dæmi úr okkar eigin 

bókmenntum, og kannski ekki örgrannt um að eftirfarandi erindi úr „Einræðum Starkaðar“ hafi 

orkað með duldum hætti á ritgerðarsmið, bæði á túlkun hans og þýðingu: 

 

 Eitt bros – getur dimmu í dagsljós breytt, 

 sem dropi breytir veig heillar skálar. 

 Þel getur snúizt við atorð eitt. 

 Aðgát skal höfð í nærveru sálar. 

 Svo oft leyndist strengur í brjósti, sem brast 

 við biturt andsvar, gefið án saka. 

 Hve iðrar margt líf eitt augnakast, 

 sem aldrei verður tekið til baka.642  

 

Hver málsgrein í ljóði Einars Benediktssonar stendur hér sem eins konar málsháttur eða 

orðskviður, en líkt og vikið hefur verið að fyrr á þessum blöðum nálgast mörg ljóða Dickinson 

líka eins konar spaklegar „einræður“ á köflum. 

  

 
642 Einar Benediktsson. „Einræður Starkaðar“. Kvæðasafn, 1994, bls. 425. 
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Hið lífvæna ljóð 

 

F930 

 

Skáldin tendra Lampa –   The Poets light but Lamps – 

fjara sjálf út –     Themselves – go out – 

en Kveikir sem þau baða   The Wicks they stimulate 

í lífsins Grút     If vital Light 

 

brenna einsog Sólir –    Inhere as do the Suns – 

Sérhver Öld Linsa    Each Age a Lens 

sem stafar þeirra Bjarma   Disseminating their 

 til hinna –     Circumference – 

 

„Ég hef engar áhyggjur af því að ljóðlistin deyi, ef hún gæti það væri hún löngu dauð […] það 

er lýrík í mannlegu eðli sem er ómissandi og verður ekki drepin – en tímarnir kalla mismikið á 

hana.“643 Þessi orð Hannesar Péturssonar skálds má í raun lesa sem eins konar endursögn á ljóði 

Dickinson, sem yrkir hér á sína vísu um hina óbrotgjörnu minnisvarða sem ljóðskáldin hlaða 

og eru „haldbetri’ en mynd úr eir“, eins og segir í kunnri ljóðlínu rómverska skáldsins Hórasar 

um sama efni, þýddri svo af Helga Hálfdanarsyni.644 Og hér má raunar benda á að í ljóði F1232 

virðist Dickinson vitna til þessa þekkta kvæðis: 

 

 Heiðarlegt tár     An honest Tear 

 er haldbetra en Eir –    Is durabler than Bronze – 

 Sá Minnisvarði hlotnist    This Cenotaph 

 hverjum sem deyr –    May each that dies – 

 

 Það rís af sjálfu sér –    Reared by itself – 

 eitt og sér til minja –    No Deputy suffice – 

 Þakklætið varir     Gratitude bears 

 meðan Bautasteinar hrynja   When Obelisk decays 

 

Keimlíkri hugmynd bregður jafnframt fyrir í lokaorðum Ummyndana Óvíðs, sem Kristján 

Árnason hefur þýtt svo: 

 
643 „Endurminningin merlar æ.“ Viðtal á fréttasíðu Vísis. 14. des. 2011. http://www.visir.is/g/2011712149975/-
endurminningin-merlar-ae. Sótt 12. ágúst 2019. 
644 Hóras. „Minnisvarði“. Í skugga lárviðar. Þýð. Helgi Hálfdanarson, 1991, bls. 62. 

http://www.visir.is/g/2011712149975/-endurminningin-merlar-ae
http://www.visir.is/g/2011712149975/-endurminningin-merlar-ae
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 Verk ég til lykta hef leitt sem hvorki eyðandi eldur, 

 Júpíters bræði né járn né tímans tönn munu granda.645 

 

Þótt skáldin sjálf „f(j)ari út“ – „go out“ eins og Dickinson segir svo óformlega – er eitthvað í 

ljóðum þeirra sem „verður ekki drepi[ð]“, eitthvað í þeim „varir“, svo lengi sem verkin hafa 

verið böðuð í „lífsins Grút“. „[Þ]að sem er stöðuglegt stofna […] skáldin“ segir í einu ljóða 

Friedrich Hölderlins, í þýðingu Hannesar Péturssonar.646 Ugglaust er orðalaginu „if vital 

Light“ hjá Dickinson ætlað að greina á milli leirskáldanna og þeirra sem standast tímans tönn, 

þeirra sem með einhverjum hætti hafa komist að kjarna þeirrar „lýríkur“ sem býr í „mannlegu 

eðli“. 

 Í ljóðum sínum skipa þeir Hóras og Óvíð sér á bekk með ókomnum stórskáldum 

eilífðarinnar, með því að leggja áherslu á eigin óbrotlegu afrek á ritvellinum, og það gerir 

Shakespeare einnig hér (í þýðingu Helga Hálfdanarsonar): 

 

 Hver konungs gröf með gullinn bautastein 

 mun gleymast fyrr en þetta styrka ljóð647 

 

Þá talar Einar Benediktsson á svipuðum nótum í ljóði sínu „Öldulíf“, þar sem segir að sá „deyr 

ei, sem heimi gaf lífvænt ljóð.“648 Dickinson er ekki jafn roggin eða sjálfhverf og skáldbræður 

hennar, heldur leggur fremur áherslu á skáldskaparlistina sem slíka, með hvaða hætti hún sjálf 

lifir. Myndmálið er sótt til ljósfræða, líkt og víðar (sjá t.d. F830). Þá eru „Linsur“ tímans sagðar 

„dreifa Umfeðmi“ skáldsólanna („Disseminating their / Circumference“); ljóðskáldin eru með 

öðrum orðum líkt og vitar sem stafa bjarma sínum til allra átta. Í þýðingu fellur 

„Circumference“ brott, eitt af einkennisorðum Dickinson. Ef til vill vinnst nokkuð með 

sögninni „stafar“, en auk grunnmerkingar hennar hér – að dreifa ljósi – má segja að 

merkingaraukar hennar eigi jafnframt við, bæði að lesa staf fyrir staf og að stafa e-ð fyrir e-n í 

merkingunni að „útskýra“ eða jafnvel „tyggja ofan í“. 

 Þá bar ritgerðarsmiður enn fremur von til þess að í lokaorðum þýðingarinnar mætti heyra 

daufan enduróm af vísu Þórarins Eldjárns um vöxt og viðgang ljóðlistarinnar, sem fyrir sitt leyti 

er höfuðhneiging til hinnar kunnu ljóðlínu Þorsteins frá Hamri um að ljóðið rati til sinna. Ljóð 

Þórarins hverfist því í raun um sama efni og ljóð F930, sem og önnur sem hér hafa stuttlega 

verið gerð að umtalsefni, hin „lífvænu ljóð“, þótt tónninn sé öllu gamansamari: 

 

 
645 Óvíð. „Lokaorð Ummyndana“. Þýð. Kristján Árnason. Í Það sem lifir dauðann af er ástin, 2017, bls. 33. 
646 Friedrich Hölderlin. Ótitlað ljóð. Lauf súlnanna. Þýð. Hannes Pétursson, 1997, bls. 29. 
647 William Shakespeare. „Eilíf líf“. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Á hnotskógi. Ljóðaþýðingar, 1955, bls. 41. 
648 Einar Benediktsson. „Öldulíf“. Kvæðasafn, 1994, bls. 410. 
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Víst er það löngu ljóst og bert 

að ljóðið ratar til sinna. 

Samt finnst mér ekki einskisvert 

að ýta því líka til hinna.649 

  

 
649 Þórarinn Eldjárn. „Hagmælisgrey um ljóðið“. Hættir og mörk, 2005, bls. 26. 
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Orðsifjar og veiðigleði 

 

 F1140 

 

 Eldingin er gulleitur Gaffall   The Lightning is a yellow Fork 

 sem klaufskir fingur missa   From Tables in the Sky 

        By inadvertent fingers dropt 

 yfir Borðum á Himnum,   The awful Cutlery 

 Stellið ógurmikla 

        Of mansions never quite disclosed 

 á Setrinu sem aldrei sést að fullu  And never quite concealed 

 né er að fullu myrkvað    The Apparatus of the Dark 

        To ignorance revealed – 

 Sú Vél Myrkraheimsins  

 sem hulunni er svipt af – 

 

Ef til vill má „afsaka“ rímleysu „missa“/„-mikla“ með því að sömu sérhljóð, i og a, eru 

endurtekin í síðari erindum ljóðsins („myrkvað“ / „svipt af“). Hvað skiptingu ljóðsins í fjögur 

tveggja-lína erindi varðar, þá kom slík erindaskipting að mati ritgerðarsmiðs betra „skikki“ á 

hrynjandi þess; á flæði, áherslur og þagnir þýðingarinnar. 

 Um hvorugkynsmyndina „ógurmikla“ er það að segja að lýsingarorð þetta er að sönnu 

óvanalegt, og engar orðabækur sem leggja blessun sína yfir það. En Dickinson var þekkt fyrir 

að bregða út af alfaraleiðum tungumálsins, og þýðanda því ef til vill betur stætt en ella á þessari 

smíð. Orðsifjar „ógur-“ hafa verið raktar aftur til ogre á frönsku, „risi“, en risar geta sannarlega 

verið ógur-legir. Einnig er hugsanlegt að stofninn mega rekja til latneska orðsins Orcus, eða 

Hadesarheima, stað hinna dauðu, sem var réttnefndur „Myrkraheimur“. En æfingar á borð við 

þessar, þar sem orðsifjar eru raktar af mikilli veiðigleði á sem hentugasta staði út frá orðavali 

þýðingar, má nánast öruggt telja að séu víðs fjarri í huga lesanda, sem kemur ekki brynjaður 

slíkri forvitneskju að ljóðum Dickinson eða annarra skálda, hvort sem er í þýðingu eða á 

frummáli. Það má því heita varasamt að tefla fram slíkum „eltingarleikjum“ við orðsifjar sem 

rökstuðningi eða réttlætingu fyrir orðavali. Hins vegar eru þær, á sinn hátt, hluti af 

þýðingarferlinu, þær eru hluti af hugsun og þankagangi þýðanda, og því færðar hér til bókar. 
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Hin þýða tónlist 

 

 F1146 

 

 Mild sem fjöldamorð Sóla   Soft as the massacre of Suns 

 felldar af bjúgsverðum Kvöldsins  By Evening’s Sabres slain 

 

Ritgerðarsmiður skilur þetta hámóderníska ljóð Dickinson – myndin ein talar, í sem fæstum 

orðum, sem þar að auki búa yfir sinni eigin „blístrandi“ tónlist endurtekinna s-hljóða – þannig 

að með „fjöldamorð[i] Sóla“ sé átt við að sólirnar séu felldar; ekki sé verið að vísa til þess sem 

sólirnar felli. Að „Sólirnar“ séu í fleirtölu virðist jafnvel geta vísað út fyrir okkar eigið sólkerfi, til 

annarra sólkerfa og þeirra glóandi himinhnatta þar sem einnig eru „felldir“ með geislum 

„bjúgsverðanna“. Þó má einnig líta svo á að „Sólirnar“ séu hér hinar mismunandi dagssólir, 

ólíkar frá degi til dags og ganga undir, þótt alltaf sé það sama Sólin sem skíni á himninum. 

 Hin undarlega, kosmólógíska mynd Dickinson virðist gera ráð fyrir því að geislarnir leiti 

upp, fremur en að þeir berist að ofan. Ef til vill mun þó slíkur lestur helstil bókstaflegur eða 

þröngur; víst er að ekki er um bókstafleg „stungusár“ að ræða, og enginn sem þrýstir 

sverðsoddunum, hvorki upp á við né niður. Yfir slíkar ímyndaðar stungur, í kviku sólarinnar, 

mætti þá hafa orðið „sólarlag“, í alveg nýrri merkingu! En nærtækara er að líta svo á að 

„bjúgsverð Kvöldsins“, hin hallfleytta birta kvöldgeislanna, sé hreinlega til marks um að degi er 

tekið að halla og líftími sólar þann daginn sé á enda runninn – skuggarnir lengjast og boða 

sólarlagið, líkt og í ljóði F487: 

 

Forboðinn er Skugginn – á Flötinni – sem stækkar – 

til marks um að Sólin á himninum lækkar – 

 

Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn – 

Indicative that Suns go down – 

 

Erfitt reyndist ritgerðarsmiði að endurskapa tónlist Dickinson í hinu sérdeilis knappa ljóði 

F1146. Í stað hinna endurteknu s-hljóða („Soft“, „as“, „massacre“, „Suns“, „Evening’s“, 

„Sabres“, „slain“) mætti þó koma við þónokkrum b-hljóðum án of mikils fórnarkostnaðar hvað 

merkingarsvið ljóðsins varðar – ef unnt er, á annað borð, að skilja svo snyrtilega á milli forms 

og inntaks; að merkingin, eða hluti hennar alltént, sé ekki á einhvern óljósan en um leið 

ótvíræðan hátt bundin í hina formrænu þætti skáldskaparins: 
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 Blítt sem blóðbað Sóla 

 brugnar bjúgsverðum Kvöldsins 

 

Ef til vill nálgast þessi þýðingartilraun þó ofstuðlun fremur en „þýða“ tónlist. 

 Þess í stað vonaðist ritgerðarhöfundur til að einhverjum vísi að hljómburði frumtextans 

mætti koma á framfæri með skothendingum í þýðingu, með hinni íslensku rímhefð 

dróttkvæðanna, þótt vissulega sé þar með leikið á annað hljóðfæri en upphaflega er gert (og 

mætti jafnvel hugsa sér að skipta „Mild“ út fyrir „Bljúg“, og kalla þar með fram innrím við 

„bjúgsverðin“): 

 

 Mild sem fjöldamorð Sóla 

 felldar af bjúgsverðum Kvöldsins 
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Dýrleg febrúartíð 

 

 F1193 

 

 Pípurótarhvít     White as an Indian Pipe 

 Lóbelíurauð     Red as a Cardinal Flower 

 Hádegismánadýrleg    Fabulous as a Moon at Noon 

 Febrúartíð –     February Hour – 

 

Febrúarmánuður getur orðið ansi grimmur á Nýja Englandi. Dickinson dregur þó upp litríka 

og „dýrlega“ mynd af þessum tíma árs. Einhverjir kunna að sjá í þessu sáraeinfalda ljóði (hripað 

með blýanti á blaðsnepil og sent Susan Dickinson) svokallaðan „blóðmána“ á frosthvítum 

himni, svo ljóðmyndin minnir einna helst á þjóðfána Japana, þótt á þeim „pípurótarhvíta“ fleti 

sé það sólin sem er „lóbelíurauð“. En hvernig svo sem myndin er túlkuð, er óhætt að segja að 

Dickinson sé hér ansi fjarri skáldsystur sinni Ingibjörgu Haraldsdóttur, sem öðru fremur 

undirstrikar gráma þessa mánaðar í einu ljóða sinna: 

 

 Fráleitt að eiga sér draum 

 í febrúar 

 

 fjúka um strætin 

 frá sér numin 

 í febrúar 

 

 – fráleitt650 

 

Í þýðingu sinni hefur ritgerðarhöfundur lagt áherslu á knappleikann sem allajafna einkennir 

tjáningarmáta Dickinson. Til samanburðar hljómar þýðing Ann-Marie Vinde svo, með áherslu 

á svo til orðrétta endursköpun (en þó með athyglisverðri viðbót þankastriksins í þriðju línu): 

 

 Vit som spökblomman 

 röd som kardinallobelian 

 sällsam som en måne mitt på dan – 

 februaritimman –651  

 
650 Ingibjörg Haraldsdóttir. „Febrúar“. Hvar sem ég verð, 2002, bls. 22. 
651 Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig. Þýð. Ann-Marie Vinde, 2010, bls. 55. 
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Hin fátæklega veröld 

 

 F1195 

 

 Veröldin er     Society for me 

 svo fátækleg     my misery 

 frá því að Þú     Since Gift of 

 hlotnaðist mér –    Thee – 

 

652 

 

Í fyrstu kann þetta brot eða „epígramm“ Dickinson að virðast fjarstæðukennt – að 

„Veröldin“ (sem má heita nokkuð frjálsleg þýðing á „Society“, en verður hér fyrir valinu sökum 

þess að orðið er atkvæði styttra en „Samfélagið“ eða „Mannfélagið“, auk þess sem 

kvenkynsnafnorð tryggir langt e-hljóð í „fátækleg“, til samræmis við önnur löng sérhljóð í lok 

ljóðlínanna fjögurra) sé „fátækleg[ri]“ eftir að ljóðmælandi kynnist þeirri manneskju sem í 

ljóðinu virðist ávörpuð. Ugglaust má skilja ljóðið sem svo að „samfélagslegar“ skyldur séu 

ljóðmælanda til ama, sem þrái aðeins að vera ein(n) með þeirri hjartfólgnu manneskju sem ort 

er til. Þó má einnig ímynda sér að Dickinson vegi hérna á vogarskálum annars vegar 

„Veröldina“ og hins vegar þá manneskju sem hún hefur eignast, fengið að gjöf, og að í þeim 

samanburði sé jafnvel sjálf ver-öldin – manntíminn – fátækleg. 

 Enn önnur túlkunartilgáta væri loks sú að með orðinu „Gift“ vísi Dickinson til náðargjafar 

skáldskaparins (samanber orðalagið „to be gifted“). Hugsanlegt er því að í örljóði sínu ávarpi 

Dickinson hér skáldskapargáfuna, sem sé mannlegu samneyti betri, og má hér enn rifja upp þau 

orð Susan Dickinson að mágkona hennar hafi gjarnan haft félagsskap af „hinu mikla ríkidæmi 

eigin ímyndunarafls“ og setið „í skini eigin elds“.653 Í þeim efnum mætti jafnframt vitna til ljóðs 

F1204: 

 

 
652 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239467. Sótt 28. maí 2018. 
653 Richard B. Sewall. The Life of Emily Dickinson, 2000, bls. 671. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239467
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Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna  Lest they should come – is all my fear 

ljúft innilokuð – hérna    When sweet incarcerated – here 

  

654 

 

Hin nauðsynlega „ljúfa innilokun“ sem ljóðlistin krefst kemur hér skýrt fram. Um leið birtist 

Dickinson sem gerandi; hún skapar aðstæður sínar, líkt og rætt hefur verið fyrr á þessum 

blöðum, í stað þess að vera fórnarlamb óviðráðanlegra aðstæðna. 

  

 
654 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239367. Sótt 28. maí 2018. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/239367
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Vitund og veigrun 

 

 F1325 

 

 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 

 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 

 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 

 útþurrkun,     That mightiest Belief, 

 

 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 

 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 

 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 

 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 

 

 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 

 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 

 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 

 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 

 

 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 

 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 

 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 

 vísvitandi –     Deliberately face – 

 

Helen Vendler um- eða endurorðar ljóð F1325 svo, og má sú merkingartilfærsla að einhverju 

leyti kallast „þýðing“ hennar á ljóðinu: 

 

Aldrei berst mér til eyrna að einhver hafi látið lífið, án þess að ófyrirsjáanleiki 

(„tilviljun“) Lífsins tortími mér að nýju – berskjaldi mig fyrir hinni voldugustu 

Sannfæringu (að allir tortímast að lokum, munu þurrkaðir út, deyja alfarið) – 

Sannfæring sem er of voldug fyrir hinn Daglega hug, sem við það að pæla hyldýpi 

sjálfs sín upplifði Sturlun, sturlaðist einu sinni eða tvisvar [af að sjá] í hyldýpi hugans 

(meðan á sturluninni stóð) hina gapandi Meðvitund [hinnar opnu grafar]. Við 

bindum fyrir – Fjötrum – augu okkar til þess að sjá ekki (eins og við myndum gera 

með augun opin) dauðlegt hold okkar sem ferst, til þess að þurfa ekki að standa 

andspænis Sannfæringum (til dæmis þeirri að við tortímumst við Dauðann) sem 

hinn Daglegi hugur getur ekki umborið. Á sama hátt Fjötrum við (bindum) Tungu 
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okkar til að koma í veg fyrir að hún víki að Dauðanum. Ef hinn versti Ótti væri 

tjáður með Orðalagi sem samsvarar honum í raun, myndi það umsvifalaust ríða 

okkur að fullu. Ég veit ekki um neinn sem er svo hugdjarfur að hann þori, á 

einmanalegum stað, að horfast vísvitandi í augu við þennan skelfilega ókunnuga 

mann, Meðvitundina.655 

 

Dickinson fjallar hér um hinar lífsnauðsynlegu tálsýnir, þau „Veigrunarorð“ sem gera okkur 

tilveruna þolanlega með því að bjaga hana. Fleiri hafa orðið til að benda á að tálsýnir eða tálvonir 

stappa í okkur stálinu, halda okkur gangandi. Ítalska stórskáldið Giacomo Leopardi heldur því 

til að mynda víða fram í hinni gríðarmiklu dag- og hugrenningabók sinni Zibaldone að sökum 

þess að tilveran er, þegar öllu er á botninn hvolft, allsendis merkingarlaus, þá eru tálvonir hvers 

konar eins raunverulegar og hvað annað í lífi sérhvers manns. Og raunar eru þær jafnvel 

raunverulegri en margt annað, enda sæki manneskjan í þær bæði huggun og drifkraft. Að keimlíkri 

niðurstöðu virðist Dickinson komast í ögn eldra ljóði, F903, þar sem hin „miskunnsama 

Blekking“ er það haldreipi sem „í verstu Neyð […] gerir lífið kleift“: 

 

 Vafi að sé      A Doubt if it be Us 

 Við sem styðjum     Assists the staggering Mind 

 valtan Hug      In an extremer Anguish 

 í verstu Neyð      Until it footing find – 

 uns hann nær 

 fótfestu –      An Unreality is lent, 

         A merciful Mirage 

 Óveruleiki      That makes the living possible 

 er léður,       While it suspends the lives. 

 miskunnsöm Blekking 

 

 sem gerir lífið kleift 

 með lífi 

 sem er ekki. 

 

Norska ljóðskáldið Tor Ulven tók ýmislegt í arf frá Leopardi656, þar á meðal heimspeki 

tálvonarinnar, og má jafnvel segja að afstaða Ulvens til hinna „miskunnsömu Blekkinga“ hafi 

verið enn afdráttarlausari, svo sem sjá má af ummælum hans í viðtali við norska 

bókmenntatímaritið Vagant árið 1993: 

 
655 Helen Vendler. Dickinson. Selected Poems and Commentaries, 2010, bls. 449–450. Við þýðingu á endurorðun Vendler 
er ekki tekið mið af íslenskri þýðingu ljóðsins. 
656 Sjá t.a.m. Tor Ulven. „Randbemerkninger til Leopardis uendelighet“. Í Essays, 1997, bls. 85–90.  
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Leopardi var þeirrar skoðunar að manneskjan yrði því hamingjusamari sem 

tálvonum hennar fjölgaði. Sjálfur var hann þó niðurrifsmaður hvers konar tálvona. 

[…] En grundvallarafstaða hans var sem sagt að því fleiri tálvonir sem manneskjan 

hefði, því hamingjusamari yrði hún. Sem kannski er rétt. En flestar hinna gömlu 

tálvona bjóðast okkur ekki lengur. Sem er ástæða þess að við reynum 

örvæntingarfull að skapa nýjar. Líttu bara á alla rassvasasálfræðina sem nú tíðkast, 

þar sem ótrúlegustu hlutum er haldið fram í fullri alvöru. Það er nauðsynlegt að 

veita slíkum skrípaleikjum móstöðu, slíkum einföldunum á þeim heimi sem við 

byggjum. Þess vegna er rík ástæða til þess að púkka upp á forgengileikann. Meðal 

annars.657 

 

Undir þau hugdjörfu orð Ulvens að það sé nauðsynlegt að „púkka upp á forgengileikann“ – að 

viðhalda meðvitundinni um dauðleika sérhvers okkar án þess að „hjúpa“ heiminn 

„Veigrunarorðum“, án þess að taka þátt í „skrípaleikjum“ með hinstu rök tilverunnar – hefði 

Dickinson ugglaust getað tekið. Auk allra þeirra fjölmörgu ljóða hennar sem gera einmitt það, 

„púkka upp á“ eða víkja með einum eða öðrum hætti að „forgengileikanum“, má hér hafa 

hugfast að við tálvon allra tálvona, Himnaríki Guðs og eilíft líf hinna útvöldu, virðist hún ekki 

hafa getað lagt nafn sitt sem ung kona, verandi „handan vonar“ eins og það hét í flokkunarkerfi 

Mount Holyoke-kvennaskólans. 

 Um þýðingu ljóðs F1325 er það helst að segja að ritgerðarhöfundur vildi sem fyrr leggja 

áherslu á þann spakmælatón sem oftar en ekki hljómar í ljóðagerð Dickinson, og gerir það einna 

skýrast í þriðja erindi ljóðsins. Auk þeirrar speki sem felst í sjálfum orðunum, má hér benda á 

hin harðmæltu t-hljóð sem neita að mýkja hljóm orðanna – neita fyrir sitt leyti að „binda 

Tunguna“: 

 

 Beliefs are Bandaged, like the Tongue 

 When Terror were it told 

 In any Tone commensurate 

 Would strike us instant Dead – 

 

Með því að tálga orðfæri Dickinson enn frekar og skreyta kjarnyrði erindisins sérhljóðarími ei- 

og ey-hljóða, auk skothendinga eig-, eyg- og Aug- og stuðlasetningar „Lífið“ og „litið“, vonaðist 

ritgerðarsmiður til að herða enn á spakmælablænum, þótt á sama tíma sé nokkuð vikið frá hinni 

orðréttu merkingu frumtextans: 

 
657 Alf van der Hagen og Cecilie Schram Hoel. „Et språk som gløder, men later som det ligger under kaldt, ildfast 
glass“. http://www.vagant.no/et-sprak-som-gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/. 
Sótt 12. ágúst 2019. Tilvitnun sótt í Magnús Sigurðsson. „Með útdauðum rómi ísaldar“. Í Tor Ulven. Steingerð 
vængjapör. Þýð. Magnús Sigurðsson, 2012, bls. 321–322.  

http://www.vagant.no/et-sprak-som-gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/
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 Feigðin hjúpar Beyginn 

 veigrunarorðum, 

 Lífið deyðir 

 litið berum Augum – 
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Fimm skref að lausn 

 

 F1384E 

 

 Á Hjartanu þrífst Andinn    The Mind lives on the Heart 

 einsog Afæta –      Like any Parasite – 

 ef því er feitt um Rætur    If that is full of Meat 

 er Andinn feitur af –     The Mind is fat – 

 

 En skyldi Hjartað svelta    But if the Heart omit 

 horast líka Skynið –     Emaciate the Wit – 

 Viðurværi þess      The Aliment of it 

 svo viðurhlutamikið.     So absolute. 

 

Fimm meginskref voru að þýðingarlausn ljóðsins: 

 

i. Upphaflega hafði ritgerðarsmiður þýtt lokaorðið „absolute“ sem „veigamikið“, og 

byrjaði þannig á öfugum enda, eins og sænski ljóðaþýðandinn John Swedenmark 

ráðleggur þýðendum að gera í bók sinni Baklängesöversættning, einkum ef fyrirséð þykir 

að ljóð muni reynast torsótt í þýðingu. Sú var ekki endilega raunin hér; hin djarfa, 

óvanalega aðferð Swedenmarks er þó góðra gjalda verð, enda getur reynst hjálplegt að 

koma að ljóði úr ólíkum áttum. Því var hér byrjað á öfugum enda. 

 

ii. Eftir að hafa fest orðið „veigamikið“ á blað, flaug ritgerðarhöfundi orðið 

„viðurhlutamikið“ í hug, sem svo til jafngild þýðing merkingarfræðilega séð, en ef til vill 

nokkuð gamansamari, en „veigamikið“. Ljóð F1384E fjallar sannarlega um næringu 

mannsandans og þær veigar sem í sjálfum stafkrókum „veigamikið“ voru fólgnar því við 

hæfi. Með orðinu „viðurhlutamikið“ fannst ritgerðarhöfundi þó sem blær þýðingarinnar 

nálgaðist betur hinn spaugsama tón Dickinson, hér sem víðar, en gamansemi Dickinson 

vill oft gleymast. Eins og Olav H. Hauge bendir á í dagbókum sínum, þá var „kímnigáfa 

Emily Dickinson rík“, og bætir við að „á hið lýríska“ í gamansemi hennar „hafi 

glitrað“.658 Því taldi ritgerðarsmiður við hæfi að bregða ögn á leik, með hinu ábúðarfulla 

orði „viðurhlutamikið“, sem er þeim sem hér heldur á penna einna helst kunnugt af 

málflutningi alvöruþrunginna manna í þing- eða réttarsölum. 

 

 
658 Olav H. Hauge. Dagbok 1924–1994 (Band III), 2000, bls. 554. 
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iii. Þegar orðið „viðurhlutamikið“ stóð nú sem lokaorð þýðingarinnar, þurfti að 

„fylla“ aðrar stöður ljóðsins. Ljóst er að auðveldara er að finna rímorð á móti ið-endingu 

en -ill eða -il, og því ástæðulaust að breyta hvorugkynsmynd orðsins „viðurhlutamikið“ í 

karl- eða kvenkyn. Þar með var jafnframt ljóst að orðið „Aliment“, sem stendur með 

orðinu „absolute“ í frumtexta, yrði sömuleiðis að vera hvorugkynsorð. Upphafleg 

þýðingarlausn ritgerðarhöfundar var því hvorugkynsorðið „Eldi“, og hljómuðu 

lokalínurnar svo: 

 

   Eldi þess 

   svo viðurhlutamikið. 

 

iv. Af „Eldi“ kviknaði (!) því næst tvítekning viður-forskeytisins, enda stutt á milli „Eldi“ og 

„Viðureldi“: 

 

   Viðureldi þess 

   svo viðurhlutamikið. 

 

v. Orðið „Viðureldi“ verður þó að teljast almenn lýsing á uppihaldi og viðgangi, til dæmis 

fjárstofns, fremur en að vísað sé til fóðurs eða næringar („Aliment“) sérstaklega. Þó er 

til orð sem það gerir, og er í hvorugkyni, og viðheldur þeirri tvítekningu viður-forskeytisins 

sem ritgerðarsmiður hafði að kalla má fengið upp í hendurnar með þeim hætti sem að 

framan greinir – nefnilega orðið „Viðurværi“: 

 

   Viðurværi þess 

   svo viðurhlutamikið. 

 

Um aðrar þýðingarlausnir er það helst að segja að „Skynið“ er látið ríma á móti „-mikið“; önnur 

hugsanleg lausn væri „Vitið“, sem myndi þó ræna þýðinguna hljóðstaf við „skyldi“. 

 Hvað þriðju línu fyrra erindisins varðar, þá gafst ritgerðarhöfundi þar kostur á að vísa til 

hinna kunnu lokaorða Þormóðar Kolbrúnarskálds úr Fóstbræðrasögu, án þess að hvikað sé mjög 

frá merkingu frumtexta: „Vel hefir konungurinn alið oss, hvítt er þessum karli um 

hjartarætur.“659  

 
659 Fóstbræðrasaga, 1995, bls. 121. 
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Tveir heimar 

 

 F1463 

 

 Skapari minn –     My Maker – let me be 

        A World or two from thee – 

 lof þú mér     But nearer this – 

 Heim      I more should miss – 

 eða tveim 

 að vera 

 frá þér – 

 

 Ef ég væri 

 öllu nær 

 

 saknaði ég meir – 

 

Dálæti Dickinson á þessum heimi má glöggt sjá af þessu knappa ljóði; hún vill hafa Skapara sinn 

og hans heima í öruggri fjarlægð svo ekki skyggi á hina jarðnesku paradís – og má kannski segja 

að hún sýni Skaparanum í tvo heimana hér! 

 

660 

  

 
660 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/238814. Sótt 28. maí 2018. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/238814
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Þegar viðfangsefni og bréfsefni skarast 

 

 F1478 

  

 Fuglsrödd, ein      One note from 

 er meira verð      One Bird 

 en milljón orð      Is better than 

         A million words 

 Slíðrið ber      A scabbard 

 bara eitt       has –/needs/holds 

 sverð       but one 

         sword 

  

661 

 

Hvort kemur á undan, ljóðið eða snepillinn? Tekur ljóðið mið af pappírnum sem Dickinson 

notast við, eða velur hún pappírssnepilinn með hliðsjón af umfangi ljóðsins, sem þegar er að 

einhverju leyti ort í huga hennar, og því viti hún hversu stór snepillinn þurfi að vera? Þá kynnu 

einhverjir fræðimenn að vilja sjá fuglsgogg í bréfsnifsinu sem Dickinson hefur ort ljóð F1478 

á, og þar með sameinað inntak ljóðsins sjálfri lögun pappírsins – hér myndi það því 

„blaðgoggurinn“ sjálfur sem hefur upp söng sinn. 

 
661 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240435. Sótt 28. maí 2018. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240435
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 Í þessum efnum mætti einnig taka dæmi af ljóði F1512, um „Húsið“ sem „Vonin“ byggir, 

þar sem lögun umslagsins sem Dickinson hefur flatt út (og má segja að „hýsi“ ljóð hennar) 

minnir óneitanlega á sjálft innihaldið, og þá sérstöku áherslu sem Dickinson leggur á 

„Turnspíru“ vonarhússins eða „Mæni“ (e. „Pinnacle“) í ljóði sínu: 

 

662 

 

  

 The way 

 Hope builds his 

 House 

 It is not with a sill – 

 Nor Rafter – has that 

 Edifice 

 But only Pinnacle – 

 

 Abode in as supreme 

 This superficies 

 As if it were of 

 Ledges smit 

 Or mortised with the 

 And 

 Laws – 

 
662 Sjá http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240245. Sótt 28. maí 2018. 

http://www.edickinson.org/editions/1/image_sets/240245
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Kólibrí og kókíníl 

 

 F1489G 

 

 Um Hverfandinnar Slóð   A Route of Evanescence, 

 þyrlast stöðugt Hjól –    With a revolving Wheel – 

 með Óm af Smaragðsgrænu,   A Resonance of Emerald 

 og Þyt af Kókíníl –    A Rush of Cochineal – 

 Og Blómabreiðan réttir   And every Blossom on the Bush 

 Krónur sínar við –    Adjusts its tumbled Head – 

 Tíðindin frá Túnis – vísast,   The Mail from Tunis – probably, 

 greiðfær Morgunreið –    An easy Morning’s Ride – 

 

Þetta er hið kunna ljóð Dickinson um kólibrífuglinn. „Hverfandin“ er hér að líkindum nýyrði, 

sem þýðing á „Evanescence“, myndað á sama hátt og kvenkynsnafnorðið „verðandi“. 

Dickinson velti ýmsum lýsingarorðum fyrir sér til að lýsa „Hjóli“ kólibrífuglsins („delusive“, 

„dissolving“, „dissembling“, „renewing“), áður en „revolving“ varð fyrir valinu. Þetta 

lýsingarorð reyndist ritgerðarhöfundi sambærilegur höfuðverkur. Heldur ankannalegt verður að 

teljast að tala um „hringsnúandi Hjól“ á íslensku; kannski er merking Dickinson í og með sú að 

hér sé um „a revolving Wheel“ að ræða (áherslan er þung á hinum óákveðna greini í 

skanderingu), sem sagt að það sé aðeins eitt hjól undir vagni kólibrífuglsins. Að lokum varð 

þýðingarlausn ritgerðarsmiðs sú að nýta tvíræðni lýsingarorðsins „stöðugur“: bæði er að vængir 

kólibrífuglsins („Hjól“ hans) eru á stöðugri hreyfingu, og halda honum líka stöðugum. 

 Ljóðstafi Dickinson (einkum r-hljóð upphafslínanna) freistaði þýðandi að bæta upp með 

gegnumgangandi aðalhendingum („Leið“, „Blómabreiðan“, „greiðfær“, „Morgunreið“) sem og 

sérhljóðarími endurtekinna ó-hljóða („Slóð“, „Hjól“, „Óm“, „Kókíníl“, „Blómabreiðan“, 

„Krónur“). En þrátt fyrir að geta „réttlætt“ þýðingarlausnir sínar með framangreindum hætti, 

telur ritgerðarsmiður að enn sé einhvers vant. Bæði er að litaorðið „Kókíníl“ (sem dregur nafn 

sitt af samnefndri bjöllutegund sem rautt litarefni er unnið úr) er ankannalegt á íslensku, auk 

þess sem síðustu tvær línur ljóðsins (sem munu geyma tilvitnun í Ofviðri Shakespeares, um hina 

snöru „póstþjónustu“ sólarinnar663) ná ekki fyllilega að slá sannfærandi lokatón. Þá reyndist 

þýðanda ógerningur að endurskapa sagnleysi upphafslínanna, en með sagnleysinu má segja að 

Dickinson líki eftir „hamagangi“ kólibrífuglsins; lesandi stekkur í óðagoti á milli lína ljóðsins í 

leit að umsögn setningabyggingarinnar, rétt eins og fuglinn skýst frá einni blómkrónu til þeirrar 

 
663 Um Klaríbellu drottningu, sem dvelur í Túnis, og þar með „í ævileiðar fjarska“ frá Neapel, heimkynnum sínum, 
segir að hún „[frétti] ekkert / að heiman ― nema sólin bæri boð“. Sjá William Shakespeare. Ofviðrið. Þýð. Helgi 
Hálfdanarson. Leikrit II, 1973, bls. 132. 
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næstu. Það er ekki fyrr en í þriðju síðustu línu ljóðsins sem sögnin „Adjusts“ verður fyrir augum 

lesanda, og um leið dregur líka úr hraðanum, yfir hrynjandina kemur aukin ró – enda fuglinn 

floginn í línulok. 

 Dálæti sitt á fimi og iðni kólibrífuglsins hafa önnur ljóðskáld tjáð með líkum hætti. Svona 

yrkir til að mynda samlanda Dickinson, Mary Oliver: 

 

 Ekki einusinni spyrja hversu óðfluga kólibrífuglinn 

     lifir lífi sínu. 

 Það er handan skilnings. Þúsund blóm á dag, 

     örlítill blundur, aftur sami skammtur, svo 

       er hann horfinn. 

  Ég dái hann.664 

 

Um ljóð Dickinson er það loks að segja að hún sendi það til að minnsta kosti sex ólíkra 

viðtakenda, svo ánægð virðist hún hafa verið með það. 

  

 
664 Mary Oliver. „Of Time“. Swan, 2011, bls. 2. 
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Aðskilnaður og uppboðshald 

 

 F1646 

 

 „Fyrsta, annað, þriðja“    The Auctioneer of Parting 

 hrópar Uppboðshaldarinn   His “Going, going, gone” 

 af Krossinum – svo aðskilur   Shouts even from the Crucifix, 

 okkur, Hamarinn –    And brings his Hammer down – 

 Hann selur bara Auðnina,   He only sells the Wilderness, 

 Örvæntingin kostar    The prices of Despair 

 eitt Hjarta, kannski tvö    Range from a single human Heart 

 hið allramesta –     To Two – not any more –  

 

Hinn magnaða orðaleik aðskilnaðar og uppboðshalds í upphafslínum Dickinson er illmögulegt 

að endurskapa á íslensku. Hið fasta orðalag þegar uppboðshaldari slær hæstbjóðanda 

uppboðsmun má líta á sem eins konar þýðingarfasta hér, orðalag sem ekki verður með góðu 

móti vikið frá. Á ensku er talað um að munur sem boðinn er upp sé „going once, going twice, 

sold!“ eða „going, going, gone!“, en á íslensku er að segja má talið niður með því að telja upp: 

„fyrsta, annað og þriðja – selt!“ 

 Það sem verið er að selja á uppboði Dickinson (auk „Auðnarinnar“) eru þó ekki listmunir 

af neinu tagi, heldur aðskilnaður ástvina sem fara (e. „go“), og í því liggur hinn snjalli orðaleikur 

Dickinson – hinn „eftirtektarverðasti í enskumælandi bókmenntum 19. aldar“ að mati Charles 

R. Andersons.665 Hvort um hinn endanlega aðskilnað við dauðans dyr er að ræða eða einungis 

tímabundinn er óljóst. Krossfestingarmyndmál Dickinson gefur dauðann vissulega til kynna og 

hin örvæntingarfullu orð Krists á krossinum: „Guð minn, Guð minn, hví hefur þú yfirgefið 

mig?“ (Matt 27:46).666 Að „Örvæntingin“ kosti aðeins „eitt Hjarta, kannski tvö / hið 

allramesta“ er þó ef til vill vísbending um að hér sé aðeins um tímabundinn aðskilnað náinna 

vina eða elskenda að ræða, enda fjöldi „Hjartanna“ takmarkaður við tvö. Við andlát má ætla að 

hjörtun sem til „Örvæntingar“ finni séu fleiri. Eitt útilokar þó ekki annað hér. 

  

 
665 Charles R. Anderson. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise, 1966, bls. 222. 
666 Biblían. Heilög Ritning, 1981. 
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Þýðing sem höfn 

 

 L386 

 

 Þótt Höfnunum fjölgi     To multiply the Harbors 

 minnka ekki Höfin.     does not reduce the Sea. 

 

Orðskvið þennan mætti kannski að lokum heimfæra upp á þá umræðu sem fram hefur farið á 

þessum blöðum, með því að segja að þótt gerðunum af Emily Dickinson fjölgi, með þýðingum 

eða annars konar túlkunum á HÖFundarverkinu, þá minnkar frumtextinn ekki eða skerðist, 

þrátt fyrir allar þær mörgu og ólíku „hafnir“ sem komið er upp með þýðingarstarfinu. Þá mun 

því enn fremur haldið fram hér að þýðingar sýni hversu óræð stærð verk á borð við ljóð Emily 

Dickinson eru. Með ólíkum túlkunum og því margháttaða könnunarstarfi sem í þýðingum á 

erlend mál er fólgið kemur sú stærð betur í ljós. Um leið verða þýðingarnar hluti af 

margbreytileika og möguleikum verksins – sjálfum frumleika þess – sem afmarkast ekki við 

frumtextann, heldur á sér framhaldslíf – viðbót – á vettvangi hins þýdda texta, svo sem rætt 

hefur verið í ritgerð þessari.  
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AÐ LOKUM 

 

Mannskepnan er skilningsgáfu gædd. Frá náttúrunnar hendi erum við þannig úr garði gerð að 

hverja vakandi stund leggjum við skilning í umhverfi okkar; þau margvíslegu boð og áreiti sem 

skynfæri okkar nema og vinna úr, og eru textaboð þar á meðal. Sá skilningur getur þó verið af 

margvíslegum toga – jafnvel rangur, þegar slíkum mælikvörðum verður við komið, þótt allajafna 

sé svigrúm til margvíslegra og jafnvel innbyrðis ósamrýmanlegra túlkana, hið minnsta þegar að 

bókmenntatextum kemur. Um það er höfundarverk Emily Dickinson glöggt dæmi. En jafnvel 

misskilningurinn byggir á rökrænu skilningsferli, á viðleitni til skilnings, eins og tæpt var á í 

umfjöllun um ljóð F785, „Það féll svo lágt – í Áliti –“, fyrr á þessum blöðum. Víst er að út frá 

þróunarfræðilegu sjónarhorni hefur skilningsgáfan aukið lífslíkur okkar. En hin sífellda 

skilningsþrá kann einnig að tengjast þeirri öryggiskennd sem við upplifum þegar við teljum 

okkur hafa öðlast skilning á einhverju; að þar með höfum við treyst bólfestu okkar í 

viðsjárverðum, illskiljanlegum heimi og stöndum nú traustari fótum en áður, reiðubúnari en ella 

að standa af okkur áhlaupsveður ýmiss konar, í krafti þeirrar vissu og visku sem við teljum 

okkur hafa öðlast. Kannski er þessi eftirsóknarverða öryggiskennd ástæðan fyrir því hversu 

ginnkeypt mannskepnan er fyrir algildum kennisetningum og áróðri hvers konar – 

auðskiljanlegum, einföldum svörum við flóknum spurningum, sem við grípum fegins hendi og 

ríghöldum í svo að örugg heimsmynd okkar riðlist ekki. En það er önnur saga, þótt hér sé vert 

að hafa í huga þá baráttu sem Emily Dickinson háði til að losa sig undan kredduföstum 

þankagangi samtíðar sinnar. 

 Leið þýðandans í átt til skilnings hefur að einhverju leyti verið vörðuð í þessari ritgerð. 

Rakið hefur verið á hverju hann byggir í rannsókn sinni, sem styðst allt í senn við hlutlæga 

athugun, vopnabúr forþekkingarinnar, innsæi, huglæga skynjun, möguleika frumtextans hverju 

sinni og smekk. En samhliða hinni bókmenntafræðilegu umfjöllun hefur sú rannsókn einnig 

farið fram í þýðingaratrennum ritgerðarsmiðs og í ýmsum tilvikum í endanlegum 

þýðingartextum. Þannig byggir fyrirliggjandi doktorsritgerð á langvarandi samræðu 

doktorsnema, bæði í hlutverki rannsakanda og þýðanda, við verk Emily Dickinson. Sú samræða 

og glíma hefur mótað ritgerðina, rétt eins og ýmsir rannsóknarþættir verksins hafa haft áhrif á 

hina endanlegu þýðingartexta. 

 Um þessa margháttuðu viðleitni til og framsetningu á skilningi má meðal annars segja að 

þegar ein túlkunarleið er farin í þýðingu eru aðrar leiðir að sumu leyti útilokaðar, eða þær í það 

minnsta hafðar aftar í forgangsröð þýðandans. Ef til vill má líkja þessu við tvíeðli ljóss, sem er 

hvorttveggja í senn eind og bylgja, en einungis annað hvort þegar mæling er framkvæmd. Þannig 

er sérhver þýðing rannsókn eða mæling á frumtexta sem kallar fram eina hlið hans á kostnað 

annarra(r). En hér er nauðsynlegt að hafa hugfast að hinn þýddi texti getur sömuleiðis verið tví- 

eða margeðla, og þarf raunar að vera það, ef vel á til að takast. Af þeim ástæðum hefur verið 

lögð áhersla á það í þessari ritgerð að þýðingarstarfið sé nýskapandi úr- og endurvinnsla á 
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„fundnum“ textum; að þýðandinn sé eins konar listamaður sem vinni með aðfengið stofnefni, 

ready made-efnivið, og skapi úr honum ný listaverk. Um leið varpar þýðandinn með listsköpun 

sinni nýju ljósi á frum-efnið, enda er þýðingarferlið tvíátta þegar vel tekst til. Sérhver þýðing 

sem er vel heppnuð eða áhrifarík á einhvern hátt hnikar til frumtexta sínum, kemur róti á 

fyrirliggjandi túlkunarhefð, veltir við nýjum steinum í rannsókn höfundarverksins. 

 Með slíkri frjálsleika- og sköpunarsýn á þýðingarstarfið og vinnuferlið því að baki mælist 

ritgerðarhöfundur þó síður en svo til þess að þýðandinn vinni störf sín af sjálfumgleði, né heldur 

á kostnað frumtextans. Öðru nær, framangreint viðhorf til „verkefnis þýðandans“ hefur verið 

boðað á þessum blöðum til þess að honum séu færð sem öflugust verkfæri í hendur til að sinna 

sínum störfum af þeim heiðarleika, samviskusemi, ástríðu og skapandi hugviti sem 

ritgerðarhöfundur telur einkenna góðar þýðingar, án þess að „tryggð“ og 

„trúmennska“ gagnvart frumtexta séu látin lönd og leið. Telur ritgerðarsmiður enn fremur að 

með því að stuðla að breyttri sýn á hlutverk þýðandans og „leyfileg“ vinnubrögð hans – frá 

þrælslund og þjónustuhlutverki til sjálfstæðra, nýskapandi efnistaka – megi um leið vinna 

nokkuð gegn hinni alltumlykjandi tortryggni sem störfum þýðandans (og þá einkum þess sem 

sýslar við þýðingar ljóða) er gjarnan mætt með, og nálgast algjört vantraust á köflum. Með því 

að líta á hverja þýðingu sem sjálfstætt listaverk (sem þó á líf sitt að þakka frumtextanum) fremur 

en útvatnaða, ónákvæma eftirlíkingu, telur sá sem hér skrifar að lesendur þýðinga muni líklegri 

til að meta verðleika og kosti þýðinga á þeirra eigin forsendum fremur en með einstrengingslegum 

samanburði við frumtexta. Í þeim samanburði hafa þýðingar jafnan farið halloka, þegar 

g(r)átlistinn er dreginn fram, enda samviskusamlega fært til bókar það sem glatast en síður það 

sem hefur áunnist, þegar forsendur frumtextans öðlast breytta stöðu og nýtt samhengi í 

menningu þýðingartextans. 

 Hlutverk þýðandans í aldanna rás hefur tekið breytingum, og var til að mynda sú áhersla á 

þjónustu og ósýnileika sem nú tíðkast síður áberandi fyrr á öldum, þegar þýðingar og frumskrif 

sköruðust með ýmsum hætti, til dæmis með ýmiss konar endurvinnslu frumskapandi höfunda 

á eldri textum. Skemmst er að minnast vinnubragða þess höfundar sem hæst hefur risið í 

bókmenntasögunni, William Shakespeares, og þeirra margvíslegu nota sem hann hafði af eldri, 

„fundnum“ textum í leikritum sínum. Með því að endurvirkja – með textahagræðingu sem 

kemst ansi nærri því að „enduryrkja“ – eldri frumtexta bókmenntasögunnar, verða til nýir, 

sjálfstæðir frumtextar. Þó er ekki þar með sagt að ekki skuli gera greinarmun á „frumtexta“ og 

„þýðingu“. Hins vegar eru þau skil að nokkru leyti fljótandi og óljós – eða voru það hið minnsta, 

fyrr á öldum, hvað sem líður öllu snyrtilegri aðskilnaði í seinni tíð. 

 Með hinum víðfræga „dauða höfundarins“ á sínum tíma var um leið „fæðing 

lesandans“ boðuð. Spyrja má hvort síðari tíma áhersla á þjónustu og ósýnileika, sem og sú 

viðvarandi tortryggni og þýðingarfælni sem rædd hefur verið í ritgerð þessari, gefi ekki tilefni til 

að ætla að „fæðing þýðandans“ sé brýnni en nokkru sinni fyrr, og kannski löngu tímabær. 

Minnst hefur verið á brautryðjendastarf Ezra Pounds og annarra í þeim efnum á fyrri helmingi 



375 

 

síðustu aldar, sem og á brýningarraddir fræðimanna og iðkenda á borð við Lawrence Venuti og 

Mark Polizzotti í seinni tíð. En eftir sem áður má segja að mynd þýðandans, í huga hins almenna 

lesanda, sé af handverksmanni – og það handverksmanni sem oftar en ekki séu æði mislagðar 

hendur í sínum störfum, þegar mælistiku glötunarinnar er brugðið á verk hans. Á sama tíma eru 

aðrir mælikvarðar látnir óhreyfðir. Ritgerðarsmiður telur að þessari ímynd og viðhorfi þurfi að 

breyta. 

 Með „þýðingu“ hefur ritgerðarhöfundur fremur átt við endurgerð en afsteypu á þessum 

blöðum. Framkvæmd hverrar þýðingar, hin endanlega útkoma endurgerðarinnar, er vitaskuld 

aldrei yfir gagnrýni hafin. En vinnuaðferðina sem slíka vill ritgerðarhöfundur verja. Og sú vörn, 

þrátt fyrir áherslu á sjálfstæði og nýsköpun, er ekki síst fólgin í tryggð við frumtextann; í þessu 

tilviki tryggð við hinn margslungna, viðsjála ljóðaheim Emily Dickinson sem svo erfitt er að 

njörva niður, en býður um leið upp á margháttaðan leik í túlkun og (endur)sköpun merkingar. 

Dickinson orti ljóð sín af innri tjáningar- og skilningsþörf, en ávallt með leik- og 

sköpunargleðina að vopni. Hún tók list sína alvarlega, en missti aldrei sjónar á mikilvægi hins 

leikræna sköpunaranda. Ritgerðarhöfundur hefur í sínum störfum freistað að beita sömu 

aðferð, að sínum hætti. Árangurinn verður að fá að tala sínu eigin máli. En með því að stilla sig 

inn á bylgjulengd leiksins og skilningsþrárinnar vonast doktorsnemi til þess að honum hafi að 

nokkru auðnast að sýna skáldskap Emily Dickinson tryggð, bæði í hinni bókmenntafræðilegu 

rannsókn og eins í þýðingartextum sínum. Skapandi tryggð. 
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F23 

 

Í nafni Hunangsflugunnar –    In the name of the Bee –  

og Fiðrildisins –      And of the Butterfly – 

og Andvarans – Amen!     And of the Breeze – Amen! 

 

 

F28 

 

Við töpum – hafandi unnið –    We lose – because we win – 

Þess minnugur – leggur –    Gamblers – recollecting which – 

Gamblarinn aftur undir!    Toss their dice again! 

 

 

F24 

 

Af og til eru skógarnir bleikir –   Frequently the woods are pink – 

af og til brúnir.      Frequently, are brown. 

Af og til skiptir ásinn um föt    Frequently the hills undress 

bakvið heimatúnið –     Behind my native town – 

Oft er hlíðin klædd,     Oft a head is crested 

fannbreiðu þakin –     I was wont to see – 

og jafnoft er gnípan     And as oft a cranny 

þarundir nakin –     Where it used to be – 

Og Jörðin – er mér sagt    And the Earth – they tell me 

snýst um sjálfa sig!     On its axis turned! 

Dásamlega hringsvið –     Wonderful rotation – 

með tólf veraldir!     By but twelve performed! 

 

 

 F37 

 

Með agnarsmárri Ástúð,    By Chivalry as tiny, 

Blómi, eða Bók,      A Blossom, or a Book, 

er brosfræjunum sáð –     The seeds of smiles are planted – 

sem blómstra um nótt.     Which blossom in the dark. 
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 F39 

 

 Í tvígang hirti jörðin –    I never lost as much but twice – 

allt sem ég átti til.    And that was in the sod. 

Í tvígang hef ég hímt    Twice have I stood a beggar 

og betlað við Guðs dyr!   Before the door of God! 

 

 Í tvígang – endurguldu    Angels – twice descending 

Englarnir minn sjóð –    Reimbursed my store – 

Bankamaður! Þjófur – Faðir!   Burglar! Banker – Father! 

Ég er aftur snauð!    I am poor once more! 

 

 

 F51 

 

Þegar ég tel fræin    When I count the seeds 

sem í jörðu er sáð –    That are sown beneath – 

svo blómstra megi, síðar –   To bloom so, bye and bye – 

 

Þegar ég lít fólkið    When I con the people 

sem í jörðu er lagt –    Lain so low – 

svo upp megi stíga –    To be received as high – 

 

Þegar ég trúi á garðinn    When I believe the garden 

sem dauðlegir sjá ekki í –   Mortal shall not see – 

tíni, fróm, blóm hans    Pick by faith its blossom 

og forðast hans Bý,    And avoid its Bee, 

skal ég sjá af þessu sumri –   I can spare this summer – unreluctantly. 

vissu minni í. 
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F76 

 

Regnboginn orðlengir aldrei við mig  The rainbow never tells me 

að rofað hafi til –    That gust and storm are by – 

Þó er mál hans skýrara    Yet is she more convincing 

en hvaða Heimspeki.    Than Philosophy. 

 

Blóm mín forðast Torgin –   My flowers turn from Forums – 

en flytja þó mál sitt svo vel   Yet eloquent declare 

að vart segðist Kató betur   What Cato could’nt prove me 

nema fuglarnir syngju með!   Except the birds were here! 

 

 

F80 

 

 Ég fel mig í blómi mínu   I hide myself within my flower 

 sem þú nælir í hnappagat þitt –  That wearing on your breast – 

 Grunlaus – þér við hjartastað –  You – unsuspecting, wear me too – 

 Englarnir vita hitt!    And angels know the rest! 

 

 

 F93 

 

Vatn, af þorsta þekkjum.   Water, is taught by thirst. 

Land – af Sjávarferðum.   Land – by the Oceans passed. 

Gleðina – af þrautum –   Transport – by throe – 

Frið, af stríðsins kveinum –   Peace, by its battles told – 

Ást, af bautasteinum –    Love, by memorial mold – 

Fuglana, af snjónum.    Birds, by the snow. 
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F109 

 

  Fyrir hverja sælustund    For each extatic instant 

  greiðum við angistargjald    We must an anguish pay 

  Dýru verði er      In keen and quivering ratio 

  sælan ofurseld –     To the extasy – 

 

  Fyrir sérhvern glaðan dag,    For each beloved hour 

  hungurlús af Árum –    Sharp pittances of Years – 

  Mylsna sem slegist er um –    Bitter contested farthings – 

  Kistur fullar af tárum!    And Coffers heaped with tears! 

 

 

  F119 

 

  Ef þetta er „að dofna“    If this is “fading” 

  megi ég „dofna“ strax!    Oh let me immediately “fade”! 

  Ef þetta er „að deyja“    If this is “dying” 

  grafið – mig, í slíkum kufli    Bury – me, in such a shroud of red! 

  roðasólarlags!      If this is “sleep,” 

         On such a night 

  Ef þetta er „svefn“, í enda dags   How proud to shut the eye! 

  hve stolt að mega     Good evening, gentle Fellow men! 

  loka þá sínu auga!     Peacock presumes to die!  

 

  Far vel, kæru Samferðamenn! 

  Páfugl býr sig undir 

  að deyja! 
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F124F 

 

Óhult í Alabastursþrónum –   Safe in their Alabaster Chambers – 

ósnert af Morgni –    Untouched by Morning – 

ósnert af nóni –     And untouched by noon – 

sefur auðmjúk Upprisuþjóðin,   Sleep the meek members of the Resurrection, 

Þilin úr Silki, Þakið úr Steini –   Rafter of Satin and Roof of Stone – 

 

Árin sigla Stór,     Grand go the Years, 

yfir Himinhvelin –    In the Crescent above them – 

Heimar – hringsóla –    Worlds scoop their Arcs – 

og Festingar – róa –    And Firmaments – row – 

Kórónur – falla –    Diadems – drop – 

og Keisarar – hníga –    and Doges – surrender – 

hljóðlaust sem Doppur,   Soundless as Dots, 

á Skífu úr Snjó.     On a Disc of Snow. 

 

 

F129 

 

 Líf vor Sviss –     Our lives are Swiss – 

 svo kyrr – svo Köld –    So still – so Cool – 

 uns kvöld eitt að Alparnir gleyma  Till some odd afternoon 

 að draga fyrir Tjöldin    The Alps neglect their Curtains 

 og við blasa nýir heimar!   And we look farther on! 

 

 Handan – Ítalía!     Italy stands the other side! 

 En æði varðmannslegir –   While like a guard between – 

 siðgæðis-Alparnir –    The solemn Alps – 

 sírenu-Alparnir     The siren Alps 

 standa æ í vegi!     Forever intervene! 
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F138 

 

Að berjast upphátt, er afar djarft –  To fight aloud, is very brave – 

en hugaðri veit ég, er sá    But gallanter, I know 

sem mætir Hermdarsveitum   Who charge within the bosom 

innanfrá –     The Cavalry of Wo – 

 

Sigri hann, sér það enginn –   Who win, and nations do not see – 

falli hann – berst engin frétt –   Who fall – and none observe – 

því dauðablikið mærir engin   Whose dying eyes, no Country 

Stjórnmálastétt –    Regards with patriot love – 

 

Við treystum að Englarnir, skreyttir  We trust, in plumed procession 

fiðri, og klæddir í snjó,    For such, the Angels go – 

standi Heiðursvörð    Rank after Rank, with even feet – 

honum sem þannig dó.    And Uniforms of snow. 

 

 

F156 

 

Skurðlæknar stundi gát    Surgeons must be very careful 

þegar þeir munda hnífinn!   When they take the knife! 

Undir oddinum hrærist    Underneath their fine incisions 

Sökudólgurinn – Lífið!    Stirs the Culprit – Life! 

 

 

F168 

 

 Ó, Ljúfa Kukl!     Ah, Necromancy Sweet! 

 Ó, lærða Norn!     Ah, Wizard erudite! 

 kenndu mér þá list    Teach me the skill, 

 

 að stilla kvöl     That I instill the pain 

 sem enginn læknir linar,   Surgeons assuage in vain, 

 né nokkur Urt     Nor Herb of all the plain 

 fær stytt!      Can heal! 
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 F193 

 

 Tal – er hrekkur     Speech – is a prank of Parliament – 

 Þingheims –     Tears – a trick of the nerve – 

        But the Heart with the heaviest freight on – 

 Tárin – prettir tauga –    Does’nt – always – move – 

 

 En Hjartað 

 með þyngsta baggann – 

 

 haggast – ekki – 

 alltaf – 

 

 

 F194 

 

Himnesk tign – er mín!    Title divine – is mine! 

Án Jarteikns – Konan þín!   The Wife – without the Sign! 

Æðstu Nafnbót – sæmd –   Acute Degree – conferred on me – 

Krossins Keisaramær!    Empress of Calvary! 

       Royal – all but the Crown! 

Konungleg – allt nema Krúnan!  Betrothed – without the swoon 

Heitbundin – án svimans   God sends us Women – 

sem Guð sendir okkur Konum –  When you – hold – Garnet to Garnet – 

       Gold – to Gold – 

er Gull og Granatsteinn   Born – Bridalled – Shrouded – 

er dreginn – Hönd á Hönd –   In a Day – 

Borin – Gefin – Grafin –   “My Husband” – women say – 

á einum Degi, Honum –   Stroking the Melody – 

       Is this – the way? 

„Eiginmaður kær“ 

– segja þær – 

og strjúka Hljóminn – 

 

er þetta – rétti tónninn? 
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F198 

 

Barnið –      Baby – 

 

Kennið Honum – þegar nöfnin koma – Teach Him – when He makes the names – 

nafn eitt – að bera fram –   Such an one – to say – 

með sínum babblandi – Berja – vörum On his babbling – Berry – lips – 

svo hljómi – fyrir mér –   As should sound – to me – 

væri mitt Eyra – hreiðri hans jafn nærri – Were my Ear – as near his nest – 

og hugur minn – nú er –   As my thought – today –  

sem hljómi –     As should sound – 

„Varnið ei því“ –    “Forbid us not” – 

eitthvað líkt     Some like “Emily.” 

og „Emily“. 

 

 

F202B 

 

 „Trú“ er ágætt tól    “Faith” is a fine invention 

 fyrir Herramenn sem sjá!   For Gentlemen who see! 

 En Smásjár eru betri    But Microscopes are prudent 

 er bjátar á!     In an Emergency! 

 

  

 F206 

 

 Minnstu Ár – að ós.    Least Rivers – docile to some sea. 

 Mitt Kaspíahaf – ert þú.   My Caspian – thee. 
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F219C 

   

 Á mín rennur mót þér –   My River runs to thee –  

 Bláa Haf! Fagnarðu mér?   Blue Sea! Wilt welcome me? 

 Á mín bíður svars –    My River waits reply – 

 Ó Haf – ver góðhjartað.   Oh Sea – look graciously. 

 Ég sæki þér Sytrur    I’ll fetch thee Brooks 

 um glitrandi gil –    From spotted nooks – 

 Svo haf      Say – Sea – 

      Þú – Mig!          Take Me! 

 

 

 F220 

 

 Að gráta er létt verk    It’s such a little thing to weep – 

 og löðurmannlegt –    So short a thing to sigh – 

         And yet – by Trades – the size of these 

 Stutt verk,     We men and women die! 

 að gefa upp vonir – 

 

 Og þó er Verka- 

 skiptingin slík 

 

 er deyjum, 

 karlar og konur! 



388 

 

 

F240B 

 

Afmarka Víl – og Lífin þola –   Bound a Trouble – and Lives will bear it – 

Mæri – auðvelda Kvöl –   Circumscription – enables Wo – 

Að vænta Ills – sem Væri án enda –  Still to anticipate – Were no limit – 

umbæri hver?     Who were sufficient to Misery? 

 

Viti hún Árin – upp á hár –    State it the Ages – to a cipher – 

böl sitt – þyldi – sæl    And it will ache contented on – 

Syngi við stritið, einsog Þræll –  Sing, at its pain, as any Workman – 

undir hnígandi Sól –    Notching the fall of the even Sun – 

 

 

F243B 

 

 Hættan á – að hverfa    The possibility – to pass 

 án minnsta Fyrirboða –   Without a moment’s Bell – 

 í Óvissunnar rann    Into Conjecture’s presence 

 er einsog Gríma úr Stáli   Is like a Face of Steel – 

 skyndilega stari     That suddenly looks into ours 

 með málmtenntu brosi    With a metallic grin – 

 á okkur, og bori     The Cordiality of Death – 

 Dauðans Veisluboði    Who drills his Welcome in – 

 Alúðlega inn – 
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F254 

 

Þetta er Allt sem ég á    I’ve nothing Else, to bring, you know – 

svo ég færi þér     So I keep bringing these – 

einlægt það –     Just as the Night keeps fetching stars – 

       To our familiar eyes. 

einsog Nóttin sem færir   Maybe – we should’nt mind them – 

vönum augum     Unless they did’nt come 

einlægt stjörnurnar.    Then – maybe it would puzzle us 

       To find our way Home! 

En kannski – ef þær hættu að skína – 

tækjum við eftir þeim – 

og þá – reyndist okkur kannski 

 erfitt að rata Heim! 

 

 

 F259 (brot) 

 

Klukka hætti að slá –    A Clock stopped –  

þó ekki sú sem stóð    Not the Mantel’s – 

Arinhillunni á –     Geneva’s farthest skill 

       Can’t put the puppet bowing – 

Og til að brúðan    That just now dangled still – 

sem lafir núna     

spretti upp aftur, spert – 

 

ekkert sem Genf 

getur gert – 
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F268 

 

Hví vísa þau mér – úr Eden?  Why – do they shut me out of Heaven? 

Söng ég – of hátt?    Did I sing – too loud? 

En – ég get tíst, einsog feiminn Fugl But – I can say a little “minor” 

ósköp lágt!     Timid as a Bird! 

 

Bara að Englarnir fengjust   Would’nt the Angels try me – 

til að fella Slagbrandinn!   Just – once – more – 

Til að – sjá – hvort ég ónáði þá –  Just – see – if I troubled them – 

Bara – einu sinni – enn –   But don’t – shut the door! 

 

Ó, ef Ég – væri Herrann   Oh, if I – were the Gentleman 

íklædd „Kyrtlinum Hvíta“ –  In the “White Robe” – 

og þau væru – Hnúinn – sem knúði – And they – were the little Hand – that knocked – 

myndi – Ég – undan líta?   Could – I – forbid? 

 

 

F269 

 

Villtar – Villtar nætur!   Wild nights – Wild nights! 

ef ég væri þér við hlið   Were I with thee 

Villtar nætur væru    Wild nights should be 

óhófsemi!     Our luxury! 

 

Til einskis – vindar –   Futile – the winds – 

Hjarta í höfn –     To a Heart in port – 

óþarfur er Kompás –   Done with the Compass – 

óþarft er Kort!    Done with the Chart! 

 

Að róa í Eden –    Rowing in Eden – 

Ah – sá Mar!     Ah – the Sea! 

Fyndi ég bara – var –   Might I but moor – 

í kvöld –     tonight – 

í þér!      In thee!  
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F276 

 

Menningin – Hlébarðann – hundsar!  Civilization – spurns – the Leopard! 

Var hún of – dirfskufull?   Was the Leopard – bold? 

Sandarnir – smána ekki Satínfeld hennar – Deserts – never rebuked her Satin – 

né Eþíópí – hennar Gull –   Ethiop – her Gold – 

       Tawny – her Customs – 

Siðirnir – jú – Okkurgulir –   She was Conscious – 

Kjóllinn – Gulflekkóttur –   Spotted – her Dun Gown – 

En þannig – frá Guðs hendi – Signor – This was the Leopard’s nature – Signor – 

Samt grettir eigandi sig?   Need – a keeper – frown? 

 

Aumka – Pardus – sem kvaddi  Pity – the Pard – that left her Asia! 

Asíuheimkynni sín!    Memories – of Palm – 

Minningu Pálmanna bæla    Cannot be stifled – with Narcotic – 

engin Deyfilyf –    Nor suppressed – with Balm – 

 

Né linar – Balsamið – 

 

 

F278 

 

Sagt      A word is dead 

er orðið dautt,     When it is said, 

segja sumir.     Some say. 

Ég segi það megi sín mest   I say it just 

frá og með     Begins to live 

þeim degi.     That day. 
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F279 

 

Af öllum Sálum skapaðra –   Of all the Souls that stand create – 

hef ég Valið – Eina –    I have Elected – One – 

er Skyn og Andi – skiljast að –  When Sense from Spirit – files away – 

og Undanbrögðin – enda –   And Subterfuge – is done – 

er það sem er – og það sem var –  When that which is – and that which was – 

aðgreint – algert – stendur   Apart – intrinsic – stand – 

og Holdsins stutti Harmleikur   And this brief Tragedy of Flesh – 

blæs burt – einsog Sandur –   Is shifted – like a Sand –  

er Ásjónan fær Tiginn blæ –   When Figures show their royal Front – 

og Þokan – skafin frá,    And Mists – are carved away, 

sjá það Atóm – sem ég kaus –   Behold the Atom – I preferred – 

af öllum Leirsins skrám!   To all the lists of Clay! 

 

 

F282 

 

Við leikum með Leir –    We play at Paste – 

uns Perluhæfni, náum –   Till qualified, for Pearl – 

hendum þá Leirnum –    Then, drop the Paste – 

af skömm, á okkur sjálfum –   And deem ourself a fool – 

 

En Formin – voru keimlík –   The Shapes – though – were similar – 

Okkar nýju Hendur –    And our new Hands 

Gimsteina-færni     Learned Gem-tactics – 

námu – af Sandi     Practising Sands 
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F284B 

 

Frostmark kenndi Oss – Fosfórus –  The Zeros taught Us – Phosphorus – 

að meta Eldsins loft    We learned to like the Fire 

sem Strákur, kuldi Jökulíss   By handling Glaciers – when a Boy – 

og Tundursins – kraft    and Tinder – guessed – by power 

 

réðum við – af Andstæðum –   of Opposite – to equal Ought – 

Myrkvar – fela – Ljóshnetti –   Eclipses – Suns – imply – 

Stjarfinn – fremsti Meistari   Paralysis – our Primer dumb 

Okkar í – Lífsþrótti –    Unto Vitality – 

 

 

F294 

 

Bulla, með Nálum, að neðan –  A Weight with Needles on the pounds – 

sem þrýsta, og bora –    To push, and pierce, besides – 

En standist Holdið Þungann –  That if the Flesh resist the Heft – 

með Köldu blóði – rjúfa –    The puncture – Coolly tries – 

 

Undir – hver svitahola    That not a pore be overlooked 

okkar Róðu-Grindar –    Of all this Compound Frame – 

Eins margföld fyrir Angist –   As manifold for Anguish – 

og nöfn má – Skepnum – gefa.  As Species – be – for name. 



394 

 

F296 

 

Þar sem Purpuraskipin    Where Ships of Purple – gently toss – 

við Bryggju     On Seas of Daffodil – 

vagga hljóð –     Fantastic Sailors – mingle – 

       And then – the Wharf is still! 

á Páskaliljusjó – 

 

kallast 

hinir draumkenndu 

Sæfarendur á – 

 

Og svo 

ríkir Ró! 

 

 

F303 

 

 Ein, er ég aldrei –    Alone, I cannot be – 

 Herskarar – rata til mín inn –   The Hosts – do visit me – 

 Óskráð Vinfang –    Recordless Company – 

 sem snýr á Lykilinn –    Who baffle Key – 

 

 Sem hvorki á Nöfn, né Klæði –  They have no Robes, nor Names – 

 né Almanök – né Svæði –   No Almanacs – nor Climes – 

 heldur Bústað víða    But general Homes 

 handan Þjóða –     Like Gnomes – 

 

 Koman er kunngjörð    Their Coming, may be known 

 af innri Sendisvein –    By Courier within – 

 Brottförin – aldrei –    Their going – is not – 

 því þau fara aldrei heim –   For they’re never gone – 
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F314 

 

„Vonin“ er fiðraða veran –   “Hope” is the thing with feathers – 

sem á sér í sálinni stað –   That perches in the soul – 

og syngur sinn orðlausa lagstúf –  And sings the tune without the words – 

sama hvað –     And never stops – at all – 

 

Sem gleggst – í Stormum – heyrist –  And sweetest – in the Gale – is heard – 

og hvasst er það bál –    And sore must be the storm – 

sem yfirgnæfði Smáfugl þann   That could abash the little Bird – 

sem yljaði ófám –    That kept so many warm – 

 

Í frostbyljum – á Furðusjóm –  I’ve heard it in the chillest land – 

var mér röddin nær –    And on the strangest Sea – 

sem aldrei – þó – í Nauðum bað,  Yet – never – in Extremity, 

um brauðmola – frá mér.   It asked a crumb – of me. 

 

 F320 

 

Það er viss Hallfleytt birta   There’s a certain Slant of light, 

Vetrarsíðdegi –     Winter Afternoons – 

sem íþyngir, einsog     That oppresses, like the Heft 

Kirkjuorgelið –     Of Cathedral Tunes –  

 

Himneskt Sár, hún veitir –   Heavenly Hurt, it gives us – 

okkur, allrainnst,    We can find no scar, 

þótt örið sjáist ekki –    But internal difference – 

bara Merkingin, sem finnst –   Where the Meanings, are – 

 

 og Enginn – getur skýrt –   None may teach it – Any –  

 Örvæntingu brennd –    ’Tis the Seal Despair – 

 þrenging tign, af Himnum   An imperial affliction 

 okkur ofansend –    Sent us of the Air – 

 

 Landslagið hlustar, er hennar nýtur –  When it comes, the Landscape listens –  

 Skuggarnir – draga ekki andann –  Shadows – hold their breath –   

 Þegar hana þrýtur, er það sem Fjarskinn When it goes, ’tis like the Distance 

 í Svipnum að Handan –   On the look of Death – 
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F340 

 

Mér fannst – Útför – fara fram  I felt a Funeral, in my Brain, 

og Líkmenn, til og frá    And Mourners to and fro 

í Heila mínum – þramma – uns  Kept treading – treading – till it seemed 

ég gat – fundið – þá    That Sense was breaking through – 

 

Og þegar allir settust    And when they all were seated, 

kvað Messutrumban við –   A Service, like a Drum – 

og drundi – drundi – uns mér þótti  Kept beating – beating – till I thought 

dofna Hugsunin     My Mind was going numb – 

 

Og síðan heyrðust Blýklossarnir  And then I heard them lift a Box  

undir Kistunni     And creak across my Soul 

klöngrast, yfir Sál mína,   With those same Boots of Lead, again, 

svo glumdu – Himnarnir   Then Space – began to toll, 

 

heyrandi, ærandi    As all the Heavens were a Bell, 

Alheimsklukkuspil,    And Being, but an Ear, 

og ég, og Kyrrðin, furðukyns,   And I, and Silence, some strange Race 

brotin, einsöm, til –    Wrecked, solitary, here – 

 

Og síðan brast, í Vitund minni  And then a Plank in Reason, broke, 

fjöl, og fall mitt hófst –    And I dropped down, and down – 

Og skall á Veröld, við hvert högg,  And hit a World, at every plunge, 

uns – vitið – Grófst –    And Finished knowing – then –
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F358 

 

Kannski var ósk mín of stór –    Perhaps I asked too large – 

Ég fúlsa – við öðru en himnum –   I take – no less than skies – 

því af Jörðum er krökkt, einsog Berjum  For Earths, grow thick as 

í Fæðingarbænum mínum –    Berries, in my native Town – 

 

Mín Karfa rúmar – aðeins             My Basket holds – just – Firmaments – 

Himinfestingar –     Those – dangle easy – on my arm, 

Á handlegg mínum – dingla    But smaller bundles – Cram. 

þær – svo hæglega, 

 

á meðan smærri bögglar 

Íþyngja. 
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F362B 

 

Eitt Hjarta, bara – og dagdraumar – It’s thoughts – and just One Heart – 

og Sólskin – útivið –    And Old Sunshine – about – 

er Nægjusömum – Nóg –   Make frugal – Ones – Content –  

og Gestkvæmt – tvennt til þrennt – And two or three – for Company – 

er Helgistund jafnfjölmenn   Opon a Holiday –  

og Sakrament –    Crowded – as Sacrament – 

 

Bækur – þegar Næði gefst –  Books – when the Unit –  

frá Hússins – geraskal –   Spare the Tenant – long eno’ – 

Ljósmynd – Ein og Sér    A Picture – if it Care –  

sem leiðir Hugann um   Itself – a Gallery too rare – 

Myndasal –     For needing more – 

 

Blóm – sem hlífa – Augunum –  Flowers – to keep the eyes – from going awkward – 

þegar úti snjóar –    When it snows –  

Fugl – ef menn svo kjósa –   A Bird – if they – prefer – 

þótt okkur þyki – Vetrareldur –  Though winter fire – sing clear as Plover – 

syngja eins snjallt – og Lóa –  To our – ear – 

 

Landslag – án þess þó að   A Landscape – not so great 

Augað kæfi –     To suffocate the eye – 

kannski örlítil Hæð –   A Hill – perhaps – 

kannski Mylluspaði    Perhaps – the profile of a Mill 

sem vindurinn bærir –   Turned by the wind – 

slíkt – meira en nægir –   Tho’ such – are luxuries – 

 

Hjörtu, tvö – og draumur um –  It’s thoughts – and just two Heart – 

Eden – ofanvið –    And Heaven – about – 

sem væri – einsog hér –   At least – a Counterfeit – 

lætur vel í Eyrum –    We would not have Correct – 

og Ódauðleikinn væri   And Immortality – can be almost – 

næstum – Bærilegur –   Not quite – Content – 
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F371 

 

 Er Sælan þá, slík Gjá –    Is Bliss then, such Abyss – 

 að stigið sé með gát    I must not put my foot amiss 

 svo skórinn, haldist á?    For fear I spoil my shoe? 

 

 Ég þjóna fætinum frekar   I’d rather suit my foot 

 en bjarga Bússunum –    Than save my Boot – 

 því annað Par má kaupa   For yet to buy another Pair 

 á hvaða útsölu –    Is possible, 

        At any store – 

 En hugfast skyldi hafa 

 að Sælan er til sölu,    But Bliss, is sold just once. 

 eitt sinn bara.     The Patent lost 

 Einkaleyfið glatað    None buy it any more – 

 aldrei höndluð framar –   Say, Foot, decide the point! 

        The Lady cross, or not? 

 Svo Fótur, segðu til!    Verdict for Boot! 

 Hrekkur – stekkur – Dama? 

 

 Bússum dæmt í vil! 
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F372 

 

Eftir mikla kvöl, er tilfinningin flöt –  After great pain, a formal feeling comes – 

Taugarnar, háttvísar, einsog Legsteinar í röð – The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 

Stirnað Hjartað spyr „var það Hann, sem bar,“   The stiff Heart questions ‘was it He, that bore’ 

og „í Gær, eða Öldum fyr?“    And ‘Yesterday, or Centuries before’? 

 

Fæturnir, vélrænir, fara um –   The Feet, mechanical, go round – 

Trénaðan veg      A Wooden way 

Jarðar, eða Lofts, eða Neins –   Of Ground, or Air, or Ought – 

Samgrónir þeim,     Regardless grown, 

Kvarskennd fró, einsog Steins –   A Quartz contentment, like a stone –  

 

Stundirnar eru úr Blýi –    This is the Hour of Lead – 

minnst, ef á lífi –     Remembered, if outlived, 

sem Loppnir, muna Snjóinn –   As Freezing persons, recollect the Snow –  

Fyrst – Frostið – svo Doðinn –   First – Chill – then Stupor – then 

svo losna tökin –         the letting go – 

 

 

F380B 

 

Engin minna bréfa     All the letters I can write 

eru fegri þessu –     Are not fair as this – 

Atkvæðin úr Flaueli –    Syllables of Velvet – 

Setningar úr Plussi,     Sentences of Plush, 

Rúbíndjúpin, óbergðu,    Depths of Ruby, undrained, 

boðin Vörum þínum –    Hid, Lip, for Thee – 

Ó að væru Kólibrí –     Play it were a Humming Bird – 

og sypu bara á – mínum –    And just sipped – me – 
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F403 

 

Ég hef fyrir satt –    I reason – 

 Jarðlífið er knappt –      Earth is short – 

og Angistin – allt –    And Anguish – absolute – 

og mörgum – kvöð –   And many – hurt – 

En, Hvað um það?    But, What of that? 

   Ég hef fyrir satt –         I reason – 

 sérhver skal     We should 

deyja –      die – 

hin þróttmesta – Seigla –   The best – Vitality 

lýtur loks í Gras –    Could not excel Decay – 

En Hvað um það?    But What of that? 

 Ég hef fyrir satt –         I reason – 

       að á „Himnum“ –    That in “Heaven” – 

jafnist skuldirnar –    Somehow – it will be even – 

gefið autt, nýtt Blað –    Some new Equation – given – 

En – Hvað um það!    But – What of that! 

 

 

F409 

 

Sálin velur sitt Samfélag –   The Soul selects her own Society – 

dregur sig því næst – í Hlé –  Then – shuts the Door – 

til heilags Meirihluta –   To her divine Majority – 

nægileg –     Present no more – 

 

Sér óhrærð – Vagnana – stöðvast – Unmoved – she notes the Chariots – pausing – 

við sitt lága Hlið –    At her low Gate – 

Óhrærð – Keisara krjúpa á kné  Unmoved – an Emperor be kneeling 

sér frammivið –    Opon her Mat – 

 

Úr fríðum flokki – veit að hefur –  I’ve known her – from an ample nation – 

útvalið Einn –    Choose One – 

því næst – Gáttum athygli sinnar –  Then – close the Valves of her attention – 

lokað – einsog Steinn –   Like Stone – 
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 F413 

 

 Himnaríkið er Huganum háð,   Heaven is so far of the Mind 

 ef Hugurinn máðist út    That were the Mind dissolved – 

 gæti ekki – Arkitektinn    The Site – of it – by Architect 

 bent á hvar það stóð –    Could not again be proved – 

 

 Eins vítt – og Hugur nær –   ’Tis Vast – as our Capacity – 

 svo frítt – sem hugsast má –   As fair – as our idea – 

 Þeim sem þrá það, nóg    To Him of adequate desire 

 gefst það, Hér, að sjá –    No further ’tis, than Here – 

 

 F428 

 

Við venjumst Myrkurhjúpnum –  We grow accustomed to the Dark – 

þegar Ljósið fer –    When Light is put away – 

líkt og Skriðlukt Nágrannans   As when the Neighbor holds the Lamp 

sem sagt hefur Far vel –   To witness her Good bye – 

 

Við tvístígum – um Stund   A Moment – We uncertain step 

svo ný er þessi nótt –    For newness of the night – 

svo venjast – Augun – Myrkrinu –  Then – fit our Vision to the Dark – 

og greikkum Sporið skjótt –   And meet the Road – erect – 

 

Eins með stærri – Myrkur –   And so of larger – Darknesses – 

þessi Heilans Kvöld –    Those Evenings of the Brain – 

er Máninn bærir hvergi á sér –   When not a Moon disclose a sign – 

og sérhver Stjarna – köld –   Or Star – come out – within – 

 

Hin hugprúðustu – fálma –   The Bravest – grope a little – 

og lenda kannski á Tré    And sometimes hit a Tree 

rakleiðis með Ennið –    Directly in the Forehead – 

en fá loks betur séð –    But as they learn to see – 

 

við það að Myrkrið breytist –   Either the Darkness alters – 

eða sjónin fær greint    Or something in the sight 

Miðnættið – og Lífið gengur   Adjusts itself to Midnight – 

næstum beint.     And Life steps almost straight. 
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F432 

 

Dóm minn las ég – æðrulaus –  I read my sentence – steadily – 

lét augun doka við,    Reviewed it with my eyes, 

viss um að ég skildi    To see that I made no mistake 

þyngsta ákvæðið –    In its extremest clause – 

um Dag, og eðli, feilsporsins –  The Date, and manner, of the shame – 

og svo hið Fróma Skjal    And then the Pious Form 

um „Guðs náð“ Sál á valdi   That “God have mercy” on the Soul 

Kviðdómenda –    The Jury voted Him – 

Og sálu minni gerði ljóst –   I made my soul familiar – 

hvað nú stæði til –    with her extremity – 

svo henni myndi alltént ekki   That at the last, it should not be 

óvænt Kvalræði –    A novel Agony – 

heldur Bana, einsog vini,   But she, and Death, acquainted – 

tæki hæglega,     Meet tranquilly, as friends – 

heilsaði, með kurt og pí –   Salute, and pass, without a Hint – 

og Málinu Ljúki, þar –    And there, the Matter Ends –  
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F444 

 

Bitmý hefði soltið –    It would have starved a Gnat – 

að lifa eins spart og ég –   To live so small as I – 

Þó var mér, lifandi barni,   And yet, I was a living child – 

Næring, nauðsynleg –    With Food’s necessity 

 

Hungrið var sem Kló –   Upon me – like a Claw – 

sem ég gat ekki skekið    I could no more remove 

frekar en Iglu, dekrað af –   Than I could coax a Leech away – 

né Dreka – burt – rekið –   Or make a Dragon – move – 

 

Né átti ég – sem Mýið –   Nor like the Gnat – had I – 

kost á loftsins Veg    The privilege to fly 

að leita eigin Kvöldverðar –   And seek a Dinner for myself – 

Hve máttugri – en Ég!    How mightier He – than I! 

 

Né síður, Færni Hans    Nor like Himself – the Art 

uppvið Gluggans Gler,    Upon the Window Pane 

að ganga, fyrir Fullt og Fast   To gad my little Being out – 

frá henni – Litlu Mér –    And not begin – again – 

 

F445 

 

Þau læstu mig í Prósa –   They shut me up in Prose – 

líkt og áður fyrr     As when a little Girl 

er ég var sett í Skápinn –   They put me in the Closet – 

til að vera „kyrr“ –    Because they liked me “still” – 

 

Kyrr! En hefðu kíkt –    Still! Could themself have peeped – 

og séð – hve Heilinn – snýst –  And seen my Brain – go round – 

Þau gætu allteins, fyrir Landráð  They might as wise have lodged a Bird 

Fugl – í Gerði – hýst –    For Treason – in the Pound – 

 

Hann þarf bara að vilja    Himself has but to will 

og hæglega sem Stjarna    And easy as a Star 

hlær hann hátt, að Prísundinni –  Look down opon Captivity – 

líkt og ég – hérna –    And laugh – No more have I – 
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F446 

 

 Þetta var Skáld –    This was a Poet – 

 Það er Sá     It is That 

 sem eimar dýrlegt mál    Distills amazing sense 

 úr Hversdagsins Orðum –   From Ordinary Meanings – 

 og Ilm svo höfugan    And Attar so immense 

 

 úr blómunum sem visnuðu   From the familiar species 

 við okkar eigin Dyr –    That perished by the Door – 

 að undrumst, að Okkur   We wonder it was not Ourselves 

 yfirsáust – fyr –     Arrested it – before – 

 

 Skáldið – Hann er sá –    Of Pictures, the Discloser – 

 sem Myndirnar fær gert –   The Poet – it is He – 

 til Samanburðar – líðum Við –  Entitles Us – by Contrast – 

 sífelldan Skort –     To ceaseless Poverty – 

 

 Svo rænulaus – um Kynstrin –  Of Portion – so unconscious – 

 Heill – þótt missti Alls –   The Robbing – could not harm – 

 Hann – sér Sjálfum – Auður –  Himself – to Him – a Fortune – 

 handan – Tímatals –    Exterior – to Time –  
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 F466 

 

 Ég dvel í Húsi Möguleikans –   I dwell in Possibility – 

 fegurra en Prósans –    A fairer House than Prose – 

 veglegra að Dyrum –    More numerous of Windows – 

 ríkara – að Ljórum –    Superior – for Doors – 

 

 Þess Salir – Sedrusskógar –   Of Chambers as the Cedars – 

 svo langt sem augun ná –   Impregnable of eye – 

 með Þaksperrurnar eilífu   And for an everlasting Roof 

 Himnum uppi á –    The Gambrels of the Sky – 

 

 Gestirnir – þeir fegurstu –   Of Visitors – the fairest – 

 og Iðjan – vís –     For Occupation – This – 

 að breiða út Hendur smáar   The spreading wide my narrow Hands 

 til að fanga Paradís –    To gather Paradise – 

 

 

 F469 

 

 Garðurinn minn – einsog Ströndin –  My Garden – like the Beach – 

 felur í sér – Haf –    Denotes there be – a Sea – 

 og það er Sumarið –    That’s Summer – 

        Such as These – the Pearls 

 Líkt og Þessar hér    She fetches – such as Me  

 Perlurnar sem Hann 

 færir Mér 
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 F484 

 

 Vélrænt þræddi ég –    From Blank to Blank – 

 Þráðlausan Veg     A Threadless Way 

 skref fyrir skref     I pushed Mechanic feet – 

 úr Hvítu í Hvítt –    To stop – or perish – or advance – 

        Alike indifferent – 

 Stæði – eða færist – 

 eða næði fram –     If end I gained 

 jafn fánýtt –     It ends beyond 

        Indefinite disclosed – 

 Ef á enda kæmist    I shut my eyes – and groped as well 

 væru endalokin bæði    ’Twas lighter – to be Blind – 

 hulin og sýnd –  

 

 Svo ég þreifaði 

 með augun lukt – 

 Greiðar gekk 

 Blind – 

 

 

 F487 

 

Forboðinn er Skugginn – á Flötinni – sem stækkar – 

til marks um að Sólin á himninum lækkar – 

 

Vari fyrir skelkað Strá 

að brátt – skellur Myrkrið – á – 

 

Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn – 

Indicative that Suns go down – 

 

The Notice to the startled Grass 

That Darkness – is about to pass – 
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F498 

 

Ég lifði á Ugg –     I lived on Dread – 

Hver sem þekkir    To Those who know 

hvaða örvun býr    The stimulus there is 

í Beygnum – veit    In Danger – other impetus 

að önnur hvöt     Is numb – and vitalless – 

er dauf – og rýr – 

       As ’twere a Spur – opon the Soul – 

Sem Spori í – Sálina –    A Fear will urge it where 

keyrir Óttinn hana    To go without the spectre’s aid 

þangað sem     Were challenging Despair. 

Örvæntingin 

án vofunnar 

vogar ekki að fara. 

 

 

F499 

 

Verðmætin mestu – teljast þau fyrst – Best Gains – must have the Losses’ test – 

sem Missisprófið – stóðust.   To constitute them – Gains. 

 

 

F502 

 

 Lífið er dauði sem við lengjum á,  Life is death we’re lengthy at, 

 Dauðinn hjörin sem það hangir á.  Death the hinge to life. 
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F515 

 

Til er kvöl – svo algjör –   There is a pain – so utter –  

að vefnað heimsins gleypir –   It swallows substance up – 

leggur svo Hyldýpið Stjarfa –   Then covers the Abyss with Trance – 

svo Minnið geti gengið    So Memory can step 

meðfram – yfir – á því –   Around – across – opon it – 

líkt og þeim í Dái    As One within a Swoon – 

er hættulaust – að stíga    Goes safely – where an open eye – 

þar sem opið auga    Would drop Him – Bone by Bone – 

Bein af Beini – steypir – 

 

 

F519 

 

Þetta er bréf mitt til Heimsins   This is my letter to the World 

sem aldrei skrifaði Mér –   That never wrote to Me – 

Tíðindin ljósu sem Náttúran flutti –  The simple News that Nature told – 

svo blíð og Tignarleg    With tender Majesty 

 

Boðskap hennar fel ég    Her Message is committed 

Höndum fjarri sýn –    To Hands I cannot see – 

Af ást á Henni – Kæru – landar –  For love of Her – Sweet – countrymen – 

hyggið blítt – til Mín    Judge tenderly – of Me 
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F533 

 

Ég teldi – Ef ég teldi –    I reckon – When I count at all – 

Skáldin – Fyrst – Svo Sólin –   First – Poets – Then the Sun – 

Svo Sumarið – Svo Guðsríkið –  Then Summer – Then the Heaven of God – 

Og þá – er Listinn búinn –   And then – the List is done – 

 

En bíðum hæg – hið Fyrsta   But, looking back – the First so seems 

Felur í sér Hin     To Comprehend the Whole 

Annað virðist þarflaust Skraut –  The Others look a needless Show – 

svo ég tel – Skáldin – Ein –   So I write – Poets – All – 

 

Þess Sumar – varir Árið kring –  Their Summer – lasts a solid Year –  

Sól þess – ríkari –    They can afford a Sun 

en Austrið – gæti gumað af –   The East – would deem extravagant – 

og sé Hitt Guðsríkið    And if the Further Heaven – 

 

eins Glæst og Skáldin segja   Be Beautiful as they prepare 

Þeim, sem dýrka Þau –    For Those who worship Them – 

þá er sú Náð of staðlaus –   It is too difficult a Grace – 

til að réttlæta þann Draum –    To justify the Dream – 

 

 

F557 

 

Ég sendi tvö – Sólarlög –   I send two Sunsets – 

Við kepptumst – Dagur og ég –  Day and I – in competition – ran – 

Ég skóp tvö, og Stjörnufjöld   I finished Two, and several Stars 

Hann – á meðan – Drög –   While He – was making One – 

Þótt Hans sé stærra – hef ég áður  His Own is ampler – but as I 

getið þess hve     Was saying to a friend – 

hagkvæmt er að bera Mín –   Mine – is the more convenient – 

í Hendi sér –     To carry in the Hand – 
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F558 

 

Marmarasleginn Gestur –   A Visitor in Marl – 

sem Blómum hagræðir –   Who influences Flowers – 

uns Brjóstmyndum líkjast –   Till they are orderly as Busts – 

Glæst – sem Gler –    And Elegant – as Glass – 

 

Sem heimsækir að Nóttu –   Who visits in the Night – 

og fyrr en Sólin snýr –    And just before the Sun – 

sínu glitrandi samtali lýkur –   Concludes his glistening interview – 

strýkur blítt – og flýr –    Caresses – and is gone – 

 

En hvað sem fingur hans snertu –  But whom his fingers touched – 

og hvert sem fætur hans bar –   And where his feet have run – 

og hvaða Munn sem kyssti –   And whatsoever Mouth he kissed – 

er sem aldrei var –    Is as it had not been – 

 

 

F563 

 

Heilinn gengur – snurðulaus   The Brain, within its Groove 

í sinni Rás –     Runs evenly – and true – 

en sveigi Flís af leið –    But let a Splinter swerve – 

væri minna mál –    ‘Twere easier for You – 

 

að snúa Flóði við –    To put a Current back – 

sem gróf í Ásinn skarð –   When Floods have slit the Hills – 

Veginn rauf, og jafnaði    And scooped a Turnpike for Themselves – 

Myllurnar við Jörð –    And trodden out the Mills – 
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 F581 

 

 Ég bað – að sjálfsögðu –   Of Course – I prayed – 

 og Kærði Drottinn sig?    And did God Care? 

 Jafnkollóttan og Fugl    He cared as much as on the Air 

 fæti – stappaði –    A Bird – had stamped her foot – 

 og æpti „Gefðu Mér“ –   And cried “Give Me” – 

        My Reason – Life – 

 Ástæðan – Lífið –    I had not had – but for Yourself – 

 sem ég hlaut – úr hendi Þér –   ’Twere better Charity 

        To leave me in the Atom’s Tomb – 

 Stærri Náðargjöf    Merry, and nought, and gay, and numb – 

 ef lægi óröskuð     Than this smart Misery. 

 í Atómsins Gröf – 

 

 Glöð, og tóm, og sæl, og sljó –    

 en þessi 

 klára Kvöl. 

 

 

 F588 

 

 Hjartað krefst     The Heart asks Pleasure – first – 

 Gleði – fyrst –     And then – excuse from Pain – 

        And then – those little Anodynes 

 Því næst – að Líða ekki –   That deaden suffering – 

 Þar næst – Balsamsins góða 

 sem linar verkinn –    And then – to go to sleep – 

        And then – if it should be 

 Síðan – að festa svefninn –   The will of its Inquisitor 

        The privilege to die – 

 Loks – þess frelsis 

 að mega 

 með vilja Ákæruvaldsins 

  

 njóta þeirra forréttinda 

 að deyja – 
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 F591 

 

 Ég heyrði Flugu suða –  I heard a Fly buzz – when I died – 

 þegar ég dó –    The Stillness in the Room 

       Was like the Stillness in the Air – 

 Einsog Kyrrðin    Between the Heaves of Storm – 

 milli Hviða 

 ríkti í Herberginu   The Eyes around – had wrung them dry – 

 Ró –     And Breaths were gathering firm 

       For that last Onset – when the King 

  *     Be witnessed – in the Room – 

 

 Augun í kring    I willed my Keepsakes – Signed away 

 útgrátin     What portion of me be 

 og Loftið – þrungið   Assignable – and then it was 

 beyg –     There interposed a Fly – 

  

 fyrir Lokaáhlaupið þegar  With Blue – uncertain – stumbling Buzz – 

 Kóngurinn    Between the light – and me – 

 sýnir sig –    And then the Windows failed – and then 

       I could not see to see – 

  * 

 

 Ég arfleiddi og framseldi 

 mína Erfanlegu 

 Hluta – og þá var það 

 að skarst í leikinn 

 áðurnefnd Fluga – 

 

  * 

 

 með Bláu – óvissu – hrasandi – Suði 

 á milli ljóssins og mín – 

 

 Og síðan brugðust Gluggarnir 

 Og síðan, þá 

 sýn mín til að sjá – 
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F598 

 

Hlið við hlið, þá er Heilinn   The Brain – is wider than the Sky – 

víðari en – Himinhvelið –   For – put them side by side – 

því Heilinn rúmar Himininn   The one the other will contain 

með hægð – og Þig – með –   With ease – and You – beside – 

 

Heilinn er dýpri en Hafið –   The Brain is deeper than the sea – 

því hafsins – Blái – flötur –   For – hold them – Blue to Blue – 

er Dropi sem heilinn – drekkur í sig – The one the other will absorb – 

einsog – Svampar – Fötur –   As Sponges – Buckets – do – 

 

Á metunum er Þyngd    The Brain is just the weight of God – 

Heilans – jafnvæg – Guði –   For – Heft them – Pound for Pound – 

því munurinn – ef einhver   And they will differ – if they do – 

er Atkvæðis – frá Hljóði –   As Syllable from Sound – 
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F609 

 

Nóttin – sem liggur    A Night – there lay the Days between – 

Daganna á milli –    The Day that was Before – 

       And Day that was Behind – were One – 

Dagsins í gær –     And now – ’twas Night – was here – 

og Dagsins, senn – 

       Slow – Night – that must be watched away – 

sem saman renna –    As Grains opon a shore – 

Og nú – var Nóttin –    Too imperceptible to note – 

var enn –     Till it be Night – no more – 

 

 * 

 

Hæga – Nótt 

sem líður, 

líkt og Sandkornin 

sem eyðast – 

 

án þess að Augun greini – 

 

 * 

 

uns birtir 

(ekki framar) 

af Degi – 
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F620 

 

Klikkun er guðleg Spekt –   Much Madness is divinest Sense – 

hinu glögga Auga –    To a discerning Eye – 

       Much Sense – the starkest Madness – 

Spektin – klár Klikkun –   ’Tis the Majority 

       In this, as all, prevail – 

Álit meirihluta     Assent – and you are sane – 

ræður hér, sem fyrr –    Demur – you’re straightway dangerous – 

       And handled with a Chain – 

Samþykk – með Sönsum 

Einþykk – ekki – 

 

færð 

í Hlekki – 

 

 

F632 

 

 Að glata Trúnni – er verra   To lose One’s faith – surpass 

 en að missa sitt Bú –    The loss of an Estate – 

 Því Bú má vinna að nýju   Because Estates can be 

 ekki – sína trú –     Replenished – faith cannot – 

 

 Barnatrúna fáum við    Inherited with Life – 

 í Arf – sem Lífsins auð –   Belief – but once – can be – 

 Minnsta klausa hrakin –   Annihilate a single clause – 

 og eftir stöndum snauð –   And Being’s – Beggary – 

 

 

 F647 

 

 Til að fylla upp í Gat    To fill a Gap 

 settu inn Hlutinn sem skóp það –  Insert the Thing that caused it – 

 Fylltu það     Block it up 

 með Öðru – og það gapir sama Hvofti – With Other – and ’twill yawn the more – 

 Ekki er hægt að lóða saman   You cannot solder an Abyss 

 Hyldýpið með Lofti –    With Air – 
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       F648 
 

 Deyjandi Auga hef ég séð   I’ve seen a Dying Eye 

 æða til og frá     Run round and round a Room – 

 um Herbergið – líkt og    In search of Something – as it seemed – 

 vænti Einhvers – þá –    Then Cloudier become – 

 

 Síðan – fyllast Skýjum –   And then – obscure with Fog – 

 Því næst – Þokusvart –    And then – be soldered down 

 Þar næst – lóðast fast –    Without disclosing what it be 

        ’Twere blessed to have seen – 

 En hvaða Blessun 

 vitraðist 

 var ósagt – 

 

 

 F654 

 

 Hið fagra – gerist ekki –   Beauty – be not caused – It Is – 

 Fegurðin – Er –     Chase it, and it ceases – 

        Chase it not, and it abides – 

 Eltu  

 og hún fer –     Overtake the Creases 

 Eltu hana ekki, 

 og hún varir     In the Meadow – when the Wind 

        Runs his fingers thro’ it – 

 Gárurnar er Vindurinn    Deity will see to it 

 fer Fingrum     That You never do it – 

 gegnum Engið – 

 

 Guðdómurinn bannar 

 að Þú leikir það eftir – 

  



418 

 

 F659 

 

 Skylda hinna Frelsuðu    The Province of the Saved 

 skyldi Frelsun – hinna –   Should be the Art – To Save – 

 af sjálfnuminni Færni –    Through Skill obtained in Themselves – 

 Fræði Grafarinnar    The Science of the Grave 

 

 fær enginn Maður skilið   No Man can understand 

 en Sá sem hefur reynt    But He that hath endured 

 Upplausnina – á eigin Skinni –  The Dissolution – in Himself – 

 Þeim Manni – er unnt    That Man – be qualified 

 

 að lina hinna Óreyndu    To qualify Despair 

 nýja Hugarvíl –     To Those who failing new – 

 sem telja – hvert Tjón – Dauðadóm – Mistake Defeat for Death – Each time – 

 uns þeir venjast – því –    Till acclimated – to – 

 

 

 F663 

 

 Ég óttast Mann fárra orða –   I fear a Man of frugal speech –  

 Ég óttast hinn Þögla –    I fear a Silent Man –  

 Orðhák – get ég átt við –   Haranguer – I can overtake – 

 skemmt – hinum Sögla –   Or Babbler – entertain – 

 

 En Hann sem vegur – meðan Hinir – But He who weigheth – While the Rest – 

 spreða, karpa, þjarka –    Expend their furthest pound – 

 á Honum – hef ég vara –   Of this Man – I am wary – 

 óttast – að sé Merkur –    I fear that He is Grand – 
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F664 

 

Að rifja upp þá Gleði    Rehearsal to Ourselves 

sem Haldið var frá Oss –    Of a Withdrawn Delight – 

veitir Manndrápssælu –    Affords a Bliss like Murder – 

Almáttug – og Hvöss –    Omnipotent – Acute – 

 

Við sleppum Hnífnum ekki –   We will not drop the Dirk – 

því Við elskum Sárið    Because We love the Wound 

Blaðið er – sjálft Vitni þess    The Dirk Commemorate – Itself 

að Við höfum dáið –    Remind Us that We died – 

 

 

F670 

 

Ein Krossfesting – aðeins – er skráð –  One Crucifixion is recorded – only – 

Hve margar til     How many be 

er staðfest hvorki af Stærðfræði –   Is not affirmed of Mathematics – 

né Mannkynssögunni –    Or History – 

 

Ein Golgata – ókunnum sýnd –   One Calvary – exhibited to stranger – 

Þó jafnmargar til     As many be 

og Fólkið – eða Fjallstindar –   As Persons – or Peninsulas – 

Getsemane –      Gethsemane – 

 

Hérað – í Mannsins Miðju –   Is but a Province – in the Being's Centre – 

Júdea –      Judea – 

sem Krossfarartakmark, Leiðarlok –  For Journey – or Crusade’s Achieving – 

nær en svo –      Too near –  

 

Vor Herra – jú – Tvíþætt Vitni –   Our Lord – indeed – made Compound  

Og þó –          Witness – 

til nýrri – nærri Krossfesting    And yet – 

en Sú –      There’s newer – nearer Crucifixion 

        Than That – 
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F687 

 

Ekkert annað bað um –    I asked no other thing – 

né annað – neitað um –    No other – was denied – 

Líf mitt bauð – í skiptum –     I offered Being – for it – 

Kaupmaðurinn – „Hm –    The Mighty Merchant sneered – 

 

Brasíl?“ og sneri Tölu –    Brazil? He twirled a Button – 

og horfði framhjá mér –    Without a glance my way – 

„Frú mín góð – er ekkert annað   “But – Madam – is there nothing else – 

hægt að bjóða Þér?“     That We can show – Today”? 

 

 

F700 

 

Á þessa Vegu – les ég Bréf –   The Way I read a Letter’s – this – 

Fyrst læsi ég að Mér –    ’Tis first – I lock the Door – 

Klappa svo á Vasann –    And push it with my fingers – next – 

viss um hvar það er –    For transport it be sure – 

 

Fer svo út í horn     And then I go the furthest off 

skyldi knúð og spurt –    To counteract a knock – 

dreg fram Bréfið, og dirka    Then draw my little Letter forth 

lásinn varkár upp –     And slowly pick the lock – 

 

Svo gaumgæfi ég Vegginn –    Then – glancing narrow, at the Wall – 

og gólfið, inn og út –    And narrow at the floor 

sannfærð um að þar sé engin   For firm Conviction of a Mouse 

óbannfærð Mús –     Not exorcised before – 

 

Loks les ég, les hve óendanleg   Peruse how infinite I am 

ég er – ókunnum Þér –    To no one that You – know – 

Og dæsi af þrá eftir Himnaríki –   And sigh for lack of Heaven – but not 

öðru en þessu hér –     The Heaven God bestow – 
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 F709 

 

Að bannfæra Mig – frá Mér   Me from Myself – to banish – 

ef Ég kynni –     Had I Art – 

mitt Vígi – óvinnandi    Invincible My Fortress 

hvaða Manni –     Unto All Heart – 

 

En fyrst Ég – herja á Mig –   But since Myself – assault Me – 

hvernig finn Ég frið    How have I peace 

nema með undirokun á    Except by subjugating 

Meðvitundinni?     Consciousness? 

 

Og fyrst Við deilum Völdum   And since We’re Mutual Monarch 

ógerlegt er     How this be  

nema með Afsögn –    Except by Abdication – 

Minni – á Mér – ?    Me – of Me – ? 

 

 

F714 

 

Örvæntingin er áttalaus –   No Man can compass a Despair – 

líkt og um Marklausan Veg   As round a Goalless Road 

Förumaður, hring eftir hring   No faster than a mile at once 

þumlungist, skref fyrir skref –   The Traveller proceed – 

 

Grunlaus um Víðáttuna –   Unconscious of the Width – 

Grunlaus að Sólin mun brátt   Unconscious that the Sun 

setjast niður á framför Hans –   Be setting on His progress – 

á svo nákvæman hátt    So accurate the one 

 

metur sá Kvöl sem fetar   At estimating Pain – 

nýr í hennar Lönd –    Whose own – has just begun – 

Fáviska Hans – Engillinn sem   His ignorance – the Angel 

leiðir Hann við hönd –    That pilot Him along – 
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 F720 

 

 Einsog Hafið myndi greinast   As if the Sea should part 

og sýna annað Haf –    And show a further Sea – 

og það – enn annað –    And that – a further – and the Three 

       But a Presumption be – 

Og þau Þrjú væru bara 

til marks um ókunn Höf   Of Periods of Seas – 

enn án Stranda –    Unvisited of Shores – 

       Themselves the Verge of Seas to be – 

Óorðin Höf     Eternity – is Those – 

Óorðinna Sanda – 

 

Þannig 

um Aldir Alda – 

 

 

F729B 

 

 Stoðirnar halda við Húsið   The Props assist the House 

 uns Húsið er byggt    Until the House is built 

 að Stoðirnar halda brott   And then the Props withdraw 

 og sjálfbært, reisulegt    And adequate, erect, 

 Húsið stendur eitt    The House support itself 

 Nafurinn gleymdur    And cease to recollect 

 Smiðshöggin hætt –    The Auger and the Carpenter – 

 Eins með fullnað Líf    Just such a retrospect 

 sem býr að sömu smíð –   Hath the perfected Life – 

 Fortíð úr Nagla og Fjöl   A Past of Plank and Nail 

 og hægð – uns stillansinn, frá   And slowness – then the scaffolds drop  

 staðfestir Sál –     Affirming it a Soul – 
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F737 

 

Oft hélt ég Friðinn runninn upp  I many times thought Peace had come 

þótt fjarri væri –    When Peace was far away – 

svo sem Skipbrotsmenn – sjá Land – As Wrecked Men – deem they sight the Land – 

úti á Reginsævi –    At Centre of the Sea – 

 

Og berjast veikar – til þess eins  And struggle slacker – but to prove 

að skiljast, líkt og Mér   As hopelessly as I – 

að Landsýn hver er tálsýn   How many the fictitious Shores – 

sem Vonin augum ber –   Or any Harbor be – 

 

 

F747 

 

Létt er að búa til Líf    It’s easy to invent a Life – 

Guð gerir það – hvern Dag –  God does it – every Day – 

Sköpunin – bara Leikur   Creation – but the Gambol 

í Höfundarveldi Hans –   Of His Authority – 

 

Létt er að má það út –   It’s easy to efface it – 

Ráðdeildarsamur Guð   The thrifty Deity 

má illa sjá af Eilífð handa   Could scarce afford Eternity 

Bráðlyndinu –    To Spontaneity – 

 

Hin Útmáðu Mynstur malda –  The Perished Patterns murmur – 

en Óhikað heldur Hann   But His Perturbless Plan 

áfram – eina Sól – Hérna –   Proceed – inserting Here – a Sun – 

þurrkar þarna út – Mann –   There – leaving out a Man – 
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F754 

 

Leikum Gærdagsleikinn –    Let Us play Yesterday – 

Skólastúlkan – Ég –     I – the Girl at School – 

Þú – og Eilífðin –     You – and Eternity – 

hið ósungna Stef –     The untold Tale – 

 

Hungur mitt saddi     Easing my famine 

Orðabókin –      At my Lexicon – 

til Drykkjar – Lógariþmar –    Logarithm – had I – for Drink – 

þurrt var það Vín –     ’Twas a dry Wine – 

 

Á öðru þörf – Af Draumum    Somewhat different – must be – 

fær Svefninn lit –     Dreams tint the Sleep – 

Af lymsku Morgunroðans    Cunning Reds of Morning 

stökkva Blindir – til –     Make the Blind – leap – 

 

Enn á stigi Eggsins –     Still at the Egg-life – 

í Skurninni öll –      Chafing the Shell – 

er Sporöskjunni raskaðir –    When you troubled the Ellipse – 

og Fuglinn féll –      And the Bird fell – 

 

Sagt – að Hlekkjum gleymi –    Manacles be dim – they say – 

hver sem Nýfrjáls er –     To the new Free – 

En aldrei – gæti Frelsið –    Liberty – commoner – 

sjálfsagt – mér –      Never could – to me – 

 

Að kvöldi – fyrir svefninn –    ’Twas my last gratitude 

hinsta þökk mín –     When I slept – at night – 

að morgni – fyrsta Undrið –    ’Twas the first Miracle 

sem Ljósið skein –     Let in – with Light – 

 

Kæmist Lævirkinn – aftur    Can the Lark resume the Shell – 

innum – Eggsins dyr –     Easier – for the Sky – 

sviðu ekki Böndin þá     Would’nt Bonds hurt more 

meir en fyr?      Than Yesterday? 
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Særðu ekki Járnin sárar     Would’nt Dungeons sorer grate 

þann sem gengur frjáls –    On the Man – free – 

um stund – uns kastað aftur    Just long enough to taste – 

bakvið lás og slá –     Then – doomed new – 

 

Guð hinna Frjálsu,     God of the Manacle 

Hlekkjanna Guð –     As of the Free – 

sviptu Mig ekki      Take not my Liberty 

Frelsinu –       Away from Me – 

 

 

F763 

 

 Mér gafst ekki tóm til að Hata –   I had no time to Hate – 

 af því að       Because 

 Gröfin hindraði mig –     The Grave would hinder me – 

 og Lífið ekki      And Life was not so 

 svo ríflegt að      Ample I 

 Fjandskap – útkljáði –     Could finish – Enmity – 

 

 Né gafst mér tóm til að Elska –   Nor had I time to Love – 

 en úr því að      But since 

 eitthvað þarf að fást við –    Some Industry must be – 

 taldi ég       The little Toil of Love – 

 meira en nóg      I thought 

 Ástarbaslið að kljást við –    Be large enough for Me – 
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 F766 

 

 Enginn Fugl þagni    No Bobolink – reverse His Singing 

 þótt aleina Tréð     When the only Tree 

 sem Hann vildi búa í    Ever He minded occupying 

        By the Farmer be – 

 af Bóndanum sé 

 hoggið að Rótum –    Clove to the Root – 

 og útséð með     His Spacious Future – 

        Best Horizon – gone – 

 Framtíðarlöndin víðu –   Brave Bobolink – 

 Fríða Sjónarrönd –    Whose Music be His 

        Only Anodyne – 

 Hugumprúðu Fuglar – 

 

 Sönglistin er 

 það eina 

 sem huggar – 
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F778 

 

Fjögur tré – á afskekktu Engi –  Four Trees – upon a solitary Acre – 

án Ætlunar     Without Design 

né Skipulags, né Augljóss Starfa –  Or Order, or Apparent Action – 

Viðhalda –     Maintain – 

 

Sólin – heilsar þeim að Morgni –  The Sun – upon a Morning meets them – 

og Blærinn –     The Wind – 

enginn Nágranni – nærri –   No nearer Neighbor – have they – 

en Drottinn –     But God – 

 

Af Enginu þiggja – Stað –   The Acre gives them – Place – 

Það – af Þeim – Athygli Ferðalangs – They – Him – Attention of Passer by – 

Skugga, eða Íkorna, kannski –  Of Shadow, or of Squirrel, haply – 

eða Drengs –     Or Boy – 

 

Hvaða Hlutverki þau gegna   What Deed is Theirs unto the General Nature – 

í Náttúrunni Almennt –   What Plan 

hvaða Tilgangi þau þjóna – eða hamla – They severally – retard – or further – 

hvert um sig –    Unknown – 

 

á því kann Enginn skil – 

 

 

F785 

 

Það féll svo lágt – í Áliti –   It dropped so low – in my Regard – 

að skall á botni Hugans –   I heard it hit the Ground – 

og brotnaði – svo mátti   And go to pieces on the Stones 

ei til annars duga –    At bottom of my mind – 

 

En Örlögin sem mölvuðu   Yet blamed the Fate that fractured – less 

áfelldist ég – minna    Than I reviled Myself, 

en Sjálfa Mig,     For entertaining Plated Wares 

      Opon my Silver Shelf – 

að geyma Leir og Silfurstell 

hlið við hlið – 
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 F800 

 

 Heiðina hef ég aldrei séð.   I never saw a Moor. 

 Aldrei Hafið –     I never saw the Sea – 

 Samt þekki ég Lyngið    Yet know I how the Heather looks 

 og Öldutrafið –     And what a Billow be – 

 

 Aldrei rætt við Guð    I never spoke with God 

 né heimsótt, upp á Topp –   Nor visited in Heaven – 

 Samt þekki ég staðinn    Yet certain am I of the spot 

 líkt og Lestarstopp –    As if the Checks were given – 

 

 

 F801 

 

Sem Sleðabjöllur að Sumri   As Sleigh Bells seem in Summer 

eða Býflugnasuð, á Jólum –   Or Bees, at Christmas show – 

svo fjarstætt – svo fráleitt –   So fairy – so fictitious – 

sýnast okkur þau    The individuals do 

sem eru fjarri Sjónum –   Repealed from Observation – 

Áður svo nærri –    A Party that we knew – 

skyndilega fjarlægari nú    More distant in an instant 

en Dögun í Timbuktú –   Than Dawn in Timbuctoo – 

 

 

F806 

 

Njóttu einsog Býflugan –   Partake as doth the Bee – 

svo lítilþæg –     Abstemiously – 

Rós er Gnægð     A Rose is an Estate 

á Sikiley –     In Sicily – 



429 

 

F812 

 

Ástin er eina     Love reckons by itself – alone – 

Mælistika sín –     “As large as I” – relate the Sun 

       To One who never felt it blaze – 

„Jafnstór og ég“ –    Itself is all the like it has – 

mælir Sólin 

við Þann sem aldrei fann 

hennar skin – 

 

En hún á sér ekki 

annan Líka 

að vin – 

 

 

814C 

 

 Soto! Kannaðu þig!    Soto! Explore Thyself! 

 Þig sjálfan er þar að finna   Therein thyself shalt find 

 „Ókannaða Álfan“ –    The “Undiscovered Continent” – 

 býr hið Innra.     No Settler had the Mind. 

 

 

 F829 

 

 Milli Mín – og Hinna –    Between My Country – and the Others – 

 liggur opið Haf –    There is a Sea – 

 en Blómin – fara á milli –   But Flowers – negotiate between us – 

 einsog Trúboðar.    As Ministry. 
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F830 

 

Um Tignun – og Forsmán – tímans – The Admirations – and Contempts – of time – 

er Opin Gröf – best til sanns –  Show justest – through an Open Tomb –  

Fráfall – einsog Fjall sem byltir  The Dying – as it were a Hight 

Áliti Manns     Reorganizes Estimate 

Það sem Okkur missást   And what We saw not 

blasir nú við –    We distinguish clear – 

og sjáum að mestu ekki   And mostly – see not 

það sem sáum fyr –    What We saw before – 

Sjónin er Samþætt –    ’Tis Compound Vision – 

Ljós – af Ljósi fætt –    Light – enabling Light – 

Endalokin – gerð    The Finite – furnished 

Óendanleg –     With the Infinite – 

Kúpt – og Íhvolft Vitni –   Convex – and Concave Witness – 

Tímans Endurlit –    Back – toward Time – 

og framávið –    And forward – 

Hans Guði andspænis –   Toward the God of Him – 

 

 

F833 

 

Kvölin – þenur Tímann –   Pain – expands the Time – 

Aldirnar hringast saman   Ages coil within 

innan í agnarsmáu    The minute Circumference 

Ummáli Heilans –    Of a single Brain – 

 

Kvölin herpir – Tímann –   Pain contracts – the Time – 

Af djúpri Und    Occupied with Shot 

eru heilar Eilífðir    Gammuts of Eternities 

sem Örskotsstund –    Are as they were not –  
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F836 

 

Litaraft – Kirkjudeild – Stétt –  Color – Caste – Denomination – 

Tíminn fæst     These – are Time’s Affair – 

við slíkt –     Death’s diviner Classifying 

       Does not know they are – 

Dauðans 

dýrðlegri Flokkun    As in sleep – all Hue forgotten – 

ragar það lítt –    Tenets – put behind – 

       Death’s large – Democratic fingers 

 *      Rub away the Brand – 

        

Sem svefninn – gleymir Litnum –  If Circassian – He is careless – 

og um Lögmál    If He put away 

ekki spurt –     Chrysalis of Blonde – or Umber – 

       Equal Butterfly – 

má Dauðans stóru     

Altæku fingur     They emerge from His Obscuring – 

Brennimarkið burt –    What Death – knows so well – 

       Our minuter intuitions – 

 *      Deem unplausible 

         

Frá Kákasus – kærir sig    

jafn kollóttan – og 

skríði úr Púpu – 

 

Ljós eða Dökk – 

Fiðrildi rís 

úr þeim Hjúpi – 

 

upp úr 

Myrkursins djúpi – 

 

 * 

 

Því það sem Dauðinn – skilur – 

skiljum við, skilningssljórri – 

miður 
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 F850 

 

 Hinn lögmæti – Erfingi –   Defrauded I a Butterfly – 

 Fiðrildið –     The lawful Heir – 

 svikið fyrir Þig –    for Thee – 

 

 

 F854 

 

 Af Örvæntingu hefur maður hag  Despair’s advantage is achieved 

 þoli maður – Örvæntinguna –   By suffering – Despair – 

 Mótlætið – hjálpar þeim –   To be assisted of Reverse 

 sem umber það –    One must Reverse have bore – 

 

 Virði Kvalar einsog Virði   The Worthiness of Suffering like 

 Dauðans er     The Worthiness of Death 

 meðal rammt – en aðeins   Is ascertained by tasting – 

 eigin Vör      As can no other Mouth 

 

 finnur Bragð – þess sem er –   Of Savors – make us conscious – 

 látið innfyrir –      As did ourselves partake – 

 Eymdin virðist efnislaus   Affliction feels impalpable 

 uns slegin – Við –    Until Ourselves are struck – 

 

  

 F861 

 

Sagt er að „Tíminn lini“ –    They say that “Time assuages” – 

Tíminn linar aldrei –    Time never did assuage – 

Sönn kvöl, einsog Sinar,   An actual suffering strengthens 

styrkist með Aldri –    As Sinews do, with Age – 

 

Tíminn er Prófsteinn Rauna –   Time is a Test of Trouble – 

ekki Lyfjagras –     But not a Remedy – 

Reynist hann svo, er raunin sú   If such it prove, it prove too 

að ekkert var að –    There was no Malady – 
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 F862 

 

 Ég sáði Blómum     On the Bleakness of my Lot 

 í minn snauða Svörð –     Bloom I strove to raise – 

 og uppskar – um síðir     Late – my Garden of a Rock 

 úr Grýttri Jörð      Yielded Grape – and Maise – 

 

 Vínþrúgur      Soil of Flint, if steady tilled 

 og Korn –      Will refund the Hand – 

         Seed of Palm, by Lybian Sun 

 Höndin sem erjar     Fructified in Sand – 

 Tinnusteinslandið – 

 uppsker sitt Blóð – 

 

 Pálmatré í Sandi – 

 undir Líbíusól – 

 

 

 F867B 

 

Ég fann Hugann klofna –    I felt a Cleaving in my Mind – 

einsog Heilinn hefði rifnað –    As if my Brain had split – 

Ég lagði Bút við Bút     I tried to match it – Seam by Seam – 

en Saumarnir vildu ekki passa –   But could not make them fit – 

 

Ég reyndi að þræða saman    The thought behind, I strove to join 

Hugsanir og Orð –     Unto the thought before – 

En Samhengið raknaði upp –    But Sequence ravelled out of Sound – 

einsog Hnyklar – sem rúlla út á Gólf –  Like Balls – upon a Floor – 
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F871 

 

 Sársaukans helgun    The hallowing of Pain 

 líkt og Himnaríkis    Like hallowing of Heaven, 

 heimtir líf og limi –    Obtains at a corporeal cost – 

 Tindurinn til sýnis –    The Summit is not given – 

 

 Þeim í miðjum Hlíðum    To Him who strives severe 

 sem áfram skreiðist –    At middle of the Hill – 

 en Sá sem Fjallið sigrar –   But He who has achieved the Top – 

 Allt – með Öllu greiðir –   All – is the price of All – 

 

 

 F873 

 

 Einmana Gleði –    It is a lonesome Glee – 

 en styrkir þó Geðið –    Yet sanctifies the Mind – 

 með ljúfri kennd    With fair association 

 í Vindsins streng    Afar upon the Wind 

 

 að greina      A Bird to overhear – 

 Fuglasöng –     Delight without a Cause – 

        Arrestless as invisible – 

 Fögnuður sem enga    A Matter of the Skies. 

 Skýringu á – 

 sem enginn hamlar 

 né Augu sjá – 

 

 Gjöf 

 Himnum frá. 
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 F883 

 

 Í Sunnanblænum býr     A South Wind – has a pathos 

 Raddblær engum líkur –    Of individual Voice – 

 Einsog í tónfalli Aðkomufólks   As One detect on Landings 

 sem af Skipsfjöl stígur –    An Emigrant’s address – 

 

 Vottur af Hafi og Háttum    A Hint of Ports – and Peoples – 

 í tungnanna torskilda kliði –    And much not understood – 

 Því fegurri – fyrir fjarskann –    The fairer – for the farness – 

 og framandi siði –     And for the foreignhood – 

 

 

 F898 

 

 Ein Klukkustund er opið Haf    An Hour is a Sea 

 milli mín, og nokkurra –    Between a few, and me – 

 Með þeim, myndi Var –    With them would Harbor be – 

 

 

 F903 

 

 Vafi að sé      A Doubt if it be Us 

 Við sem styðjum     Assists the staggering Mind 

 valtan Hug      In an extremer Anguish 

 í verstu Neyð      Until it footing find – 

 uns hann nær 

 fótfestu –      An Unreality is lent, 

         A merciful Mirage 

 Óveruleiki      That makes the living possible 

 er léður,       While it suspends the lives. 

 miskunnsöm Blekking 

 

 sem gerir lífið kleift 

 með lífi 

 sem er ekki. 
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  F906 

 

 Okkur skildi að     That Distance was between Us 

 hvorki Haf né Hauður –   That is not of Mile or Main – 

 Viljinn ræður stað –    The Will it is that situates – 

 ekki – Miðbaugur –    Equator – never can – 

 

 F908 

 

 Þau krefjast bara Gleði –   They ask but our Delight – 

 Foldarinnar Skart –    The Darlings of the Soil 

 Og endurgjalda aðsjált Bros   And grant us all their Countenance 

 Þúsundfalt –     For a penurious Smile – 

 

 F910 

 

 Fyrsta Mál er að finna    Finding is the first Act 

 Týna svo,     The second, loss, 

 Þriðja, sækja „Gullna Reifið“   Third, Expedition for the “Golden Fleece” 

 

 Fjórða, grípa í Tómt –    Fourth, no Discovery – 

 Fimmta, ekkert Skip –    Fifth, no Crew – 

 Að lokum, ekkert Reifi –   Finally, no Golden Fleece – 

 né, Jason, til –     Jason, sham, too – 

 

 F913 

 

 Orðin sem við segjum –   A Man may make a Remark 

 að ógrunduðu Máli –    In itself – a quiet thing 

 eru stundum Neistinn    That may furnish the Fuse unto a Spark 

 sem tendrar Bálið –    In dormant nature – lain – 

 

 Deilum því – með hygð –   Let us divide – with skill – 

 Mælum því – af mildi –   Let us discourse – with care – 

 Í Kolunum býr Tundrið   Powder exists in Charcoal – 

 sem verður að Eldi –    Before it exists in Fire – 
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F926 

 

Ég sté af Fjöl á Fjöl    I stepped from Plank to Plank 

varkár, seinförul     A slow and cautious way 

Stjörnur léku um Höfuð mitt   The Stars about my Head I felt 

Hafið – mér við Il –    About my Feet the Sea – 

 

Óttinn – að sú næsta    I knew not but the next 

reyndist mín hinsta    Would be my final inch – 

fékk mér grandvart Göngulag,   This gave me that precarious Gait 

stundum kallað Reynsla –   Some call Experience – 

 

 

F930 

 

Skáldin tendra Lampa –   The Poets light but Lamps – 

fjara sjálf út –     Themselves – go out – 

en Kveikir sem þau baða   The Wicks they stimulate 

í lífsins Grút     If vital Light 

 

brenna einsog Sólir –    Inhere as do the Suns – 

Sérhver Öld Linsa    Each Age a Lens 

sem stafar þeirra Bjarma   Disseminating their 

til hinna –     Circumference – 

 

 

F931 

 

 Silfur, hvert sem litið er    An Everywhere of Silver 

 með Kaðla úr Sandi     With Ropes of Sand 

 svo útmáist ekki      To keep it from effacing 

 Útlínur Landsins –     The Track called Land – 
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 F954 

 

 Sá sem vill öðlast    The good Will of a Flower 

 Velvild Blóms     The Man who would possess 

 þarf fyrst að votta    Must first present Certificate 

 sinn Helgidóm.     Of minted Holiness 

 

 

 F980 

 

 Ástin – er undanfari Lífsins –   Love – is anterior to Life – 

 Ástin – lifir Dauðann af –   Posterior – to Death – 

 Ástin – er Skapari Heimsins –   Initial of Creation, and 

 Ástin – Margfaldar –    The Exponent of Earth – 

 

 

 F983 

 

 Bý! Ég bíð og bíð!    Bee! I’m expecting you! 

 Að þú sért ókomin enn   Was saying Yesterday 

 ræddi ég síðast í Gær    To Somebody you know 

 við Félaga þinn –    That you were due – 

 

 Langt síðan Froskarnir komu –  The Frogs got Home last Week – 

 á kafi núna í sínu –    Are settled, and at work – 

 Fuglarnir flestir mættir –   Birds mostly back – 

 Smárinn bústinn að nýju –   The Clover warm and thick – 

 

 Bréf mitt berst þér innan   You’ll get my Letter by 

 Sautjánda; svaraðu þegar   The Seventeenth; Reply 

 eða, sem betra er, komdu –   Or better, be with me – 

 Einlæglega,     Your’s, Fly. 

 

   Fluga. 
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F990 

 

 Goggur hans er Bor     His Bill an Augur is 

 hans Kollur, Húfa og Pífur    His Head, a Cap and Frill 

 Hann erfiðar í hverju Tré    He laboreth at every Tree 

 Ormar, áfram drífur –     A Worm, His utmost Goal – 

 

 

 F998 

 

Að eiga örlitla Þrá,     Somewhat, to hope for, 

ef ekki þeim mun fjær,     Be it ne’er so far 

er Höfuðstóll gegn Kvöl –    Is Capital against Despair – 

 

Að kenna örlítið til,     Somewhat, to suffer, 

ef ekki þeim mun ver –     Be it ne’er so keen – 

má þola, líði það hjá –     If terminable, may be borne – 

 

 

F1010 

 

Ekkert molnar á Augabragði    Crumbling is not an instant’s Act 

sem mikilsháttar rof     A fundamental pause 

ferli Hrunsins er     Dilapidation’s processes 

skipulagt Niðurbrot –     Are organized Decays – 

 

Sálin safnar Skúmi     ’Tis first a Cobweb on the Soul 

Annögl af Ryki      A Cuticle of Dust 

Bor sem nagar Öxulinn    A Borer in the Axis 

undirleggur Ryði –     An Elemental Rust – 

 

Eyðing er formfast – Djöfuls verk   Ruin is formal – Devil’s work 

hægt og fellt –      Consecutive and slow – 

Engum fatast snögglega    Fail in an instant, no man did 

Fall – er lögmál Skells –    Slipping – is Crashe’s law – 
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F1021 

 

Hvort mun betra? Paradís –    Which is best? Heaven – 

eða Paradísarsetrið     Or only Heaven to come 

með Klásúlunni gömlu um Efann?   With that old Codicil of Doubt? 

Ég get ekki annað en metið    I cannot help esteem 

 

„Fugl í Hendi“ betri     The “Bird within the Hand” 

en þann sem „Skógurinn“ býður   Superior to the one 

kannski – og kannski ekki –    The “Bush” may yield me 

Of seint að velja að nýju.    Or may not – 

        Too late to choose again. 

 

 

F1027 

 

 Að deyja – án þess að Deyja    To die – without the Dying 

 og lifa – án Lífsins núna    And live – without the Life 

 er Kraftaverkið snúnasta    This is the hardest Miracle 

 lagt fyrir Trúna.      Propounded to Belief. 

 

 

 F1049 

 

 Ég get lesið Símskeytin     Myself can read the Telegrams 

 en best er Bréfsins pár     A Letter chief to me 

 Ris og hnig í Kauphöllum    The Stock’s advance and retrogade 

 og Markaðsspár      And what the Markets say 

 

 Veðrið – hvernig Rigningin    The Weather – how the Rains 

 fellur núna í grennd.     In Counties have begun. 

 Þetta eru marklaus Tíðindi,    ’Tis News as null as nothing, 

 en betri en engin send.     But sweeter so, than none. 
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 F1050 

 

 Ég óttast að eiga Líkama –   I am afraid to own a Body – 

 Ég óttast að eiga Sál –    I am afraid to own a Soul – 

 Djúpstæð – tvísýn Yfirráð –   Profound – precarious Property – 

 Forráð, ósjálfráð –    Possession, not optional – 

 

 Arfleidd að Tvöföldu Búi   Double Estate, entailed at pleasure 

 óvarandi, Við –     Opon an unsuspecting Heir – 

 Furstar í landi Ófeigra    Duke in a moment of Deathlessness 

 Útvörðurinn, Guð.    And God, for a Frontier. 

 

 

 F1055 

 

 Þeim sem Morgnarnir virðast Nætur,  To Whom the Mornings stand for Nights, 

 hvað ætli Miðnættin – séu!   What must the Midnights – be! 

 

 

 F1070 

 

 Það lögmál Efnisheimsins   The Chemical conviction 

 að Ekkert ferst     That Nought be lost 

 styður í Raunum    Enable in Disaster 

 mitt laskaða Traust –    My fractured Trust – 

 

 Atómanna Andlit    The Faces of the Atoms 

 fái ég að sjá     If I shall see 

 hve meir þann Heila Skapnað   How more the Finished Creatures 

 sem hvarf Mér frá!    Departed Me! 
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 F1081C 

 

 Alla sem ég sé     Experiment to me 

 rannsaka ég –     Is every one I meet 

 Geymir skurnin Kjarna?   If it contain a Kernel? 

 Hneta hvers Trés    The Figure of a nut 

 

 að utanverðu er     Presents opon a Tree 

 jafntrúanleg     Equally plausibly 

 En innihaldið gildir    But meat within is requisite 

 hjá Íkornum og mér    To Squirrels and to me 

 

 

 F1082 

 

 Að Slíkir dóu, léttir    That Such have died enable Us 

 Okkur Dauðann –    The tranquiller to die – 

 Að Slíkir lifðu, sannar    That Such have lived, 

 Ódauðleikann.     Certificate for Immortality. 

 

 

 F1091 

 

Þá List að kunna í Sálu sér   To own the Art within the Soul 

að skemmta Sálu sinni    The Soul to entertain 

með Þögnina að Félagsskap   With Silence as a Company 

og viðhalda Veislunni    And Festival maintain 

 

í auðum Sölum – sú List er   In an unfurnished Circumstance 

Eign sem næst því kæmist   Possession is to One 

að ganga í Sjóð sem rýrnar ei,   As an Estate perpetual 

Námu er aldrei tæmist.    Or a reduceless Mine. 
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 F1104 

 

 Krybburnar sungu     The Crickets sang 

 lagstúf Sólarlagsins     And set the Sun 

 og Vinnumenn stungu     And Workmen finished, one by one 

 hinstu Saumspor Dagsins.    Their Seam the Day opon. 

 

 Grasstráin snöggslegnu hlóðu á sig Dögg,  The low Grass loaded with the Dew, 

 Húmið, einsog Komumaður, stóð –   The Twilight stood as Strangers do – 

 kurteis og nýr, með Hatt sinn í Hönd   With Hat in Hand, polite and new 

 óviss hvar hann bjó.     To stay as if, or go. 

 

 Uns Granni okkar, Óravíddin, birtist –  A Vastness, as a Neighbor, came – 

 Gáta sem er Nafn- og Andlitslaus –   A Wisdom without Face or Name – 

 um Jarðarhvelin kyrrlátu sem ferðast   A Peace, as Hemispheres at Home – 

 Næturlanga braut –     And so, the Night became – 
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 F1121 

 

 Himinninn er lágur –    The Sky is low – the Clouds are mean. 

 Skýin yggld á brá.    A Travelling Flake of Snow 

        Across a Barn or through a Rut 

 Tvílráð Flygsa af Snjó    Debates if it will go – 

 bollaleggur för     A Narrow Wind complains all Day 

        How some one treated him 

 um Hlöðu     Nature, like Us is sometimes caught 

 eða Skurð –     Without her Diadem – 

 

 Þröngsýnn Vindur 

 kvartar 

  

 daglangt yfir órétti 

 gegn sér – 

 

 Einsog Við, 

 þá skartar 

  

 Náttúran ekki 

 alltaf 

  

 Kórónunni – 

 

 

 F1123 

 

 Á milli Lífs og Lífs    Between the form of Life and Life 

 er munurinn ekki minni   The difference is as big 

 en Vínsins sem leikur um Varir  As Liquor at the Lip between 

 og vínsins í Vínflöskunni   And liquor in the Jug 

 Hið síðarnefnda – geymist –   The latter – excellent to keep – 

 en Þeim sem sælu leita    But for extatic need 

 veitist hið korklausa betur –   The corkless is superior – 

 veit ég – hafandi reynt það   I know for I have tried 
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 F1125B 

 

 Í Paradís er Forkaupsréttur –   Paradise is of the Option – 

 hver sem vill     Whosoever will 

 getur nýtt hann, þrátt fyrir   Own in Eden notwithstanding 

 Adams Syndafall.    Adam, and Repeal. 

 

 

 F1127 

 

 Er Sólin hefur brotist fram   After the Sun comes out 

 hve Veröldin breytist –    How it alters the World – 

 Vagnarnir skjótast sem boðberar um  Wagons like messengers hurry about 

 Gærdagurinn gleymist –   Yesterday is old – 

 

 Mennirnir heilsast líkt og þeir   All men meet as if 

 stórtíðindi boði –    Each foreclosed a news – 

 Fersk einsog Farmur frá Belís   Fresh as a Cargo from Balize 

 Náttúrunnar gæði –    Nature’s qualities – 

 

 

 F1140 

 

 Eldingin er gulleitur Gaffall   The Lightning is a yellow Fork 

 sem klaufskir fingur missa   From Tables in the Sky 

        By inadvertent fingers dropt 

 yfir Borðum á Himnum,   The awful Cutlery 

 Stellið ógurmikla 

        Of mansions never quite disclosed 

 á Setrinu sem aldrei sést að fullu  And never quite concealed 

 né er að fullu myrkvað    The Apparatus of the Dark 

        To ignorance revealed – 

 Sú Vél Myrkraheimsins  

 sem hulunni er svipt af – 

  



446 

 

 F1146 

 

 Mild sem fjöldamorð Sóla    Soft as the massacre of Suns 

 felldar af bjúgsverðum Kvöldsins   By Evening’s Sabres slain 

 

 

 F1163 

 

Kónguló saumaði að Kveldi    A Spider sewed at Night 

fjarri Eldi      Without a Light 

brot af sínu Hvíta veldi –    Upon an Arc of White – 

 

Hvort heldur nú     If Ruff it was of Dame 

Skyrtu á Dverg, eða Kraga á Frú   Or Shroud of Gnome 

veit enginn nema hún –    Himself himself inform – 

 

Um Ódauðleikann     Of Immortality 

hennar áætlan      His strategy 

ásjónan –      Was physiognomy – 

 

 

F1170 

 

 Af Náttúrunni fæ ég     Of Nature I shall have enough 

 mína fylli       When I have entered these 

         Entitled to a Bumble bee’s 

 er ég hef       Familiarities – 

 þessum kynnst 

 

 á sama veg 

 og Býflugan 

 

 sem Tryggðarböndum 

 binst – 
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 F1180 

 

 Frá auðráðinni Gátu     The Riddle that we guess 

 hverfum við fljótt –     We speedily despise – 

 Nýmeti svarsins      Not anything is stale so long 

 þránar of skjótt.      As Yesterday’s Surprise. 

 

 

 F1182 

 

 Glaðar Stundir hverfa á braut,    Too happy Time dissolves itself 

 leysast sporlaust upp –     And leaves no remnant by – 

 En Kvölin, sem er Fjaðurlaus    ’Tis Anguish not a Feather hath 

 er of þung til flugs –     Or too much weight to fly – 

 

 

 F1184 

 

 Við kynnum okkur fyrir    We introduce ourselves 

 Plánetum og Blómum     To Planets and to Flowers 

         But with ourselves 

 En gagnvart      Have etiquettes 

 okkur sjálfum      Embarrassments 

         And awes 

 kjánaleg, stíf 

 og á nálum 

 

 

 F1193 

 

 Pípurótarhvít      White as an Indian Pipe 

 Lóbelíurauð      Red as a Cardinal Flower 

 Hádegismánadýrleg     Fabulous as a Moon at Noon 

 Febrúartíð –      February Hour – 
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 F1195 

 

 Veröldin er     Society for me 

 svo fátækleg     my misery 

 frá því að Þú     Since Gift of 

 hlotnaðist mér –    Thee – 

 

 

 F1202 

 

 Svo guðdómlegan Missi   Of so divine a Loss 

 bókum við sem Hagnað,   We enter but the Gain, 

 Skaðleysi gegn Einsemd   Indemnity for Loneliness 

 að áttum slíkan Fagnað.   That such a Bliss has been. 

 

 

 F1204 

 

 Skyldu þau koma – hef ég gripið til varna Lest they should come – is all my fear 

 ljúft innilokuð – hérna    When sweet incarcerated – here 

 

 

 F1228 

 

 Ég get ekki þráð það meira –    I cannot want it more – 

 Ég get ekki þráð það minna –   I cannot want it less – 

 af öllum Lífs og Sálar kröftum   My Human Nature’s fullest force 

 vil ég til þess vinna.    Expends itself on this. 

 

 Og er þó einskis vert    And yet it nothing is 

 þeim sem hæglega á –    To him who easy owns – 

 hvers Virði er, þó Harðsótt sé –  Is Worth itself or Distance – 

 skilja þeir sem fá.    He fathoms who obtains. 
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 F1232 

 

 Heiðarlegt tár     An honest Tear 

 er haldbetra en Eir –    Is durabler than Bronze – 

 Sá Minnisvarði hlotnist    This Cenotaph 

 hverjum sem deyr –    May each that dies – 

 

 Það rís af sjálfu sér –    Reared by itself – 

 eitt og sér til minja –    No Deputy suffice – 

 Þakklætið varir     Gratitude bears 

 Bautasteinar hrynja    When Obelisk decays 

 

 

 F1233 

 

 Ég þyrði ekki að vera    I should not dare to be so sad 

 döpur aftur     So many Years again – 

 Árin löng –     A Load is first impossible 

        When we have put it down – 

 Byrðin er fyrst 

 óbærileg      The Superhuman then withdraws 

 niðurlögð –     And we who never saw 

        The Giant at the other side 

 Hið Ofurmennska víkur   Begin to perish now. 

 og sá 

 sem aldrei sá 

  

 Risann, hinumegin 

 byrjar að deyja 

 þá. 
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 F1234D 

 

 Minnið á Bak- og Framhlið.   Remembrance has a Rear and Front. 

 Það minnir helst á Hús –   ’Tis something like a House – 

 á því er líka Ris     It has a Garret also 

 fyrir Rusl og Mús –    For Refuse and the Mouse – 

 

 og undir dýpsti Kjallari    Besides the deepest Cellar 

 sem Múrari hefur lagt –   That ever Mason laid – 

 Hafðu vara á Víddum þess   Look to it by its Fathoms 

 svo ekki sæki að –    Ourselves be not pursued – 

 

 

 F1249 

 

 Væri ég Sólinni ókunn     Had I not seen the Sun 

 hefði myrkrið hert     I could have borne the shade 

 En Ljósið hefur að nýrri Auðn   But Light a newer Wilderness 

 Auðn mína gert –     My Wilderness has made – 

 

 

 F1250 

 

 Sökkvi mitt Fley, siglir það    If my Bark sink 

 annað Haf –      ’Tis to another Sea – 

 Á Jarðhæð Dauðans opnast inn   Mortality’s Ground Floor 

 til Ófeigra –      Is Immortality – 
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 F1251 

 

 Líttu Tímann     Look back on Time, with kindly Eyes – 

 ljúfum Augum –    He doubtless did his best – 

        How softly sinks that trembling Sun 

 Hann gerði eins vel    In Human Nature’s West – 

 og hann gat – 

 

 Hve mjúklega sekkur 

 hin skjálfandi Sól 

 

 í Mannsins 

 Vesturhaf – 

 

 

 F1259A 

 

 Jafn gömul og Kvölin –   As old as Woe – 

 Hve gömul er hún?    How old is that? 

 Rétt Átján þúsund ár –    Some Eighteen thousand years – 

        As old as Bliss 

 Jafn gömul og Gleðin    How old is that 

 Hve gömul er hún    They are of equal years – 

 Eins, upp á hár – 

        Together chiefest they are found 

 Og fara jafnan saman,    But seldom side by side – 

 en sjaldan hlið við hlið –   From neither of them tho’ he try 

        Can Human nature hide 

 Og þótt Menn reyni 

 fá þeir ekki 

 fyrir þeim falið sig 
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 F1260 

 

 Er Himnaríki Læknir?    Is Heaven a Physician? 

 Sagt er að Lækning fáist –   They say that He can heal – 

 En Lyf undir Grænni torfu   But Medicine Posthumous 

 eru ekki á hverju strái –   Is unavailable – 

 Er Himnaríki Sjóður?    Is Heaven an Exchequer? 

 Við erum sögð óverð –   They speak of what we owe – 

 En ég er ekki Hluti    But that negotiation 

 af þeirri samningsgerð –   I’m not a Party to – 

 

 

 F1267 

 

 Eignum okkar sjálfra –    Our own possessions – though our own – 

 þótt okkar séu –    ’Tis well to hoard anew – 

        Remembering the Dimensions 

 ættum við að safna    Of Possibility. 

 upp á nýtt –      

 

 Minnug alls sem Brotið er     

 og Týnt. 

 

 

 F1292 

 

Í þessu skamma Lífi    In this short Life 

sem slokknar bráðum    that only lasts an hour 

Hve miklu –     How much – how 

hve litlu –     little – is 

við ráðum     within our 

       power 
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F1300B 

 

Þögnin er það sem við óttumst.  Silence is all we dread. 

Mannsrödd er Lausnarfé –   There’s Ransom in a Voice – 

En Þögnin – Óendanleikinn   But Silence is Infinity. 

sem enginn sér.     Himself have not a face. 

 

 

F1313 

 

Útskriftarræða September   September’s Baccalaureate 

samanstendur af    A combination is 

Krybbum – Krákum – Minningum  Of Crickets – Crows – and Retrospects 

og fölskum Andvara    And a dissembling Breeze 

 

sem ýjar óeindreginn –    That hints without assuming – 

Tvíveðrungur þur    An Innuendo sear 

svo Hjartað lýkur Leik –   That makes the Heart put up its Fun – 

og gerist Spekingur.    And turn Philosopher. 
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 F1325 

 

 Ég frétti aldrei andlát    I never hear that one is dead 

 án tilhugsunar um    Without the chance of Life 

 að Lífslíkurnar sanna    Afresh annihilating me 

 útþurrkun,     That mightiest Belief, 

 

 svo sönn, í Dagsins önn,   Too mighty for the Daily mind 

 að hugurinn sem plægir   That tilling its abyss, 

 það Hyldýpi, stöðugt,    Had Madness, had it once or, Twice 

 sturlast, annað slagið –    The yawning Consciousness, 

 

 Feigðin hjúpar Beyginn   Beliefs are Bandaged, like the Tongue 

 Veigrunarorðum,    When Terror were it told 

 Lífið deyðir     In any Tone commensurate 

 litið berum Augum –    Would strike us instant Dead – 

 

 Því veit ég engan dirfast   I do not know the man so bold 

 að mæta í myrku Sundi    He dare in lonely Place 

 þeim skæða fjanda – Vitund sinni  That awful stranger – Consciousness 

 vísvitandi –     Deliberately face – 

 

 

 F1327 

 

 Lífið að eiga –     Of Life to own – 

 af Lífinu að teyga –    From Life to draw – 

 að tæma aldrei þær Veigar –   But never touch the Reservoir – 
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F1332 

 

Að drepa     Abraham to kill him 

skipunin gall –     Was distinctly told – 

Ísak var Unglamb –    Isaac was an Urchin – 

Abraham karl     Abraham was old – 

 

Hiklaust hlýddi     Not a hesitation – 

Abraham –     Abraham complied – 

en Fylgispektin mýkti    Flattered by Obeisance 

Harðstjórann –     Tyranny demurred – 

 

Ísak – lifði að ráða    Isaac – to his Children 

sínum Börnum heilt:    Lived to tell the tale – 

       Moral – with a Mastiff 

stundum getur     Manners may prevail. 

Bolabítur 

Mannasiði lært. 

 

 

F1334 

 

Hvort þau hafi gleymt    Whether they have forgotten 

eða gleymi brátt     Or are forgetting now 

eða mundu aldrei –    Or never remembered – 

óvissan er skást –    Safer not to know – 

 

Ágiskanasviðinn    Miseries of Conjecture 

hefur mýkra bit     Are a softer wo 

en Staðreyndarjárnið    Than a Fact of Iron 

hvesst með Ég veit –    Hardened with I know – 
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F1338 

 

Tíminn heldur áfram –    Time does go on – 

brýni ég fyrir þeim    I tell it gay to those who suffer now – 

sem núna þjást –    They shall survive – 

       There is a Sun – 

Þau munu lifa af –    They dont believe it now – 

og Sólin mun skína – 

 

Þau trúa mér ekki núna – 

 

 

F1343 

 

Að flýja minnið     To flee from memory 

ættum við Vængi    had we the Wings 

flygju margir     Many would fly 

Stilltari hlutum vanari    Inured to slower things 

litu hrelldir Fuglarnir    Birds with surprise/dismay 

á það skelfda Flug    Would scan the cowering Van 

Menn á flótta undan    Of men escaping 

mannsins hug     From the mind of man 

 

 

F1373 

 

Aldrei hefur Kóngulóin   The Spider as an Artist 

birst sem Listamaður –    Has never been employed – 

þótt Verðleikinn – afburða –   Though his surpassing Merit 

sé fúslega – vottaður –    Is freely certified 

 

af Kústi og Kvenmannsörmum  By every Broom and Bridget 

um allt vort Kristna Land –   Throughout a Christian Land – 

Hundsaði Snillingssonur   Neglected Son of Genius 

Ég leiði þig við Hönd –   I take thee by the Hand – 
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F1378 

 

Skítuga Hjartarskömmin   This dirty – little – Heart 

er fúslega mín     Is freely mine – 

Ég vann hana með Brauðsnúð –  I won it with a Bun – 

Freknótt helgiskrín –    A Freckled shrine – 

 

En maklega frítt     But eligibly fair 

þeim sem sér     To him who sees 

Sálarinnar Ásjónu    The Visage of the Soul 

og ekki Hnén.     And not the knees.  

 

 

F1381C 

 

 Hjartað er Höfuðborg Andans.  The Heart is the Capital of the Mind. 

 Sjálfstætt Ríki Andinn.    The Mind is a single State. 

 Samband Hjarta og Anda   The Mind and the Heart together make 

 myndar Meginlandið.    A single Continent. 

 

 Manntalið – er Einn –    One – is the Population – 

 Nægilega margt –    Numerous enough – 

 Finndu þessa sælu    This ecstatic Nation 

 Þjóð – sem Þú ert.    Seek – it is Yourself. 

 

 

 F1384E 

 

 Á Hjartanu þrífst Andinn   The Mind lives on the Heart 

 einsog Afæta –     Like any Parasite – 

 ef því er feitt um Rætur   If that is full of Meat 

 er Andinn feitur af –    The Mind is fat – 

 

 En skyldi Hjartað svelta   But if the Heart omit 

 horast líka Skynið –    Emaciate the Wit – 

 Viðurværi þess     The Aliment of it 

 svo viðurhlutamikið.    So absolute. 
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F1385 

 

Er þú sópar „Minnið“ –   That sacred Closet when you sweep – 

þann heilaga Skáp –    Entitled “Memory” – 

gerðu það í hljóði –    Select a reverential Broom – 

með auðmjúkum Sóp –   And do it silently – 

 

Það Verk mun leyna á sér –   ’Twill be a Labor of surprise – 

Auk Einkennis     Besides Identity 

á öðrum Viðmælendum   Of other Interlocutors 

líkindi –      A probability – 

 

Tigið er Ryk þess Ríkis –   August the Dust of that Domain – 

láttu það óhreyft –    Unchallenged – let it lie – 

það getur bælt þig niður,   You cannot supersede itself, 

en verður ekki fægt.    But it can silence you. 

 

 

F1402 

 

Hjarta hans     His Heart was darker than the starless night 

var myrkara     For that there is a morn 

en stjörnulausa nóttin    But in this black Receptacle 

       Can be no Bode of Dawn 

Hennar bíður 

Morgunninn     Can be no Bode of Dawn 

rétt strax 

 

En í þessum svarta Kistli 

boðar ekkert 

birtu Dags 

 

Boðar ekkert 

birtu Dags 
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F1403 

 

Snert Náttúrunnar    Touch lightly Nature’s sweet Guitar 

ljúfa Gítar létt     Unless thou know’st the Tune 

       Or every Bird will point at thee 

Kunnirðu ekki Lagið    Because a Bard too soon – 

bendir sérhver 

Fugl á þig 

 

sem Skáld af bráðu tagi 

 

 

F1405 

 

Augnablikið fyllir upp    Long Years apart – can make no 

Aðskilnað – um Aldur    Breach a second cannot fill – 

Þótt fjarri sé, rofnar ekki   The absence of the Witch does not 

Nornarinnar galdur –    Invalidate the spell – 

 

Þúsund Ára glóðir    The embers of a Thousand Years 

sem skarað er í     Uncovered by the Hand 

af Hendinni sem kynti    That fondled them when they were Fire 

kvikna á ný     Will gleam and understand 

 

 

F1424 

 

 Fjölmúlavíl er Vonin –     Hope is a strange invention – 

 Hjartans Einkaleyfi –    A Patent of the Heart – 

 sem ávallt er í notkun    In unremitting action 

 án þess að á sjái –    Yet never wearing out – 

 

 Um þessa mjúku meðhjálp   Of this electric adjunct 

 vitum við það eitt    Not anything is known 

 að hennar ríka starfsþrek   But its unique momentum 

 fegrar allt –     Embellish all we own – 
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 F1425 

 

 Mín þarfnast þau ekki,    They might not need me, yet they might – 

 og kannski þó –     I’ll let my Heart be just in sight – 

        A smile so small as mine might be 

 Að Hjarta mitt sé nærri,   Precisely their necessity – 

 til þess skal ég sjá – 

 

 Kannski veltur mikið 

 mínu litla brosi á – 

 

 

 F1432B 

 

 Ég á ekki annað Líf –    I have no Life but this – 

 að lifa hér –     To lead it here – 

        Nor any Death – but lest 

 né annan Dauða en þann   Dispelled from there – 

 sem útskúfar mér –    Nor tie to Earths to come, 

        Nor Action new 

 né tengsl við aðra Heima   Except through this Extent 

 né ókunn Skuldaskil,    The love of you. 

 

 nema að þessu Marki 

 að elska Þig. 

 

 

 F1451 

 

 Að flúið hafi á dyr    No Passenger was known to flee – 

 Gestur um Nótt í Hugskoti –   Who lodged a Night in memory – 

 er ekki vitað til –    That wily – subterranean Inn 

        Contrives that none go out again – 

 Sú leynda – kræfa Krá 

 tryggir að enginn má 

 sleppa henni frá – 
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 F1452 

 

 Gistingin með Eindæmum    Incredible the Lodging 

 en Gesturinn svipull     But limited the Guest 

 

 

 F1463 

 

 Skapari minn –      My Maker – let me be 

         A World or two from thee – 

 lof þú mér      But nearer this – 

 Heim       I more should miss – 

 eða tveim 

 að vera 

 frá þér – 

 

 Ef ég væri 

 öllu nær 

 

 saknaði ég meir – 

 

 

 F1464 

 

 Lít þessa litlu Plágu –     Behold this little Bane – 

 Náðargjöfin stærst –     The Boon of all alive – 

 algeng bæði og vanskýrð    As common as it is unknown 

 og ber nafnið Ást –     The name of it is Love – 

 

 Að skorta hana er Angur –     To lack of it is Woe – 

 að eiga hana er Önn –     To own of it is Wound – 

 hvergi – þótt í Paradís     Not elsewhere – if in Paradise 

 á hún Líka sinn –     Its Tantamount be found – 
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F1467 

 

 Þessa Stríðu Daga – að ganga til Skógar 

 þar sem Vatnið svala kringum mosann skríður – 

 og skuggsældin það eina sem kyrrðina rýfur 

 Slíkar yrðu vísast bjargirnar nógar – 

 

 These Fevered Days – to take them to the Forest 

 Where Waters cool around the mosses crawl – 

 And shade is all that devastates the stillness 

 Seems it sometimes this would be all – 

 

 

 F1468 

 

 Til er fögur nál     To mend each tattered Faith 

 sem bætir slitna Trú    There is a needle fair 

 sem saumsporin þræðir   Though no appearance indicate – 

 Loftinu úr –     ’Tis threaded in the Air – 

 

 Og þótt hún klæðist ekki   And though it do not wear 

 sem væri Óslitin     As if it never Tore 

 er sú sauðagæra     ’Tis very comfortable indeed 

 þægileg sem fyrr –    And specious as before – 

 

 

 F1478 

 

 Fuglsrödd, ein     One note from 

 er meira verð     One Bird 

 en milljón orð     Is better than 

        A million words 

 Slíðrið ber     A scabbard 

 bara eitt      has 

 sverð      but one 

        sword 
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F1486 

 

 Þeir lifa ei sem efast um   Those not live yet 

 að lifi upp á nýtt –    Who doubt to live again – 

 „Upp á nýtt“ er tvítekning   “Again” is of a twice 

 en þetta allt – er eitt –    But this – is one – 

 Skipið undir Vindubrúnni   The Ship beneath the Draw 

 kennir það – Grunns?    Aground – is he? 

 Eins er – Dauðinn – Bandstrik Hafsins –  Death – so – the Hyphen of the Sea – 

 Djúp er Áætlun     Deep is the Schedule 

 þess Disks sem koma skal –   Of the Disk to be – 

 Vitund án Voða,    Costumeless Consciousness, 

 hann er það –     That is he – 

 

 

 F1489G 

 

 Um Hverfandinnar Slóð   A Route of Evanescence, 

 þyrlast stöðugt Hjól –    With a revolving Wheel – 

 með Óm af Smaragðsgrænu,   A Resonance of Emerald 

 og Þyt af Kókíníl –    A Rush of Cochineal – 

 Og Blómabreiðan réttir   And every Blossom on the Bush 

 Krónur sínar við –    Adjusts its tumbled Head – 

 Tíðindin frá Túnis – vísast,   The Mail from Tunis – probably, 

 greiðfær Morgunreið –    An easy Morning’s Ride – 

 

 

 F1491 

 

 Sumarhimin að sjá    To see the Summer Sky 

 er Ljóðlist, jafnvel þó    Is Poetry, though never in a Book it lie – 

 enginn letri Blámann á    True Poems flee – 

 Bókfellin grá – 
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 F1496 

 

 Blóm svo fagurt      So gay a Flower 

 hryggir hugann      Berieves the mind 

 líkt og Raun sé af –     As if it were a Woe – 

 Er Fegurðin – þá Angur?    Is Beauty an Affliction – then? 

 Spyrjum Hefðina –     Tradition ought to know – 

 

 

 F1503B 

 

 Brjótum við Skipið á Útsævi Hugans   If wrecked upon the Shoal of Thought 

 hvar er þá Naustið?     How is it with the Sea? 

 Bátskelin sem bæri okkur    The only Vessel that we shunned 

 er Einfaldleikinn – trausti –    Is safe – Simplicity – 

 

 

 F1523 

 

 Hve mjúk eru Lirfunnar skref    How soft a Caterpillar steps – 

 eftir minni Hönd –     I find one on my Hand 

 Hún kemur úr veröld Flauelis –   From such a Velvet world it comes – 

 um Flossins lönd     Such plushes at command 

 Svo hljóðlaust að vart nemur    Its soundless travels just arrest 

 mín hæga – jarðneska sýn –    my slow – terrestrial eye – 

 Svo stefnuföst að varla     Intent opon its own career – 

 þarfnast mín –      What use has it for me – 

 

 

 F1533 

 

 Nafn svo kært      Of whom so dear 

 af eyrum heyrt      The name to hear 

 ljómar sem Glóð     Illumines with a Glow 

 Eins náið – eins hverfult    As intimate – as fugitive 

 og Kvöldsól á snjó –     As Sunset on the snow – 
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F1539C 

 

Fjandi minn er roskinn –    Mine Enemy is growing old – 

loks er Hefndin mín –     I have at last Revenge – 

Gómsætt Hatrið dofnar –    The Palate of the Hate departs – 

Sá sem hefnir sín     If any would avenge 

 

geri það um leið –     Let him be quick – 

Í Hatrið slær      The Viand flits – 

einsog úldið Kjöt –     It is a faded Meat – 

Reiðin deyr, um leið og hún er nærð –  Anger as soon as fed – is dead – 

af Seyru – verður hún feit –    ’Tis Starving makes it fat – 

 

 

F1561 

 

 „Slástu í för með okkur!“    “Go traveling with us”! 

         Her Travels daily be 

 Hún megi      By routes of ecstasy 

 dag eftir dag      To Evening’s Sea –  

 

 ferðast sæluveginn 

 í Kvöldsins Haf – 
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 F1564 

 

 Margt er það sem aldrei kemur aftur – 

 Æskan – sumar Vonir – hver sem Dó – 

 En Gleðistundir leggja stundum 

 land undir fót 

 og staldra þó – 

 

 Við syrgjum hvorki Sjó- né Flökkumann – 

 fríð er þeirra För – 

 en hugsum – stærri – til alls sem þeir 

 munu segja frá 

 komnir aftur hér – 

 

 „Hér“! Til eru staðgóð Hér – 

 sem spáð er fyrir um – 

 og þangað ferðast Andinn – 

 Þótt djúpum Rótum standi í 

 sínu Föðurlandi – 

 

 The Things that never can come back, are several – 

 Childhood – some forms of Hope – the Dead – 

 But Joys like men may sometimes make a Journey 

 And still abide – 

 

 We do not mourn for Traveler or Sailor – 

 Their Routes are fair – 

 But think – enlarged – of all that they will tell us – 

 Returning here – 

 

 “Here”! There are typic Heres – 

 Foretold Locations – 

 The Spirit does not stand – 

 Himself – at whatsoever Fathom 

 His Native Land – 
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F1577C 

 

Biblían er Bindi fornt –    The Bible is an antique Volume – 

sem fölnaðir skrifuðu Menn   Written by faded Men 

af Heilögum Öndum innblásnir –   At the suggestion of Holy Spectres – 

Þemun – Betlehem –    Subjects – Bethlehem – 

Eden – úrgamla Býlið –    Eden – the ancient Homestead – 

Satan – Hershöfðinginn –    Satan – the Brigadier – 

Júdas – Liðhlaupinn Mikli –   Judas – the Great Defaulter – 

Davíð – Trúbadorinn –    David – the Troubadour – 

Syndin – vel þekkt Dýpi    Sin – a distinguished Precipice 

sem aðrir verða að varast –    Others must resist – 

Drengir sem „trúa“ eru einmana mjög –  Boys that “believe” are very lonesome – 

aðrir Drengir „farast“ –    Other Boys are “lost” – 

En væri Sagan blístruð –    Had but the Tale a warbling Teller – 

Drengirnir allir koma –    All the Boys would come – 

Messa Orfeifs gagntók –    Orpheu’s Sermon captivated – 

án þess að dæma –     It did not condemn – 

 

 

F1581 

 

Þeir – sem dóu þá     Those – dying then, 

vissu að leiðin lá     Knew where they went – 

Guði á Hægri Hönd –    They went to God’s Right Hand – 

Sú Hönd er afsneidd nú    That Hand is amputated now 

og Guð er hvergi að sjá –    And God cannot be found – 

 

Að hafna Trúnni gerir    The abdication of Belief 

Hegðunina smáa –     Makes the Behavior small – 

Betra er mýrarljósið     Better an ignis fatuus 

en myrkrið bláa –     Than no illume at all – 
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F1586 

 

 Ljóssins Mynd, Far vel –   Image of Light, Adieu – 

 takk fyrir samtalið –    Thanks for the interview – 

 svo langt – svo knappt –   So long – so short – 

 Leiðsegjandi alls –    Preceptor of the whole – 

 Förunautur Sanns –    Coeval Cardinal – 

 Gafst – Yfirgafst –    Impart – Depart – 

 

 

 F1598 

 

 Rétt eftir Tvö     The Clock strikes One 

 slær Klukkan Eitt –    That just struck Two – 

 Summan er á Hvolfi –    Some Schism in the Sum – 

 Flækingur úr Mósebók    A Vagabond from Genesis 

 eyðilagði Kólfinn –    Has wrecked the Pendulum – 

 

 

 F1604 

 

 Tek ekki á móti Gestum   Not at Home to Callers 

 segir Nakta Tréð –    Says the Naked Tree – 

 Hatt minn fæ í Apríl –    Bonnet due in April – 

 Lifið vel –     Wishing you Good Day – 

 

 

 F1609B 

 

Sá sem fer á mis, við Himnaríkið – niðri – Who has not found the Heaven – below – 

fer líka á mis á Himnum –   Will fail of it above – 

Því Englar leigja í næsta Húsi   For Angels rent the House next ours 

hvert sem við flytjum –   Wherever we remove – 
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F1611 

 

Með heimagerðum gjöfum    By homely gifts and hindered words 

og hjálparvana orðum     The human heart is told 

er hjarta mannsins frá     Of nothing – 

engu sagt –      “Nothing” is the force 

Í „Engu“ felst aflið     That renovates the World – 

sem endurnýjar 

Allt – 

 

 

F1612 

 

Í Gálganum héngu     Witchcraft was hung, in History, 

Galdrakindur      But History and I 

áðurfyrr –      Find all the Witchcraft that we need 

        Around us, Every Day – 

En ég finn nógan 

Galdraskap 

alltumkring – 

 

 

F1618 (lokalínur) 

 

 Hve margt getur komið    How much can come 

 og farið,       And much can go, 

 og Veröldin þó staðið!     And yet abide the World! 
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 F1624 

 

 Hverf þú       Pass to thy Rendezvous of Light, 

 á Fund þinn      Pangless except for us – 

 við Ljósið,      Who slowly ford the Mystery 

 þrautalaust      Which thou hast leaped across! 

 nema okkur – 

 sem hægt 

 vöðum fyrir 

 Leyndardóminn 

 sem þú 

 stökkst yfir! 

 

 

 F1639B 

 

 Fáir, en nógir,      Few, yet enough, 

 nógir er Einn –      Enough is One – 

 Eigum við ekki skilið     To that etherial throng 

 að tilheyra í laumi     Have not each one of us the right 

 þeim himneska glaumi?    To stealthily belong? 
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 F1646 

 

 „Fyrsta, annað, þriðja“    The Auctioneer of Parting 

 hrópar Uppboðshaldarinn   His “Going, going, gone” 

 af Krossinum – svo aðskilur   Shouts even from the Crucifix, 

 okkur, Hamarinn –    And brings his Hammer down – 

 Hann selur bara Auðnina,   He only sells the Wilderness, 

 Örvæntingin kostar    The prices of Despair 

 eitt Hjarta, kannski tvö    Range from a single human Heart 

 hið allramesta –     To Two – not any more – 

 

 

 F1647 

 

 Ég opna,      Not knowing when the Dawn will come –  

 óviss      I open every Door 

 hvenær Morgnar    Or has it Feathers like a Bird 

        or Billows like a Shore – 

 hverja Gátt – 

 

 Fljúgi hann 

 sem Fuglinn 

 hátt 

 

 Brotni hann 

 sem Báran 

 lágt – 

 

 

 F1650B 

 

 Um Hunangsins Stétt    The Pedigree of Honey 

 hirðir Býið lítt –     Does not concern the Bee – 

 Hver Smári, fyrir því    A Clover, any time, to him 

 er af Aðalsætt –     Is Aristocracy 

  

  



472 

 

 F1655 

 

 Minnstu ekki á Sumartrén við mig   Talk not to me of Summer Trees 

 í laufskrúði andans     The foliage of the mind 

 er Samkomustaður Fugla    A Tabernacle is for Birds 

 af líkamslausu standi     Of no corporeal kind 

 og vinda sem halda um miðdagsstund  And winds do go that way at noon 

 til sinna Himnesku Landa    To their Etherial Homes 

 Hornið mun kalla hin minnstu af oss   Whose Bugles call the least of us 

 til þeirra ókunnu Stranda    To undepicted Realms 

 

 

 F1659 

 

Ég hélt því of fast, sagði Barnið   I held it so tight that I lost it 

um Fiðrildið sem dó –     Said the Child of the Butterfly 

Um margan stærri Feng er sungið   Of many a vaster Capture 

sama Tregaljóð –     That is the Elegy – 

 

 

F1668 

 

 Það virðist furða Blómið lítt    Apparently with no surprise 

 sem unir glatt      To any happy Flower 

 við sitt       The Frost beheads it at its play – 

         In accidental power – 

 að vera af slysni í Frostsins leik   The blonde Assassin passes on – 

 höfuðstytt –      The Sun proceeds unmoved 

         To measure off another Day 

 Og Launmorðinginn ljósi    For an Approving God – 

 heldur brott – 

 

 og Dagur fylgir Nótt 

 

 Og óhrærð Sólin skín á það 

 sem Guð 

 segir Gott – 

 



473 

 

F1672 

 

Bréf er Jarðnesk gleði –    A Letter is a joy of Earth – 

Guðirnir kynnast henni aldrei –   It is denied the Gods – 

 

 

F1675B 

 

 Við æskjum eins greiða af Guði,   Of God we ask one favor, 

 að fyrirgefa okkur –     That we may be forgiven – 

 Hann einn veit, hversvegna –    For what, he is presumed to know – 

 Glæpinn sjáum við ekki –    The Crime, from us, is hidden – 

 innilokuð ævilangt     Immured the whole of Life 

 í Töfraljómans prísund     Within a magic Prison 

 iðrumst við líka Gleðinnar    We reprimand the Happiness 

 sem Himnaríki snýst um –    That too competes with Heaven – 

 

 

 F1720 

 

 Veturinn er til ræktunar    Winter under cultivation 

 jafn gróðursæll og Vorið    Is as arable as Spring 

 

 

 F1752 

 

Afbrýðisamur er Guð –    God is indeed a jealous God – 

Hann afber ekki að sjá     He cannot bear to see 

að fremur en við Hann     That we had rather not with Him 

leikum við tvö og tvö.     But with each other play. 
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F1779 

 

Til að gera engi     To make a prairie it takes a clover 

þarf býflugu og blóm,       and one bee, 

eina býflugu, og blóm,    One clover, and a bee, 

og dreyminn hug.    And revery. 

Ef býflugurnar vantar    The revery alone will do, 

er draumhyglin nóg.    If bees are few. 

 

 

F1788 

 

Frægðin er bý.     Fame is a bee. 

Hún á sinn söng –     It has a song – 

Hún á sinn sting –    It has a sting – 

Ah, já, og væng.     Ah, too, it has a wing. 
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ORÐSKVIÐIR OG HENDINGAR ÚR BRÉFUM EMILY DICKINSON 

 

 

L 185 

 

Ef rósirnar hefðu ekki fölnað   If roses had not faded, 

og frostin ekki bitið     and frosts had never come, 

og ekki hér og þar hnigið    and one had not fallen here and there 

þau sem ég get ekki vakið,    whom I could not waken, 

væri ekki þörf á Himnaríki    there were no need of other Heaven 

öðru en því sem lifir.    than the one below. 

 

 

L 194 

 

Við gæfum ekki sólinni gaum,   We would’nt mind the sun, dear, 

ef ekki settist –     if it did’nt set – 

 

 

L 220 

 

Þetta Berhöfða líf –     That Bareheaded life – under the grass – 

undir grænni torfu –     worries one like a Wasp. 

taugatrekkir einsog 

suð í Vespu. 

 

 

L 265 

 

Sæfarinn sér ekki Norðrið –    The Sailor cannot see the North – 

en veit að það getur Nálin –   but knows the Needle can – 

 

 

L 273 

 

Hjartað er eina hjúið     The heart is the only workman 

sem enginn kemst af án.    we cannot excuse. 
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L 277 

 

Minnsta byrði – er hvimleið –   A small weight – is obnoxious – 

trosnuðum Kaðli –     upon a weary Rope – 

 

 

L 288 

 

Ekkert er fyrst, eða síðast, í Alltaf –  There is no first, or last, in Forever – 

Miðjan er þar, endalaus –    It is Centre, there, all the time – 

 

 

L 311 

 

Nóvember þótti mér alltaf    November always seemed to me 

Noregur ársins.     the Norway of the year. 

 

 

L 311 

 

Þar sem Dauðinn fær heimboð,   I notice where Death has been introduced, 

er hann heimagangur.    he frequently calls. 

 

 

L 318 

 

Flötin er barmafull af suðri    The lawn is full of south 

og margskonar angan,    and the odors tangle, 

og í dag heyri ég aftur    and I hear today for the first 

árniðinn í trjánum.     the river in the tree. 

 

 

L 319 

 

Náttúran, virðist mér    Nature, seems it to myself, 

að leiki, ein, með sér.    plays without a friend. 
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L 330 

 

Þakklæti er bljúgur auður    Gratitude is the timid wealth 

þeirra sem ekkert eiga.    of those who have nothing. 

 

 

L 332 

 

Að deyja er hamslaus Nótt    Dying is a wild Night 

og nýr Vegur.      and a new Road. 

 

 

L 337 

 

Við upplifum duftið, öll,    We all have moments with the dust, 

en döggin er gefin.     but the dew is given. 

 

 

L 338 

 

Hver veit Hjartans djúp    Who knows how deep the Heart is 

og hvað það geymir?     and how much it holds? 

 

 

L 342 

 

Hið ótrúlega undrar okkur aldrei   The incredible never surprises us 

af því að það er hið ótrúlega.   because it is the incredible. 

 

 

L 347 

 

Makalausa Jörð – Við vanmetum   Oh Matchless Earth – We underrate 

að mega dvelja í Þér.     the chance to dwell in Thee. 
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L 351 

 

Landið virðir Frostið,    Landscapes reverence the Frost, 

þótt takið losni.     thought its gripe be past. 

 

 

L 353 

 

Í Hættum Ódauðleikans    The Risks of Immortality 

býr kannski seiðmagn hans –   are perhaps its charm – 

 

 

L 355 

 

Sælan á engan Keppinaut,    Delight has no Competitor, 

og er því ávallt mest.     so it is always most. 

 

 

L 362 

 

Gátur eru heilnæm fæða.    Riddles are healthful food. 

 

 

L 379 

 

Orð skyldi nota með gát.    We must be careful what we say. 

Eggið afklekst ekki.     No bird resumes its egg. 

 

 

L 386 

 

Þótt Höfnunum fjölgi    To multiply the Harbors 

minnka ekki Höfin.     does not reduce the Sea. 
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L 395 

 

Vísindin munu ekki treysta okkur fyrir  Science will not trust us 

annarri Veröld.     with another World. 

 

 

L 399 

 

Aðskilnaður er eitt af því    Parting is one of the exactions 

sem Dauðleg Tilvist kostar.    of a Mortal Life. 

Sorglegt er það – einsog Dauðinn   It is bleak – like Dying, 

en gerist oftar.     but occurs more times. 

 

Sumir, sem flýja hið fyrra,    To escape the former, 

bjóða heim því síðra.    some invite the last. 

Risanum í Mannsins Hjarta    The Giant in the Human Heart 

mætti enginn hið ytra.    was never met outside. 

 

 

L 416 

 

Þjáninguna skilur aðeins Sá    For the comprehension of Suffering 

sem þekkir hana eigin Skinni á.   One must ones Self have Suffered. 

 

 

L 428 

 

Raunir örva      Trial as Stimulus 

Víni framar.      far exceeds Wine. 

 

 

L 435 

 

Ófáir englar, með nálum,    Many an angel, with its needle, 

strita undir snjónum.     toils beneath the snow. 
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L 435 

 

Að þrenningarfjólan fölni    That a pansy is transitive, 

er hennar eina kvöl.     is its only pang. 

Það, í hins stað,     This, precluding that, 

er hin sanna náð.     is indeed divine. 

 

 

L 450 

 

Hve ríkulega sólbráðin drýpur   How luscious is the dripping 

af Febrúar-ufsunum!     of February eaves! 

Fölbleikan roða ljær hún    It makes our thinking Pink – 

okkar hugsunum – 

        It antedates the Robin – 

og boðar Þrastarsönginn –    Bereaving in prospective 

og syrgir um leið     that February leaves – 

að Febrúar rennur sitt skeið – 

 

 

L 471 

 

Glaðar stundir eru ávallt sameiginlegar;  Good times are always mutual; 

þær eru glaðar af þeim sökum.   that is what makes good times. 

 

 

L 471 

 

Hið óþekkta er það sem vitundin hefur  The unknown is the largest need 

dýpsta þörf fyrir.     of the intellect. 

 

 

L 472 

 

„Við þökkum þér Ó Faðir“ fyrir kynlega Hugi “We thank thee Oh Father” for these strange 

sem fjörga oss gegn þér.         Minds, 

        that enamor us against thee. 
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L 510 

 

Hve kynlegt að Náttúran skuli ekki banka, How strange that Nature does not knock, 

og trani sér þó aldrei!    and yet does not intrude! 

 

 

L 520 

 

Rauðu Laufin koma     The Red Leaves take the Green Leaves Place, 

í stað hinna Grænu,     and the Landscape yields. 

og Landslagið hverfur.    We go to sleep with the Peach in our Hands 

Við sofnum með Ferskjuna    and wake with the Stone. 

í Lófanum      But the Stone is the pledge 

og vöknum með Steininn.    of Summers to Come – 

En Ferskjusteinninn heitir 

ókomnum Sumrum – 

 

 

L 521 

 

Dýrmæti eru Hugsun og Mál!   How precious Thought and Speech are! 

„Himnesk náðargjöf.“    “A present so divine.” 

 

 

L 541 

 

Aðdáun er ódýr     Adulation is inexpensive 

nema þeim sem nýtur.    except to him who accepts it. 

 

 

L 554 

 

Þetta er sú Veröld sem opnast og lokast,  This is the World that opens and shuts, 

einsog Auga Vaxbrúðunnar –    like the Eye of the Wax Doll – 
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L 564 

 

Hið smæsta má sín mest –    The tiniest ones are the mightiest – 

Spörvinn gefur sig ekki –    The Wren will prevail – 

 

 

L 575 

 

Þar til hún elskar – mun    Till it has loved – no man or woman 

hver manneskja ófullnuð –    can become itself – 

 

 

L 609 

 

Náttúran er okkar elsta móðir,   Nature is our eldest mother, 

hún mun ekki gera okkur mein.   she will do no harm. 

 

 

L 619 

 

Hvað annað er Jörðin en Hreiður,   What indeed is Earth but a Nest, 

og við fallandi af brún þess?   from whose rim we are all falling? 

 

 

L 735 

 

Hollt er að muna     It is solemn to remember 

að Víðfeðmið –     that Vastness – 

er aðeins Skuggi Heilans    is but the Shadow of the Brain 

sem býr það til –     which casts it – 

 

 

L 742 

 

Hjörtun falla sem aldrei hallast.   The hearts that never lean, must fall. 

Að barma, varnar.     To moan is justified. 

 

 



483 

 

L 748 

 

Setningarnar litlu sem ég hóf   The little sentences I began 

og lauk aldrei við –     and never finished – 

brunnarnir litlu sem ég gróf    the little wells I dug 

og fyllti aldrei –     and never filled – 

 

 

L 788 

 

Sá vinur sem Angistin afhjúpar   The friend Anguish reveals is 

er síðastur til að gleyma.    the slowest to forget. 

 

 

L 788 

 

Mér hefur alltaf þótt     A Letter always seemed to me 

Bréf vera Ódauðleikinn,    like Immortality, 

því er það ekki Hugurinn einn,   for is it not the Mind alone, 

líkamslaus, á kreiki?     without corporeal friend? 

 

 

L 794 

 

Bók er Portrett Hjartans –    A Book is only the Heart’s Portrait – 

sérhver Síða Slag –     every Page a Pulse – 

 

 

L 820 

 

Verum ekki Rökkur     We must bring no Twilight 

henni sem missti sinn Dag –   to one who lost her Dawn – 

 

 

L 863 

 

Et kökubitann í garði þínum,   Eat the bit of cake in your garden, 

svo Þrestirnir fái sitt.     and let the Robins taste. 
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L 891 

 

Ég vinn til að hrekja burt óttann,   I work to drive the awe away, 

samt vinnur óttinn verkið.    yet awe impels the work. 

 

 

L 899 

 

Tómið á engan Ævisagnaritara –   Abyss has no Biographer – 

Ef svo væri, væri það ekki Tómið.   Had it, it would not be the Abyss. 
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TEXTABROT AF LAUSUM BLÖÐUM 

 

 

PF 16 

 

Að deyja áður en maður óttast að deyja kann að vera gustuk. 

 

To die before one fears to die may be a boon. 

 

 

PF 32 

 

Að stíga út úr Tóminu og ganga inn í það aftur – það er Lífið, ekki satt? 

 

Emerging from an Abyss and entering it again – that is Life, is it not? 

 

 

PF 34 

 

Guð getur ekki lagt niður [ógilt] sjálfan sig. 

Stundum er sá skelfilegi áreiðanleiki það eina sem eftir stendur – 

 

God cannot discontinue [annul] himself. 

This appalling trust is at times all that remains – 

 

 

PF 71 

 

Ef við fyndum (græddum) ekki um leið og við glötum, yrðum við skjótt harla óásjáleg. 

 

Did we not find (gain) as we lost we should make but a threadbare exhibition after a few years. 

 

 

PF 74 

 

Blóm freista mín svo að ég óttast að þau séu syndir – einsog fjárhættuspil eða guðsafneitun. 

 

Flowers are so enticing I fear that they are sins – like gambling or apostasy. 
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PF 82 

 

Ég sá tvo Runna í áflogum rétt í þessu – Vindinum var um að kenna – en að sjá þá takast á var 

fagurt einsog Dómsmál 

 náttúran er svo kvik að hún gerir fornmuni úr okkur öllum – 

 

I saw two Bushes fight just now – The wind was to blame – but to see them differ was pretty 

as a Lawsuit 

nature is so sudden she makes us all antique – 

 

 

PF 91 

 

Náttúran, þetta Ljúfa Sóknarbarn, treystu henni – 

 

Nature, that Sweet Parishioner, trust her – 

 

 

PF 105 

 

Dofinn er hryllilegri (skelfilegri) en sorgin, því að hann er hálmleggir akursins þar sem sorgin 

spratt áður 

 

Stolidity is more dreadful (terrible) than sorrow, for it is the stubble of the soil where sorrow 

grew 

 

 

PF 113 

 

Þeir eru til        There are those 

sem eru grunnhyggnir       who are shallow 

af ráðnum hug       intentionally 

og djúpvitrir aðeins        and only 

fyrir tilviljun         profound 

         by 

          accident 

 

 



487 

 

PF 114 

 

að vita hvort við erum stödd í Himnaríki eða á Jörðu niðri er huganum ofviða, [og] en ég held 

að vogarskálarnar hallist alltaf hinu neikvæða í vil – ef Himnaríki er þá neikvætt 

 

to know whether we are in Heaven or on Earth is one of the most impossible of the minds 

decisions, [and] but I think the balance always leans in favor of the negative – if Heaven is 

negative  



488 

 

  



489 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HEIMILDASKRÁ 

  



490 

 

  



491 

 

Agnes Lára Magnúsdóttir. „Ekkert val?“. Morgunblaðið. 27. maí 2000, bls. 58. 

Amaral, Ana Luísa og Freitas, Marinela. „Meteors, Prodigies, Sorcerers. Emily Dickinson in 

Portugal“. Í The International Reception of Emily Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og 

Maria Stuart. London: Continuum, 2009, bls. 127–137. 

Anderson, Charles R.. Emily Dickinson’s Poetry. Stairway of Surprise. New York: Anchor Books, 

1966. 

Anný Ingimarsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. okt. 2008, bls. 43. 

Apter, Ronnie. Digging for the Treasure. Translation after Pound. New York: Paragon House 

Publishers, 1987. 

Árni Grétar Finnsson. Leikur að orðum. Ljóð og þýðingar. Hafnarfjörður: Bókaútgáfan 

Rauðskinna, 1982. 

Árni Grétar Finnsson. Lífsþor. Ljóðasafn Árna Grétars Finnssonar. Hafnarfjörður: Lovísa 

Árnadóttir, Finnur Árnason, Ingibjörg Árnadóttir, 2010. 

Árni Matthíasson. „Erlendar bækur“. Morgunblaðið. 30. jan. 2011, bls. 44. 

Ástráður Eysteinsson. Orðaskil. Í heimi þýðinga. Reykjavík: Bókmennta- og Listfræðastofnun 

Háskóla Íslands og Háskólaútgáfan, 2017. 

Ástráður Eysteinsson. Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir. Reykjavík: 

Bókmenntafræðistofnun/Háskólaútgáfan, 1996. 

Ástráður Eysteinsson. „Úr pokahorni Poes. Edgar Allan Poe í íslenskum bókmenntaheimi“. 

Andvari, 2014, bls. 131–161. 

Ástráður Eysteinssonar og Eysteinn Þorvaldsson. „Gest ber að garði. Um „Hrafninn“ eftir 

Edgar Allan Poe og sjö íslenskar þýðingar kvæðisins“. Ritið. Tímarit Hugvísindastofnunar. 11. 

árg., 2. hefti, 2011, bls. 15–51. 

Ástráður Eysteinsson og Weissbort, Daniel, ritstj. Translation – Theory and Practice. A Historical 

Reader. Oxford: Oxford University Press, 2006. 

Ågren, Gösta. Voraldir. Þýð. Lárus Már Björnsson. Reykjavík: Hringskuggar, 1992. 

Balmer, Josephine. Piecing Together the Fragments. Translating Classical Verse, Creating Contemporary 

Poetry. Oxford: Oxford University Press, 2013. 

Baranczak, Stanislaw. „„Because I could not stop for Death“ – Remarks of a Polish 

Translator“. The Emily Dickinson Journal. Maryland: John Hopkins University Press, 6. árg., 

2. tbl., 1997, bls. 120–126. 

Barnstone, Willis. „Preferences in Translating Poetry“. Í Translation. Literary, Linguistic and 

Philosophical Perspectives. Ritstj. William Frawley. Newark: University of Delaware Press, 

1984, bls. 49–54. 

Barnstone, Willis. „Rilke and the Ecstacy of Creation. On the Translation of Sonnets to 

Orpheus.“ Í Rainer Maria Rilke. Sonnets to Orpheus. Þýð. Willis Barnstone. Boston & 

London: Shambhala, 2013. Inngangur, blaðsíðutal vantar. 



492 

 

Barthes, Roland. „Frá verki til texta“. Í Spor í bókmenntafræði 20. aldar. Frá Shklovskíj til Foucault. 

Þýð. Guðlaug Richter. Ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín 

Viðarsdóttir, 1991, bls. 181–190. 

Bassnett, Susan. Translation Studies. 4. útg. London; New York: Routledge, 2014. 

Baudelaire, Charles. „Ölvið ykkur“. Í Ljóðastund á Signubökkum. Þýðingar og ágrip af franskri 

ljóðsögu á nítjándu og tuttugustu öld. Þýð. Jón Óskar. Reykjavík: Menningarsjóður, 1988. 

Beckett, Samuel. Molloy. Malone Dies. The Unnameable. London: Calder and Boyars, 1959. 

Beckett, Samuel. Worstward Ho. London: John Calder, 1983. 

Benedikt Gröndal. Ljóðmæli. Úrval. Kristinn Jóhannesson bjó til prentunar. Reykjavík: 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands og Menningarsjóður, 1985. 

Benedikt Hjartarson. „Ímagismi og vortisismi. Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“. Skírnir. 

179. árg. (haust), 2005, bls. 279–303. 

Benfey, Christopher. „Emily Dickinson and the American South“. Í The Cambridge Companion 

to Emily Dickinson. Ritstj. Wendy Martin. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 

bls. 30–51. 

Benjamin, Walter. Fagurfræði og miðlun. Úrval greina og bókakafla. Ýmsir þýðendur. Ritstj. 

Ástráður Eysteinsson. Háskólaútgáfan: Reykjavík, 2008. 

Benjamin, Walter. „Verkefni þýðandans“. Þýð. Ástráður Eysteinsson. Í Walter Benjamin. 

Fagurfræði og miðlun. Úrval greina og bókakafla. Ýmsir þýðendur. Ritstj. Ástráður Eysteinsson. 

Háskólaútgáfan: Reykjavík, 2008, bls. 185–201. 

Bennett, Paula. Emily Dickinson. Woman Poet. Iowa City: University of Iowa Press, 1990. 

Berryman, John. The Heart is Strange. New and Selected Poems. Farrar, Straus and Giroux: New 

York, 2014. 

Berryman, John. „Your Birthday in Wisconsin You Are 140“. Í Visiting Emily. Poems Inspired by 

the Life and Work of Emily Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. Iowa City: 

University of Iowa Press, 2000. 

Biblían. Heilög ritning. Reykjavík: Hið íslenska biblíufélag, 1981. 

Bingham, Millicent Todd. Ancestor’s Brocade. The Literary Debute of Emily Dickinson. New York: 

Harper & Brothers, 1945. 

Bjarni Thorarensen. Ljóðmæli. Jón Helgason bjó til prentunar. Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 

fræðafélag, 1935. 

Bloom, Harold. A Map of Misreading. New York: Oxford University Press, 1975. 

Bloom, Harold. Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. London: Oxford University Press, 1975. 

Bloom, Harold, ritstj. Modern Critical Views. Emily Dickinson. New York: Chelsea Publishing 

Company, 1985. 

Bloom, Harold. The Daemon Knows. Literary Greatness and the American Sublime. Oxford: Oxford 

University Press, 2015. 



493 

 

Bloom, Harold. The Western Canon. The Books and Schools of the Ages. New York: Riverhead 

Books, 1995. 

Bly, Robert. „The Eight Stages of Translation“. Í Translation. Literary, Linguistic and Philosophical 

Perspectives. Ritstj. William Frawley. Newark: University of Delaware Press, 1984, bls. 67–

89. 

Bogi Þór Arason. „Dickinson í þröngum stuðlastakk“. Morgunblaðið. 21. nóv. 2012, bls. 38. 

Brautigan, Richard. „Rússneskan hennar Dickinson“. Í Tunglið braust inn í húsið. Þýð. Gyrðir 

Elíasson. Akranes: Uppheimar, 2011. 

Brock-Broido, Lucie. The Master Letters. Poems. New York: Knopf, 1997. 

Brooks, Cleanth og Warren, Robert Penn, ritstj. Conversations on the Craft of Poetry. New York: 

Holt, Rinehart and Winston, 1961. 

Bulgheroni, Marisa. „„There came a Day at Summer’s Full“. A Tale of Heretical Love“. The 

Emily Dickinson Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 90–94. 

Cameron, Sharon. „Dickinson’s Fascicles”. Í The Emily Dickinson Handbook. Ritstj. Gudrun 

Grabher, Roland Hagenbüchle og Cristanne Miller. Boston: University of Massachusetts 

Press, 1998, bls. 138–161.  

Charyn, Jerome. A Loaded Gun. Emily Dickinson for the 21st Century. New York: Bellevue 

Literary Press, 2016. 

Charyn, Jerome. The Secret Life of Emily Dickinson. New York: W. W. Norton & Company, 

2011. 

Clancy, Joseph P. „Ann Griffiths and Emily Dickinson“. Other Words. Essays on Poetry and 

Translation. Cardiff: University of Wales Press, 1999, bls. 17–41. 

Cody, John. After Great Pain. The Inner Life of Emily Dickinson. Cambridge: The Belknap Press 

of Harvard University Press, 1971. 

Coghill, Sheila og Tammaro, Thom, ritstj. Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and Work of 

Emily Dickinson. Iowa City: University of Iowa Press, 2000. 

Cole, Peter. „Making Sense in Translation. Toward an Ethics of the Art“. Í In Translation. 

Translators on Their Work and What It Means. Ritstj. Esther Allen & Susan Bernofsky. New 

York: Columbia University Press, 2013, bls. 3–17. 

Collins, Billy. „Taking Off Emily Dickinson’s Clothes”. Poetry. A Magazine of Verse. Febrúar 

1998, bls. 277–278. 

Daghlian, Carlos. „Emily Dickinson in Brazil“. Í The International Reception of Emily Dickinson. 

Ritstj. Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, bls. 137–152. 

Dagný Björg Þórgnýsdóttir. Orðræða í þýðingum á Íslandi í dag. Rannsókn meðal þýðenda, ítarviðtöl og 

spurningakönnun um viðhorf þýðenda til starfs síns. Ritgerð til M.A.-prófs lögð fram við Háskóla 

Íslands, 2011. 

Dahlgren, Marta. „„Preciser what we are:“ Emily Dickinson’s poems in translation. A study in 

literary pragmatics“. Journal of Pragmatics. 37. árg., 7. tbl., 2005, bls. 1081–1107. 



494 

 

Damrosch, David. What Is World Literature? Princeton: Princeton University Press, 2003. 

Daudet, Alphonse. In the Land of Pain. Þýð. Julian Barnes. London: Vintage, 2018. 

Day, Frances. „Vaxtarverkir“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. nóv. 1982, bls. 18–20. 

DeFrees, Madeline. „Emily Dickinson and Gerard Manley Hopkins“. Í Visiting Emily. Poems 

Inspired by the Life and Work of Emily Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. 

Iowa City: University of Iowa Press, 2000. 

Denman, Kamilla. „Emily Dickinson’s Volcanic Punctuation“. The Emily Dickinson Journal. 

Maryland: John Hopkins University Press, 2. árg., 1. tbl., 1993, bls. 22–46. 

Deppman, Jed. Trying to Think with Emily Dickinson. Amherst: University of Massachusetts 

Press, 2008. 

Deppman, Jed. „Trying to Think with Emily Dickinson“. The Emily Dickinson Journal. 

Maryland: John Hopkins University Press, 14. árg., 1. hefti, 2005, bls. 84–103. 

Derrida, Jacques. „Formgerð, tákn og leikur í orðræðu mannvísindanna“. Í Spor í 

bókmenntafræði 20. aldar. Frá Shklovskíj til Foucault. Þýð. Garðar Baldvinsson. Ritstj. Garðar 

Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, 1991, bls 129–152. 

Dickinson, Emily. Gång på gång är skogarnar rosa. Dikter av Emily Dickinson i översättning av Ann 

Jäderlund. Þýð. Ann Jäderlund. Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2012. 

Dickinson, Emily. Min flod flyter mot dig. Sextio dikter av Emily Dickinson i överättning av Ann-Marie 

Vinde. Þýð. Ann-Marie Vinde. Stockholm: Bokverket, 2010. 

Dickinson, Emily. Samlede Dikt I og II. Þýð. Kurt Narvesen. Osló: Bokvennen, 2008 og 2009. 

Dickinson, Emily. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø. Oslo: Kolon forlag, 2015. 

Frumútgáfa 1995. 

Dickinson, Emily. The Manuscript Books of Emily Dickinson. A Facsimile Edition. Ritstj. R.W. 

Franklin. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1982. 

Dickinson, Emily. The Poems of Emily Dickinson. Ritstj. Thomas H. Johnson. Cambridge, MA: 

The Belknap Press of Harvard University, 1955. 

Dickinson, Emily. The Poems of Emily Dickinson. Variorum Edition. Ritstj. R.W. Franklin. 

Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1998. 

Dickinson, Emily. 100 kvæði. Þýð. Hallberg Hallmundsson. Reykjavík: Brú, 2012. Frumútgáfa 

1994. 

Dryden, John. „On Translation“. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to 

Derrida. Ritstj. John Biguenet og Rainer Schulte. Chicago og London: The University of 

Chicago Press, 1922, bls. 17–32. 

Eco, Umberto. Experiences in Translation. Þýð. Alastair McEwen. Toronto: University of 

Toronto Press, 2001. 

Eco, Umberto. Mouse or Rat? Translation as Negotiation. London: Weidenfeld & Nicolson, 2003. 

Einar Benediktsson. Kvæðasafn. Pétur Sigurðsson bjó til prentunar. Reykjavík: Mál og 

menning, 1994. 



495 

 

Einar Falur Ingólfsson. „Að þýða ljóð er eins og að leysa krossgátur.“ Morgunblaðið. Menning. 

19. nóv. 1994, bls. 8–9. 

Einar Már Guðmundsson. Englar alheimsins. Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1993. 

Eiríkur Örn Norðdahl. „Speaking Like A God“. Reykjavík Grapevine. 25. sept. 2009, bls. 38. 

Eliot, T.S. The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism. London: Methuen & Company Ltd., 

1920. 

Eliot, T.S. Eyðilandið. Þýð. Sverrir Hólmarsson. Reykjavík: Iðunn, 1990. 

Emmerich, Karen. Literary Translation and the Making of Originals. New York: Bloomsbury 

Academic, 2017. 

Erkkila, Betsy. „The Emily Dickinson Wars“. Í The Cambridge Companion to Emily Dickinson. 

Ritstj. Wendy Martin. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, bls. 11–30. 

Erlendur Jónsson. „Þjóðvinafélagsrit“. Morgunblaðið. 10. mars 1992, bls. 15. 

Etter, Dave. „Vermont Summer“. Í Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and Work of Emily 

Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. Iowa City: University of Iowa Press, 

2000. 

Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin. Aðdragandi og upphaf módernisma í íslenskri ljóðagerð. 

Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 1980. 

Eysteinn Þorvaldsson. Grunað vængjatak. Um skáldskap Stefáns Harðar Grímssonar. Reykjavík: 

Háskólaútgáfan, 2000. 

Farr, Judith. I Never Came to You in White. Boston: Houghton Mifflin, 1996. 

Farr, Judith. The Gardens of Emily Dickinson. Cambridge, MA; London: Harvard University 

Press, 2004. 

Felstiner, John. Translating Neruda. The Way to Macchu Picchu. Stanford: Stanford University 

Press, 1980. 

Fóstbræðrasaga. Bragi Halldórsson og Knútur S. Hafsteinsson önnuðust útgáfuna. Reykjavík: 

Mál og menning, 1995. 

Freeman, Margaret H. „Ljóðlist og víðfemi myndhvarfa. Drög að hugrænni 

bókmenntakenningu“. Þýð. María Bjarkadóttir. Ritið. Tímarit Hugvísindastofnunar. 6. árg., 2. 

tbl., 2006, bls. 189–227. 

Freeman, Margaret H., Grabher, Gudrun M. og Hagenbüchle, Roland. „Swearing by the 

Cuckoo. Translators on Translating Emily Dickinson’s Poetry“. The Emily Dickinson 

Journal. 6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 1–2. 

Friman, Alice. „Of Women Who Wear White“. Í Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and 

Work of Emily Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. Iowa City: University 

of Iowa Press, 2000. 

Fríða Björk Ingvarsdóttir. „Tvítyngt gólf og jöklar í útrýmingarhættu“. Lesbók Morgunblaðsins. 

5. maí 2007, bls. 4–5. 



496 

 

Garbowsky, Maryanne M. Double Vision. Contemporary Artists Look at the Poetry of Emily 

Dickinson. Chester, VT: Putnam Hill Press, 2002. 

Garbowsky, Maryanne M. The House without the Door. A Study of Emily Dickinson and the Illness of 

Agorophobia. New Jersey: Fairleigh Dickinson University Press, 1989. 

Garðar Baldvinsson, þýð. Blóð á striga. Ljóðaþýðingar. Reykjavík: GB útgáfa, 2008. 

Gardner, Thomas. A Door Ajar. Contemporary Writers and Emily Dickinson. Oxford: Oxford 

University Press, 2006. 

Gauti Kristmannsson. Literary Diplomacy I. The Role of Translation in the Construction of National 

Literatures in Britain and Germany 1750–1830. Peter Lang: Frankfurt am Main, 2005. 

Gauti Kristmannsson. „Teoría, tryggð og túlkun“. Jón á Bægisá, 2. árg., 1995, bls. 5–22. 

Gauti Kristmannsson. „Þegar hagrætt er í menningunni“. Í André Lefevere. Þýðingar, endurritun 

og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís Kristjánsdóttir. Reykjavík: Þýðingasetur 

Háskóla Íslands, 2013, bls. 7–17. 

Gilbert, Sandra M. og Guber, Susan. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale University Press, 2000.  

Gilbert, Sandra M. „The Wayward Nun beneath the Hill. Emily Dickinson and the Mysteries 

of Womanhood“. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays. Ritstj. Judith Farr. New 

Jersey: Prentice Hall, 1996, bls. 20–40. 

Gordon, Lyndall. Lives Like Loaded Guns. Emily Dickinson and Her Family’s Feuds. London: 

Virago Press, 2010. 

Griffith, Clark. The Long Shadow. Emily Dickinson’s Tragic Poetry. Princeton: Princeton University 

Press, 1964. 

Guðfríður Lilja Grétarsdóttir. „Fyrirmyndir, tilvitnanir og ein milljón dollara“. Morgunblaðið. 

12. apríl 2008, bls. 6. 

Gyrðir Elíasson. Hugarfjallið. Reykjavík: Mál og menning, 1999. 

Gyrðir Elíasson. Nokkur almenn orð um kulnun sólar. Akranes: Uppheimar, 2009. 

Habegger, Alfred. My Wars Are Laid Away in Books. The Life of Emily Dickinson. New York: 

Modern Library, 2002. Frumútgáfa 2001. 

Hale, W.M. „Pegasus Impounded“. Poetry. A Magazine of Verse. Apríl 1919, bls. 52–55. 

Hall, Donald og Plimpton, George, ritstj. Poets at Work. The Paris Review Interviews. London: 

Penguin Books, 1989. 

Hallberg Hallmundsson. „Eftirmáli þýðanda“. Í Emily Dickinson. 100 kvæði, bls. 141–142. 

Hallberg Hallmundsson. „Nokkur orð um Emily Dickinson“. Andvari. 1. jan. 1991, bls. 63–

64. 

H[allberg] H[allmundsson]. „Orðabelgur“. Fjarðarpósturinn. 20. okt. 1994, bls. 9. 

Hallberg Hallmundsson. „Um höfund Svartra riddara og íslenska gerð þeirra“. Í Stephen 

Crane. Svartir riddarar og aðrar hendingar. Stephen Crane í íslenskum búningi eftir Hallberg 

Hallmundsson. Reykjavík; New York: Brú, 1992, bls. 9–18. 



497 

 

Halldór Laxness. „Únglíngurinn í skóginum“. Eimreiðin, 1. jan. 1925, bls. 70. 

Hallgrímur Helgason. „Ísland er mitt andlega heimili“. Lesbók Morgunblaðsins. 21. apríl 1990, 

bls. 2. 

Hallgrímur Pétursson. Hallgrímskver. Ljóð og laust mál. Margrét Eggertsdóttir sá um útgáfuna. 

Reykjavík: Forlagið, 2014. 

Hannes Pétursson. Steingrímur Thorsteinsson – Líf hans og list. Reykjavík: Menningarsjóður, 1964. 

Harris, Marguerite, ritstj. Emily Dickinson. Letters from the World. New York: Corinth Books, 

1970. 

Hauge, Olav H. Dagbok 1924–1994 (Band I–V). Oslo: Det Norske Samlaget, 2000. 

Hauge, Olav H. Dropar i austavind. Oslo: Noregs boklag, 1966. 

Hauge, Olav H. Glermeistarinn. Þýð. Óskar Árni Óskarsson. Reykjavík: Bjartur, 2000. 

Heisler, Eva. Reading Emily Dickinson in Icelandic. Tucson: Kore Press, 2012. 

Heisler, Eva. „Svörður atkvæðanna, setningar úr pappa“. Þýð. Fríða Björk Ingvarsdóttir. 

Lesbók Morgunblaðsins. 5. feb 2005, bls. 4–5. 

Helga Kress. „„Sáuð þið hana systur mína?“ Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar og upphaf 

íslenskrar sagnagerðar“. Í Speglanir. Konur í íslenskri bókmenntahefð og bókmenntasögu. 

Reykjavík: Háskóli Íslands, Rannsóknastofa í kvennafræðum, 2000, bls. 315–349. 

Helgi Hálfdanarson. Molduxi. Rabb um kveðskap og fleira. Reykjavík: Mál og menning, 1998. 

Helgi Sæmundsson. „Sendibréf til séra Jóns“. Alþýðublaðið. 3. mars 1957, bls. 7. 

Holm, Bill. „In China, Loving Lady Chatterley“. Lögberg – Heimskringla. 9. mars 1990, bls. 7. 

Holmes, James S. Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies. Amsterdam: 

Rodopi, 1988.  

Homans, Margaret. Women Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Brontë, Emily 

Dickinson. Princeton: Princeton University Press, 1980. 

Howard, William. „Emily Dickinson’s Poetic Vocabulary”. Í PMLA. 72. árg., 1. tbl., 1957, bls. 

225–248. 

Howe, Susan. My Emily Dickinson. New York: New Directions Books, 2007. Frumútgáfa 1985. 

Howe, Susan. The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in American Literary History. Hanover: 

Wesleyan University Press of New England, 1993. 

Hólmfríður Gísladóttir. „Leyndarmál konunnar í hvíta kjólnum“. SunnudagsMogginn. 21. feb. 

2010, bls. 53. 

Hóras. Í skugga lárviðar. Þrjátíu ljóð eftir Hóras. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Reykjavík: Vaka-

Helgafell, 1991. 

Humboldt, Wilhelm von. „From the Introduction to His Translation of Agamemnon“. Þýð. 

Sharon Sloan. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ritstj. 

John Biguenet og Rainer Schulte. Chicago og London: The University of Chicago Press, 

1992, bls. 55–60. 



498 

 

Hødnebø, Tone. „Etterord“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. Tone Hødnebø. Oslo: 

Kolon forlag, 2015, bls. 106–114. 

Hødnebø, Tone. „Etterord til pocketutgaven 2015“. Í Emily Dickinson. Skitne lille hjerte. Þýð. 

Tone Hødnebø. Oslo: Kolon forlag, 2015, bls. 114–116. 

Hölderlin, Friedrich. Lauf súlnanna. Fáein ljóð. Þýð. Hannes Pétursson. Reykjavík: Haukur 

Hannesson, 1997. 

Inga Dóra Björnsdóttir. „Kvennaveislan (eða konuboðið)“. Helgarpósturinn. 30. jan. 1981, bls. 

9. 

Ingibjörg Haraldsdóttir. „Ávarp á degi íslenskrar tungu“. Jón á Bægisá, 6. árg., 2001, bls. 6–8. 

Ingibjörg Haraldsdóttir. Hvar sem ég verð. Reykjavík: Mál og menning, 2002. 

Ingibjörg Haraldsdóttir. Höfuð konunnar. Reykjavík: Mál og menning, 1995. 

Iser, Wolfgang. The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: John Hopkins 

University Press, 1978. Titill á frummáli Der Akt des Lesens. 

Iser, Wolfgang. „The reading process: a phenomenological approach“. Í Modern Criticism and 

Theory. A Reader. 2. útgáfa. Ritstj. David Lodge og Nigel Wood. Harlow: Pearson, 2000, 

bls. 188–204. Frumútgáfa 1988. 

Jakobson, Roman. „Um málvísindalegar hliðar þýðinga“. Þýð. María Sæmundsdóttir. Ritið. 

Tímarit Hugvísindastofnunar. Árg. 4, 3. hefti, 2004, bls. 173–180. 

James, Clive. Poetry Notebook 2006–2014. London: Picador, 2014. 

Jamison, Kay Redfield. Touched with Fire. Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. 

New York: Simon and Schuster, 1996. 

Johnson, Thomas H. Emily Dickinson. An Interpretative Biography. Cambridge, MA: The Belknap 

Press of Harvard University Press, 1963. Frumútgáfa 1955. 

Jóhann Hjálmarsson. „Rödd einsemdar og einlægni“. Morgunblaðið. 9. sept. 1994, bls. 20. 

Jóhann Hjálmarsson. „Ungverjar fyrstir í Frankfurt“. Lesbók Morgunblaðsins. 9. okt. 2010, bls. 

8. 

Jóhannes úr Kötlum. Sjödægra. Reykjavík: Heimskringla, 1955. 

Jónas Hallgrímsson. Ritsafn. Tómas Guðmundsson bjó til prentunar. Reykjavík: Heimskringla, 

1971. 

Jónas Hallgrímsson. Ritverk Jónasar Hallgrímssonar I. Ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson, 

Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík: Svart á hvítu, 1989. 

Jón Karl Helgason. Mynd af Ragnari í Smára. Reykjavík: Bjartur, 2009. 

Jón Ólafsson, þýð. „Sjálfstæðis-uppkvæði Bandaríkjanna“. Íslenzkt vikublað. Sýnisblað, 1. árg., 1. 

tbl., 1887, bls. 3. 

Jón úr Vör. Þorpið. Reykjavík: Vaka-Helgafell, 1988. 

Jón Yngvi Jóhannsson. Landnám. Ævisaga Gunnars Gunnarssonar. Reykjavík: Mál og menning, 

2011. 



499 

 

Juhasz, Suzanne. The Undiscovered Continent. Emily Dickinson and the Space of the Mind. 

Bloomington: Indiana University Press, 1983. 

Jäderlund, Ann. „Efterord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Dikter av Emily 

Dickinson i översättning av Ann Jäderlund. Þýð. Ann Jäderlund. Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag, 2012, bls. 125–129. 

Kafka, Franz. Die Zürauer Aphorismen. Ritstj. Roberto Carlasso. Frankfurt am Main: Suhrkamp 

Verlag, 2016. 

Kaufmann, Paola. The Sister. London: Alma Books Ltd., 2006. 

Keller, Karl. The Only Kangaroo Among the Beauty. Emily Dickinson and America. Baltimore og 

London: The John Hopkins University Press, 1979. 

Kenner, Hugh. The Pound Era. Berkeley: University of California Press, 1971. 

Kinnell, Galway. „The Deconstruction of Emily Dickinson“. Í Visiting Emily. Poems Inspired by 

the Life and Work of Emily Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. Iowa City: 

University of Iowa Press, 2000. 

Kierkegaard, Søren. Uggur og ótti. Þrætubókarljóð eftir Johannes de Silentio. Þýð. Jóhanna 

Þráinsdóttir. Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2000. 

Koenig, Laird. Litla stúlkan við endann á trjágöngunum. Þýð. Auður Haralds. Vikan. 9. nóv. 1978, 

bls. 27; 11. jan. 1979, bls. 19; 18. jan. 1979, bls. 27. 

Kolbrún Bergþórsdóttir. „Skáldskapur er ástríða“. Dagur. 23. des. 2000, bls. 6–7. 

Kolbrún Bergþórsdóttir. „Þorsteinn frá Hamri birtist í draumi“. Morgunblaðið. 20. feb. 2012, 

bls. 26. 

Kristinn Friðriksson. „Vonin heimtar fjaðrir“. Morgunblaðið. 16. mars 2012, bls. 4. 

Lachman, Lilach. „Called Back. Emily Dickinson in Hebrew“. Í The International Reception of 

Emily Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, 

bls. 152–173. 

Ladin, Jay. „Breaking the Line. Emily Dickinson and William Carlos Williams“. The Emily 

Dickinson Journal. Maryland: John Hopkins University Press, 3. árg., 1. tbl., 1994, bls. 41–

58. 

Lamber, Robert Graham. The Prose of a Poet. A Critical Study of Emily Dickinson’s Letters. 

Lewiston N.Y.: Mellen University Press, 1996. 

Leavitt, David. Martin Bauman; or, A Sure Thing. New York: Houghton Mifflin Company, 

2000. 

Lefevere, André. Þýðingar, endurritun og hagræðing bókmenntaarfsins. Þýð. María Vigdís 

Kristjánsdóttir. Reykjavík: Þýðingasetur Háskóla Íslands, 2013. 

Levine, Suzanne Jill. The Subversive Scribe. Translating Latin American Fiction. Champaign, Ill: 

Dalkey Archive Press, 2009. 

Leyda, Jay. The Years and Hours of Emily Dickinson I og II. New Haven: Yale University Press, 

1960. 



500 

 

Lindberg-Seyersted, Brita. The Voice of the Poet. Aspects of Style in the Poetry of Emily Dickinson. 

Cambridge, MA: Harvard University Press, 1968. 

Lorenz, Konrad. Talað við dýrin. Þýð. Símon Jóh. Ágústsson. Reykjavík: Heimskringla, 1953. 

Lowenberg, Carlton. Musicians Wrestle Everywhere. Emily Dickinson and Music. Lanham, 

Maryland: Scarecrow Press, 1992. 

Magnús Sigurðsson. „Átta atlögur að Höfði konunnar“. Í Gleymskunnar bók. Og aðrar ritgerðir. 

Akranes: Uppheimar, 2009, bls. 39–46. 

Magnús Sigurðsson. „Með útdauðum rómi ísaldar“. Í Tor Ulven. Steingerð vængjapör. Þýð. 

Magnús Sigurðsson. Akranes: Uppheimar, 2012, bls. 293–357. 

Margrét Sveinbjörnsdóttir. „Tengsl orða og ímyndunar“. Morgunblaðið. 14. okt. 1999, bls. 37. 

M[atthías Johannessen]. „Helgispjall“. Morgunblaðið. 26. maí 1991, bls. 22. 

Maugham, William Somersaut. „Eiginkona ofurstans“. Þýð. ókunnur. Vikan, 17. júní 1971, 

bls. 16–19 og 43–47. 

McCarthy, Lee. „In the Flesh“. Í Visiting Emily. Poems Inspired by the Life and Work of Emily 

Dickinson. Ritstj. Sheila Coghill og Thom Tammaro. Iowa City: University of Iowa Press, 

2000. 

McDowell, Marta. Emily Dickinson’s Gardens. A Celebration of a Poet and Gardener. New York: 

McGraw-Hill, 2004. 

Miller, Cristanne. „Controversy in the Study of Emily Dickinson“. Literary Imagination. The 

Review of the Association of Literary Scholars and Critics. 6. árg., 1. tbl., 2004, bls. 39–50. 

Miller, Cristanne. Emily Dickinson. A Poet’s Grammar. Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1987. 

Miller, Ruth. The Poetry of Emily Dickinson. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1968. 

Mitchell, Domhnall. „Emily Dickinson, Ralph Franklin, and the Diplomacy of Translation“. 

The Emily Dickinson Journal. Maryland: John Hopkins University Press, 8. árg., 2. tbl., 1999, 

bls. 39–52. 

Mitchell, Domhnall. „Emily Dickinson in Norway“. Í The International Reception of Emily 

Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, bls. 71–

100.  

Mitchell, Domhnall. „Introduction. Emily Dickinson Abroad“. Í The International Reception of 

Emily Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, 

bls. 1–6. 

Mossberg, Barbara Antonina Clarke. Emily Dickinson. When a Writer is a Daughter. 

Bloomington, IN: Indiana University Press, 1982. 

Moore, Marianne. „Emily Dickinson“. Poetry. A Magazine of Verse. Janúar 1933, bls. 219–226. 

Murray, Aífe. Maid as Muse. How Servants Changed Emily Dickinson’s Life and Language. Durham, 

New Hampshire: University of New Hampshire Press, 2009. 



501 

 

Nabokov, Vladimir. „Problems of Translation. Onegin in English“. Í Theories of Translation. An 

Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ritstj. John Biguenet og Rainer Schulte. Chicago 

og London: The University of Chicago Press, 1992, bls. 127–144. 

Nida, Eugene A. Toward a Science of Translation. With Special Reference to Principles and Procedures 

Involved in Bible Translating. Leiden: E.J. Brill, 1964. 

Niedecker, Lorine. Collected Works. Ritstj. Jenny Penberthy. California: University of California 

Press, 2002. 

Nyberg, Lennart. „The Reception of Emily Dickinson in Sweden“. Í The International Reception 

of Emily Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, 

bls. 100–127. 

Nyberg, Lennart. „„There’s a certain Slant of light“ in Swedish“. Í The Emily Dickinson Journal. 

6. árg., 2. tbl., 1997, bls. 38–43. 

Nye, Naomi Shihab. „Rebellion against the North Side“. Words Under the Words. Portland: The 

Eighth Mountain Press, 1995. 

Oates, Joyce Carol. Wild Nights! New York: HarperCollins, 2008. 

Oberhaus, Dorothy Huff. Emily Dickinson’s Fascicles. Method & Meaning. University Park: 

Pennsylvania State University Press, 1995. 

Oliver, Mary. Swan. Highgreen, Tarset: Bloodaxe Books, 2011. 

Origo, Iris. A Study in Solitude. The Life of Leopardi. London: Pushkin Press, 2017. 

Orr, Gregory. „From the Province of the Saved. Emily Dickinson and Healing“. Í Wider than 

the Sky. Essays and Meditations on the Healing Power of Emily Dickinson. Ritstj. Barbara Dana og 

Cindy MacKenzie. Kent, Ohio: The Kent State University Press, 2007, bls. 11–27. 

Orri Páll Ormarsson. „Þar sem hjartað slær“. Lesbók Morgunblaðsins. 19. sept. 1998, bls. 6–7. 

Ortega y Gasset, José. „The Misery and Splendor of Translation“. Þýð. Elizabeth Gamble 

Miller. Í Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ritstj. John 

Biguenet og Rainer Schulte. Chicago og London: The University of Chicago Press, 1992, 

bls. 93–113. 

Óvíð. „Lokaorð Ummyndana“. Þýð. Kristján Árnason. Í Það sem lifir dauðann af er ástin. 

Reykjavík: Mál og menning, 2017. 

Paz, Octavio. Traducción. Literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets Editores S.A., 1971. 

Peters, Margot. Lorine Niedecker. A Poet’s Life. Madison, Wisconsin: The University of 

Wisconsin Press, 2011. 

Peterson, David. Ezra Pound and Roman Poetry. A Preliminary Survey. Amsterdam – Atlanta: 

Rodopi Bv, 1995. 

Petrakis, Harry Mark. „Augu ástarinnar“. Þýð. ótilgreindur. Vikan. 25. mars 1964, bls. 13; 36–

41. 

Polizzotti, Mark. Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto. Cambridge, MA: The MIT 

Press, 2018. 



502 

 

Porter, David. Emily Dickinson. The Modern Idiom. Cambridge, MA: Harvard University Press, 

1981. 

Pound, Ezra. ABC of Reading. New York: New Directions, 2010. Frumútgáfa 1934. 

Pound, Ezra. A Memoir of Gaudier-Brzeska. New York: New Directions Book, 6. prentun, 

1970. Frumútgáfa 1916. 

Pound, Ezra. Literary Essays. Ritstj. T.S. Eliot. New York: New Directions, 1968. 

Pound, Ezra. „Nokkur bönn eftir ímagista“. Þýð. Benedikt Hjartarson. Skírnir. 179. árg. 

(haust), 2005, bls. 286–293. 

Pound, Ezra. Söngvarnir frá Písa. Þýð. Magnús Sigurðsson. Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 

Háskóla Íslands, 2007. 

Pound, Ezra. The Selected Letters of Ezra Pound. 1907–1941. Ritstj. D.D. Paige. New York: New 

Directions, 1971. 

Pound, Ezra. Translations. New York: New Directions, 1963. 

Rabassa, Gregory. „If This Be Treason. Translation and Its Possibilities“. Í Translation. 

Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives. Ritstj. William Frawley. Newark: University 

of Delaware Press, 1984, bls. 21–30. 

Ragna Sigurðardóttir. „Þegar einn plús einn verða þrír“. Morgunblaðið. 7. ágúst 2003, bls. 22. 

Raine, Craig. My Grandmother’s Glass Eye. A Look at Poetry. London: Atlantic Books, 2015. 

Reiss, Katharina og Vermeer, Hans J. Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie. Tübingen: 

Niemeyer, 1991. Frumútgáfa 1984. 

Reynolds, David S. „Emily Dickinson and Popular Culture“. Í The Cambridge Companion to 

Emily Dickinson. Ritstj. Wendy Martin. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, bls. 

167–191. 

Rich, Adrienne. „I Am in Danger – Sir –“. Necessities of Life. Poems 1962–1965. New York: 

W.W. Norton, 1966. 

Rich, Louise Dickinson. „Kattarkrílið.“ Húsfreyjan. Þýð. S. Th. 1. júlí 1968, bls. 31–32. 

Robinson, Peter. Poetry & Translation. The Art of the Impossible. Liverpool: Liverpool University 

Press, 2010. 

Roethke, Theodore. Straw for the Fire. From the Notebooks of Theodore Roethke. Ritstj. David 

Wagoner. Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 2006. 

Rosenthal, Bianca. „Paul Celan’s Translation of Emily Dickinson’s „Because I could not stop 

for Death –““. The Emily Dickinson Journal. Maryland: John Hopkins University Press, 6. 

árg., 2. tbl., 1997, bls. 133–139. 

Rosina Myrtle Vilhjálmsdóttir. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 11. des. 1988, bls. 32. 

Ruffel, Barton. The Art of Translating Poetry. University Park: Pennsylvania State University 

Press, 1988. 

Rúnar Helgi Vignisson. „Hvers vegna þýðum við úr ensku?“ Lesbók Morgunblaðsins, 27. okt. 

2007, bls. 11. 



503 

 

Schleiermacher, Friedrich. „Um hinar mismunandi þýðingaraðferðir“. Þýð. Martin Ringmar. 

Jón á Bægisá. 14. árg., 2010, bls. 5–29. 

Schoenbaum, Samuel. Shakespeare’s Lives. Oxford: Clarendon Press, 1970. 

Schopenhauer, Arthur. „On Language and Words“. Þýð. Peter Mollenbauer. Í Theories of 

Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ritstj. John Biguenet og Rainer 

Schulte. Chicago og London: The University of Chicago Press, 1922, bls. 32–36. 

Sewall, Richard B. The Life of Emily Dickinson. Cambridge, MA: Harvard University Press, 

2000. Frumútgáfa 1974. 

Sewall, Richard B. The Lyman Letters. New Light on Emily Dickinson and Her Family. Amherst: 

University of Massachusetts Press, 1965. 

Shakespeare, William. „Eilíf líf“. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Í Á hnotskógi. Ljóðaþýðingar. 

Reykjavík: Heimskringla, 1955. 

Shakespeare, William. Hamlet Danaprins. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit V. Reykjavík: 

Heimskringa, 1970. 

Shakespeare, William. Hinrik fjórði. Fyrra leikritið. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit II. 

Reykjavík: Heimskringla, 1973. 

Shakespeare, William. Makbeð. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit III. Reykjavík: Heimskringla, 

1964. 

Shakespeare, William. Ofviðrið. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit II. Reykjavík: Heimskringla, 

1973. 

Shakespeare, William. Óþelló. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit IV. Reykjavík: Almenna 

bókafélagið, 1986. 

Shakespeare, William. Ríkharður III. Þýð. Helgi Hálfdanarson. Leikrit II. Reykjavík: Almenna 

bókafélagið, 1983. 

Shoptaw, John. „Listening to Dickinson“. Representations. Berkeley: University of California 

Press, 86. árg., 1. tbl., 2004, bls. 20–53. 

Shurr, William H. The Marriage of Emily Dickinson. A Study of the Fascicles. Lexington, KY: 

University of Kentucky Press, 1983. 

Sielke, Sabine. „„The Mind Alone?“. Reading Emily Dickinson in Germany, Austria and 

Switzerland“. Í The International Reception of Emily Dickinson. Ritstj. Domhnall Mitchell og 

Maria Stuart. London: Continuum, 2009, bls. 6–29. 

Sigfús Daðason. Ritgerðir og pistlar. Ritstj. Þorsteinn Þorsteinsson. Reykjavík: Forlagið, 2000. 

Sigurbjörg Þrastardóttir. „Höfuð Gyrðis. Hellaskoðun í ljóðasafni frá 1987“. Í Okkurgulur 

sandur. Ritstj. Magnús Sigurðsson. Akranes: Uppheimar, 2010, bls. 85–99. 

Sigurbjörg Þrastardóttir. „Snæuglan er blönk“. Lesbók Morgunblaðsins. 16. des. 2006, bls. 14. 

Sigurður A. Magnússon. „Whitman in Iceland. Í Walt Whitman of Mickle Street. A Centennial 

Collection. Ritstj. Geoffrey M. Sill. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1994. 

Sigurður Hróarsson. „Fyndin og beitt, háð og spott“. Fréttablaðið. 14. okt. 2008, bls. 14. 



504 

 

Sigurður Pálsson. Ljóðlínusafn. Reykjavík: JPV-útgáfa, 2010. 

Sigurður Pálsson. Ljóð námu völd. Reykjavík: Forlagið, 1990. 

Silja Aðalsteinsdóttir. „Formbylting og módernismi“. Íslensk bókmenntasaga. 5. bindi. Ritstj. 

Guðmundur Andri Thorsson. Reykjavík: Mál og menning 2006, bls. 17–174. 

Silja Aðalsteinsdóttir. „Ég er engin. En þú?“ Dagblaðið Vísir – DV. 3. mars 1995, bls. 31. 

Silja Aðalsteinsdóttir. „Kónguló sem spinnur inn í tómið. Viðtal við Matthías Johannessen“. 

Tímarit Máls og Menningar. 57. árg., 3. hefti, 1996, bls. 5–42. 

Smith, Martha Nell. Rowing in Eden. Rereading Emily Dickinson. Austin, Texas: University of 

Texas Press, 1992. 

Snorri Hjartarson. Kvæði. Reykjavík: Bókaútgáfan Heimskringla H.F., 1944. 

Snorri Sturluson. Snorra-Edda. Heimir Pálsson sá um útgáfuna. Reykjavík: Mál og menning, 

2003. 

Socarides, Alexandra. Dickinson Unbound. Paper, Process, Poetics. Oxford: Oxford University 

Press, 2012. 

Sólveig Eggerz. „Minningargrein“. Morgunblaðið. 20. maí 1994, bls. 28. 

Spiller, Robert E. „T.S. Eliot“. Sunnudagsblaðið. Þýð. ótilgreindur. 21. feb. 1965, bls. 131–134. 

Spires, Elizabeth. The Mouse of Amherst. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. 

Stefán Hörður Grímsson. Yfir heiðan morgun. Ljóð ’87–’89. Reykjavík: Mál og menning, 1989. 

Stein, Gertrude. The Making of Americans. 3. útgáfa. Illinois: Dalkey Archive Press, 1995. 

Frumútgáfa 1925. 

Steiner, George. After Babel. Aspects of Language & Translation. Oxford: Oxford University 

Press, 1998. Frumútgáfa 1975. 

Stephan G. Stephansson. Andvökur I. Þorkell Jóhanesson bjó til prentunar. Reykjavík, 1953. 

Stevens, Wallace. Snjókarlinn og önnur ljóð. Þýð. Hallberg Hallmundsson. Reykjavík: Brú, 2001. 

Styron, William. Sýnilegt myrkur. Frásögn um vitfirringu. Þýð. Uggi Jónsson. Reykjavík: Hið 

íslenska bókmenntafélag, 2010. 

Sveinn Yngvi Egilsson. „Að yrkja bók. Ljóðabókin sem „listræn heild““. Í Heimur ljóðsins. 

Ritstj. Ástráður Eysteinsson, Dagný Kristjánsdóttir, Sveinn Yngvi Egilsson. Reykjavík: 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2005, bls. 274–293. 

Sveinn Yngvi Egilsson. „Gönguskáldið“. Í Okkurgulur sandur. Ritstj. Magnús Sigurðsson. 

Akranes: Uppheimar, 2010, bls. 109–119. 

Swedenmark, John. Baklängesöversättning och andra texter. Stockholm: Ariel förlag, 2011. 

Szymborska, Wislawa. Útópía – Fyrirmyndarlandið. Þýð. Þóra Jónsdóttir. Reykjavík: Fjölvi, 1996. 

Söderblom, Staffan. „Förord“. Í Emily Dickinson. Gång på gång är skogarna rosa. Dikter av Emily 

Dickinson i översättning av Ann Jäderlund. Þýð. Ann Jäderlund. Stockholm: Albert Bonniers 

Förlag, 2012, bls. 9–14. 



505 

 

Södergran, Matilda. „Jäderlund som kannibal? Den litteraturkritiska diskursen kring 

poesiöversättarens röst i fyra svenska Dickinsonöversättningar“. Lokaritgerð til 

meistaragráðu í þýðingafræði við Háskólann í Lundi, 2013. 

Takeda, Masako. „Dickinson in Japan“. Í The International Reception of Emily Dickinson. Ritstj. 

Domhnall Mitchell og Maria Stuart. London: Continuum, 2009, bls. 173–189. 

Tarsis, Valeriy. Deild 7. Þýð. Siglaugur Brynleifsson. Tíminn. 29. okt. 1965, bls. 11. 

Terry, Patricia. „The Invisible Difference. Notes on the Translation of Poetry“. Í Translation. 

Literary, Linguistic, and Philosophical Perspectives. Ritstj. William Frawley. Newark: University 

of Delaware Press, 1984, bls. 54–67. 

Tryggvi V. Líndal. Gyðjuljóð og -sögur. Reykjavík: Valtýr, 2003. 

Ulven, Tor. „Randbemerkninger til Leopardis uendelighet“. Í Essays. Ritstj. Henning Hagerup 

og Morten Moi. Oslo: Gyldendal, 1997, bls. 85–90. 

Valéry, Paul. „Variations on the Eclogues“. Þýð. Denise Folliot. Í Theories of Translation. An 

Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ritstj. John Biguenet og Rainer Schulte. Chicago 

og London: The University of Chicago Press, 1992, bls. 113–127. 

Vendler, Helen. Dickinson. Selected Poems and Commentaries. Cambridge, MA: The Belknap Press 

of Harvard University Press, 2010. 

Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility. A History of Translation. London og New York: 

Routledge, 1995. 

Venuti, Lawrence. Translation Changes Everything. Theory and Practice. London og New York: 

Routledge, 2013. 

Vésteinn Lúðvíksson. Sumir láta einsog holdið eigi sér takmörk. Reykjavík: Bjartur, 2006. 

Viðar Hreinsson. Landneminn mikli. Ævisaga Stephans G. Stephanssonar. Fyrra bindi. Reykjavík: 

Bjartur, 2002. 

Vinde, Ann-Marie. „Emily Dickinson på svenska“. Í Emily Dickinson. Min flod flyter mot dig. 

Stockholm: Bokverket, 2010, bls. 154–162. 

Vinde, Ann-Marie. „Which Emily Dickinson in Translation?“ Moderna språk. Uppsala: 

Institution för moderna språk, 107. árg., 2. tbl., 2013, bls. 115–132. 

Vistdal, Oskar. „Straumar og stefnur í norskum bókmenntum“. Alþýðublaðið. 5. des. 1989, bls. 

9. 

Waldrop, Rosmarie. „The Joy of the Demiurge“. Í Translation. Literary, Linguistic, and 

Philosophical Perspectives. Ritstj. William Frawley. Newark: University of Delaware Press, 

1984, bls. 41–49. 

Walsh, John Evangelist. The Hidden Life of Emily Dickinson. New York: Simon and Schuster, 

1971. 

Wardrop, Daneen. „Emily Dickinson and the Gothic in Fascicle 16“. Í The Cambridge 

Companion to Emily Dickinson. Ritstj. Wendy Martin. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2002, bls. 147–162. 



506 

 

Weinberger, Eliot. „Anonymous Sources (On Translators and Translations)“. Í In Translation. 

Translators on Their Work and What It Means. Ritstj. Esther Allen & Susan Bernofsky. New 

York: Columbia University Press, 2013, bls. 17–31. 

Weinberger, Eliot. „Preface“. Í Susan Howe. My Emily Dickinson. New York: New Directions 

Books, 2007. Frumútgáfa 1985. 

Weisbuch, Robert. „Nobody’s Business. Dickinson’s Dissolving Audience“. Í Dickinson and 

Audience. Ritstj. Martin Orzeck og Robert Weisbuch. Ann Arbor: University of Michigan 

Press, 1996, bls. 57–77. 

Whitman, Walt. Söngurinn um sjálfan mig. Þýð. Sigurður A. Magnússon. Reykjavík: Bjartur, 

1994. 

White, Fred D. Approaching Emily Dickinson. Critical Currents and Crosscurrents since 1960. 

Rochester: Camden House, 2008. 

Wilbur, Richard. „„Sumptuous Destitution““. Í Emily Dickinson. A Collection of Critical Essays. 

Ritstj. Judith Farr. New Jersey: Prentice Hall 1996, bls. 53–62. 

Wolosky, Shira. „A Syntax of Contention“. Í Modern Critical Views. Emily Dickinson. Ritstj. 

Harold Bloom. New York: Chelsea Publishing Company, 1985, bls. 161–187. 

Wolosky, Shira. „Emily Dickinson. Being in the Body“. Í The Cambridge Companion to Emily 

Dickinson. Ritstj. Wendy Martin. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, bls. 129–

142. 

Woodruff, James R. „Chaplain’s Column: Alert!!!“. The White Falcon. 26. mars 1955, bls. 2. 

Woolf, Virginia. On Being Ill. Ashfield, MA: Paris Press, 2002. Frumútgáfa 1930. 

Zukofsky, Celia og Louis. Catullus. London: Cape Goliard Press, 1969. 

Þorsteinn Gylfason. Að hugsa á íslenzku. Reykjavík: Heimskringla, háskólaforlag Máls og 

menningar, 1996. 

Þórarinn Eldjárn. Hættir og mörk. Reykjavík: Vaka Helgafell, 2005. 

 

 

Vefsíður og aðrir miðlar 

 

 

Árni Blandon. „Söngfugl sálarinnar“. Útvarpsþáttur um líf og ljóð Emily Dickinson. 

Ríkisútvarpið, 1993. 

Björn Th. Björnsson. Á hljóðbergi. „Sjálfsmynd á æskudögum. Úr bréfum og ljóðum 

bandarísku skáldkonunnar Emily Dickinson frá árabilinu 1845 til 1858“. Útvarpsþáttur 

um líf og ljóð Emily Dickinson. Ríkisútvarpið, 1976. 

Bruni, Carla. No Promises. Hljómplata með lögum samin við ljóð Emily Dickinson. 2007. 

Chicago, Judy. „The Dinner Party“. Innsetningarverk um 39 merkiskonur úr sögu mannkyns. 

1979. 



507 

 

„Chinese publisher pulls ‘vulgar’ translation of Indian poet“. Grein um kínverskar þýðingar á 

ljóðum Rabindranath Tagores. Höf. óþekktur. http://www.theguardian.com-

/world/2016/jan/01/chinese-publisher-pulls-vulgar-translation-indian-poet-

rabindranath-tagore. Sótt 2. ágúst 2019. 

Copland, Aaron. Twelve Poems of Emily Dickinson. Tónverk samið við ljóð Emily Dickinson. 

1950. 

Davies, Terence. A Quiet Passion. Kvikmynd um líf og ljóð Emily Dickinson. Þýð. Freydís Ósk 

Daníelsdóttir. Frumsýn í Bretlandi, 2016. 

„Dánarfregnir“. Höf. óþekktur. Umfjöllun um þýðingar á ljóðum Emily Dickinson. 

http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html. Sótt 2. ágúst 2019. 

Eiríkur Örn Norðdahl. „507“. Umfjöllun um og þýðing á ljóði Emily Dickinson. 

http://fjallabaksleidin.norddahl.org/2017/12/11/1440/. Sótt 7. ágúst 2019. 

„Emily Dickinson Archive. An Open-Access Website for the Manuscripts of Emily 

Dickinson“. Ljósmyndir af handritum Emily Dickinson. http://edickinson.org/. 

„Endurminningin merlar æ.“ Viðtal við Hannes Pétursson. Vísir. 14. des. 2011. 

http://www.visir.is/g/2011712149975/endurminningin-merlar-ae. Sótt 12. ágúst 2019. 

„Existentialism“. Grein á vef Stanford Encyclopedia of Philosophy um tilvistarstefnuna. 

https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/. Sótt 6. ágúst 2019. 

Flood, Alison. „Anthea Bell, ‘magnificent’ translator of Asterix and Kafka, dies aged 82“. 

Grein um þýðandann Antheu Bell. https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/-

anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-dies-aged-82. Sótt 19. okt. 2018. 

Fried, Erich. „Það sem það er“. Þýðing á ljóði Erich Frieds. http://hugras.is/2011/01/erich-

fried-ra%C3%B0stafanir/. Þýð. Gauti Kristmannsson. Sótt 12. ágúst 2019. 

Fríða Björk Ingvarsdóttir. „Konur, geðveiki og sköpunarþráin“. Útvarpsþáttaröð um 

kvenrithöfunda. Ríkisútvarpið, 2011. 

Gabaráin, Cesáero. „Una espiga dorada por el sol“. Trúarljóð Gabaráin Cesáeros. 

http://ingeb.org/spiritua/unaespig.html. Sótt 12. ágúst 2019. 

Hagen, Alf van der og Hoel, Cecilie Schram. „Et språk som gløder, men later som det ligger 

under kaldt, ildfast glass“. Viðtal við Tor Ulven. http://www.vagant.no/et-sprak-som-

gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/. Sótt 12. ágúst 2019. 

Heisler, Eva. „The Artist as Reader / Reading as Sculpture“. Fyrirlestur um áhrif ljóða Emily 

Dickinson á listsköpun Roni Horn. Listaháskóli Íslands. 1999. 

Heisler, Eva. „Roni Horn and the Doubling of Emily Dickinson“. Fyrirlestur um áhrif ljóða 

Emily Dickinson á listsköpun Roni Horn. Rannsóknastofa í kvennafræðum. 1999. 

Jarmusch, Jim. Paterson. Kvikmynd um skáldmæltan strætitsvagnsstjóra í borginni Paterson. 

Frumsýnd í Þýskalandi, 2016. 

http://skottlaus.blogspot.is/2006/05/dnarfregnir.html
http://fjallabaksleidin.norddahl.org/2017/12/11/1440/
http://edickinson.org/
http://www.visir.is/g/2011712149975/endurminningin-merlar-ae
https://plato.stanford.edu/entries/existentialism/
https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/-anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-dies-aged-82
https://www.theguardian.com/books/2018/oct/18/-anthea-bell-magnificent-translator-of-asterix-and-kafka-dies-aged-82
http://hugras.is/2011/01/erich-fried-ra%C3%B0stafanir/
http://hugras.is/2011/01/erich-fried-ra%C3%B0stafanir/
http://ingeb.org/spiritua/unaespig.html
http://www.vagant.no/et-sprak-som-gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/
http://www.vagant.no/et-sprak-som-gloder-men-som-later-som-om-det-ligger-under-kaldt-ildfast-glass/


508 

 

Jensen, Carl Jóhan. „Eg síggi teg betur – í myrkri –“. Þýðing á ljóði Emily Dickinson. 

http://www.listaportal.com/bokmentir-/2014/8/6/eg-sggi-teg-betur-myrkri-. Sótt 9. 

ágúst 2019. 

Kolbrún Bergþórsdóttir. „Nixon leikur Dickinson“. Umfjöllun um kvikmyndina A Quiet 

Passion. http://www.dv.is/folk/2017/3/31/-nixon-leikur-dickinson/. Sótt 20. feb. 2018. 

„Lavinia Norcross Dickinson“. Grein um Laviniu Norcross Dickinson á vef Emily Dickinson 

Museum. https://www.emilydickinsonmuseum.org/lavinia-norcross-dickinson-1833-1899-

sister/. Sótt 6. ágúst 2019. 

Linn, Allison. „Microsoft reaches a historic milestone, using AI to match human performance 

in translating news from Chinese to English“. Grein um vélþýðingar. 

https://blogs.microsoft.com/ai/machine-translation-news-test-set-human-parity/. Sótt 

10. maí 2018. 

„Lög um bókasafnssjóð höfunda“. Lög nr. 33/1997. https://www.althingi.is/lagas/133a/-

1997033.html. Sótt 2. ágúst 2019. 

Luce, William. The Belle of Amherst. Leikrit um líf og ljóð Emily Dickinson. Frumsýnt í  

Bandaríkjunum, 1976. 

Misfeldt, Mai. http://prmndn.dk/min-emily-dickinson/. Umfjöllun um danskar þýðingar á  

ljóðum Emily Dickinson. Sótt 16. jan. 2017. 

Mujeres Célebres – Emily Dickinson. Mexíkósk teiknimyndasaga um Emily Dickinson. 

http://revisteriaponchito.com/mcelebres/59/. Höf. ókunnur. Sótt 2. ágúst 2019. 

„Portúgalski keppandinn alvarlega hjartveikur“. Viðtal Ragnhildar Steinunnar Jónsdóttur við 

Luisu Sobral. 11. maí 2017. http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-

hjartveikur. Sótt 13. maí 2017. 

„Oversettelse“. Skilgreining hugtaksins „oversettelse“ í Store norske leksikon. 

https://snl.no/oversettelse. Sótt 2. ágúst 2019. 

Pound, Ezra. „In a Station of the Metro“. Ljóð. https://www.poetryfoundation.org/-

poetrymagazine/browse?contentId=12675. Sótt 10. ágúst 2019. 

Rich, Adrienne. „Vesuvius at Home. The Power of Emily Dickinson“. Grein Adrienne Rich 

um ljóðlist Emily Dickinson. http://parnassusreview.com/archives/416. Sótt 6. ágúst 

2019. 

Smith, Alena. Dickinson. Sjónvarpsþáttaröð um líf og ljóð Emily Dickinson. 2019. 

Smith, Martha Nell. http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/-

Martha%20Nell%20Smith.htm. Grein um handrit Emily Dickinson. Sótt 8. ágúst 2016. 

Spaide, Christopher. „Poetry in Review. Half-light. Collected Poems, 1965–2016, by Frank Bidart“. 

Umfjöllun um ljóðlist Frank Bidarts. https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-

collected-poems-1965-2016-frank-bidart. Sótt 25. okt. 2018. 

http://www.listaportal.com/bokmentir-/2014/8/6/eg-sggi-teg-betur-myrkri-
http://www.dv.is/folk/2017/3/31/-nixon-leikur-dickinson/
https://www.emilydickinsonmuseum.org/lavinia-norcross-dickinson-1833-1899-sister/
https://www.emilydickinsonmuseum.org/lavinia-norcross-dickinson-1833-1899-sister/
https://blogs.microsoft.com/ai/machine-translation-news-test-set-human-parity/
https://www.althingi.is/lagas/133a/-1997033.html
https://www.althingi.is/lagas/133a/-1997033.html
http://prmndn.dk/min-emily-dickinson/
http://revisteriaponchito.com/mcelebres/59/
http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-hjartveikur
http://ruv.is/frett/portugalski-keppandinn-alvarlega-hjartveikur
https://snl.no/oversettelse
https://www.poetryfoundation.org/-poetrymagazine/browse?contentId=12675
https://www.poetryfoundation.org/-poetrymagazine/browse?contentId=12675
http://parnassusreview.com/archives/416
http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/-Martha%20Nell%20Smith.htm
http://www.clemson.edu/cedp/Tech%20Colloquium%202001/-Martha%20Nell%20Smith.htm
https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-bidart
https://yalereview.yale.edu/poetry-review-half-light-collected-poems-1965-2016-frank-bidart


509 

 

„Susan Sontag, The Art of Fiction No. 143“. Viðtal Edward Hirsch við Susan Sontag. Í The 

Paris Review, 137. tbl., 1995. https://www.theparisreview.org/interviews/1505/susan-

sontag-the-art-of-fiction-no-143-susan-sontag. Sótt 17. feb. 2017. 

„The Manuscript Books of Emily Dickinson“. Kynningartexti á vef Harvard University Press-

útgáfunnar. Höf. óþekktur. http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674548-

282. Sótt 6. ágúst 2019. 

„The Secret War of Lisa Simpson“. 25. þáttur 8. þáttaraðar um Simpson-fjölskylduna. 

Höfundur Richard Appel. Leikstjóri Mike B. Anderson. 1997. 

„Titanic Operas. A Poet’s Corner of Responses to Dickinson’s Legacy“. Gagnagrunnur ljóða 

sem ort hafa verið Emily Dickinson til heiðurs. Ritstj. Martha Nell Smith, Laura Elyn Lauth 

og Joseph Donahue. http://www.emilydickinson.org/titanic-operas. Sótt 6. ágúst 2019. 

Úlfhildur Dagsdóttir. „Höggstaður“. Umfjöllun um ljóðabók Gerðar Kristnýjar. 

https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/hoggstadur. Sótt 4. júlí 2018. 

Wichern, Lynn. Breath. The Passionate Life and Extraordinary Language of Emily Dickinson. Dansverk 

byggt á lífi og ljóðum Emily Dickinson. 1996. 

 

 

Heimildir án höfundar 

 

 

„Aldrei að gefast upp!“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. okt. 2012, bls. 42. 

„Amerískir rithöfundar“. Vikan. 14. des. 1944, bls. 27. 

„Auglýsing“. Lögberg-Heimskringla. 4. nóv. 1994, bls. 16. 

„Besti vinur mannsins“. Vikan. 18. jan. 2000, bls. 30. 

„Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 26. apríl 1995. bls. 44. 

„Blessuð veröldin“. Dagblaðið Vísir – DV. 20. ágúst 1992, bls. 37. 

„Bókmenntalíf“. Tíminn. 7. júní 1981, bls. 32. 

„Bragð af landslaginu“. Lesbók Morgunblaðsins. 31. maí 1997, bls. 2. 

„Bækur ársins í Bretlandi“. Þýð. ótilgreindur. Morgunblaðið. 26. feb. 1977, bls. 15. 

„Erlendar bækur“. Þýð. ótilgreindur. Lesbók Morgunblaðsins. 20. okt. 2001, bls. 2. 

„Galli eða gjöf“. Dagblaðið Vísir – DV. 4. apríl 2012, bls. 64. 

„Hitt og þetta“. Morgunblaðið. 18. sept. 1924, bls. 2. 

„Hvert stefnir hjónabandið?“. Dagblaðið Vísir – DV. 14. júlí 2010, bls. 43. 

 „Ja hérna!“. Austurland. 14. sept. 1994, bls. 5. 

„Joseph Allard heldur fyrirlestur“. Morgunblaðið. 29. mars 1987, bls. 40. 

„Kvæði Dickinson á íslensku“. Tíminn. 8. sept. 1994, bls. 11. 

„List, eldur og Ísland“. Morgunblaðið – Daglegt líf. 31. mars 1995, bls. 7. 

„Ljóðskáldið Emily Dickinson“. Morgunblaðið. 18. des. 1988, bls. 40. 

https://www.theparisreview.org/interviews/1505/susan-sontag-the-art-of-fiction-no-143-susan-sontag
https://www.theparisreview.org/interviews/1505/susan-sontag-the-art-of-fiction-no-143-susan-sontag
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674548-282
http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674548-282
http://www.emilydickinson.org/titanic-operas
https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/hoggstadur


510 

 

„Lokaorð dagsins“. Alþýðublaðið. 22. feb. 1995, bls. 2. 

 „Með morgunkaffinu“. Morgunblaðið. 4. nóv. 1948, bls. 14. 

„Menning og listir“. Dagblaðið Vísir – DV. 17. des. 1988, bls. 68. 

„Movie. Belle of Amherst“. The White Falcon. Entertainment Weekly. 1. ágúst 1980, bls. 2. 

„Niður með meðalmennskuna!“. Skólablaðið. 1. okt. 1960, bls. 18–19. 

„Nýrri með hverjum deginum“. Morgunblaðið. 9. sept. 2006, bls. 4. 

„Spakmæli“. Dagblaðið Vísir – DV. 13. mars 1990, bls. 29. 

„Söngfugl sálarinnar“. Dagblaðið Vísir – DV. 2. feb. 1993, bls. 24. 

„Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2006, bls. 22. 

 „Tímamót“. Fréttablaðið. 15. maí 2008, bls. 38.  

„Tímamót“. Fréttablaðið. 10. des. 2009, bls. 42.  

„Um fegurð“. Samtíðin. 1. okt. 1942, bls. 14. 

„Vissir þú“. Fréttablaðið. 20. apríl 2004, bls. 8. 

„Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2003, bls. 22. 

„Þetta gerðist“. Fréttablaðið. 10. des. 2004, bls. 40. 

„Þróun bandarískara [sic] bókmennta – stutt yfirlit“. Þýð. ótilgreindur. Alþýðublaðið. 4. júlí 

1976, bls. 14. 


