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]   ÞÚ SEGIR ÞAÐ

Þráinn man eftir gulum Skoda. Hann man eftir móðurafa sínum og ömmu 
í fjölskylduferð á þessum bíl utan borgarmarkanna. Hann hlýtur að hafa 
verið tveggja eða þriggja ára. Hann man líka eftir að hafa sofnað um miðjan 
dag á rauða beddanum undir stofuglugganum hjá þeim í íbúðarblokk í aust
urbænum og vaknað með hausverk. Sólin skein inn um gluggann, ofninn 
var á hæstu stillingu. 

Þráinn man eftir hægindastólnum í stofunni sem amma hans sat í þegar 
hún prjónaði og vettlingum sem komu í mjúkum jólapökkum. Hann man 
eftir sunnudagsmatnum; rauðkálinu, sultunni, pörunni, glösum úr lituðu 
gleri og kóki í dósum sem móðurbróðir hans hafði haft meðferðis úr síðustu 
siglingu. 

Þráinn man eftir Andrésblöðunum sem voru geymd í möppu í neðstu 
hillunni í bókaskápnum. Það kom að því að þeir bræðurnir hættu að gera 
sér óraunhæfar vonir um að afi eða amma endurnýjuðu birgðirnar. Hann 
man líka eftir gamlárskvöldinu þegar fjölskyldan heimsótti höfuðstöðvar 
rafveitunnar. Afi hans var á næturvakt yfir áramótin. Þráinn man eftir borð
tennisborðinu sem þeir bræðurnir fengu að prófa, gljábónuðum gólfdúknum 
og hrjúfri skeggrótinni þegar afi kyssti hann bless. 

Þráinn man eftir holdugu frænkunni sem kom í heimsókn á laugardögum 
og var kát í öllum skrokknum. Hann man eftir frystikistunni í hjólageymsl
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unni og ryksugunni með mjúka taupokanum sem fylltist af lofti þegar hún 
var sett í gang. Hann man eftir saumaborðinu inni í svefnherbergi, betrekk
inu í eldhúsinu og brauðsneiðum með tómötum og eggjum. Og hann man 
eftir sjálfum sér í eldhúskróknum; amma hans sat þögul hinum megin við 
borðið á meðan hann kláraði af disknum. Svo sagði hún upp úr eins manns 
hljóði: Þú segir það. 

.
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  TÚSSLYKT

Þráinn er fjögurra ára gamall þegar hann lærir að lesa; skriftarkunnáttan 
kemur í kjölfarið. Þetta sumar heimsækir hann föðurafa sinn á skrifstofuna 
dag eftir dag, alltaf um svipað leyti, og hefur þaðan með sér lítinn miða með 
bókstaf dagsins. Miðarnir eru laxableikir en á þá hefur afi skrifað með 
svörtum tússpenna. Þess vegna tengir Þráinn alltaf tússlykt við stafrófið.

Þau búa þarna þrjár kynslóðir í stóru húsi við fjölfarin gatnamót í mið
bænum. Á jarðhæðinni eru nokkrar verslanir, á annarri hæð búa tveir leigj
endur, hvor í sinni íbúð, afi hans og amma eiga heima á þriðju hæðinni og í 
risinu á þeirri fjórðu býr Þráinn ásamt foreldrum sínum og stóra bróður. 
Skrifstofan hans afa er líka á þriðju hæðinni en með sérinngangi. Hún er 
eins og tígull í laginu, með hornglugga og þykkum flauelsgardínum. Gamli 
maðurinn situr á léttum skrifstofustól með leðuráklæði, snýr baki í gluggann 
og lítur brosandi upp þegar sonarsonurinn vindur sér inn á gólf. Jæja nafni, 
segir hann og býður Þráni sæti. 

Afi hans á lítið mælingarhjól sem hann rennir eftir borgarkortinu aftast 
í símaskránni. Hann hefur verið að spássera um bæinn og vill glöggva sig á 
hve langt hann hafi gengið, hvort hann hafi nokkuð gengið of langt. Áður 
en hann færir niðurstöðuna inn í rúðustrikaða kompu stingur hann blýant
inum í yddara sem er festur við borðbrúnina og biður Þráinn um að snúa 
sveifinni. Drengurinn fylgist með spæni safnast saman í glerhólfi neðst á 
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]  yddaranum og reynir að ímynda sér hvernig yrði þar umhorfs ef hann stingi 

litla putta í gatið. 
Nokkrum mínútum síðar er Þráinn kominn aftur fram á gang. Hann 

hleypur upp stigann á sokkaleistunum með laxableikan miða í höndunum. 
Á honum er stórt og ilmandi Æ.
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  MAÐURINN Á GRÁA SLOPPNUM

Gegnt húsinu þar sem Þráinn býr eru höfuðstöðvar dagblaðs sósíalista. Dreng
urinn stendur heilu og hálfu dagana uppi á stól við stofugluggann á fjórðu 
hæðinni og fylgist með fólkinu sem gengur inn og út; blaðamönnum sem 
hamra á ritvélar á annarri hæðinni, blaðburðarkrökkum sem sækja skammt
inn sinn í afgreiðsluna á fyrstu hæðinni og prenturum sem snúast í kringum 
prentvélina í kjallaranum. Honum þykir mest spennandi þegar klunnalegur 
sendibíll staðnæmdist fyrir framan húsið. Út úr honum velta risastórar papp
írsrúllur sem minna á vörubíladekk.

Maðurinn sem tekur á móti rúllunum er á gráum vinnuslopp. Þráinn 
virðir hann vandlega fyrir sér, áræðir síðan að spyrja pabba sinn hvort þetta 
sé ekki örugglega Bjarni Benediktsson. Bjarni er forsætisráðherra og leið
togi íhaldsmanna. Fyrir nokkrum mánuðum var Þráinn í göngutúr með afa 
sínum og hitti þennan valdamikla stjórnmálamann. Hvernig líst þér á 
hann? spurði afi þegar þeir höfðu kvatt Bjarna. Vel, sagði Þráinn, hann er 
stór en soldið stuttur. En pabbi Þráins þvertekur fyrir að maðurinn á gráa 
sloppnum geti verið Bjarni Benediktsson og það er ekki fyrr en nokkrum 
árum síðar að drengurinn skilur fyllilega hvers vegna öllum á heimilinu 
þykir spurningin svona fyndin. 

Þá hefur hann ekki bara gert sér grein fyrir því að forsætisráðherrar 
vinna sjaldnast verkamannavinnu milli þingfunda heldur líka áttað sig á 
muninum á sósíalistum og íhaldsmönnum. Honum er meira að segja farið 
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]  að skiljast að sérstök tengsl eru á milli fjölmiðla og pólitískra fylkinga í land
inu. Ekki er nóg með að stjórnmálaflokkarnir gefi út opinber málgögn held
ur á hver þeirra sinn hlut í ríkisútvarpinu. Þótt starfsfólki þess sé fyrirlagt að 
gæta hlutleysis er útvarpið afar pólitískur miðill: Dagskráin hefst á guðsorði 
og fréttum en í kjölfarið tekur við upplestur úr leiðurum dagblaðanna. Allir 
litast þeir af flokkspólitík nema leiðari síðdegisblaðsins sem stærir sig af því 
að vera frjálst og óháð.

Í millitíðinni, einn daginn þegar Þráinn er á heimleið úr fiskbúðinni 
með pabba sínum, mæta þeir manninum á gráa sloppnum. Pabbi stenst 
auðvitað ekki þá freistingu að segja honum söguna af Bjarna Benediktssyni. 
Þráni hitnar í framan undir frásögninni en það glaðnar aðeins yfir honum 
þegar prentarinn býður þeim feðgum upp á perubrjóstsykur í sögulaun. 
Þráinn veiðir einn mola upp úr pokanum og stingur honum upp í sig. Hvað 
segirðu þá? spyr pabbi þegar útséð er um að strákur þakki fyrir sig. Þráinn 
lítur til skiptis á góðlegt andlit mannsins á gráa sloppnum og strangan svip 
föður síns. Loks er eins og ljós renni upp fyrir honum: Má ég fá annan mola 
handa honum bróður mínum?
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  ÞRÁ Í AUGUM

Ef Sophia Loren hefði horft fram væri myndin af þeim Jayne Mansfield 
líklega geymd í stöflum með milljónum annarra ljósmynda sem safnarar 
flokka ýmist með myndum af frægu fólki eða fögrum gyðjum. En hún var 
afdrifarík tilviljunin sem festi þetta skáskotna augnaráð á filmu. Í stað þess 
að sýna tvær gyðjur búa í myndinni allar aðrar myndir sama efnis. Hún 
afhjúpar í senn sitt eigið eðli og þrá okkar áhorfenda. Þetta er mynd af því 
að horfa og því að láta horfa á sig. 

Þráinn er í matarboði með móður sinni hjá vinkonu hennar, rúmu ári 
eftir skilnaðinn. Ljósmyndin af leikkonunum tveimur hangir uppi á vegg í 
baðherberginu. Hann gefur sér góðan tíma í að virða hana fyrir sér. Fyrst 
fylgir hann augnaráði Sophiu að hvelfdum barmi Jayne sem kjóllinn á fullt 
í fangi með að hemja. Augun leita síðan aftur til baka. Nú virðir hann andlit 
Sophiu gaumgæfilega fyrir sér. Um varirnar leikur tvírætt bros. Gyðjan 
hefur gleymt sér eitt andartak. Augun og munnsvipurinn koma upp um 
hana. Hún er þá bara mannleg, hugsar Þráinn og reynir að gera sér í hugar
lund hvaða kenndir bærast undir hvítu brjóstinu. En aðeins skamma stund, 
þar til hann áttar sig á að þetta er spegill. Augu Sophiu nema óljósan fyrir
burð sem gægist fram undan flegnum kjólnum – eins nema augu Þráins 
svarta augasteina hennar. Augu Sophiu afhjúpa augun hans, kenndirnar í 
brjósti hennar bærast innra með honum. Og bros hans dofnar, eins og bros 
Jayne andspænis linsu myndavélarinnar. Það svíður undan þessum augum.
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]  Í bakgrunni myndarinnar af leikkonunum standa tveir karlmenn. Mað
urinn næst Sophiu horfir inn í myndina á hvítklæddan þjón sem horfir 
fram, inn í linsu vélarinnar, líkt og Jayne. Það glampar á gleraugu þjónsins í 
rökkrinu, slaufan er örlítið skökk, hann heldur á hvítum klút í mittishæð. 
Þetta er önnur spegilmynd af áhorfandanum. Þráinn horfir á mann horfa á 
þjón – sér sig horfa á sig skýla sér í rökkrinu.

Annar hvítklæddur þjónn ber burt hlaðið fat. Brauðbolla er á diski á 
borðinu. Þar stendur líka vínflaska en glösin eru tóm. Þetta er engin venju
leg máltíð. Þetta er veisla fyrir augað. Hönd teygir sig hægra megin inn í 
neðra horn myndrammans. Í hendinni er skeið. Barmur Jayne er innan seil
ingar en belgur skeiðarinnar beinist í aðra átt, út úr myndinni, í átt að 
vörum Þráins þar sem hann situr á klósettinu. Þannig birtir ferkantaður 
ramminn eðli og takmörk þeirrar hungruðu þrár sem horfir og fær aldrei 
saðningu.
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  VELVAKANDI

Stúdentsprófin eru að baki, framundan eru langir dagar, bjartar nætur, 
gúrkutíð. Þráinn hefur ráðið sig í sumarafleysingar á síðdegisblaðinu. Fyrsta 
kastið er honum falið að ritstýra lesendasíðunni. Það er góður skóli. Hann 
tekur einkum á móti bréfum og símtölum frá fólki sem hefur ýmislegt við 
veröldina að athuga. Stundum er um að ræða hreinræktað nöldur, stundum 
skarpa gagnrýni. 

Þráni finnst hann kannast vel við tóninn í málflutningi þeirra sem hafa 
samband en það tekur hann nokkrar vikur að átta sig á hvaðan. Svarið 
rennur upp fyrir honum einn daginn þegar hann fer í sund. Það er nefnilega 
sama fólkið sem skrifar lesendabréfin og lætur móðan mása í heita 
pottinum; fólkið sem talar um þá og hina og á við stjórnmálamenn, ráðherra, 
bankastjóra og athafnamenn. 

Ef hörgull er á efni heitir Þráinn á samstarfsmenn sína að skrifa krassandi 
lesendabréf sem eru til þess fallin að vekja heitar umræður. Sjálfur gerir 
hann örvæntingarfulla tilraun í miðjum júlímánuði og skrifar lesendabréf 
undir dulnefni með fyrirsögninni „Drepum alla ketti“. Hann vonast til að 
fjöldi lesenda bregðist við en raunin er sú að aðeins ein öldruð kona hringir; 
ekki til að láta hafa neitt eftir sér heldur eingöngu til að lýsa yfir áhyggjum 
af sálarheilsu unga mannsins sem hafði skrifað um kettina.

Þráinn telur lesendasíðu árdegisblaðsins, sem er málgagn íhaldsflokks
ins, vera sinn helsta keppinaut og þykir oftast fremur þunnur þrettándi á 
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]  þeim bænum; meinlausar tilkynningar um týnda páfagauka, stolin úr, bíl
lykla í óskilum, leiðréttingar á ferskeytlum og spurningar um hvort einhver 
beri kennsl á dáið fólk á gömlum ljósmyndum. Slík erindi birtast undir fyr
irsögninni „Velvakandi“ og það er ekki fyrr en á rigningardegi í lok sumars 
að Þráinn áttar sig á fegurðinni sem í þessu efni felst. Ung stúlka sem hann 
hittir í sundlauginni opnar augu hans. 

Þegar hún fréttir hvað hann starfar við segist hún hafa lesið Velvakanda 
frá því að hún var barn og alltaf taka fyrirsögnina bókstaflega. Hún leggur á 
minnið þegar lýst er eftir grábröndóttum ketti, svo dæmi sé tekið, og er 
síðan vel vakandi gagnvart því ef einhver tilkynnir um grábröndóttan kött í 
óskilum. Draumur hennar er að geta komið á stefnumóti tveggja ólíkra að
ila, hringt til dæmis í konuna sem hafði týnt silfurhringnum sínum á sjó
mannadaginn og sagt henni að nú hefði einmitt birst tilkynning um að ein
hver hefði fundið fallegan silfurhring niðri við höfn. 

Vonandi eiga dagblöðin marga slíka lesendur, hugsar Þráinn á meðan 
hann horfir á eftir stúlkunni gufa upp úr heita pottinum líkt og Venus á 
gömlu málverki, góðhjartaða engla sem vaka yfir velferð okkar hinna.
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  GULLNA HLIÐIÐ

Sorry, you have not been identified, segir rafræn kvenröddin eftir að augn
skanni hefur skoðað æðarnar og augasteininn í hægra auganu. Þráinn 
stendur við eitt af þremur sjálfvirkum aðgangshliðum líkamsræktarstöðvar
innar sem eiga að sjá til þess að engir komist inn nema þeir sem eru skráðir 
félagar. Tölvustýrðu apparatinu hefur augljóslega ekki tekist að finna upp
lýsingar um þetta tiltekna sjáaldur. 

Sorry, you have not been identified, hljómar nógu hátt til að allir nær
staddir líti upp. Þetta er yfirlýsing sem merkir að hér sé grunaður maður á 
ferð. Ávarpið kemur eins blaut tuska framan í syfjað andlit Þráins því hann 
á sannarlega rétt á að komast inn í þetta heilaga musteri. Honum dettur í 
hug að hægra augað sé stútfullt af stírum. Hann nuddar það og gerir aðra 
tilraun. Sorry, you have not been identified, hljómar sem betur fer ekki í 
þetta sinn heldur vingjarnlegri leiðbeining: Please move forward a little. 
Síðan opnast hliðið. 

Sorry, you have not been identified, segir Þráinn við sjálfan sig á meðan 
hann klæðir sig í stuttbuxurnar, bolinn og strigaskóna. Það er eitthvað við 
þessa setningu sem hefur slegið hann út af laginu. Honum dettur í hug að 
tækinu hafi tekist að skanna óttann sem lúrir í sálardjúpinu; óttann við að 
vera ekki númer, óttann við að ganga ekki í augun á umheiminum, óttann 
við að enginn beri kennsl á mann.

Sorry, you have not been identified, segir rafræna kvenröddin við nýjan 
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]  viðskiptavin í anddyrinu þegar Þráinn gengur áleiðis inn í æfingasalinn. 

Hann finnur sér hlaupabretti, skokkar af stað og kemst ekki hjá því að fara 
að horfa á þessa tólf skjái sem eru fyrir framan hann að sýna dagskrá ólíkra 
sjónvarpsstöðva – tónlistarmyndbönd, teiknimyndir, fótboltaleiki, fréttir, 
skjáleiki og kvikmyndir. 

Sorry, you have not been identified, eru skilaboðin sem Þráinn les af 
öllum þessum skjáum. Ólíkt þeim sem eru á hlaupum á brettunum í kring 
er hann ekki með heyrnartól, hann er ekki í sambandi við litla tækið sem 
fest er við stöngina á hlaupabrettinu. Þráinn vill ekki tengja sig við tímann. 
Þó að hann sé á harðahlaupum er hann enn í sömu sporum og bíógestur á 
tímum þöglu myndanna. 

Það er ekki fyrr en hann er búinn að skokka dágóða stund að eitthvað 
breytist. Hann tekur þá eftir því að á einni sjónvarpsstöðinni er að hefjast 
morgunleikfimi. Þrjár unga konur annast kennslu. Meðal þeirra ber Þráinn 
kennsl á einn leiðbeinandann af líkamsræktarstöðinni. Hann horfir á hana 
á skjánum í pallapuði og sér hana samtímis úti í sal að leiðbeina viðskiptavini 
sem er að lyfta lóðum. Hann horfir aftur á sjónvarpsskjáinn. Skjárinn horfir 
á móti, eins og hann vilji segja: Please move forward a little.
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]   VEÐURFRÉTTARÖDDIN

Hjartað tekur kipp í hvert skipti sem sólbjört kvenrödd heyrist lesa veður
fréttir í útvarpinu. Þráinn veit sem er að röddina á ung kona sem vinnur á 
veðurstofunni í sumarafleysingum. Ekki er nóg með hún (röddin) sé ein
staklega falleg heldur les hún veðurfréttirnar með allt öðrum og persónulegri 
blæ en allar aðrar raddir sem hann hefur áður heyrt í þessu hlutverki. Það 
er líkara því að hún sé að lesa hugljúft ástarbréf eða sögu eftir Knut Hamsun 
en þurrar upplýsingar um vindhraða, skyggni og úrkomu á síðustu klukku
stund.

Eftir því sem Þráinn hlustar oftar á þessa óvenjulegu rödd valda hefð
bundnu veðurfréttaraddirnar honum meiri heilabrotum. Þær hljóma svo að 
segja allar eins; eru ástríðulausar, tala alltaf í sama einhæfa lagstúfnum sem 
bútaður er í sundur af löngum, ábyrgðarfullum þögnum: Þetta er á Veður
stofu Íslands (þögn), veðrið klukkan átján (þögn). Hann efast um að fólkið 
sem á þessar raddir tali svona í sínu daglega lífi, til dæmis við fjölskylduna 
við morgunverðarborðið. Rödd þeirra og framburður hljóta að breytast þeg
ar það kemur inn í stúdíóið í veðurstofuhúsinu. 

Eins hrifinn og Þráinn er af ungu kvenröddinni þá telur hann ekki æski
legt að starfsfólk veðurstofunnar fari almennt að lesa veðurfréttir með meiri 
tilþrifum, hvert með sínu nefi. Ópersónulega veðurfréttaröddin þjónar 
nefnilega sínu hlutverki, hún er merkingarbær í sjálfri sér. Henni er ætlað að 
tjá að textinn sem verið er að lesa séu ábyggilegar staðreyndir frá opinberri 
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stofnun sem hægt sé að treysta. Óumbreytanleiki raddarinnar hefur sérstakt 
aðdráttarafl fyrir Þráinn í heimi þar sem allt er á hverfanda hveli. 

Sígild rás ríkisútvarpsins er einnig auðug af slíkum röddum. Dánar
fregnir og jarðarfarir hafa helgað sér eina rödd sem einkennist af hógværri 
hluttekningu, jólakveðjurnar aðra sem er full af andakt og eftirvæntingu. 
Þessar raddir taka sér jafnan bólfestu í þeim sem ganga þarna í þularstörf, 
einstaklingum sem eru að öðru leyti ákaflega ólíkir. Sömu sögu er að segja 
af fréttamönnum og fjölmörgum dagskrárgerðarmönnum ríkisútvarpsins; 
stofnunin, sagan og hefðin talar í gegnum þá með ólíkum hætti eftir því 
hvert viðfangsefnið er hverju sinni. Ríkisútvarpið er auðvitað ekkert eins
dæmi. Spánnýjar einkareknar poppstöðvar eru furðuskjótar að móta sér 
sínar eigin stofnanaraddir – með sérstökum framburðareinkennum, áhersl
um, hiki og þögnum – sem búktala í hverjum einstaklingnum á fætur öðr
um jafnskjótt og hann eða hún sest fyrir framan hljóðnemann. Á báðum 
vígstöðvum eru eftirtektarverðustu dagskrárgerðarmennirnir þó iðulega 
þeir sem ná að þagga niður í stofnanaröddinni og gefa tjáningu sinni per
sónulegan blæ. 

Hvað stúlkuna á veðurstofunni snertir þá vonar Þráinn að hún finni 
rödd sinni farveg við hæfi. Hann grunar satt að segja að hún yrki ljóð í 
frístundum og treystir því að á þeim vettvangi sé rödd hennar einnig fersk 
og ný. Því að ljóðið, rétt eins og veðurstofan og ríkisútvarpið, er rótgróin og 
formföst stofnun sem talar í gegnum meirihluta starfsmanna sinna, ekki 
síst þá sem eru í sumarafleysingum.
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]   PORTÚGALSKA FRÉTTIN

Fréttatími hljómar í útvarpinu síðdegis á virkum degi, þulurinn greinir frá 
úrslitum í portúgölsku fyrstu deildinni í handknattleik. Þráinn hrekkur við. 
Hann hefur aldrei fyrr fengið fregnir af deildarkeppni handknattleiksmanna 
í Portúgal og á bágt með að ímynda sér marga útvarpshlustendur sem hafa 
áhuga á því efni. Fréttin vekur hann til umhugsunar um þau einkennilegu 
lögmál sem íþróttafréttir, og líklega allar aðrar fréttir, eru ofurseldar. Hon
um detta í fljótu bragði í hug þrjú slík lögmál:

(1) Lögmál rýmisins: Daglega er gert ráð fyrir að fréttir taki tiltekið rými 
(pláss í dagblöðum og tíma í útsendingum ljósvakamiðla) í viðkomandi 
fjölmiðli. Sá veruleiki sem fréttirnar fjalla um er lagaður að þessu rými, ekki 
öfugt. Þannig má reikna með að það hafi verið búið að ákveða að íþróttafréttir 
skyldu fá einnar mínútu umfjöllun í nefndum fréttatíma og vegna skorts á 
öðrum, áhugaverðari íþróttafréttum hafi fréttamaðurinn tekið portúgölsku 
fréttina til handargagns. Hann hefði allt eins getað valið fréttir af úrslitum 
hanaats í Kólumbíu eða hornaboltakeppni í Kaliforníu; fréttin hafði þann 
eina tilgang að fylla rýmið.

(2) Lögmál áhugans: Í annan stað afhjúpar portúgalska fréttin að hve 
miklu leyti gildi íþróttafrétta ræðst af áhuga þeirra sem eru að hlusta. Sá 
áhugi mótast aftur af fjölmörgum öðrum þáttum, svo sem íþróttahefðum í 
viðkomandi landi (Íslendingar hafa meiri áhuga á handbolta og knattspyrnu 
en hornabolta), landafræði (Íslendingar hafa meiri áhuga á íþróttafréttum 
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frá Evrópulöndum en Suður-Ameríku) og þjóðerni þátttakenda (Íslendingar 
hafa meiri áhuga á deildarkeppni erlendis ef landar þeirra eru á mála hjá 
þarlendum liðum). 

(3) Lögmál samhengisins: Íþróttafréttir, eins og íþróttirnar sjálfar, nær
ast á þörf almennings fyrir spennu. Íþróttakeppni skapar eftirvæntingu, 
framkallar geðshræringu og úrslitin vekja gleði eða vonbrigði í brjóstum 
áhorfenda og lesenda. Portúgalska fréttin hefur væntanlega þjónað því hlut
verki í Portúgal og kannski víðar en á Íslandi skorti samhengið. Það verður 
ekki skapað nema með ótal öðrum íþróttafréttum um sama efni. Flestar 
íþróttafréttir eru í raun brot úr mislöngum framhaldssögum sem íþrótta
áhugamenn fylgjast með frá upphafi keppnistímabils til loka þess. Það 
þjónar litlum tilgangi að lesa eina og eina setningu á stangli úr slíkri sögu.

Auðvitað skarast þessi þrjú lögmál margvíslega og hafa áhrif hvert á 
annað. Með því að gefa tilteknum íþróttafréttum aukið rými ýta íþrótta
fréttamenn undir áhuga almennings á viðkomandi efni sem getur svo aftur 
kallað á meira rými í fjölmiðlum. Þráinn tók eftir því að þegar ein sjónvarps
stöðin fór að sýna frá Formúlu 1 kappakstri jókst umfjöllun annarra fjölmiðla 
um Formúluna margfaldlega. Á hinn bóginn reiknar hann með að því betur 
sem almenningur er að sér um samhengi einstakra íþróttafrétta, því minna 
rými þurfi fyrir viðkomandi frétt.
.
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Nokkrum árum eftir andlát afa síns sinnir Þráinn vegabótum í sumarbústað 
ömmu sinnar, ásamt þremur öðrum karlmönnum úr fjölskyldunni. Þeir 
vinna saman í nokkra klukkutíma en eru að kasta mæðinni í vorsólinni 
þegar Birta, kærasta Þráins, kemur til þeirra með þau skilaboð að það sé 
komið kaffi. Þær konurnar hafa þrifið allt hátt og lágt innanhúss á meðan 
karlarnir djöfluðust úti við. 

Jæja? spyr sá elsti. Birta lætur sem hún heyri ekki til hans.
Jæja, endurtekur hann og dregur seiminn, hvernig líst þér á? Enn lætur 

Birta eins hún hafi ekkert heyrt. Það er ekki fyrr en hann gengur alveg upp 
að henni að hann nær þeirri athygli sem hann þráir.

Finnst þér ekki mikill munur? Á veginum?
Hva, viltu að ég hrósi ykkur? spyr hún á móti. 
Og það er þá sem Þráinn áttar sig á að Guð geti ekki verið kona, að 

minnsta kosti ekki ef eitthvað er að marka Fyrstu Mósebók. Söguna þekkja 
allir: Guð skapar eitthvað nýtt á hverjum degi í sex daga. Í lok hvers dags 
virðir hann fyrir sér allt sem hann hefur gert, „og sjá, það var harla gott“. Á 
sjöunda degi hvílist hann; finnst hann hafa unnið fyrir því. Þeir karl
mennirnir höfðu hagað sér nákvæmlega eins í vegavinnunni. Þeir skiptu 
þessu litla verkefni niður í nokkra áfanga og í hvert skipti sem þeir luku 
einum áfanga stigu þeir eitt skref aftur á bak, hölluðu sér fram á skóflurnar, 
litu yfir farinn veg og sögðu hver við annan að þetta væri nú harla gott. Það 
er ekki fyrr en Birta kallar á þá í kaffið að sjálfsánægjusöngurinn þagnar. 
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Karlmennirnir ganga af stað upp í bústað, Þráinn og Birta reka lestina. 
Húsið ilmar af hreinleika, gluggarnir eru gljáfægðir, gólfin nýskúruð, sæng
ur hafa verið viðraðar og ofnarnir hreinsaðir. Á borðum er ljúffengt sæta
brauð og nýlagað kaffi. 

Konurnar standa brosandi í eldhúsinu þegar þeir koma inn. Engin þeirra 
segir: Jæja?

Þegar Þráinn hefur orð á því hvað allt sé orðið hreint og fágað bendir 
amma hans á að eldavélin sé ennþá skítug og að helst hefði þurft að þvo 
gardínurnar í stofunni. Og hinar konurnar nefna fleiri óunnin verk. 

Guð hlýtur að hafa verið karlmaður, segir Þráinn stundarhátt um kvöldið 
þegar þau Birta eru komin upp í rúm.

Af hverju segirðu það? muldrar hún af sínum kodda.
Ef kona hefði skapað heiminn, svarar Þráinn, hefði hún ekki tekið sér 

tíma í lok vikunnar til að virða fyrir sér það sem hún hafði afrekað. Því síður 
hefði henni fundist það harla gott. Hún hefði verið með hugann við lausu 
endana, öll litlu verkefnin sem hún hefði ekki haft tóm til að sinna. Henni 
hefði ekki komið til hugar að hvíla sig á sjöunda degi, heldur vaknað 
snemma og notað tímann til að ljúka ýmsu sem setið hafði á hakanum. Og 
þrátt fyrir það hefði hún örugglega verið hundóánægð með afraksturinn.

Þögn.
Jæja? spyr Þráinn.
Áfram þögn. Hann ákveður með sjálfum sér að Birta sé sofnuð. 
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]   GÓÐ FYRIRSÖGN

Nýtt kynningarform á dráttarvélum. Þráinn rekur augun í þessa fyrirsögn 
þegar hann les árdegisblaðið uppi í rúmi á laugardegi á meðan að Birta er 
úti að hlaupa. Honum dettur fyrst í hug að kynningarform vísi til dráttar
vélanna með líkum hætti og drifskaft (sbr. Nýtt drifskaft á dráttarvélum) en 
á í basli með að sjá fyrir sér hvar á dráttarvélinni þetta kynningarform geti 
verið og hvernig það sé í laginu. Áður en hann veit af er hann búinn að lesa 
alla fréttina en hún fjallar um nýtt fyrirkomulag söluaðila við kynningu á 
John Deere dráttarvélum í afskekktum héruðum norðanlands: „var farið 
heim á bæina þar sem hverjum bónda var sýnd vélin sérstaklega í stað þess 
að safna mönnum saman á einn stað“.

Fréttin afhjúpar tvennt sem Þráinn man eftir að hafa glímt við sumarið 
sem hann vann á síðdegisblaðinu: Í fyrsta lagi að fyrirsagnir eru knappt 
form sem gerir sambærilegar kröfur til blaðamanna og ströngustu rímna
hættir til skálda. Yfirleitt er nógu flókið að sjóða viðburði úr veruleikanum 
niður í hnitmiðaða, skýra frétt, en í fyrirsögninni þarf blaðamaðurinn að 
ganga skrefi lengra og tálga fréttina niður í fáein orð. Mikilvægt er að þau 
orð gefi ekki villandi mynd af fréttinni og þar með veruleikanum, enda 
lætur meirihluti lesenda sér nægja að renna augum yfir helstu fyrirsagnir 
og grípa aðeins niður í fáeinar fréttir. Í öðru lagi áttar Þráinn sig á að bestu 
fyrirsagnirnar eru ekki endilega auðskiljanlegar og hnitmiðaðar. Óræð 
fyrirsögn getur í sumum tilvikum verið til þess fallin að lesandinn kynni sér 
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alla fréttina en það hlýtur að vera meginmarkmið blaðamannsins. Góð 
fyrirsögn gerir með öðrum orðum tvennt í senn: að svala og vekja forvitni. 
Hún segir sögu ... en ekki alla söguna. 

Eftir að hafa komist að þessari sjálfsögðu niðurstöðu leitar Þráinn uppi 
fleiri fyrirsagnir í blaðinu sem honum finnst annaðhvort vel orðaðar eða 
forvitnilegar. Dæmi um hnitmiðaða fyrirsögn finnur hann yfir stuttri frétt af 
Íslandsmeistaramótinu í vaxtarrækt: Hnyklað til sigurs. Í síðarnefnda flokk
inn ratar fyrirsögnin: Játaði að hafa ekið á borgarleikhúsið. Af öðrum fyrir
sögnum sem Þráinn leggur á minnið eru: Ölvunarakstur talinn nauðsynlegur 
(villandi en forvitnileg) og Lést eftir árekstur við önd (bæði hnitmiðuð og 
forvitnileg en heldur spaugileg miðað við efni fréttar). Eftirminnilegasta 
fyrirsögnin sem hann rekst á er aftur á móti með frétt af sameinuðum lista 
tveggja flokka fyrir sveitarstjórnarkosningar sem standa fyrir dyrum. Um er 
að ræða beina tilvitnun í einn talsmann listans, sem segir ef til vill meira 
um stöðuna í íslenskum stjórnmálum en snilli blaðamannsins: Stefnum að 
stærri minnihluta.
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Félagi Þráins úr sagnfræðinni hyggst taka þátt í prófkjöri fyrir borgarstjórnar
kosningar á vegum íhaldsflokksins. Hann biður Þráin um að skrifa blaða
grein til stuðnings framboðinu og gefur um leið til kynna að bráðlega fari að 
losna starf skjalavarðar í einu þeirra ráðuneyta þar sem flokkurinn fer með 
völd. Lengd þessara greina er takmörkuð, bætir vinurinn við, rétt eins og 
lengdin á minningargreinunum sem birtast á svipuðum stað í árdegisblað
inu. Augljósasti munurinn er að stuðningsgrein um frambjóðanda er skreytt 
með mynd af höfundinum á meðan mynd af hinum látna er birt með minn
ingargreininni.

Þráinn hefur aldrei áður fengist við skrif af þessu tagi. Hann tekur sig því 
til og les af eljusemi sextíu framboðsgreinar sem birst hafa á síðum blaðsins 
undanfarna daga. Tilgangurinn er að afhjúpa frásagnarfræði þessa knappa 
forms. Í ljós kemur að flestar greinarnar eru steyptar í svipað mót; í grófum 
dráttum er hægt að skipta efninu í hverri grein niður í þrjá meginþætti: (A) 
Staðreyndir um prófkjör, flokk eða frambjóðanda (flokkurinn þarf sterkan 
lista). (B) Mat á frambjóðanda (Y hefur tiltekna reynslu, stefnumál eða 
skoðanir). (C) Hvatning til lesenda (styðjum Y í Xta sæti). Í flestum grein
anna er uppbyggingin beint af augum (ABC), í nokkrum greinum er röðinni 
hnikað til (BAC), og í stöku tilviki er fyrsta liðnum sleppt (BC). Algengast 
er að kjarninn í C sé jafnframt notaður sem fyrirsögn (Y í Xta sæti) en það 
er líka til í dæminu að kjarni B gegni því hlutverki (X er fulltrúi sjómanna). 
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Rannsóknin leiðir líka í ljós hvaða eiginleikar menn telja æskilegasta í 

fari íslenskra stjórnmálamanna. Í þessum sextíu greinum finnur Þráinn um 
sjötíu jákvæð lýsingarorð. Fjörutíu þeirra koma reyndar bara einu sinni 
fyrir (m.a. heiðarlegur, ráðvandur, alþýðlegur, hrokalaus, greindur, þolin
móður, gáfaður, hugrakkur, ábyrgur og vandvirkur). Ellefu lýsingarorð 
koma fyrir tvisvar (s.s. einlægur, þróttmikill, áræðinn og farsæll), fjögur 
koma fyrir þrisvar (réttlátur, hæfileikaríkur, traustur og vandaður) og tvö 
koma fyrir fjórum sinnum (dugmikill og ungur). Í fjórum tilvikum eru 
frambjóðendur einnig lofaðir fyrir festu. Þá bregður orðunum duglegur og 
réttsýnn fimm sinnum fyrir í þessum greinum. Langalgengast er hins vegar 
að frambjóðendum sé hrósað fyrir reynslu og þekkingu (t.d. á sínu starfsviði 
eða sviði stjórnmálanna) eða fyrir að vera kraftmiklir og öflugir. Orðið öfl
ugur er notað í ellefu tilvikum og orðin kraftur og kraftmikill samtals tíu 
sinnum. Þráinn ákveður að taka mark á þessum niðurstöðum. 

Nokkrum dögum síðar birtist greinin hans í árdegisblaðinu. Hún hljóm
ar eins og bílaauglýsing, Þráinn hælir vini sínum á hvert reipi fyrir að vera 
gæddur sömu eiginleikum og fjórhjóladrifinn fjallajeppi. Þegar að próf
kjörinu kemur lendir lögfræðingurinn samt í næstneðsta sæti. Þráinn vonar 
að það sé ekki við hann að sakast. Þegar á allt er litið virðist honum að 
stuðningsgreinarnar séu álíka líklegar til að tryggja frambjóðendum brautar
gengi í kosningum og minningargreinarnar eru til að tryggja þeim látnu vist 
í himnaríki.
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  FLETTISKILTI

Flettiskiltið, líkt og nektardansmærin, vekur væntingar um það sem ekki er 
í augsýn en verður afhjúpað von bráðar. Munurinn er þessi: Skiltið tínir af 
sér eina spjör, síðan aðra og loks þá þriðju sem aðeins afhjúpar þá fyrstu 
sem féll. Þannig getur sýningin haldið sleitulaust áfram; eilífur nektardans 
þar sem afhjúpuninni er sífellt slegið á frest.

Þráinn ekur um borgina í rigningunni, við honum blasa skilti af öllum 
stærðum og gerðum. Flest þeirra eru einskonar tákn, samsett úr táknmynd og 
táknmiði. Vegfarandinn sér táknmyndina með augunum (átta fermetra mynd 
af fiskibolludós), táknmiðið er vitund hans um tiltekna vöru (um tvö hundruð 
og fimmtíu grömm af fiskibollum í öllum betri nýlenduvöruverslunum). 
Hlutverk táknsins er að leiða okkur frá táknmyndinni til táknmiðsins, frá aug
sýn til athafna. Næsta dag í stórmarkaðinum kinkar Þráinn kolli til fiskibollu
dósar. Hann kinkar líka ósjálfrátt kolli við kassann þegar hann rekst á manninn 
sem segir daglega veðurfréttir í sjónvarpinu. Sá er líka með fiskibollur í inn
kaupagrindinni. Þá Þráin dreymdi sama dagdraum í skiltaskóginum.

Í sumum tilvikum eru skiltin þó líkari vitum sem vísa sjófarendum til 
hafnar. Þetta á ekki síst við þegar fjarlægðin milli táknmyndar og táknmiðs 
er hverfandi. Bíllinn er að verða bensínlaus, Þráinn skimar út um fram
rúðuna og sér til allrar hamingju skilti með táknmynd eins olíufélagsins. 
Táknmiðið (takmarkið) er í grenndinni. Og þar fram eftir götunum. Þarna 
er hótel. Í þessu húsi má kaupa gos. P vísar á bílastæði.
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]  Öll alvöru skilti eiga sér stóran draum; þau dreymir um að eyða fjar
lægðinni milli táknmyndar og táknmiðs, dreymir um að verða bókstaflega 
að sínu eigin táknmiði. Fyrirmynd þeirra er HOLLYWOOD skiltið í Banda
ríkjunum. Nafn þessarar borgar er nefnt og Þráinn sér ekki fyrir sér hús eða 
götur heldur níu bókstafi í skógivaxinni fjallshlíð. Sú var tíðin að þessi 
draumur rættist aðeins um stundarsakir hjá einu og einu skilti. Þá birtust á 
því látlausar upplýsingar um hvert hægt var að hringja ef einhver hafði áhuga 
á að auglýsa þar. En nú eru aðrir tímar, tímar flettiskiltanna. Þau taka ekki 
bara rúm í borgarlandslaginu, þau taka líka tíma. Táknmyndir flettiskiltisins 
vísa ekki til táknmiða, ekki fyrst og fremst. Sérhver táknmynd vísar á næstu 
táknmynd, á næstu auglýsingu sem birtist á hverri stundu. Skiltið vísar á sig 
sjálft og þá dásamlegu tækni sem knýr áfram hinn eilífa frest.

Þráinn á sér líka stóran draum. Hann á sér draum um flettiskilti þar sem 
snúningshraði sérhvers myndflatar er ólíkur hraða allra annarra. Auglýs
ingarnar þrjár birtast ekki í heild, myndin er aldrei stöðug. Lóðréttar ræm
urnar blandast saman á margvíslegan hátt, alltaf er einhver hluti mynd
arinnar að flettast. Tveir flækingar sitja á bekk í nágrenninu og virða fyrir 
sér síkvikar myndrúnirnar. Þeir eru að bíða. Þeir vonast til að sjá, þó ekki 
væri nema um stundarsakir, ræmurnar mynda heild.
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  KOFFÍN

Þráinn drekkur ekki kaffi en þegar hann heyrir smella í bréfalúgunni milli 
klukkan sex og sjö á morgnana er rétt eins og kaffiilmur fylli vitin. Vitneskjan 
um dagblöðin í forstofunni nægir til að draga hann á lappir. Hann drekkur 
þau í sig með morgunmatnum, innlendar og erlendar fréttir koma blóðinu 
á hreyfingu, hann glaðvaknar yfir frásögnum af hörmungum og glæpum, 
fréttaskýringum og argaþrasi, slúðri og íþróttum. Að lestri loknum finnst 
honum að hann viti í hvaða heimi hann er staddur og sé í stakk búinn til að 
takast á við daginn. 

Á leiðinni í vinnuna hlustar Þráinn á viðtöl við stjórnmálamenn og álits
gjafa á útvarpsstöðvunum. Hann kinkar kolli eða hristir hausinn á meðan 
hann bíður á rauðu ljósi. Stundum hitnar honum svo í hamsi að hann 
drepur á bílnum þegar hann ætlar að taka af stað. Vinnudagurinn í ráðu
neytinu gengur sinn vanagang. Á meðan vinnufélagarnir standa upp til að 
fá sér kaffi situr Þráinn kyrr við tölvuna og kíkir inn á fréttavefina til að sjá 
hvort nokkuð markvert hafi gerst. Á heimleiðinni heldur dægurmálaum
ræðan áfram í útvarpinu, þar eru líka stuttar fréttir á heila tímanum. Um 
kvöldmatarleytið koma stærstu skammtar dagsins á útvarps- og sjónvarps
stöðvunum, hver ofan í annan, rótsterkir og örvandi: Fyrst hreinræktaðar 
fréttir og síðan lengri viðtöl og úttektir. Þegar hér er komið sögu er Þráinn 
eins og hengdur upp á þráð en þvert á alla skynsemi bíður hann spenntur 
eftir kvöldsopanum.
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]  En allt breytist þetta í sumarfríinu. Þráinn kaupir flugfar fyrir þau Birtu 

suður á bóginn, þau leigja sér íbúð í litlu portúgölsku sjávarþorpi, fjarri 
skarkala heimsins, heimsækja ströndina dag og dag, en gera annars mest 
lítið. Þarna er ekkert sjónvarp og fréttirnar í útvarpinu óskiljanlegar, Þráinn 
sér ekki dagblöð svo dögum skiptir, hvað þá netmiðla. Fyrstu dagana sefur 
hann meirihluta sólarhringsins en þegar frá líður á hann erfitt með að koma 
sér fram úr á morgnana, hann leggur sig eftir matinn, fer snemma í rúmið. 

Svo er það einn daginn að hann pantar sér kaffibolla á veitingastað, 
ósvikið brasilískt kaffi. Það er merkilega gott á bragðið en það sem kemur 
mest á óvart eru áhrifin. Hjartað fer að slá hraðar, maginn herpist saman, 
sviti sprettur fram og hugurinn glaðvaknar. Þessi áhrif þekkir hann vel.

Þegar heim kemur bíður stór bunki af dagblöðum eftir Þráni á forstofu
gólfinu. Hann les þriggja vikna skammt á einu kvöldi og er að sjálfsögðu 
andvaka fram eftir nóttu yfir hryllilegum tíðindum liðinna daga. Enn ein 
staðfestingin, hugsar hann, og fullmótar kenningu sem hann hefur verið að 
bræða með sér á liðnum vikum. Hún er á þá lund að fréttir, rétt eins og 
koffín, séu vanabindandi og örvandi efni sem varasamt er að ánetjast eða 
taka inn í of stórum skömmtum.

Smám saman renna líka upp fyrir honum þau heilsufarslegu rök sem 
bjuggu að baki því á sínum tíma að hafa enga sjónvarpdagskrá í júlí eða á 
fimmtudögum. Hann hallast meira að segja að því að hin svokallaða gúrku
tíð sé álíka holl fyrir heilsu forfallinna fréttafíkla og grænmetið sem hún 
dregur nafn sitt af.
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  BONDBLAÐIÐ

Það fer ekki framhjá Þráni að ný kvikmynd um James Bond verður brátt 
sýnd í kvikmyndahúsum. Í morgun barst honum með árdegisblaðinu 32 
síðna auglýsingakálfur, Bondblaðið, þar sem myndin er kynnt í bak og fyrir. 
Í ritstjórnargrein hvetur markaðsstjóri myndarinnar lesendur „til að geyma 
blaðið því það verður eigulegur minjagripur um ókomin ár“. Þráinn þarf 
ekki á slíkri hvatningu að halda. Hann er ekki aðeins mikill aðdáandi Bonds 
heldur áhugamaður um allt sem honum viðkemur. 

Líkt og Umberto Eco hefur bent á eru allar frásagnirnar um Bond nútíma
legar riddarasögur þar sem konungurinn (M) sendir hetjuna (Bond) af stað 
út í heim til að drepa drekann (líkamlega og eða andlega fatlaðan þorpara) 
og bjarga prinsessunni (Bond-stúlkunni og heiminum). Hetjan nýtur kynna 
við góðviljaðan hjálparmann (Q), sá lumar á töfragrip (t.d sprengipenna) 
sem skiptir sköpum í baráttunni við hin illu öfl. Í sjálfu sér er alltaf verið að 
segja sömu sögunna með litlum frávikum, ánægja lesandans og áhorfandans 
felst fremur í því að bera kennsl á það kunnuglega en að láta koma sér í opna 
skjöldu. Það hefur einnig orðið til fastmótuð formúla í kringum markaðs
setningu Bond-kvikmyndanna. Á alþjóðavísu snýst hún ekki aðeins um 
kynningar og slúður, t.d. um hlutverkaskipan í næstu mynd, heldur einnig 
um viðamikla samninga við framleiðendur búnaðar sem James Bond kann 
að hafa þörf fyrir. Þessir samningar eru orðnir svo stór hluti verkefnisins að 
þeir fara langt með að greiða framleiðslukostnað hverrar nýrrar myndar.
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]  Útgefendur Bondblaðsins hafa sitthvað lært af framleiðendum mynd

anna. Aðeins helmingur rýmisins er helgaður greinum um Bond. Afgangur
inn er lagður undir auglýsingar, einkum frá íslenskum umboðsaðilum 
Bond-varnings. Þær gefa til kynna að Þráni nægi ekki að verja kvöldstund í 
bíósal til að setja sig í spor hetjunnar. Ef vel á að vera þarf hann að krækja 
sér í Visa-kort hjá bankanum, kaupa sér Philips-rakvél í heimilistækjabúð
inni, drekka Finlandia-vodka og Bollinger-kampavín á barnum, velja ís
lensku Bond-stúlkuna á vef Séð og heyrt, prufukeyra Ford Focus hjá bíla
umboðinu og fylgjast með tímanum líða á Swatch-úri.

Þráinn sér aðeins tvo veika bletti á blaðinu sem afhjúpa muninn á James 
Bond og íslenskum tvíförum hans. Þetta eru auglýsingar um jólahlaðborð 
og rafmagnsverkfæri. Á meðan Bond bregður sér í spilavítið í Monte Carlo 
er Þráinn hvattur til að bóka sig tímalega í Þorláksmessuskötuna á hóteli í 
miðbæ Reykjavíkur. Og á meðan Bond dregur upp skammbyssu með hljóð
deyfi eru íslenskar eiginkonur (tvífarar Q) hvattar til að gefa bóndum sínum 
hleðsluborvélar. Þriðja auglýsingin, og sú athyglisverðasta, birtir síðan 
innsta eðli 007. Á henni má sjá rafhlöðu í smóking sem heldur á vasaljósi en 
textinn er svohljóðandi: „Energizer – Krafturinn að baki Bond“. Hér blasir 
við að njósnari hennar hátignar er tvífari Energizer-kanínunnar sem endist 
og endist og endist og .... 
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  MÓTMÆLANDI ÍSLANDS

Þráinn sér hann svo til daglega á götuhorni í austurbænum, mótmælanda 
Íslands, hvort sem hann á leið hjá í morgunsárið eða síðla dags, hvort sem 
úti er sól og blíða, rigning og rok, snjókoma og fjúk. Hann stendur þarna 
alltaf með sama skiltið með sömu knöppu skilaboðunum, áfellisdómi yfir 
íslenskum og bandarískum ráðmönnum vegna ábyrgðar þeirra á blóðbaði 
sunnar á hnettinum.

Eitt kvöldið fara þau Birta og Þráinn í bíó og sjá þar nýja heimildamynd 
um þennan aldraða mann sem vann sér það upphaflega til frægðar að sletta 
skyri á þingmenn þegar þeir gengu eftir messu í dómkirkjunni áleiðis til 
þingsetningar. Í myndinni segir mótmælandinn frá því að lögreglumenn 
hafi hvað eftir annað hirt af honum mótmælaspjöldin, meðal annars þegar 
hann stóð fyrir utan íslensk guðshús á sunnudögum og lét í ljós álit sitt á 
þjóðkirkjunni og frelsaranum sem hann kallar Krosslaf. Ljóst er að hann 
leggur mikla vinnu í hönnun þessara spjalda og að þau er gerð af naumum 
efnum. Framganga lögreglunnar hefur væntanlega orðið til þess að hann 
heldur sig núorðið alltaf á sama götuhorninu, fjarri miðbænum.

Mótmælastaða hans á þessum einkennilega stað rifjar upp fyrir Þráni 
viðbrögð yfirvalda við ýmsum öðrum mótmælendum á liðnum árum, til að 
mynda þeim sem birst hafa með spjöld sín framan við þinghúsið á þjóð
hátíðardaginn. Þráni sýnist sem stjórnvöld séu því aðeins hlynnt mótmæl
endum að þeir láti lítið á sér bera. Hann óttast að hér sé á ferðinni sérstæður 
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]  skilningur á athöfnum frægustu mótmælenda Íslands á fundi með dönskum 

stjórnarherrum á nítjándu öld. Þegar Danirnir hugðust slíta fundi án niður
stöðu sagði leiðtogi Íslendinganna, Jón Sigurðsson: „Ég mótmæli þá í nafni 
konungs og þjóðarinnar þessari aðferð“. Aðrir Íslendingar stóðu upp og 
sögðu einum rómi: „Vér mótmælum allir.“ Síðan gengu þeir á dyr. Með því 
að fjarlægja íslenska nútímamótmælendur af vettvangi viðburða vill lög
reglan líklega aðstoða þá við að feta í fótspor þessa hóps.

Það skiptir í raun ekki öllu máli hvaða skoðanir gamli maðurinn viðrar á 
mótmælaspjöldum sínum. Veigamestu skilaboðin sem felast í mótmæla
stöðu hans eru skráð í stjórnarskrána: „Engan má skylda til að láta af hendi 
eign sína nema almenningsþörf krefji ... Allir eru frjálsir skoðana sinna og 
sannfæringar. Hver maður á rétt á að láta í ljós hugsanir sínar ... Ritskoðun 
og aðrar sambærilegar tálmanir á tjáningarfrelsi má aldrei í lög leiða ... Rétt 
eiga menn á að safnast saman vopnlausir.“ Mótmæli hans í austurbænum 
undirstrika að þessi ákvæði hafi ekki verið virt sem skyldi.

En Þráinn er sannfærður um að það standi allt til bóta; Íslendingar eigi 
eftir að rísa upp og láta rödd sína heyrast. Hann gerir sér meira að segja 
vonir um að innan fárra ára verði beinlínis gert ráð fyrir fólki með mót
mælaspjöld við þinghúsið að morgni þjóðhátíðardagsins við hlið lúðra
sveitarinnar. Og þá leggur forsætisráðherrann ekki bara blómsveig við veðr
aða eirstyttu Jóns Sigurðarssonar, mótmælanda Íslands # 1, heldur líka við 
aðra styttu, af mótmælanda Íslands # 2. Sú stytta verður með mótmælaspjald 
í annarri hendi og skyrdall og sleif í hinni.
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  STÓRI BRÓÐIR

Þráinn les um það í tímariti á tannlæknastofunni að hjónaleysin Kid Rock 
og Pamela Anderson séu að koma fyrir myndavélum á heimili sínu og ætli 
að senda þaðan út í gegnum áskriftarsjónvarpsstöð allan sólarhringinn. 
Fram kemur að Tommy Lee, fyrrverandi eiginmaður Pamelu, hafi einnig 
lýst yfir áhuga á að sjónvarpa lífi sínu með þessum hætti. Í annarri frétt 
segir að Anna Nicole Smith sé að setja á laggirnar eigin raunveruleikaþátt 
en auk hennar komi lögfræðingur fyrirsætunnar og aðstoðarmaður þar við 
sögu. 

Þetta fólk virðist vera hluti af ört stækkandi hópi þekktra og óþekktra 
einstaklinga sem nýta sér tölvutæknina og sjónvarpið til að veita heims
byggðinni hlutdeild í einkalífi sínu. Flestir láta sér nægja að setja upp ein
falda heimasíðu með almennum upplýsingum um áhugamál, fjölskylduhagi 
og feril en þess eru líka dæmi að einstaklingar birti á slíkum vettvangi dag
bækur, ljósmyndir af sér og sínum nánustu eða komi jafnvel fyrir kvik
myndavélum í öllum hornum heimilisins og sendi út í beinni á Netinu. 

Þessi tegund fjölmiðlunar markar tímamót í þróunarsögu mannkynsins, 
ályktar Þráinn. Á síðustu tveimur öldum hafa fólksfjölgun, tækniframfarir, 
samfélagsþróun og alþjóðavæðing þrengt jafnt og þétt að tilvist einstak
lingsins á Vesturlöndum. Jafnhliða hefur svonefnt einstaklingsfrelsi aukist 
stig af stigi. Skáldsagnahöfundurinn Milan Kundera segir að heimsstyrjöldin 
fyrri hafi verið úrslitaatburður varðandi umbreytingu heimsins í þessu tilliti 



[ 
10

0
5 

• 
ii

i.
 t

bl
. 

• 
vi

i.
 h

ef
ti

 •
 b

ls
. 

xx
xv

ii
i 

]  – sjálft orðið heimsstyrjöld lýsi „hryllingi fólks frammi fyrir þeirri staðreynd 
að þaðan í frá sé ekkert sem gerist á hnettinum staðbundið mál, að allar 
hamfarir snerta allan heiminn.“ Draumurinn um einingu mannkynsins 
merki í raun að enginn komist neitt. Kundera bendir á að margir skáldsagna
höfundar síðustu aldar hafi varpað ljósi á þessa þverstæðu nútímans. Hon
um er tíðrætt um Franz Kafka sem lýsir gjarnan í verkum sínum persónum 
sem eru fastar í gildru óskiljanlegs kerfis. Ein frægasta persóna Kafka er K., 
sakborningur réttarhaldanna í samnefndri sögu. Hann gefur Kundera 
tilefni til að spyrja eftirfarandi spurninga: „Hver er munurinn á einkalífi og 
opinberu lífi ef K. losnar aldrei við sendimennina tvo frá höllinni, ekki einu 
sinni þegar hann er að elskast uppi í rúmi? Og fyrst svona er komið, hvað er 
þá einvera? Byrði, örvænting, bölvun, eins og reynt hefur verið að telja 
okkur trú um, eða þvert á móti það dýrmætasta sem til er og alltumlykjandi 
samfélagið er að murka lífið úr?“ 

Þráni þykir athyglisvert að Kid, Pamela, Tommy Lee og Anna Nicole svara 
þessum spurningum með öðrum hætti en Kundera á von á. Þau líta ekki á sig 
sem fórnarlömb. Þau bókstaflega þrá að opinbera einkalíf sitt. Í þeirra huga 
jafngildir einveran sjálfseyðingu. Þau eru fulltrúar þeirrar sérstöku tegundar 
manna sem Þráinn freistast til að kalla homo narcissus vulgaris – fólks sem 
hreiðrar um sig í fjölmiðlum og samfélagsmiðlum nútímans og hrópar: Stóri 
bróðir, horfðu á mig! En hann býður ekki í grun að innan fárra ára verði hann 
sjálfur kominn í þennan sama hóp, ásamt flestum sem hann þekkir. 
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Sígildasta frásögnin í auglýsingum samtímans byggir á fyrir-og-eftir-formúl
unni. Hún samanstendur af þremur frásagnarliðum: (1) Neytandi líður 
skort. (2) Auglýsandi bætir úr skorti. (3) Neytanda líður betur. Misjafnt er 
á hvaða frásagnarlið er lögð mest áhersla en dæmigerðasta framsetningin 
felst í tveimur hliðstæðum myndum sem sýna muninn á söguhetjunni í 
upphafi og lok sögunnar (jafnmikil áhersla er lögð á frásagnarliði 1 og 3). 

Þráinn fær sendan heim auglýsingabækling fyrir próteindrykk. Framan 
á bæklingnum eru fjórar ljósmyndir. Vinstra megin er annars vegar mynd 
af akfeitum, fýlulegum karlmanni sem er ber að ofan og hins vegar mynd af 
holdugri, léttklæddri konu með dökkt, úfið hár. Hægra megin er mynd af 
sama karlmanni í stuttbuxum. Hann er vöðvastæltur og brosir breitt, enda 
stendur ung stúlka í sundfötum við hlið hans. Fyrir neðan er önnur mynd 
af dökkhærðu konunni. Hún hefur greitt sér, fengið sér nýjar buxur, litríkan 
sóltopp og laglegan hund, og er að sjálfsögðu orðin grönn og spengileg. 
Þetta eru dæmigerðar fyrir-og-eftir myndir, útskýrir Þráinn fyrir Birtu en 
henni finnst hins vegar sem þær segi fyrst og fremst sína sögu um 
kynhlutverk í samtímanum: Ef þú ert karl og drekkur próteindrykk grenn
istu og krækir í kærustu, ef þú er kona og drekkur próteindrykk grennistu 
og eignast hund. 

Um kvöldið sest Þráinn niður framan við sjónvarpið. Á dagskránni finn
ur hann tvo þætti sem báðir byggja á fyrir-og-eftir formúlunni. Í öðrum 



[ 
10

0
5 

• 
ii

i.
 t

bl
. 

• 
vi

i.
 h

ef
ti

 •
 b

ls
. 

xl
 ]

  
ráðast þáttagerðarmennirnir í andlitslyftingu á miðaldra konum, í hinum í 
viðgerðir á úr sér gengnu húsnæði. Þráinn hefur heyrt fólk gagnrýna þetta 
efni fyrir að vera lítt dulbúnar auglýsingar fyrir byggingarvöruverslanir og 
þá sem hafa atvinnu af fegrunaraðgerðum. En honum þykir það engin 
goðgá. Fjölmiðlar eru alltaf að flytja fregnir af því hvernig hægt sé að streit
ast á móti þeirri óumflýjanlegu hrörnun sem herjar á allt og alla. Er hægt að 
hugsa sér fegurra ævintýri? 

Þráinn veit líka að fyrir-og-eftir-formúlan á sér langa hefð í vestrænni 
menningu, líkt og sögurnar um litla ljóta andarungann og prinsessuna og 
froskinn eru dæmi um. Hún snýst um draum okkar um að vera önnur en við 
erum, að snúa við hjóli tímans, þrá okkar eftir ódauðleikanum. En formúlan 
á sér líka aðrar og átakanlegri birtingarmyndir í bókmenntasögunni. Nær
tækt er nefna skáldsöguna Myndin af Dorian Gray eftir Oscar Wilde en Þráni 
er hugstæðari sena úr leikriti Shakespeares þegar Hamlet Danaprins hand
leikur höfuðkúpu Jóriks og ávarpar hana með þessum orðum: 

„Æ vesalings Jórik; ég þekkti hann, Hóras, taumlaus galgopi, og fyndinn 
svo af bar; hann hefur borið mig á bakinu þúsund sinnum; og nú, mig 
hryllir við að hugsa til þess, ég fæ velgju af því. Hér héngu varirnar, sem ég 
hef kysst, ég veit ekki hvað oft. Hvar eru nú háðsglósurnar? ærslin? 
söngvarnir? öll þau leiftur af spaugi sem vöktu þrumandi hlátrasköll 
kringum borðið? Er ekki eitt eftir, til að hæðast að þínu eigin glotti? eilíf 
munnherkja? Gakktu þig nú til dyngju frúarinnar, og seg henni, að þótt hún 
maki sig þumlungs þykkum farða, þá eigi hún þennan fríðleik í vændum; 
komdu henni til að hlæja að því.“
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]   TRÚARJÁTNINGIN

Þráinn hamast í hálfrökkrinu á svörtu trimmhjóli ásamt tveimur tugum 
karla og kvenna. Hann hjólar eins og hann eigi lífið að leysa undir stjórn 
ungrar stórbeinóttrar konu sem aldrei blæs úr nös. Hún básúnar fyrirskipan
ir sínar út í salinn sem er þegar barmafullur af tónlist: Standa upp ... setjast 
... þyngja ... þyngja betur ... hægri ... vinstri .. spenna magavöðvana. 

Í þessum þrönga æfingasal sýnir neyslusamfélagið sitt rétta andlit. Líf
laus kæti trommuheilans tryggir hámarksafköst, hjartsláttur hvers og eins 
rennur saman við öran bassataktinn. Krafan um aukna hagræðingu hefur 
borið glæsilegan árangur með þessu fyrirkomulagi. Hér sitja allir á sama 
stað en eru samt að ferðast; fitubrennsla og svitaútstreymi á fermetra eru til 
fyrirmyndar.

Ósjálfrátt rifjast upp fyrir Þráni saga af fiskifræðingnum, vini hans, sem 
fór til Noregs í framhaldsnám. Lokaverkefni hans var ræktun á steinbítum 
í kerjum. Vandinn við að ala steinbít, sagði vinurinn þegar þeir ræddu þetta 
einhverju sinni, er að steinbítur er botnfiskur, hann vill halda sig niðri við 
botninn. Þess vegna nýttust kerin afar illa, til að byrja með, eða þangað til 
mér datt í hug að setja hillur í þau. Og það þrælvirkaði. Hver steinbítur fann 
sér sína hillu og þegar upp var staðið fékk ég fleiri kíló upp úr hverju keri en 
ef ég hefði verið að rækta lax.

Og nú er Þráinn búinn að finna sína réttu hillu. Hann horfir á sjálfan sig 
í gljáfægðum spegli. Sú var tíðin að hann taldi speglana í líkamsræktar
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stöðvunum vera gróðrarstíur hégómans, allt þetta spengilega fólk ástfangið 
af eigin spegilmynd. En því er þveröfugt farið í þessum speglasal. Það er 
sama hvað Þráinn hamast, hjólið færir hann ekkert nær tvífaranum í spegl
inum. Spegilmyndin öðlast þvert á móti sjálfstætt líf, hún er líkt og vélar
hluti á stöðugri hreyfingu, utanaðkomandi skuggamynd sem Þráinn horfir 
á til að gleyma þeirri líkamlegu kvöl sem hann hefur keypt svo dýru verði. 

Ég veit að ég er neytandi, þræll hagvaxtar og nýrrar tækni, tuldrar hann 
í sveittan barminn. En ég er hvergi meiri neytandi en einmitt hér. Hingað 
kem ég til að losna við byrðar sjálfrar neyslunnar. Ég neyti, bætir hann 
andstuttur við, eins og hann sé að fara með trúarjátningu, síðan afneita ég, 
krosslafur á þessari svartlökkuðu járngrind.
.
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Þráinn ekur austur fyrir fjall á myrku rigningarkvöldi. Hann getur ekki 
annað en brosað yfir þættinum sem hljómar í útvarpinu. Stundum hlær 
hann meira að segja upphátt, einn með sjálfum sér, þótt hann viti mætavel 
að til þess sé tæplega ætlast. Að vísu gefur viðkomandi útvarpsstöð sig út 
fyrir að vera brosandi útvarp – þar ræður hressileikinn ríkjum mestan hluta 
dagsins – en þessir kvöldþættir eru í öðrum og alvarlegri anda. Við hljóð
nemann situr þrautreyndur miðill, dagskrárgerðin snýst um að hlustendur 
hringi inn til að komast í samband við framliðna ættingja og vini. Yfirleitt 
líður ekki á löngu þar til miðillinn segist hafa orðið var við einhvern fyrir 
handan, hann kannar varfærnislega hvort sá sem er á línunni kannist við 
viðkomandi og flytur síðan skilaboð á milli lífs og liðinna.

Þættir af þessum toga eru ekki nýir af nálinni. Á fyrstu árum ríkisútvarps
ins voru haldnir miðilsfundir í útvarpssal undir stjórn skyggnrar konu. Út
varpsstjórinn var sannfærður spíritisti og fannst þetta kjörið útvarpsefni. Á 
þessum tíma þótti í sjálfu sér stórmerkilegt að hægt væri að senda tal og 
tónlist eftir öldum ljósvakans landshornanna á milli og í raun var það aðeins 
örlítil útvíkkun á því kraftaverki að ná sambandi við annan heim. Miðillinn 
var spíritískt viðtæki inni í elektrónískum viðtækjum landsmanna.

En hvað er það við miðilssambandið í útvarpinu sem kallar fram bros á 
vörum Þráins? Ekki er það vantrúin. Líkt og stór hluti þjóðarinnar býr hann 
að persónulegri reynslu sem veldur því að hann útilokar ekki að hægt sé að 
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ná sambandi við látna einstaklinga. Nei, það er fremur hin einkennilega 
tegund fjölmiðlunar sem þarna á sér stað sem vekur kæti í brjósti hans. 
Raunin er sú að samtal miðilsins við þann sem hringir inn hverju sinni á 
ekkert erindi við aðra en þá tvo. Ólíkt því sem á sér stað þegar sérfræðingar 
svara spurningum um þunglyndi eða kynlíf eru þær upplýsingar sem þarna 
eru til umræðu svo persónubundnar að enginn annar en hlustandinn á 
línunni getur haft not af þeim: Hefurðu einhvern tímann verið viðloðandi 
byggingar? Hann segir að þú þurfir að fara varlega í þessu sem þú ert að gera 
og snertir á einhvern hátt byggingar. Áttarðu þig á því? Þeir sem hlusta á 
viðtækin standa fyrir utan þetta samband, þeir eru einfaldlega áheyrendur 
að einkasamtali sem kemur þeim ekkert við.

Það sem Þráni þykir athyglisverðast við þessa dagskrárgerð er að gagn
vart almennum hlustendum snýst hún ekki um kveðjur og ráð að handan 
heldur það hvort miðillinn sé vanda sínum vaxinn. Hvert nýtt símtal er 
spennandi prófraun sem getur fært sönnur á miðilshæfileika mannsins við 
hljóðnemann (og jafnvel ódauðleika sálarinnar) eða afhjúpað hann sem 
fúskara eða svikahrapp. Miðillinn sjálfur er að þessu leyti eiginlegt viðfangs
efni þáttanna. Þau tvöföldu boðskipti sem þarna skerast – annars vegar á 
milli lifenda og dauðra og hins vegar á milli miðilsins og hlustenda – kitla 
af einhverjum ástæðum hláturtaugarnar þegar Þráinn ekur yfir Hellisheiði 
í haustmyrkrinu. Honum finnst hann skynja, betur en nokkru sinni fyrr, að 
Marshall McLuhan hafði á réttu að standa þegar hann lýsti fjölmiðlum sam
tímans með orðunum: The medium is the message.
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]   SYSTIR SÍÐDEGISBLAÐSINS

Í gúrkútíðinni, sumarið sem Þráinn vann á síðdegisblaðinu, var bursta
klipptur stjörnublaðamaður sendur út af örkinni til Amsterdam. Ritstjór
arnir stóðu í þeirri trú að þar leyndist rauðasta hverfið í gervallri Evrópu, að 
borgin væri höfuðvígi eiturlyfjabaróna og melludólga, kjörin uppspretta 
æsifrétta af myrkraverkum handrukkara og nautnalegu skaki súludansara. 

Þetta var á þeim tíma þegar lesendur biðu enn í ofvæni eftir því hvort 
næsta fréttaskeyti utan af landi fjallaði um tvíhöfða lamb, grassprettu eða 
landamerkjadeilur, á þeim tíma þegar blaðamenn þurftu að leita út fyrir 
landsteinana til að skapa þá gotnesku stemningu sem er nú orðið daglegt 
brauð í íslenskum fjölmiðlum. Stjörnublaðamaðurinn reikaði í nokkra daga 
milli götuhorna, gistiheimila og öldurhúsa og þegar hann rakst á mann með 
lífsmarki dró hann upp úr brjóstvasanum ljósmynd af sakleysislegri stúlku, 
kynnti hana sem systur sína og spurði viðmælandann hvort hann kannaðist 
við andlitið. Ljósmyndari læddist í humátt á eftir og myndaði Íslendinginn 
á tali við þessi óskabörn ógæfunnar. Svo var flogið aftur heim.

Næstu daga birtist í blaðinu greinaflokkur undir yfirskriftinni: Síðdegis
blaðið leitar að systur sinni í Amsterdam. Þar sagði blaðamaðurinn frá 
ferðalagi sínu til stórborgarinnar, oft var það nöturleg lesning en það merki
legasta var það stílbragð höfundar að tala um sjálfan sig í þriðju persónu. 
Hann notaði aldrei persónufornafnið ég í greinunum, og ekki einu sinni 
blaðamaður, heldur vísaði hann alltaf til sín með nafni blaðsins. Það var 
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síðdegisblaðið sem viðraði sig upp við dyravörð nektardansstaðar í hliðar
götu, dró upp ljósmyndina og spurði manninn hvort hann hefði séð systur 
síðdegisblaðsins. Þráinn var enn blautur á bakvið eyrun og það var ekki 
laust við að honum þætti stjörnublaðamaðurinn vera karl í krapinu. Engu 
að síður fannst honum aðferð hans við að persónugera blaðið í 
greinaflokknum um Amsterdam mitt á milli þess að vera fyndin og hlægileg. 
Hún olli því að það var ekki hægt að taka neitt það sem í greinunum stóð 
nógu alvarlega. 

Þessi reynsla er líka ástæða þess að Þráinn hrekkur alltaf við þegar leið
arahöfundur árdegisblaðsins vísar til sín í þriðju persónu, ekki sem ritstjóra 
eða ritstjórnar, heldur einfaldlega sem árdegisblaðsins. Lesendum er tjáð að 
árdegisblaðið fagni einhverju, að árdegisblaðið hafi ekki skilið eitthvað, því 
sé eitthvað ljóst, það hafi efasemdir, leyfi sér að halda einhverju fram, 
jafnvel að árdegisblaðinu myndi ekki detta eitthvað í hug. Hér er auðvitað 
um ævafornt stílbragð að ræða sem getur verið afar áhrifaríkt sé því beitt af 
lagni. Það kann að gefa orðum manns aukið vægi að tala í nafni voldugs 
fyrirtækis, hugsjónar, flokks eða kirkju. En það getur líka dregið úr gildi 
orðanna. Þannig stendur Þráinn sig að því að spyrja eftir lestur slíkra 
leiðara: Hver er árdegisblaðið? Er um að ræða fastmótaða hugmyndafræði, 
skáldsagnapersónu sem hópur höfunda hefur skapað á löngu tímabili eða 
retóríska grímu sem menn bregða upp í stað þess að segja ég, við eða 
ritstjórnin? Eða er kannski um að ræða miðaldra mann með pólitískt nef 
sem tekur sig til einn daginn og fer að leita að systur sinni í Amsterdam?
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Augu hans byrja að opnast þegar hann sér auglýsinguna innan á skáphurð
inni. Þráinn er að verða of seinn í hjólatíma og tínir af sér spjarirnar í flýti. 
Hann lítur í kringum sig og sér að sama auglýsing hefur verið límd innan á 
allar aðrar skáphurðir í búningsklefanum. Þetta er auglýsing frá veitingastað 
í miðbænum; hugmyndin væntanlega sú að þeir sem rækti líkamann séu 
ginkeyptir fyrir góðum mat – hafi efni á nokkrum kaloríum.

Og nú eru augu hans opin fyrir öllu umhverfinu. Þegar hann kemur 
fram í æfingasalinn veltir hann fyrir sér hvert fermetraverðið sé fyrir þessar 
flennistóru veggauglýsingar sem hvarvetna blasa við. Þar eru meðal annars 
auglýsir farsímar, kvikmyndir og gostegundir. Þarna er meira að segja að 
finna ábendingu frá tóbaksvarnarráði. Það er ekki fyrr en Þráinn kemur inn 
í hjólasalinn að hann fær frið fyrir þessu auglýsingaflóði. Þar inni eru spegl
arnir frekastir á veggplássið. Leiðbeinandinn býður góðan dag, tíminn hefst 
og Þráni gefst tóm til að velta fyrir sér hvað allar þessar auglýsingar merkja. 

Upp í hugann kemur tímaritsgrein um fjölmiðla eftir Ævar Kjartansson. 
Þar er bent á að fjölmiðlar eru ekki bara að bjóða lesendum, hlustendum 
eða áhorfendum upp á tiltekið efni heldur er einnig verið að veita aug
lýsendum aðgang að tilteknum hópi neytenda. Ef gengið er út frá þessari 
skilgreiningu er líkamsræktarstöðin fjölmiðill. Ekki er nóg með að hún selji 
hópi fólks aðgang að áhöldum, leiðbeinendum, búningsklefum og böðum 
heldur selur hún líka auglýsendum athygli viðskiptavina sinna.
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Um það leyti sem Þráinn kemst að þessari niðurstöðu lítur leiðbeinand

inn brosandi yfir kófsveittan hópinn, lyftir drykkjarflöskunni sinni og segir, 
eins og alltaf í lok hvers tíma: Skál í Gatorade! Það vantar bara að hann bæti 
við að tíminn hafi verið kostaður af framleiðanda drykkjarins. Þráinn lítur í 
spegilinn og honum bregður í brún. Á öðrum hvorum hjólhesti má sjá lif
andi auglýsingar fyrir ýmis fyrirtæki eða varning; fólk í stuttermabolum 
sem merktir eru í bak og fyrir. Síðan lítur Þráinn í eigin barm. Hann er í 
bolnum sem hann fékk í síðasta maraþonhlaupi. Framan á bringunni eru 
átta bókstafir, vörumerkið Gatorade.
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  FRÍMERKI

Þráinn er þrautseigt skúffuskáld og einn daginn, þegar lítið er að gera í 
skjaladeild ráðuneytisins, fær hann hugmynd að stuttri smásögu. Sögu
þráðurinn er giska einfaldur: Aðkomumaður kemur með blauta regnhlíf 
inn á gult pósthús við aðalgötu lítils sjávarþorps í Portúgal. Hann er utan
bæjarmaður, með giftingarhring á baugfingri og ekki vel heima í mállýsku 
innfæddra. Þegar hann ávarpar ungu svarthærðu stúlkuna bakvið glerið 
(hún hlýtur að heita María) notar hann orð sem hann telur í mesta lagi 
vingjarnlegt en hefur innilegri merkingu meðal heimamanna. Reyndar á 
Þráinn erfitt með að ákveða um hvaða orð er að ræða en hallast að því að 
maðurinn segi elskan mín þegar hann meinar vina mín.

Vitanlega eru einhverjir viðstaddir þegar þetta gerist; kannski gömul 
kona með frímerki á tungunni og sköllóttur póstmeistari sem spennir greip
ar og snýr þumlum. Á augabragði ímynda þessi tvö vitni sér sérhvert óheilla
skref í forboðnu sambandi gifta mannsins og stúlkunnar. Þráinn telur óþarfi 
að þreyta væntanlega lesendur sína með þessum smáatriðum; þeir hljóta að 
sjá í hendi sér hvernig gamla konan og póstmeistarinn afklæða aðkomu
manninn í huganum, hann er loðinn á öxlum, stúlkan er sofandi, lakið í 
reiðuleysi á gólfinu.

Það sem Þráinn hefur mestan áhuga á að lýsa er hvernig þetta eina orð, 
þessi örlitli blæbrigðamunur sem aðkomumanninum er alla tíð ókunnugt 
um, ýtir af stað raunverulegri atburðarás í litla þorpinu, felur í sér hvers
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Spurningin er hvort hann láti staðar numið við skilnað aðkomumannsins 
og konu hans eða drekki Maríu, kvalinni af óverðskuldaðri skömm, í smá
bátahöfninni.

Þegar Þráinn hefst handa við skriftir eftir kvöldmat dvelst honum við 
senuna í pósthúsinu. En hann uppgötvar fljótlega að hann má alls ekki 
upplýsa hvaða orð maðurinn notar þegar hann ávarpar stúlkuna. Það er 
ósegjanlegt. Þráinn er sannfærður um að lesandinn hafi enga þörf fyrir 
söguna þegar hann veit þetta lykilorð. Hann fer þess vegna í kringum það, 
heldur því leyndu fram yfir sögulokin og þegar sagan birtist loksins, í jóla
blaði vikurits um efnahagsmál, áttar enginn sig á um hvað hún fjallar.

.
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  NAFLI NELLYAR

Þráinn er að lesa árdegisblaðið þegar hann rekur þar augun í ljósmynd af 
forsíðu breska tímaritsins FHM (sem hét upphaflega For Him Magazine) 
með kanadísku söngkonunni Nelly Furtado í aðalhlutverki. Í fréttinni sem 
fylgir myndinni kemur fram að söngkonan sé fokvond út í ritstjóra FHM. „Á 
myndinni skartar Furtado berum maganum og í fyrirsögn segir að um sé að 
ræða kynþokkafyllstu mynd sem birst hafi af söngkonunni. Furtado segir 
hins vegar að í myndatökunni hafi hún verið klædd skyrtu og miðhluti 
einhverrar annarrar konu hafi verið fluttur með stafrænni tækni á myndina 
af sér.“

Fréttin minnir Þráin á byrjunina á Bókinni um hlátur og gleymsku eftir 
Milan Kundera. Þar er lýst hvernig ljósmynd af tékkneska kommúnista
leiðtoganum Klement Gottwald og nánustu samstarfsmönnum hans á svöl
um barokkhallar í Prag var breytt árið 1952 þegar einn í hópnum, Clem
entis, féll í ónáð og var hengdur. Clementis var einfaldlega þurrkaður út af 
myndinni, rétt eins og úr sögubókunum – þar sem hann „stóð áður sést nú 
aðeins auður veggur“. Myndin gefur Kundera tilefni til að ræða um baráttu 
mannsins gegn yfirvöldum sem baráttu minnisins gegn gleymskunni. 

Myndin af Nelly Furtado gefur Þráni með hliðstæðum hætti tækifæri til 
víðtækra ályktana. Honum detta í hug fjórar tilgátur sem samræmast misvel 
hver annarri: (1) Pólitísk: Fjölmiðlar steypa öll viðfangsefni í sama mót. (2) 
Heimspekileg: Barátta mannsins gegn fjölmiðlum er baráttu nektarinnar 
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legir íkonar sem lúta fastmótuðum lögmálum; nafli er eins nauðsynlegur á 
mynd af söngkonu og geislabaugurinn er á mynd af madonnunni. (4) Sál
fræðileg: Mynd af konu á forsíðu kveikir ekki girnd karlkyns lesenda nema 
þar sjáist í bert hold.

Fjórða tilgátan rímar við pistil sem Þráinn hefur nýlega lesið á Netinu 
þar sem athygli er vakin á hve orðið kynlíf skýtur oft upp kollinum á forsíð
um íslenskra glanstímarita, iðulega í samhengi við annað fyrirbrigði veru
leikans (Matur og kynlíf, Kynlíf á jólum, o.s.frv.). Svo virðist sem rit
stjórarnir séu sannfærðir um að umfjöllun um kynlíf eða kynlífsvandræði sé 
forsenda þess að lesendur fái á þeim áhuga. Pistlahöfundurinn skoraði á 
ritstjórana að sýna meiri frumleika og fjölbreytni í efnistökum en hér er við 
ramman alþjóðlegan reip að draga. Fyrir nokkrum mánuðum sló tímaritið 
Time öll met með sérstakri úttekt á kynlífi örvhentra. Hvað ætli sé næst? 
hugsaði Þráinn þá með sér: Kynlíf fyrir handan?
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  STELLING DAGSINS

Undanfarið hefur Þráinn rekist á röð blaðaauglýsinga frá hugkvæmum inn
flytjanda sem hefur tekið upp á þeirri nýbreytni að auglýsa á hverjum 
morgni tiltekið vörumerki með teikningu af stellingu dagsins. Herferðinni 
er fylgt eftir með útvarpsauglýsingum þar sem ástsæll leikari lýsir ítarlega 
hvernig fólk eigi að koma sér í viðkomandi stellingu. Hann mælir jafnvel 
með tónlist við hæfi og gefur til kynna æskilegan takt með því að lesa orðin 
upp og niður af vaxandi ákafa áður en fram kemur hvaða fyrirtæki býður upp 
á stellingu dagsins. Svo gerist það einn daginn, þegar Þráinn er að aka 
kornungri bróðurdóttur sinni í fimleikatíma, að hún hlýðir hugfangin á 
slíka lýsingu á sleðastellingunni. Það sem eftir er ferðarinnar furðar hún sig 
á hversu hratt ætlast var til að fólkið færi upp og niður sleðabrekkuna.

Þessar auglýsingar vekja tilætlað fjaðrafok – hneykslun í lesendabréfum, 
kaldhæðnislegan pistil í menningarkálfi árdegisblaðsins, ályktun í útvarps
ráði, jafnvel umræður í sjónvarpi um klámvæðingu samfélagsins. En Þráinn 
lætur sér fátt um finnast; hann telur víst að innan fárra vikna sjái smokka
innflytjandinn vörumerki sínu borgið í bili og láti deigan síga. En því er ekki 
að heilsa.

Dagarnir líða og svo virðist sem auglýsingaherferðin hafi komið af stað 
Kama-Sutra-bylgju sem fer um íslenskt samfélag eins og dásamlega lang
dreginn vellíðunarskjálfti. Fyrr en varir hafa atvinnulausir háskólanemar 
opnað vefinn www.stelling.is í von um að sala auglýsinga dekki kostnaðinn. 
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]  Símafyrirtæki sjá sér hag í að bjóða viðskiptavinum að fá daglega skilaboð 
með lýsingu á spennandi stellingum ásamt viðeigandi hringitónum. Ung
lingaþáttur í sjónvarpi efnir til samkeppni um listrænustu stellingar ársins 
og fer úrslitakeppnin fram með pompi og prakt á ylströndinni í Nauthólsvík. 
Prentmiðlarnir láta ekki sitt eftir liggja heldur yfirheyra landsþekkta einstak
linga um eftirlætisstellingarnar. Framtakssamir hjúkrunarfræðingar auglýsa 
námskeiðið: Hjálp í stellingum. Glanstímarit fá stjörnufræðinga til að lýsa 
þeim stellingum sem eiga best við pör úr ólíkum stjörnumerkjum og í einu 
þeirra birtist umtalað viðtal við ungan varaþingmann undir yfirskriftinni: 
Set mig aldrei í trúboðsstellingar. Lesendur verða fyrir vonbrigðum þegar í 
ljós kemur að viðtalið fjallar ekki um einkalíf viðkomandi heldur einkarétt 
ríkisins á sölu áfengis.

Þannig tifar tíminn, í alltof hröðum takti, þar til hámarki er náð. Þráinn 
vaknar upp við að sumarið er á enda, heimsóknum á www.stelling.is fer 
hríðfækkandi og sala á verjum fellur aftur niður í eðlilegt horf. Um nokkurra 
daga skeið er eins og allur vindur sé úr þjóðinni. En þá birtast nýjar blikur á 
lofti. Og Þráinn er að sjálfsögðu reiðubúinn til að setja sig í nýjar stellingar.
.
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  Á LJÓSUM

Volvoinn hans Þráins er kyrr á rauðu ljósi á gatnamótum í austurbænum. 
Fyrir framan hann er annar bíll, blár á lit. Svo kemur grænt en konan sem 
ekur bláa bílnum fer svo seint af stað að Volvoinn rétt sleppur yfir á gulu. 
Aftur lendir Þráinn fyrir aftan bláa bílinn á næstu ljósum. Það kemur grænt 
en konan er með hugann við aldraða mótmælandann sem stendur þarna á 
götuhorninu. Tíminn er að renna út og Þráinn ræður ekki við sig. Hann ýtir 
á flautuna. Bíííb. Og hvað gerist? Jú, konan stígur út úr bílnum sínum, 
gengur rólega í áttina til Þráins, bankar í rúðuna og spyr blíðlega: Vildirðu 
tala við mig? 

Atvikið staðfestir hve bílaflaut er órætt tákn. Rétt eins og önnur boðskipti 
ræðst merkingin af því á hvaða þátt þeirra við leggjum áherslu. Ef einblínt 
er á sendandann, bílstjórann sem flautar, getur bílflaut verið tjáning á til
finningum. Bííííb getur með öðrum orðum merkt: Ég er óþolinmóður. Ef 
athyglin beinist að viðtakandanum, bílstjóra hins bílsins, getur bílflautið 
haft það tilgang að móta gjörðir hans eða hennar. Bííííb getur merkt: Aktu 
af stað. Ef hugað er að samhengi boðanna, bílum á gatnamótum, getur bíl
flaut miðlað hlutlægum upplýsingum. Bííííb getur merkt: Það er komið 
grænt ljós. Ef staldrað er við sjálfan miðlinn, hljóð sem er nógu hátt og 
hvellt til að berast frá einum bíl til annars, getur bílflaut haft þann tilgang 
helstan að koma á sambandi á milli tveggja bílstjóra. Bííííb getur merkt: Það 
er bíll hérna fyrir aftan þig. Loks ef hugað er að boðunum sjálfum, tónum 
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]  flautunnar, getur bílflaut verið fagurfræðilegur gjörningur. Bííííb getur 
merkt: Einhver er að flauta. 

En konan í bláa bílnum túlkar ekki boðin frá Þráni eftir þessum leiðum. 
Hún er ljóslega með hugann við þann þátt boðskiptanna sem enn er ónefnd
ur, það er að segja sjálft táknkerfið. Gallinn er sá að bílflaut er fremur 
frumstætt tákn og hefur takmarkað skýringargildi, engin traust hefð er fyrir 
því hvernig túlka beri stutt flaut eða löng, stakt flaut eða röð flauta. Þess 
vegna krefst flautið gjarnan nánari skýringar, helst á öðru og fullkomnara 
táknkerfi. Bííííb getur, með öðrum orðum, merkt: Talaðu við mig.

Vildirðu tala við mig? spyr konan aftur. Þráinn hreytir einhverju út úr 
sér, segist hafa viljað vekja athygli á að það væri komið grænt ljós og því 
verið tímabært að aka af stað. Hann leggur með öðrum orðum áherslu á 
upplýsingagildi og áhrifagildi boðanna. Konan brosir bara og gengur aftur 
að bílnum sínum. Það er komið rautt þegar hún sest aftur í bílstjórasætið. 
Þau Þráinn bíða saman eftir næsta græna ljósi. Það er ekki laust við að hann 
dáist að henni fyrir að vera svona yfirveguð en hann er grautfúll út í sjálfan 
sig. Auðvitað hefði hann átt að svara hinni einföldu spurningu konunnar 
fumlaust játandi. Síðan hefði hann getað horft í augu hennar og sagt, eins 
og ekkert væri sjálfsagðara: Bííííb.
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  FRYSTIKISTA

Þau hjónin eiga von á gestum í mat. Birta stendur yfir pottum, Þráinn horfir 
með öðru auganu á sjónvarpið á milli þess sem hann leggur á borðið. Það er 
bingóþáttur í beinni, umsjónarmaðurinn leikur hljóm á orgel, trommuheili 
hamast við að halda takti, gestir í sjónvarpssal bogra yfir spjöldunum sínum, 
í bakgrunni eru hillur með leikföngum, hrísgrjónasekkjum, rafmagnstækj
um, golfkylfa á lofti, umsjónarmaðurinn á þönum, hann glennir sig framan 
í myndavélina, þarna er reiðhjólagaffall með gjörð sem skreytt er ljós
myndum af vinningsbílunum, og hér höfum við konuna, sæl Þóra, þú ætlar 
að láta tattúvera á þig mynd meðan á þættinum stendur, tíminn er naumur 
og margir vinningar bíða þess að ganga út, já, hún Þóra hérna ætlar að láta 
tattúvera á sig mynd af frystikistu, ég hef aldrei séð aðra eins frystikistu, 
syngur umsjónarmaðurinn og stekkur af stað á nýjan leik, leikur annan 
hljóm á orgelið og það er fyrsta talan, talan sjö sem George Best var alltaf 
með á bakinu, og svo voru dvergarnir sjö líka sjö auðvitað, gestirnir í salnum 
líta á bingóspjöldin sín, gestir heima í stofu kanna hvort þeir hafi sjö á 
sínum spjöldum, og hér er ný tala, talan fjórtán, fjórtán og sjö, 1407, var það 
ekki árið sem svarti dauði bankaði upp á, aðstoðarmaður einhvers staðar á 
þönum, án þess að hafa annað hlutverk en að vera ávarpaður og slá taktinn 
þegar á þarf að halda og er einhver kominn með bingó, nei, það er kannski 
of snemmt en það er samt ekki eftir neinu að bíða, vinningarnir alltof 
margir fyrir þennan hálftíma, hér er allt fullt af drasli og það er okkar 
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]  hlutverk að koma því út, segi það og skrifa, punktur, basta, bingóspjöldin 

eru ókeypis á netinu og engin núll, og hér er ný tala, sex, tala sem segir sex, 
ekki bara einu sinni heldur tvisvar, sextíu og sex, og hvað heyri ég, jú vinn
ingshafinn er á línunni, hvað heitir þú vinur, Jónas, til hamingju, þú hefur 
unnið bíl, reiðhjólagaffallinn bíður hérna sallarólegur, hvað á ég að snúa 
gjörðinni hratt, mjög hratt segirðu, hvað ertu gamall, Jónas, fjórtán ára 
segirðu, þú ert svolítið ungur ennþá en færð bara pápa þinn til að keyra 
næstu tvö árin og hér eru sárabætur, tölvuleikur, og svolítið af hrísgrjónum, 
tuttugu kíló og nammi líka, og það var rakspíri hérna einhvers staðar og þá 
er ekki að sökum að spyrja, tíminn næstum því á þrotum og bara eitt eftir 
og það er að kíkja hingað baksviðs og sjá hvernig gengur að tattúvera frysti
kistuna á legginn á henni Þóru, þú hefur oft látið tattúvera þig áður, ekki 
satt, helvíti fín frystikista, já, og í verðlaun færðu auðvitað frystikistu, nema 
hvað, ertu ekki ánægð með það, aðstoðarmaður rúllar kistunni inn, hún er 
hvít eins og líkkista en svolítið stærri, sem betur fer, því ef við kíkjum hérna 
ofan í frystikistuna þá leynist þar aukaglaðningur, sjáum til, jú stendur 
heima, frystikistan er smekkfull af pylsupökkum, örugglega hundrað pylsu
pakkar hérna, ertu ekki ánægð eða viltu meira, hérna er áttaviti og kaffivél 
og niðursoðnir ávextir og leikfangaskip handa krakkanum, meira að segja 
nefháraklippur og næsti dráttur að viku liðinni, ókeypis auðvitað allt saman, 
engin núll, nema kannski á milli 14 og 7, blandað í svartan dauðann og í 
sömu mund hringir dyrabjallann. Gestirnir eru komnir, Þráinn stekkur til 
og slekkur á sjónvarpinu.
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Þráinn er ennþá barnslega spenntur fyrir Ólympíuleikunum, einkum þeim 
keppnisgreinum þar sem landar hans eiga vinningsvon. Skömmu áður en 
leikarnir miklu hefjast í Aþenu hringir hann í ágætan kunningja sinn sem 
er í landsliðinu í handknattleik. Erindið kemur Ólympíuleikunum ekkert 
við en undir lok símtalsins segir viðmælandinn af eðlislægri kurteisi: Gangi 
þér vel. Hann á væntanlega við hversdagslegt bauk Þráins, í og utan vinnu. 
Sömuleiðis, segir Þráinn hissa, glaður og svolítið skömmustulegur yfir því 
að hafa orðið seinni til. 

Um kvöldið fylgist hann með heimildaþætti í sjónvarpinu um aðdrag
anda þessara leika. Hann heillast af forseta Alþjóða ólympíunefndarinnar 
sem segist leggja áherslu á að íþróttafólkið verði í aðalhlutverki í Aþenu. 
Ólympíunefndin vilji gegna þjónustuhlutverki á þessum vettvangi og það sé 
eðli þjóna að halda sig til hlés. Ef ég mætti ráða myndi ég sleppa því að flytja 
ávarp í upphafi hverra leika, segir forsetinn meðal annars. Í þeim orðum 
felst lúmsk gagnrýni á fyrirrennara hans í embætti en ýmsum þótti að hann 
liti á sig sem þjóðhöfðingja fremur en auðmjúkan þjón ólympíuhugsjón
arinnar. 

Í þættinum er einnig vísað í athyglisverð skrif félagsfræðingsins Pierre 
Bourdieu þar sem segir að í raun fari alltaf tvennir Ólympíuleikar fram sam
tímis. Annars vegar eru það leikarnir sem íþróttafólk, þjálfarar, fararstjórar, 
læknar, skipuleggjendur, dómarar og fjölmiðlamenn taka þátt í á vettvangi, 
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hins vegar eru það leikarnir sem Þráinn og aðrir í hans stöðu verða vitni að, 
inni á heimilinu eða utan þess, fyrst með því að horfa á beinar útsendingar 
í sjónvarpi og síðan með því að kynna sér útleggingar dagblaða og ljós
vakamiðla á viðburðum. Síðari leikarnir eru ekki bara ritstýrð útgáfa þeirra 
fyrri heldur mótast þeir af áhugasviðum viðkomandi þjóðar (sjónvarps
útsendingar eru ólíkar milli landa), frammistöðu fjölmiðlafólks, auglýsinga
hagsmunum og hæfni pródúsenta til að magna upp dramatísk augnablik. 
Seinni leikarnir geta reyndar haft umtalsverð áhrif á hina fyrri, eins og 
sannaðist þegar lokahátíð Ólympíuleikanna sem haldnir voru í Seoul var 
tímasett með hliðsjón af bestu útsendingartímum í bandarísku sjónvarpi. 
Raunir er sú að ólympíunefndin þarf að þjóna mörgum og ólíkum herrum.

Símtalið og sjónvarpsþátturinn vekja Þráin til umhugsunar um hve 
ólíkir keppnisdagar bíða annars vegar hinna fjölmörgu glæsilegu Ólympíu
fara og hans sjálfs. Á meðan þeir fyrrnefndu beita sér í keppni og leik væntir 
Þráinn þess að sitja hreyfingarlaus fyrir framan skjáinn, heilaþveginn af 
auglýsingum sem hvetja hann meðal annars til neyslu hamborgara og 
gosdrykkja. Með öðrum orðum: Ólympíuleikarnir sem hann tekur þátt í á 
heimaslóðum eru í raun andhverfa leikanna sem kunningi hans keppir á í 
Aþenu.

.
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]   ÓTÍMABÆR SAGNFRÆÐI

„Stjörnufræðingar segja að loftsteinn, sem er kílómetri í þvermál, gæti rek
ist á jörðina árið 2880. Samkvæmt útreikningum þeirra eru líkurnar á að 
steinninn rekist á jörðina einn á móti 300.“ Þráinn les þessa frétt á vef BBC 
á nýju skjátölvunni sinni eitt kvöldið uppi í rúmi. Hér er enn eitt dæmið um 
það sem hann hefur gjarnan kallað ótímabæra sagnfræði, það er að segja 
fréttir af atburðum sem hafa ekki átt sér stað en ýmislegt bendir til að gætu 
gerst.

Þráinn hefur lengi furðað sig á hve mikið af efni fjölmiðla fjallar um 
framtíðina. Hann skipar slíkum fréttum jafnan niður á láréttan ás eftir því 
hve miklar líkur eru á að viðkomandi atburður eigi sér stað en þær líkur eru 
gjarnan í öfugu hlutfalli við tímann sem á eftir að líða fram að atburðinum. 
Fréttatilkynningar um listviðburði, íþróttaleiki eða fundarhöld setur hann 
á annan enda þessa áss, vangaveltur um væntanlegan jarðskjálfta, veraldar
ófrið eða heimsendi á hinn endann. Á miðjum ásnum er grátt svæði sem 
skilur að fullgildar fréttir og hreinræktaða spádóma. Þetta er vettvangur 
hinnar ótímabæru sagnfræði.

Birta hefur alla tíða hafnað þessari flokkun á þeirri forsendu að í flestum 
tilvikum fjalli fréttirnar sem Þráinn setur á gráa svæðið ekki um framtíðina 
heldur viðhorf einstaklinga í nútíðinni til þess sem koma skal. Þannig fjalli 
fréttin af vef BBC ekki um árekstur loftsteins og jarðarinnar árið 2880 
heldur rannsóknir stjörnufræðinga hér og nú. Þessi umræða þeirra hjóna er 
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hliðstæð þeim deilum sem spretta upp með reglulegu millibili um skoðana
kannanir á fylgi pólitískra flokka. Frá einu sjónarhorni er hægt að líta á 
slíkar kannanir sem ótímabæra sagnfræði – rökstuddan spádóm um úrslit 
kosninga – frá öðru sem fullgildar fréttir af því hvað tiltekinn hópur fólks í 
samfélaginu er að hugsa þá stundina. En deilur þeirra Birtu leiðast líka út í 
þras um forsagnargildi hinnar ótímabæru sagnfræði. Þráni hefur alltaf 
sýnst að tilteknar fréttir um framtíðina séu færar um að móta þessa framtíð.

Enn er ónefnd sú hlið málsins sem Þráinn kallar húsmæðraheimspeki 
með tilvísan til þess hvernig móðir hans svaraði þegar hann spurði í gamla 
daga hvort hún vissi hvar þessi eða hinn hluturinn væri. Oftar en ekki fól 
svar hennar í sér alla hugsanlega möguleika. (Mamma, veistu um vettlingana 
mína? Já, þeir eru á ofninum í forstofunni eða einhvers staðar annars 
staðar.) Hugtakið húsmæðraheimspeki fer ósegjanlega í taugarnar á Birtu 
en hún hefur samt þurft að viðurkenna að boðberar hinnar ótímabæru 
sagnfræði setja gjarnan fram einhverja tilgátu um framtíðina en gera um 
leið ráð fyrir að tilgátan kunni að vera röng. Skólabókardæmi Þráins er 
baksíðufrétt árdegisblaðsins sem hann klippti út fyrir nokkrum mánuðum 
og hangir uppi á ísskápshurðinni: „Hækkunin er nokkru minni en 
markaðsaðilar höfðu spáð og ég tel það gefa góða von um að rauðu strikin 
muni halda ef ekkert óvænt kemur fyrir.“ Svona ummæli telur Þráinn 
reyndar rétt að meta með hliðsjón af forsagnargildi hinnar ótímabæru 
sagnfræði; þeim mun líklegra sem menn telja að rauðu strikin haldi þeim 
mun líklegra er það.
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Nokkrum mánuðum eftir hrun íslenska bankakerfisins er stofnuð ný og 
róttæk stjórnmálahreyfing. Gamall bekkjarbróðir Þráins úr menntaskóla er 
helsti talsmaður hópsins. Þegar líður að kosningum telur hann Þráin á að ljá 
nafn sitt á framboðslista í kjördæmi norðanlands. En framboðið fær litla 
athygli og skoðanakannanir vekja ekki bjartsýni. Haldinn er neyðarfundur 
um málið á kaffistofu í gamalli röraverksmiðju í vesturbænum. 

Þráinn er meðal þeirra fáu sem mæta á fundinn: Hann tekur að sér að 
skrifa yfirkjörstjórninni, sýslumanninum og útvarpsréttarnefnd opið bréf 
þar sem þess er krafist að kosningunum verði frestað þar til öllum fram
boðum hafi verið gert jafnhátt undir höfði í fjölmiðlum landsins. Að öðrum 
kosti hyggist flokkurinn kæra úrslit kosninganna og fara með málið fyrir 
mannréttindadómstól Evrópu ef ekki fáist viðunandi niðurstaða fyrir ís
lenskum rétti. Megintilefni bréfsins er óánægja með vinnubrögð ríkis
útvarpsins. „Flokkurinn,“ skrifar Þráinn, „telur að stofnunin hafi brotið 
gegn ákvæðum jafnræðisreglu stjórnarskrárinnar enda er það skerðing á 
mannréttindum og tjáningarfrelsi að fá ekki tækifæri til að kynna framboð 
sitt á vettvangi ríkisútvarpins til jafns við framboð stóru flokkanna.“ 

Bréfið hefur ekki tilætluð áhrif. Þjóðin gengur til kosninga og flokkurinn 
fær færri atkvæði en sem nemur fjölda nafna á meðmælendalistum. Viku 
eftir kosningar fær Þráinn hins vegar tækifæri til að ræða um bréfið sitt í 
viðtalsþætti á lítilli einkarekinni útvarpsstöð. Spyrillinn byrjar á því að 
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vitna í gamalt viðtal við þekktan rithöfund um þýðingu hans á vemmilegri 
bandarískri metsölubók. Aðspurður um hvers vegna hann teldi að bókin 
væri jafn vinsæl og raun bar vitni svaraði þýðandinn: Ætli það sé ekki af því 
hún er svona vinsæl. Með tilvísan til þessara orða snýr spyrillinn sér að 
Þráni og spyr hann hvort stóru framboðin séu stór af því að þau fái svo 
mikla umfjöllun í fjölmiðlum eða hvort þau fái svona mikla umfjöllun í 
fjölmiðlum af því að þau eru stór. 

Þegar Þráni vefst tunga um tönn heldur spyrillinn áfram: Er ekki eðlilegt 
að umfjöllun fjölmiðla um einstaka stjórnmálaflokka sé í réttu hlutfalli við 
það atkvæðamagn sem flokkunum er spáð í kosningum?

Þráinn: Nei, alls ekki ... 
Spyrill: Í ljósi þeirra áhrifa sem fjölmiðlar hafa á skoðanamyndun í sam

félaginu þykir þér kannski eðlilegt að breyta skilgreiningum í stjórnar
skránni á tjáningarfrelsi og bæta við ákvæðum um að hver maður eigi rétt á 
að láta í ljós hugsanir sínar í öllum fjölmiðlum landsins og að allar útvarps- 
og sjónvarpsstöðvar eigi að gæta þess að ólík rök fyrir mismunandi skoðun
um í umdeildum málum fái jafnlanga umfjöllun á sama útsendingartíma?

Nú er eins og Þráinn nái vopnum sínum. Hann ákveður að minnsta kosti 
að svara þessari seinni spurningu játandi. Svo bætir hann við: Þú verður að 
athuga að þeir sem fara í framboð eru ekki aðeins að bjóða sig fram til 
opinberra embætta eftir kosningar heldur einnig, og stundum aðallega, til 
setu í fjölmiðlum áður en kosið er.
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Þráinn situr á biðstofu hjá þvagfæraskurðlækninum þegar hann rekur aug
un í auglýsingu fyrir Marlboro-sígarettur á baksíðu amerísks tímarits. Það 
birtir yfir svip hans. Slíkar tóbaksauglýsingar eru hættar að sjást í íslenskum 
tímaritum. Þær eru bannaðar með lögum. En þær eru samt alltaf jafn
skemmtilegar. Þeim má líkja við lífseigan framhaldsþátt þar sem atburða
rásin er það hæg að ekki kemur að sök þótt maður missi af nokkrum þáttum 
en þó nægjanlega hröð til að viðhalda áhuganum. 

Lengst af kom aðeins ein persóna við sögu, hinn goðsagnakenndi Marl
boro-maður. Hann var síðasti ósvikni kúrekinn sem ferðaðist um víðáttur 
Marlboro-landsins löngu eftir að síðasti móhíkaninn hvarf af sjónarsviðinu. 
Hann beislaði ótemjur, reið út í árstrauminn og sveiflaði hnakknum upp á 
efsta riðið í hestaréttinni. Af og til birtist hann í nærmynd með sígarettu 
milli sólbakaðra fingra, en æ sjaldnar í seinni tíð, enda var hlutverk hans 
ekki eingöngu að selja sígarettur heldur líka ákveðinn lífsstíl.

Marlboro-maðurinn var upphaflega táknmynd karlmannlegrar hreysti, 
útivistar og frelsis. Vestanhafs tengdist hann goðsögninni um bandaríska 
drauminn þar sem hugtök á borð við landnám, víðáttu og sjálfstæði koma 
við sögu. Hlutverk Marlboro-mannsins fólst í því að tengja þessar tákn
myndir vörumerkinu Marlboro. Markhópur auglýsinganna var þó ekki að
eins, og kannski allra síst, bandaríska bændastéttin heldur neytendur um 
víða veröld, menn á borð við Þráin sem dreymir um að vera karlar í krapinu.
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Það var Þráni því töluvert áfall þegar fréttist að kappinn sem leikið hafði 
Marlboro-manninn í óteljandi auglýsingum væri látinn úr krabbameini. 
Heilbrigðisyfirvöld víða um heim gripu fréttina á lofti og hrósuðu sigri í 
áróðursstríðinu við tóbaksframleiðendur. En Philip Morris, framleiðandi 
Marlboro, var ekki af baki dottinn. Í stað þess að beina sjónum að Malboro-
manninum hóf fyrirtækið að leggja vaxandi áherslu á umhverfi hans í 
auglýsingum sínum. Á baksíðu tímaritsins á læknastofunni blasir við áhrifa
rík litmynd af árbökkum og greniskógi, í baksýn eru snævi þakinn 
fjallstindur og djúpblár himinn. Þarna er líka hestastóð á hlaupum en engin 
manneskja er sýnileg. Ef væri ekki fyrir viðvörun bandaríska landlæknisins 
um skaðsemi reykinga, sem enginn les hvort sem er, mætti draga þá ályktun 
að þetta væri auglýsing frá ferðamálaráði eins af fámennari fylkjum Banda
ríkjanna. Einfaldur auglýsingatextinn bendir í þessa átt: Marlboro Country. 
Come to where the flavor is.

Hér hefur tóbaksauglýsingin náð fullkomnun, hugsar Þráinn með sér. 
Enda þótt Marlboro-maðurinn sé horfinn á braut eru hinar eilífu veiðilendur 
enn vettvangur þeirra jákvæðu þátta sem áratuga starf hans hefur fest í 
sessi. Hér birtist í sinni skýrustu mynd það táknmið sem búið hefur að baki 
öllum auglýsingum Marlboro frá upphafi. Þessar nýju auglýsingar leysa 
endanlega þann vanda sem felst í því að hvetja fólk til að reykja. Í þeim fær 
vörumerkið Marlboro merkinguna hreint og tært andrúmsloft.
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Því er stundum haldið fram að mannskepnan geti ekki sætt sig við að deyja 
en Þráinn er sannfærður um að því sé öðruvísi farið. Maðurinn sættir sig 
ekki við að lifa aðeins einu sinni, fullyrðir hann eitt kvöldið þegar þau Birta 
eru að gæða sér á rauðvíni og ostum fyrir framan sjónvarpið.

Hvað áttu við? spyr Birta. Forvitni hennar virðist vakin.
Okkur dreymir um að lifa öðru lífi en því sem okkur hefur fallið í skaut, 

svarar Þráinn. Slíkur draumur er stöðugt við það að rætast þegar við lesum 
skáldsögur, horfum á kvikmyndir, sækjum leikrit, hlýðum á tónlist eða lát
um okkur dreyma, í svefni eða vöku. Og vissulega verður hann líka að tíma
bundnum veruleika þegar við skiptum um vinnu, sundrum fjölskyldu okkar, 
stofnum til nýrra kynna eða flytjum með öðru móti úr einum heimi í annan. 
Til að hann raunverulega rætist þurfum við hins vegar að sigrast á þeirri 
hugmynd að tíminn sé einföld lína frá fortíð til framtíðar.

Birta á afar bágt með sjá lífið öðruvísi en einmitt þannig en Þráinn út
skýrir fyrir henni að samkvæmt kenningum skammtafræðinnnar megi gera 
ráð fyrir fleiri en einum hliðstæðum veruleika. Kenninguna útskýrir hann 
síðan með vísan í smásögu eftir Jorge Luis Borges. Hún segir frá kínverska 
spekingnum Ts'ui Pen sem trúir á óteljandi flokka tímans, óendanlegt net 
þar sem sérhver ónýttur möguleiki lífsins er jafn raunverulegur og þeir 
tiltölulega fáu sem koma í manns hlut. Í veröld Ts'ui Pen greinist tíminn 
viðstöðulaust í óteljandi framtíðir. 
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Þráinn viðurkennir reyndar að þegar hann kynntist þessari hugmynd 

fyrst, nokkrum árum eftir að þau Birta giftu sig, hafi hann bara hlegið að 
henni. Síðan leið tíminn, bætir hann við, og ég fékk smám saman á til
finninguna að í seilingarfjarlægð sitt til hvorrar handar liðu hin lífin mín 
öll, líkt og svartar skuggamyndir handan við hvítan plastdúk, og ég þyrfti 
ekki nema að klóra með nöglinni í yfirborðið til að skilin rofnuðu. Kenndin 
greip mig heljartökum þegar leið mín lá þvert yfir leið gamals skólafélaga, 
fyrrverandi kærustu eða inn á vinnustað sem ég hafði einhverju sinni 
tilheyrt. 

Áttu við síðdegiblaðið? spyr Birta.
Meðal annars, viðurkennir Þráinn. Framan af fylltist ég ósegjanlegum 

trega á slíkum krossgötum lífsins sem ég lifði og hins sem ég hafði misst af 
en núorðið þykir mér bara gott til þess að hugsa að í næstu tímavídd standi 
ég í allt öðrum sporum, búi í öðru húsi við aðra götu, er kannski þriggja 
barna faðir, sorgbitnari, hamingjusamari, ríkari eða fátækari, meira lifandi 
eða einfaldlega dauður.

Þú vilt þá ekki skipta á mér og einhverri annarri? spyr Birta.
Nei, nei, segir Þráinn og gerir lokatilraun til að útskýra hvað hann á við. 

Okkur dreymir um að lifa öðru lífi en því sem okkur hefur fallið í skaut með 
sama hætti og okkur langar til að horfa á aðra sjónvarpsstöð þegar dagskráin 
í þessari er orðin of fyrirsjáanleg eða auglýsingatíminn of langur. 

Þú segir það, segir Birta með kunnuglegum raddblæ og treygir sig í fjar
stýringuna.
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  ÞVÍ MIÐUR

Síminn hringir. Á línunni er dimmraddaður maður sem kynnir sig og spyr 
hvort þetta sé hjá herra Þráni Helgasyni blaðamanni. Þráinn gengst við 
sjálfum sér en segist ekki hafa unnið við blaðamennsku um árabil. Það 
kemur á daginn að maðurinn hefur verið að lesa grein sem Þráinn skrifaði 
fyrir hálfum öðrum áratug þegar hann starfaði á síðdegisblaðinu. 

Framan af er reyndar óljóst hvert viðmælandinn er að fara. Hann spyr 
hvort Þráinn hafi skrifað einhverjar fréttir af austurlandi þetta sumar? Jú, 
Þráinn segist hafa gert víðreist í ágústmánuði ásamt einum ljósmyndara 
blaðsins. Þeir flugu til Egilsstaða, fengu þar leigðan bíl og höfðu þrjá daga til 
umráða til að afla fregna úr tveimur sýslum. Þráin rámar í að hafa tekið á 
annan tug viðtala á dag; hann ræddi við bakara, sjómenn, fiskvinnslukonur, 
pjakka sem voru að dorga niðri á höfn, stelpu sem afgreiddi í grillskála, 
athafnamenn sem steyptu fiskiker, verkfræðinga sem hönnuðu virkjun og 
landverði sem önnuðust skálavörslu á hálendinu og buðu þeim ljósmynd
aranum upp á fjallagrasamjólk. Aðspurður kannast Þráinn líka við að hafa 
skrifað stutta frétt um veiðihús skammt frá þjóðveginum. Hann segist hafa 
rætt við eigandann og kannski einn eða tvo laxveiðimenn en það sé langt 
um liðið.

Þegar maðurinn fer að spyrja um nafn ljósmyndarans þykist Þráinn 
loksins hafa skilið hvað hangir á spýtunni. Ef viðmælandann vanti myndir 
af veiðihúsinu sé best að snúa sér beint til síðdegisblaðsins; myndirnar og 
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]  filmurnar úr ferðinni séu vafalítið enn geymdar á safnadeildinni. En erindið 
er annað. Mig vantar ekki ljósmyndir, segir maðurinn á hinum enda lín
unnar. Konan mín vann í eldhúsinu. Það kom blaðamaður að sunnan um 
sumarið og skrifaði grein um staðinn. Ég hef setið á þjóðarbókhlöðunni, 
farið yfir öll dagblöðin frá þessu sumri og ...

Hann þarf ekki að segja meira. Raddblærinn segir það sem upp á vantar.
Og ertu, segir Þráinn, næstum brosandi, ertu þá að leita að föður fimm

tán ára barns?
Hann er nýorðinn fjórtán.
Þráinn er stöðugt að bíta í tunguna á sér í síðari hluta símtalsins, eftir að 

honum hefur skilist að maðurinn er að leita föður fóstursonar síns. Því 
miður. Hvað eftir annað eru þessi tvö orð komin fram á varir Þráins en þau 
eiga einfaldlega ekki við. 

Nei, (því miður), við stoppuðum mjög stutt þarna á staðnum ... í mesta 
lagi í klukkutíma. Þráinn hefur ekki fyrr botnað setninguna en það rennur 
upp fyrir honum að klukkutími sé meira en nægur tími. Hálftími þess 
vegna. Hann er fljótur að bæta við: Ég sat inni í matsalnum þennan klukku
tíma, ég tók viðtal við veiðivörðinn, ljósmyndarinn smellti af nokkrum 
myndum og svo vorum við farnir.

Og þið komuð þarna bara einu sinni?
Já, (því miður). 
Fyrst eftir að símtalinu er lokið furðar Þráinn sig á því hvað hann er 

mótaður af áralangri kurteisisþjálfun. Nei, því miður get ég ekki aðstoðað 
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  þig, góði maður, því miður er ég ekki kviðmágurinn sem þú ert á höttunum 
eftir, því miður þarftu að halda leit þinni áfram, hringja í næsta blaðamann 
sem lagði leið sína um sýsluna þetta sumar og kannski þann þar næsta uns 
allir hafa svarið af sér faðernið. Eða mun einhver okkar gangast við barninu, 
tæpum fimmtán árum síðar, segja áreynslulaust í símann: Já, það var ég. Og 
bæta við, eftir stutta umhugsun: Hvað heitir strákurinn?

Á bak við þetta því miður, sem Þráinn lét þó aldrei út úr sér, hlaut að búa 
margfalt sem betur fer. Nei, sem betur fer heimsótti ég veiðihúsið um há
bjartan daginn, sem betur fer hef ég nokkuð gott minni, hef aldrei orðið 
alvarlega drukkinn, ég hef nokkuð örugglega tölu á þeim konum sem gætu 
hafa borið barn mitt undir belti. Sem betur fer stend ég ekki í þeim sporum 
að hafa misst af fyrstu fjórtán árunum í lífi frumburðar míns, ég þarf sem 
betur fer ekki að horfast í augu við drenginn, móðurina, Birtu eða þessa 
óræðu karlrödd.

Eða hvað? 
Meinti Þráinn kannski eitthvað með því þegar hann hugsaði því miður 

hvað eftir annað í þessu stutta símtali? Harmar hann innst inni að vera ekki 
hluti af þessari örlagasögu sem hann veit í raun hvorki haus né sporð á en 
getur spunnið upp eftir þetta gloppótta símtal? Nagar hann sig í handarbökin 
yfir að fá óræka sönnun þess að einn ónýttur möguleikinn í lífi hans hafi í 
raun og sannleika orðið að veruleika.



[ 
10

0
5 

• 
ii

i.
 t

bl
. 

• 
vi

i.
 h

ef
ti

 •
 b

ls
. 

lx
xi

i 
]  VIÐHENGI

Þráinn situr með fartölvuna sína í yfirgefnu fundarherbergi á þriðju hæð 
ráðuneytisins á fimmtudagsmorgni. Hann er rykugur eftir bjórdrykkju gær
kvöldsins. Upphaflega ætlaði hann bara að horfa á einn leik í meistaradeild
inni á sportbar í miðbænum en rakst þar á gamlan vinnufélaga af síðdegis
blaðinu, stjörnublaðamanninn sem skrifaði á sínum tíma greinaflokkinn 
um næturlífið í Amsterdam. Sá hefur marga fjöruna sopið síðan. Á tímabili 
var hann vefstjóri hjá einum af stóru bönkunum en frá hruni hefur hann 
starfað við netmiðil sem er stöðugt að skipta um eigendur. Klukkan var að 
ganga þrjú þegar þeir kvöddust í miðbænum og stigu hvor upp í sinn leigu
bílinn.

Þráni fannst í og með eins og hann stæði frammi fyrir tvífara sínum, 
manninum sem hann hefði getað orðið ef hann hefði haldið áfram í blaða
mennskunni, haldið áfram að spila í meistaradeildinni, eins og stjörnu
blaðamaðurinn hafði komist að orði. Ósjálfrátt fann Þráinn sig knúinn til að 
færa í stílinn þegar hann fór að lýsa dauflegu starfi sínu innan ráðuneytisins, 
þekkingu sinni á öllum trúnaðargögnunum sem þar leyndust og þeim póli
tísku og persónulegu hneykslismálum sem þau þögðu yfir. Áður en hann 
vissi af var hann búinn að láta þennan gamla starfsfélaga taka af sér hátíðleg 
loforð, loforð sem Þráinn vissi að hann gæti ekki efnt, ekki með góðu móti.

En samt hefur hann varið síðustu tuttugu mínútum í tölvunni sinni við 
að koma sér upp netfangi hjá japönsku fyrirtæki sem blaðamaðurinn hafði 
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  sagt að þeir hjá Wikileaks notuðu stundum. Eftir svolitla umhugsun valdi 
Þráinn netfangið bond@excite.co.jp. Og gögnin sem þeir ræddu um eru öll 
til taks á minnislykli sem hann er með í vasanum.

Þú er aldeilis karl í krapinu, var það síðasta sem burstaklippti vinurinn 
hafði sagt áður en hann settist inn í leigubílinn. Þráinn fékk sting í magann 
við að heyra þessi orð. Og hann er ennþá með sting í maganum þegar hann 
slær inn netfang blaðamannsins og byrjar að hengja trúnaðarskjölin þrjátíu 
og þrjú við póstinn. Stingurinn hverfur hins vegar um leið og Þráinn ýtir á 
Send. Í staðinn fyllist hann ótrúlegum létti. Hann veit með einhverjum yfir
náttúrlegum hætti að nú eru örlög hans ráðin.
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