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Auður Aðalsteindóttir

„Ástkonur, eyjar og blek“
Vistfemínismi í verkum Oddnýjar  

Eirar Ævarsdóttur og Tove Jansson1

Sumarið 2023, þegar þetta er ritað, berast sífelldar fréttir af nýjum loft-
hitametum um heim allan og hitastig sjávar hefur aldrei mælst hærra.2 
Þótt vísindamenn hafi lengi varað við yfirvofandi hamfarahlýnun undrast 
þeir og óttast hraða breytinganna, enda aukast sífellt líkurnar á að vist-
kerfi nái vendipunktum (e. tipping points) og að upp hefjist keðjuverkun 
þar sem afleiðingar hlýnunar valda enn frekari hlýnun. Hugtakið lofts-
lagsörlagatrú (e. climate change fatalism) hefur verið notað til að lýsa og vara 
við uppgjöf andspænis slíkum vísbendingum um að líf manna á Jörðinni 
sé jafnvel þegar dauðadæmt.3 Draumórar um að lausnin leynist handan við 
hornið geta hins vegar verið jafngildi þess að grafa höfuðið í sandinn. 
Fræðafólk á borð við Önnu Tsing, Donnu Haraway, Suzanne Simard og 
Jane Bennett telur að við verðum að hætta að láta okkur dreyma um að 
einhver muni bjarga heiminum frá glötun og hanna hina fullkomnu til-
veru; hvorki útópíur né dystópíur henti til að takast á við hinn nýja veru-
leika.4 Í staðinn mæla þau með því að nálgast umhverfið af forvitni. Það 

1	 Grein þessi er hluti af nýdoktorsverkefni mínu við Rannsóknasetur Margrétar II. Danadrottningar 
og frú Vigdísar Finnbogadóttur um haf, loftslag og samfélag (ROCS) við Háskóla Íslands, sem 
var styrkt af Carlsbergsjóðnum og Rannís (styrknúmer CF20-0449/ROCS20-0449).

2	 World Meteorological Organization, „Exceptional Heat and Rain, Wildfires and Floods Mark 
Summer of Extremes“, vefsíða WMO, 3. ágúst 2023; Eric Zerkel, „Ocean Heat Around Florida 
is ‘Unprecedented,’ and Scientists are Warning of Major Impacts“, CNN, 16. júlí 2023; Laura 
Paddison, „The North Atlantic is Experiencing a ‘Totally Unprecedented’ Marine Heat Wave“, 
CNN, 20. júní 2023.

3	 Sjá t.d. Solitaire Townsend, „The Epic Story of Solving Climate Change“, Forbes, 14. september 
2018; Peter H. Gleick, „Saving Earth. Don’t Fall into Climate Change Fatalism“, Huffpost, 1. 
ágúst 2018.

4	 Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, 
Princeton: Princeton University Press, 2015; Donna J. Haraway, Staying With the Trouble. Making 
Kin in the Chthulucene, Durham: Duke University Press, 2016; Suzanne Simard, Finding the Mother 
Tree. Uncovering the Wisdom and Intelligence of the Forest, Penguin Books, 2021; Jane Bennett, 
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kenni okkur að tilveran sé stöðug hreyfing, flækjur og ófullkomleiki og 
að hún sé knúin áfram af truflunum, raski og veseni (e. trouble), sem aldr-
ei hafi verið mikilvægara en nú að bregðast við í félagi með öllu(m) 
öðru(m) sem tilvera okkar er samþætt. Í samræmi við það vex þeirri 
umhverfisorðræðu fiskur um hrygg sem berst gegn skaðlegu valdakerfi á 
allan mögulegan hátt – „á öllum vígstöðvum, lóðrétt og lárétt!“ eins og 
rithöfundurinn og heimspekingurinn Oddný Eir Ævarsdóttir orðar það í 
skáldsögunni Undirferli. Yfirheyrsla (2017).5 Sú margþætta orðræða 
smýgur meðal annars inn í skáldskapinn sem á þar með þátt í að móta 
hana með skapandi, oft tilraunakenndum og stundum óvæntum hætti.

Notkun Oddnýjar Eirar á hinu dulræna, fantasíu og mystík, sem nær 
allt frá því að endurnýta tákn og sögur úr norrænni goðafræði (í Undirferli) 
til grufls um nýaldarfræði (í Ástarmeistaranum, 2014), fellur vel að and-
legum þræði náttúruskrifa sem sækir að mörgu leyti innblástur í banda-
ríska hugsæisstefnu (e. transcendentalism) Henrys Davids Thoreau í Walden 
(1854), eins og nánar verður útlistað hér aftar. Það liggur því nokkuð 
beint við að nýta slíka þætti til að taka virkan þátt í sífellt meira knýjandi 
loftslags- og umhverfisverndarumræðu. Í Undirferli tengir Oddný nátt-
úruna við dulvitund okkar og hið andlega með notkun fantasíu og goð-
sagnakenndra þátta og í lok bókar er því lýst yfir að nú sé „tími heiðnu 
frjósemisgyðjunnar Freyju runninn upp“.6 Þetta staðsetur verk hennar 
innan ákveðinnar hefðar andlegrar, femínískrar umhverfisverndarorðræðu 
sem felur meðal annars í sér vísanir til gyðjudýrkunar og miðar að því að 
skapa heildræna nálgun sem tekur inn í myndina fleiri þætti en vísinda-
legar staðreyndir og nytsemissjónarmið.7 Vistfemínismi leggur áherslu á 
gagnkvæm tengsl kúgandi valdakerfa, ekki síst tengsl kynjamismununar 
og arðráns náttúrunnar,8 og í andófi hans gegn valdníðslunni hefur þótt 

Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham: Duke University Press, 2010.
5	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli. Yfirheyrsla, Reykjavík: Bjartur, 2017, bls. 164.
6	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 140.
7	 Auður Aðalsteinsdóttir, „Femínísk vistdraumsýn á Freyjueyju“, Tímarit Máls og menningar, 

4/2018, bls. 131–35; „Icelandic Literature and Ecofeminism“, The Routledge Handbook of 
Ecofeminism and Literature, ritstj. Douglas A. Vakoch, New York og London: Routledge, 2022, 
bls. 213–22. Sjá einnig Shahid Naeem, „Ecosystem Services. Is a Planet Servicing One Species 
Likely to Function?“, Linking Ecology and Ethics for a Changing World. Values, Philosophy, and 
Action, London og New York: Springer, 2013, bls. 303–22, hér bls. 303.

8	 Kimberlé Crenshaw kom fram með hugtakið intersectionality eða samtvinnun til að lýsa því 
hvernig mismunun vegna kyns, kynþátta, uppruna, kynhneigðar, fötlunar, stéttar o.fl. skarast. 
Kimberlé Crenshaw, „Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Feminist 
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mikilvægt að afhjúpa sögu gyðjudýrkunar,9 með áherslu á náttúrugyðjur, 
til að tefla henni fram sem kvenlegu, andlegu mótvægi við kúgun og 
efnisleg gróðasjónarmið.10 Kunnasta íslenska skáldsagan sem nýtir sér 
slíkar femínískar náttúrugyðjuhugmyndir er Gunnlaðar saga (1987) eftir 
Svövu Jakobsdóttur.11 Greta Gaard hefur fjallað um gagnrýni á það menn-
ingarnám sem felst jafnan í slíkum vísunum til sögulegrar gyðjudýrkunar 
í nýju, vistfemínísku samhengi og bendir á þau orð Paulu Gunn Allen að 
þegar helgitákn eru tekin úr samhengi þeirra helgisiða og þeirrar menn-
ingar sem þau tilheyra (yfirleitt vegna vanþekkingar á því samhengi) séu 
niðurstöðurnar oft fáránlegar.12 Gaard segir það mikilvæga spurningu 
hvort við hæfi sé að sækja þannig í menningu annarra og segir að til að 
forðast menningarlega heimsvaldastefnu verði andlegur vistfemínismi að 
„þróast náttúrulega á tilteknum landfræðilegum og menningarlegum 
stað“.13 Það er að einhverju leyti slík „náttúruleg þróun“ sem Svava 
Jakobsdóttir sækist eftir með því að vísa í íslenskættuðu goðsöguna um 
Gunnlöðu og sem Oddný Eir leitast við að skapa með vísunum til nor-
rænu gyðjunnar Freyju, þótt innblástur sé greinilega sóttur til vistfemín-
ískra hugmynda um dýrkun jarðargyðja í fornri eða framandi menningu.

Oddnýju Eiri er meðal annars hugleikið hlutverk eyja og eyjabúa á 
tímum loftslagsbreytinga. Í Jarðnæði (2011) lýsir hún leit sinni að betri 

Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics“, University of 
Chicago Legal Forum, 1989, bls. 139–67. Sjá einnig Gretu Gaard: „Ecofeminism and Climate 
Change“, Women’s Studies International Forum, mars–apríl/2015, bls. 20–33.

  9	 Carol Christ, „Why Women Need the Goddess“, Womanspirit Rising. A Feminist Reader in 
Religion, ritstj. Carol P. Christ og Judith Plaskow, San Francisco: Harper and Row, 1979, bls. 
275–76; Gloria Feman Orenstein, The Reflowering of the Goddess, Oxford: Pergamon Press, 1990, 
bls. 14.

10	 Sbr. Gretu Gaard, „Ecofeminism and Native American Cultures. Pushing the Limits of Cultural 
Imperialism?“, Ecofeminism. Women, Animals, Nature, ritstj. Greta Gaard, Philadelphia: Temple 
University Press, 1993, bls. 295–314, hér bls. 306. Ágætis umfjöllun um vistfemínisma í 
íslensku samhengi má finna í grein Unnar Birnu Karlsdóttur, „Grænn femínismi. Vistfemínískir 
þræðir í íslenskri umhverfispólitík“, Ritið, 2/2022, bls. 141–64.

11	 Soffía Auður Birgisdóttir hefur fjallað um „hina róttæku endurtúlkun [Svövu] á 104.–110. erindi 
Hávamála sem liggur til grundvallar Gunnlaðar sögu“ í greininni „Lífsvon í deyjandi sköpunar-
verki. Um Gunnlaðar sögu og Graalsögnina“ sem birtist fyrst í Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir 
og verk hennar, ritstj. Ármann Jakobsson, Reykjavík: JPV, 2005, bls. 116–30.

12	 Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop. Recovering the Feminine in American Indian Traditions, Boston: 
Beacon Press, 1986, bls. 73–74. Um slíkt menningarnám sjá einnig Ginu Gilio-Whitaker, As 
Long as Grass Grows. The Indigenous Fight for Environmental Justice, from Colonization to Standing 
Rock, Boston: Beacon Press, 2019, bls. 160–61.

13	 Greta Gaard, „Ecofeminism and Native American Cultures“, bls. 307–08. Allar þýðingar eru 
mínar nema annað sé tekið fram.
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leið til að lifa. Markmiðið er augljóslega pólitískt, að finna aðrar leiðir en 
niðurbrjótandi kapítalisma, en hún tengir það sínu persónulega hlutskipti 
sem konu og rithöfundar, það er leit sinni að fullnægjandi formi sam-
búðar með öðrum sem felur jafnframt í sér næði til að skrifa. „[…] líklega 
þarf ég hvort tveggja, algjöra einveru og ástrík samskipti,“ segir hún í 
Jarðnæði og tengir sig í því efni frekar við kvenlega en karllega hefð: „Litli 
kofinn hans Strindbergs er úti á lítilli eyju inni í skógi og þar stendur 
skrifborðið hans enn, aleitt,“ rifjar hún upp, sem og ummæli um að 
„næðið sem Strindberg sóttist eftir hafi verið tómt eða neikvætt, næði í 
einhverskonar hvergi því hann sótti sköpunarkraft sinn í einveru og sjálfs-
vorkunn“.14 Þetta neikvæða næði er í sterkri andstöðu við það þrefalda „já“ 
sem fylgir annarri lýsingu á eyjardvöl höfundar: „Já já og Tove Jansson bjó 
úti í Klovharu-eyju fyrir ströndum Finnlands og skrifaði þar öll sumur. 
Með konunni sinni. Já, ástkonur, eyjar og blek.“15 Kvenhöfundar virðast 
því betri fyrirmyndir í þessum efnum þar sem því er einnig varpað fram 
að Anaïs Nin „hafi frekar sóst eftir næði sem var hlaðið fjöri og minn-
ingum því hún virðist hafa sótt sinn kraft í samskiptin“.16

Svokallaðar „eyjabókmenntir“ eru ekki bókmenntaverk eyþjóða heldur 
verk „sem fela í sér áherslu og útfærslu á eyjatilveru og eyjasýn á heim-
inn“.17 Ástráður Eysteinsson bendir á að eyjahugtakið hafi táknrænt gildi 
og sé sterklega tengt hugmyndum okkar um útópíu – og áhyggjum okkar 
af dystópískri framtíð.18 Í heimi þar sem loftslagsbreytingar vofa yfir er 
ósjaldan gripið til vopna slíkra staðleysubókmennta og eyjahugtakið fær 
nýja vídd: „Hver eyja er lítill heimur og upplýsir okkur einnig um það að 
veröldin er takmörkuð – og nú vitum við að það á ekki aðeins við um 
veröldina sem við, hvert og eitt, kynnumst á æviskeiðinu, heldur um 
veröldina sem mannvistarstað.“19 Í þessari grein verður athyglinni beint að 
vistfemínisma og eyjum í Undirferli og Jarðnæði Oddnýjar Eirar og í 
tveimur verkum Tove Jansson. Markmiðið er annars vegar að rekja til-
tekna þróun frá vistfemínisma áttunda og níunda áratugar síðustu aldar 

14	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Jarðnæði, Reykjavík: Bjartur, 2011, bls. 40.
15	 Sama heimild, bls. 32.
16	 Sama heimild, bls. 40.
17	 Ástráður Eysteinsson, „Það sem hafsaugað sér. Eyjasigling Guðbergs Bergssonar“, Heiman og heim. 

Sköpunarverk Guðbergs Bergssonar, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2019, bls. 141–79, 
hér bls. 148. 

18	 Sama heimild, bls. 149 og 176. Menn benda gjarnan á að Útópía Thomasar Moore sé eyja.
19	 Sama heimild, bls. 178.
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til femínískrar vistrýni samtímans og hins vegar að draga fram mikilvægi 
femínískra áherslna í loftslagsumræðu 21. aldar, þar sem greining á skað-
legum valdakerfum liggur til grundvallar.

Gestur á eyjunni

Eyjar eru staðir drauma og  
martraða, útópía og dystópía.20

Hugtakið náttúruskrif (e. nature writing) hefur breiða merkingu og getur 
vísað bæði til skáldaðs og óskáldaðs texta þar sem náttúrunni er lýst, 
gjarnan á íhugandi hátt. Náttúruskrif eiga sér meðal annars rætur í hjarð-
ljóðahefðinni þar sem hægt var að sjá skáld „samþætta hrifnæm náttúru-
ljóð og harða gagnrýni“.21 En „það að átta sig á stöðu Thoreaus í fylk-
ingarbrjósti náttúruskrifa hjálpar okkur að greina almennar útlínur hefðar 
– eða, öllu heldur, samræðu – sem er breið og opin“, samkvæmt Frank 
Stewart. „Þversagnakennd og tengslamiðuð leið Thoreaus til að sjá og 
skrifa, þar sem hann notar staðreyndir hins náttúrulega heims, eins og þær 
birtast honum, sem viðfangsefni, en endurreisir myndhverfa og jafnvel 
goðsögulega þýðingu þeirra“, hafi orðið fyrirmynd svokallaðra náttúru-
skrifa.22 Lawrence Buell vill reyndar frekar tala um „umhverfissinnaða 
texta“ og skilgreinir þá þannig að í slíkum textum sé hið ekki-mannlega 
umhverfi ekki aðeins til staðar sem rammi heldur sem nærvera sem gefur 
til kynna að mannleg saga sé hluti af sögu náttúrunnar; mannlegir hags-
munir séu ekki settir fram sem einu gildu hagsmunirnir; úr textanum 
megi lesa þá siðferðislegu afstöðu að maðurinn beri ábyrgð gagnvart 
umhverfi sínu; og lesa megi úr textanum tilfinningu fyrir umhverfinu 
sem ferli frekar en fasta.23

Smásagan „Íkorninn“ eftir Tove Jansson, sem kom fyrst út árið 1971, 
er gott dæmi um glímu höfunda við þessa hefð náttúruskrifa er þeir takast 

20	 Robert Shannan Peckham, „Coasting“, Beyond the Floating Islands, ritstj. Stephanos Stephanides 
og Susan Bassnett, Bologna: Cotepra, University of Bologna, 2002, bls. 85–89, hér bls. 88.

21	 Sveinn Yngvi Egilsson, „Hvers konar bókmenntaverk er Búnaðarbálkur eftir Eggert Ólafsson?“, 
Vísindavefurinn, 24. nóvember 2022.

22	 Frank Stuart, A Natural History of Nature Writing, Washington, D.C.: Shearwater Books, 1995, 
bls. xxi og 13.

23	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, Cambridge og London: The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, 
bls. 7–8. 
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á við knýjandi spurningar samtímans um náttúruna. Sagan fjallar um 
samband eða sambandsleysi konu við íkorna sem rekur á land á eyju þar 
sem hún dvelur ein við skriftir. Stemningin á eyjunni minnir að mörgu 
leyti á dvöl Thoreaus í kofa sínum í bókinni Walden. Í ritgerðinni 
„Borgaraleg óhlýðni“, sem kom út árið 1849, fjallar Thoreau um mikil-
vægi þess að fylgja siðgæðisvitundinni frekar en óréttlátum stjórnvöldum. 
Það er stef sem Thoreau heldur áfram að fjalla um í Walden, en þar leggur 
hann meiri áherslu á mikilvægi þess að hafna óskráðum reglum samfélags-
ins, skaðlegri hugmyndafræði og venjum; að varast að láta skaðandi sam-
félagsgerð móta sig. Thoreau segir frá tveggja ára og tveggja mánaða dvöl 
sinni við Walden-vatn í Nýja-Englandi, á árunum 1845 til 1847, þar sem 
hann gerði tilraun til að lifa sem einföldustu lífi, í návígi við náttúruna, 
og sanna þar með fyrir sjálfum sér og öðrum að nútímamaðurinn væri 
fangi eigin lífsgæða sem dæmdi sjálfan sig til vinnuþrælkunar og and-
legrar fábreytni í því skyni að öðlast veraldlegar eigur sem væru ekki 
aðeins fullkomlega ónauðsynlegar heldur beinlínis hamlandi fyrir þroska 
hans, frelsi og hamingju. Thoreau reyndi að einfalda líf sitt þannig að 
hann gæti eytt sem mestum tíma í hugleiðslu og andlega náttúruupplif-
un. Náttúran, og þá ekki síst sjálft Walden-vatn, gegnir því stóru hlut-
verki í bókinni. Hann lýsir vatninu oft í löngu máli, fegurð þess, lífríki 
og landfræði og notar það sem útgangspunkt til hugleiðinga um hjarta 
mannsins, hlutskipti hans og möguleika. Það er því ekki beint framvinda 
eða söguþráður í Walden, þótt árstíðunum sé fylgt, heldur er bókin eins og 
samansafn hugvekja um hinar ýmsu hliðar þessarar dvalar: praktíska hluti 
eins og húsakost og húshitun en einnig náttúruna sem hann upplifir, ein-
veruna, hljóðin sem hann heyrir og dýrin sem hann býr í návígi við. 

Hugmyndir Thoreaus um náttúruna, samband okkar við hana og 
ábyrgð okkar í því samhengi eru að mörgu leyti þær sömu og hafa verið 
að fá vaxandi byr undanfarna áratugi: að náttúran hafi gildi í sjálfu sér, það 
sé rangt að líta einungis á hana frá nytsemissjónarmiði, að við séum aðeins 
hluti af stærri heild náttúrunnar en hún ekki „þjónn“ okkar o.s.frv. 
Thoreau segir til dæmis að landslagið sjálft sé „það dýrmætasta sem 
bújörð gefur af sér“ og það séu skáldin sem átti sig því.24 Hann vill í raun 
raska náttúrunni sem minnst og hann hneykslast á bóndanum sem myndi 

24	 David Henry Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, þýð. Elísabet Gunnarsdóttir og Hildur 
Hákonardóttir, Reykjavík: Dimma, 2017, bls. 93.
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selja land á markaðstorgi.25 Gyrðir Elíasson fullyrðir að „[s]tór hluti af því 
andófi gegn kapítalískri misbeitingu á lífríki alls hnattarins sem hefur 
farið vaxandi síðustu áratugina“ sé runninn frá orðræðu Thoreaus um líf 
sitt í skóginum: „Til dæmis hefði Rachel Carson og vistverndarstefna sú 
sem spratt útfrá henni og bók hennar, Raddir vorsins þagna, á sjöunda ára-
tug síðustu aldar, tæpast náð þeim hljómgrunni sem raun bar vitni nema 
af því að Walden hafði plægt jarðveginn ef svo má segja.“26 

Fræðimenn eru reyndar sammála um að Thoreau hafi sótt innblástur í 
menningu frumbyggja Norður-Ameríku.27 Viðhorfum hans lýsir Richard 
F. Fleck svo: „Frummanneskjan (e. the primal human being) úr náttúrulegu 
umhverfi getur leitt hina „siðmenntuðu“ menn aftur til veruleika sem nú 
lúrir bara einhvers staðar í dulvitund hins nútímavædda huga, bældur 
niður af flóknum efnislegum hagsmunum iðnaðarsamfélagsins.“28 Hér er 
vísað til gamalla hugmynda, sem urðu áberandi á 18. öld, um „göfuga 
villimanninn“ sem hverfandi fulltrúa fornra dygða og lífshátta sem 
nútímamaðurinn hefur glatað vegna firringar sinnar frá náttúrunni. Þessi 
upphafna ímynd einfaldar, afbakar og afskrifar hina raunverulegu menn-
ingu frumbyggja; hún staðsetur hana í frumstæðri fortíð á meðan stað-
reyndin er auðvitað sú að frumbyggjar Norður-Ameríku voru á tímum 
Thoreaus og eru enn að berjast fyrir rétti sínum og hagsmunum innan 
nútímasamfélags, og hafa meðal annars reynt að finna jafnvægi milli eigin 
menningarlegu hefða og hins allsráðandi kapítalisma.29 Ljóst er að 
Thoreau nálgaðist menningu frumbyggja á sínum forsendum frekar en 
þeirra og notaði hana sem mótvægi gegn þeim kapítalísku gildum sem 
hann barðist gegn.30

25	 Sama heimild, bls. 220 og 223–24.
26	 Gyrðir Elíasson, „Inngangsorð“, Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, bls. 7–9, hér 

bls. 8.
27	 Sjá t.d. John J. Kucich, „Native America“, Henry David Thoreau in Context, ritstj. James S. Finley, 

Cambridge University Press, 2017, 19. kafli, bls. 196–204. Sjá einnig John J. Kuchich, 
„Thoreau’s Indian Problem. Savagism, Indigeneity, and the Politics of Place“, Thoreau in an Age 
of Crisis. Uses and Abuses of an American Icon, ritstj. Kristen Case, Rochelle L. Johnson og Henrik 
Otterberg, Leiden: Brill, 2021, bls. 127–43.

28	 Richard F. Fleck, Henry Thoreau and John Muir. Among the Native Americans, Hamden: Archon 
Books, 1985, bls. 127–43.

29	 John J. Kucich, „Native America“.
30	 Joy Harjo orðar það svo að Thoreau hafi verið uppteknari af „hugmyndinni“ um indjána en af 

ættbálkafólkinu sjálfu, í „Thoreau and the American Indians. A Review“, ritdómi um Thoreau 
and the American Indians eftir Robert Sayre, Iowa Journal of Literary Studies, 1/1978, bls 11–14, 
hér bls. 12.
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Fyrir utan sjónarmið um náttúruvernd má í bókinni sjá hugmyndir um 
ræktun innri manns með eins konar núvitund og hugleiðslu í náttúrunni. 
Það gæti virst eins og Thoreau sé að þessu leyti langt á undan sínum sam-
tíma en raunin er sú að hann vinnur með trúarheimspekilegar hugmyndir 
sem höfðu verið að gerjast um nokkurt skeið um miðbik 19. aldar og sem 
við erum enn að vinna með. Hann tengdist bandarísku hugsæisstefnunni, 
sem þróaðist í skrifum höfunda á borð við Ralph Waldo Emerson og 
Margaret Fuller, og sem Elísabet Gunnarsdóttir bendir á að hafi verið „sam-
sett hugmyndakerfi undir áhrifum víða að, raunar svo víða að oft reynist 
næsta erfitt að koma hugmyndunum heim og saman“.31 Það sem sameini 
áhangendur hennar sé samt sem áður sú hugmynd „að innsæi eða ímynd-
unaraflið gæfi raunsannari mynd af innsta kjarna veruleikans heldur en 
rökræn hugsun […]. Fyrir þeim var náttúran guð […] og komast mátti í 
snertingu við guðdóminn með innsæi og íhugun“.32

Þessar hugmyndir eiga sér greinilega fyrirmynd í kenningum skálda á 
borð við William Wordsworth og Samuel Taylor Coleridge, sem fyrir 
aldamótin 1800 og í nafni rómantísku stefnunnar unnu með þá hugmynd 
að ekki sé hægt að horfa á náttúruna án þess að velta fyrir sér guði, siðgæði 
eða innri manni. Líkt og þessi skáld sóttu forsprakkar bandarísku hug
sæisstefnunnar í þýska hughyggju en líka til dæmis indverska og kín-
verska heimspeki og trúarrit. Frjálslynd trúarafstaða þeirra birtist meðal 
annars sem perennialismi, sú hugmynd að öll trúarbrögð heims og dulspeki 
byggist á sama grunni. Thoreau leggur í samræmi við það áherslu á að 
gera mismunandi trúarbrögðum jafn hátt undir höfði og finnur „köllun 
til einhvers æðra […] til andlegs lífs, eins og flestir menn gera, en einnig 
til einhvers annars sem er einfaldara og frumstæðara“.33 Ef til vill mætti 
segja að hann geri tilraun til að nálgast hið æðra og andlega með því að 
búa í, og sameinast, villtri náttúrunni.34 

Tilvísanir í slíkar hugmyndir má einnig sjá í sögu Jansson um íkorn-
ann. Thoreau sækir meðal annars í austræna lífsspeki og í sögu Jansson 
minna hversdagsritúöl konunnar í kofanum sínum einmitt á staðalímynd 
zen-munks sem notar hugleiðsluathafnir á borð við þá að sópa gólf.

31	 Elísabet Gunnarsdóttir, „Henry David Thoreau“, Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóg-
inum, bls. 383–96, hér bls. 385.

32	 Sama heimild, bls. 386.
33	 Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, bls. 243.
34	 Guðbjörg R. Jóhannesdóttir orðaði það þannig í útvarpsþættinum „Bók vikunnar“ á RÚV 17. 

desember 2017.
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Hún byrjaði að sópa, vandvirk og róleg, hún naut þess að 
sópa. Þetta var kyrrlátur dagur án samræðna. Það var ekkert 
að verja eða til að ásaka um; allt hafði verið skorið burt, öll 
orð sem gætu hafa verið önnur orð eða gætu einfaldlega hafa 
ekki átt við hér og leitt til mikilla breytinga. Nú var aðeins 
hlýtt kot fullt af morgunbirtu, hún sjálf sem sópaði og vina-
legt hljóðið í kraumandi kaffi. Herbergið með sínum fjórum 
gluggum var einfaldlega til og réttlætti sjálft sig; það var 
öruggt og að engu leyti staður þar sem maður hleypir ein-
hverju inn eða útilokar eitthvað. Hún drakk kaffið sitt og 
hugsaði um ekkert, hvíldist.35

Eins og fram hefur komið dvaldi Tove Jansson sjálf langdvölum á eyjum 
og sækir því hér í eigin reynsluheim. En eins og Susan Bassnett orðar það, 
þá er eyja einnig „kjörið viðfang fantasíu og goðsagna“ og „þjóðtrúin 
morar af frásögnum af töfraeyjum“. Í árdaga kristninnar hafi „kristin sam-
félög sótt meðvitað í eyjar, í leit að beinna sambandi við guð með líkam-
legri einangrun. Á öðrum tímum hafa eyjar verið taldar íverustaður ógn-
vænlegri afla“. Bassnett nefnir „fantasíur um mannætur og önnur eyðandi 
öfl sem talið var að lægju í felum í myrkviðum eyja“. Eyjar geti því „á 
þversagnakenndan hátt verið bæði öruggar hafnir og vettvangur mikilla 
umbrota“.36 Þau verk sem hér eru til umfjöllunar bera þess merki á ýmsan 
hátt og hættuleg óveður sem ganga reglulega yfir eyjar í sögum Jansson 
eru aðeins ein birtingarmynd umbrotanna sem geta ógnað öryggi þeirra.

Eyjabúinn Tove Jansson er vitanlega meðvituð um mótsagnakennda 
eiginleika eyjunnar, hefur reynt þá á eigin skinni, og sýnir í írónísku ljósi 
það algenga bókmenntalega minni að eyjan sé „staður þar sem söguhetjan 
upplifir nýjan og endurnærandi upprunaleika (e. authenticity) og þarf að 
nota útsjónarsemi sína til að lifa af og endurmóta sig hetjulega í ein-
angrun sinni“.37 Um leið getur einangrun „verið nytsamlegt bragð fyrir 
skáldsagnahöfund til að skera burt allt það sem passar ekki snyrtilega inn 
í sögufléttuna“.38 Líkt og herbergi konunnar í sögu Jansson verður skáld-

35	 Tove Jansson, „Ekorren“, Lyssnerskan. Noveller, Helsinki: Schildts, 1971, bls. 148–75, hér bls. 
151–52. 

36	 Susan Bassnett, „Beyond The Floating Islands“, Beyond the Floating Islands, bls. 5–9, hér bls. 6–8.
37	 Robert Shannan Peckham, „Coasting“, bls. 85–86.
38	 Sama heimild, bls. 87.
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skaparsvið eyjunnar þannig staður þar sem ekkert vantar og engu er 
ofaukið. Og í fyrstu túlkar konan í sögunni komu íkornans einfaldlega 
sem verðlaun fyrir einangraðan og fábrotinn lífsstíl sinn: „Hann kom eins 
og til að verðlauna hana fyrir að hafa haldið ró sinni og skorið allt annað 
burt úr lífi sínu.“39 Ef til vill lítur konan á íkornann sem tákn um að hún 
sé komin í samband við áðurnefndan kjarna, eitthvað upprunalegt; það 
villta sem Thoreau sóttist eftir. Enda finnst henni mikilvægast að hann 
verði ekki taminn; hann megi ekki borða úr hönd hennar, koma inn í 
kofann eða svara kalli.

Þau myndu hvort um sig lifa sínu lífi og aðeins fylgjast með 
hvort öðru og viðurkenna hvort annað, vera umburðarlynd 
og virða hvort annað, og að öðru leyti sinna sínu, fullkom-
lega frjáls og sjálfstæð.40

Konan ímyndar sér að samlíf hennar og íkornans á eyjunni muni einkenn-
ast af gagnkvæmri virðingu og frásögnin verður um tíma eins og dæmi-
saga um fyrirmyndarsamlífi manna og náttúru. Íkorninn og konan venjast 
hvort öðru og þróa milli sín ákveðnar daglegar venjur. Það verður þó allan 
tímann óljóst hvaða augum íkorninn lítur samlífið, við fáum aðeins 
sjónarhorn konunnar sem nýtir sér veru íkornans á ýmsan hátt. Hún býr 
til eigin ritúöl í kringum hann: situr grafkyrr langtímum saman og 
horfir á hann og hvílir hugann á meðan. Hún skrifar einnig um íkornann, 
bæði ímyndaða hluti og eitthvað sem hún hefur tekið eftir, og finnur sam-
líkingar með sér og honum. Stöku sinnum skrifar hún meira að segja 
andstyggilega hluti um íkornann, móðgandi ásakanir sem hún sér eftir 
síðar og strikar yfir. Tilraunir hennar til að ná tengingu eða bara jákvæðu 
samlífi við þessa óútreiknanlegu veru, með þankagang sem henni er 
óskiljanlegur, verða heldur kátbroslegar. Í raun raskar íkorninn rónni, 
truflar hversdagsritúölin og eyðileggur innri frið hennar. Þessi „verðlaun“ 
verða þannig hálfgerð hermdargjöf náttúrunnar.

Í eyjafræðum er lögð áhersla á að eyjar séu ekki í raun og veru einangr-
aðar heldur einkennist þvert á móti af ferðalögum, gestakomum og mik-
illi meðvitund um nauðsynlegt samband okkar við umheiminn. Jansson 
gerir sér einmitt mat úr því að rjúfa um stund hina ídealíseruðu, lokuðu 

39	 Tove Jansson, „Ekorren“, bls. 154.
40	 Sama heimild, bls. 157–58.
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einingu eyjarinnar í sögunni og hún sýnir sögurnar sem við segjum 
sjálfum okkur um náttúruna og hlutverk okkar gagnvart henni fyrst og 
fremst í írónísku ljósi. Þegar konan áttar sig á að íkorninn hefur búið um 
sig í eldiviðarhlaðanum hennar dregur nefnilega til tíðinda og vanda-
málin við samlífið hlaðast upp. Hún óttast að hafa raskað heimili hans 
þegar hún náði sér í eldivið og jafnvel þótt hún ákveði í framhaldinu að 
deila eldiviðarstaflanum í tvennt, flytja helminginn upp að kofanum 
sínum og gefa honum eftir hinn helminginn, þá rennur sá ógnvænlegi 
sannleikur upp fyrir henni að allt sem hún gerir – eða gerir ekki – hefur 
afleiðingar fyrir íkornann og ógnar honum jafnvel, þrátt fyrir hinn besta 
ásetning. 

[…] og litlar áhyggjur læddust að henni. Kannski bjó 
íkorninn ekki undir viðarstaflanum heldur í honum miðjum 
þar sem ekki var raki. Hún hafði brugðist rangt við. Í hvert 
skipti sem viðarbút var lyft, gæti einmitt sá bútur verið 
þakið á heimili íkornans. Hver hreyfing gat truflað og eyði-
lagt.41

Konan fær hér óþyrmilega að kenna á því að öll inngrip mannsins til að 
reyna að stjórna náttúrunni eða vernda hana geta haft ófyrirsjáanlegar 
afleiðingar, sama hversu góður ásetningur liggur þar að baki. Enda reynist 
hún ófær um að skilja hvort íkorninn líti á hana sem óvin eða sem eitthvað 
sem skiptir engu máli og hvort aðgerðir hennar hafi einhver áhrif á líf 
hans eða viðhorf hans til hennar. Á endanum galopnar hún húsið sitt, fer 
í langan göngutúr og þegar hún kemur til baka situr íkorninn á borðinu. 

Líkt og Thoreau gerði í Walden hefur konan á eyjunni boðið villtri 
náttúrunni inn í kofann sinn. En stemningin er allt önnur en í kofanum 
hjá Thoreau sem lýsir því hvernig fugl sest að hjá honum, héri hreiðrar 
um tíma um sig undir gólffjölunum og inn kemur mús, sem reyndar 
hreyfir sig „eins og íkorni“, og sem einn daginn

[…] hljóp upp eftir fötunum mínum og eftir erminni og 
hring eftir hring um blaðið sem maturinn minn var á, en ég 
hélt því samankuðluðu, kippti því undan og fór í klukk við 

41	 Sama heimild, bls. 163.
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hana og að lokum rétti ég fram ostbita með þumal- og vísi-
fingri og þá kom hún og nartaði í hann, sat í lófa mér og á 
eftir hreinsaði hún framan úr sér og framfæturna, eins og 
fluga, og gekk svo burt.42

Þessi sena með íkornalegu músinni minnir reyndar á ljósmynd af Tove 
Jansson með íkorna í annarri hendi. Sú mynd birtist með enskri þýðingu 
á sögunni hennar43 og er í nógu sterkri mótsögn við smásöguna sjálfa til 
að kynda undir írónískum undirtóni hennar og þeirri tilfinningu að hún 
fjalli ekki síst um sögurnar sem við segjum af sambandi okkar við nátt-
úruna. Sögur Thoreaus af samskiptum sínum við dýrin endurspegla til 
dæmis mannhverft viðhorf.44 Hann rannsakar dýrin með sjónarhorni að 
ofan, eins og vísindamaður – eða lítill guð, þar sem hann setur maura í 
baráttu upp á líf og dauða „undir glas á gluggasyllunni“ og beinir að þeim 
„smásjánni“.45 Sú hugmynd hans að músin sem heimsækir hann sé af 
villtu innfæddu kyni „sem ekki er til í þorpinu“46 gefur til kynna að hér 
megi finna hliðstæðu við það hvernig hann nálgast menningu frum-
byggja. Jafnvel þótt hann sæki í að komast í nánd við dýrin í kringum sig 
og hiki æ meir við að veiða þau og leggja þau sér til munns manngerir 
hann hugann að baki athöfnum þeirra til að gera þær áhugaverðar og 
tengir þær sínum reynsluheimi. Maurastríðið vekur til dæmis hjá honum 
spennu og sálarkvalir þegar hann hugsar um maurana „eins og þeir væru 
mennskir“.47 Tónninn í skrifum Jansson er hins vegar annar en Thoreaus; 
hann er predikandi, hefur boðskap fram að færa, en hennar texti er sjálfs-
hæðinn og niðurstaðan langt frá því að vera andleg uppljómun. Raunsæ á 
mannlegt eðli viðurkennir hún hina mannhverfu heimssýn sem einkennir 
viðhorf okkar gagnvart náttúrunni – og skáldskapnum – og hversu ófull-

42	 Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, bls. 262.
43	 Tove Jansson, „The Squirrell“, A Winter Book, London: Sort of Books, 2006.
44	 Gunnar Kristjánsson rekur hvernig bandaríska hugsæisstefnan sækir meðal annars í hugmyndir 

Williams Ellery Channing (1780–1842), sem „trúir á manneðlið, mikilleik þess megnar enginn 
að mæla“, í bókinni Úr hugarheimi séra Matthíasar, bls. 100–01. Vexti mannsins má engin tak-
mörk setja, segir Channing, og það er gáfan „til að skilja sjálfan sig, sem aðgreinir oss frá dýr-
unum, sem engin deili sýna til þess, að þau horfi inn á við“. William Ellery Channing, 
„Sjálfsmenntun“, þýð. Matthías Jochumsson, Tímarit hins íslenzka bókmenntafjelags, 1–2/1886, 
bls. 109 og 112.

45	 Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, bls. 266.
46	 Sama heimild, bls. 262.
47	 Sama heimild, bls. 265 og 267.
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komin sú sýn er. Í sögu Jansson hleypur íkorninn ekki upp eftir fötum 
hennar né fer í klukk við hana heldur verður hræddur og brýtur síðustu 
dýrmætu vínflöskuna hennar. Þegar hún í kjölfarið teygir höndina til hans 
bítur hann hana og hleypur burt.

Hún æpti upp yfir sig og hélt áfram að æpa af reiði í tómu 
herberginu, hún brölti yfir glerbrotin og út á hæðina, þar 
sem hún stóð og öskraði að íkornanum. Aldrei hafði nokkur 
brugðist trausti hennar eða misnotað sér samkomulag á 
sama hátt og íkorninn hafði gert. Hún var ekki viss hvort 
hún hafði rétt höndina að dýrinu til að strjúka því eða kyrkja 
það. Það kom í sama stað niður, hún hafði rétt fram hönd-
ina.48

Yfirlýsingin um að það skipti ekki máli hvort konan hafi ætlað að strjúka 
dýrinu eða kyrkja það rímar við róttækar hugmyndir sem voru að gerjast 
í sambandi við umhverfis- og dýravernd á þessum tíma. Vaxandi 
umhverfisverndarhreyfing beindi athyglinni að því hversu háð mann-
kynið er náttúrunni í kringum okkur, þótt það teldi sig herra náttúr-
unnar. Áhersla var lögð á mikilvægi þess fyrir lífsskilyrði og afkomu-
möguleika okkar að viðhalda viðkvæmu jafnvægi vistkerfisins og jafn-
framt á ábyrgð okkar – og sekt – gagnvart öðrum lífverum í þeim efnum. 
Í dýrasiðfræðinni voru hræringar í gangi og rúmum áratug eftir að 
„Íkorninn“ var skrifaður gaf Yi-Fu Tuan út umdeilda bók þar sem hann 
benti á að á sama hátt og húsdýr sem ræktuð væru til manneldis gegndu 
gæludýr í grunninn því hlutverki að þjóna okkur og væru „að vissu leyti 
alltaf í hlutverki þrælsins“.49 

Konan í sögu Jansson lætur einmitt undan þeirri freistingu að vilja 
nota dýrið til að svala sínum þörfum og löngunum, sem í þessu tilviki eru 
í senn þörf fyrir nánd og þörf fyrir að drottna yfir, jafnvel drepa Hinn (e. 
the other) á eyjunni. Í bókinni Hitt kynið frá 1949 útskýrir Simone de 
Beauvoir kenningar um að sjálfsveran ákvarði „sjálfa sig einvörðungu í 

48	 Tove Jansson, „Ekorren“, bls. 169–70.
49	 Gunnar Theodór Eggertsson, „Dýrslegar nautnir. Nokkrar hugleiðingar um dýrahneigð og dýra-

klám“, Ritið, 2/2016, bls. 55–76, hér bls. 63. Gunnar Theodór vísar m.a. í Yi-Fu Tuan, 
Dominance and Affection. The Making of Pets, New Haven: Yale University Press, 1984.



Auður Aðalsteindóttir

26

andstöðu við eitthvað annað“,50 það er að til að skilgreina okkur sem sjálfs-
verur þurfum við Hinn; óæðri andstæðu okkar. Samfélagskerfið okkar er 
nefnilega ekki aðeins kerfi andstæðupara, heldur kerfi þar sem annar hluti 
parsins er ætíð undirskipaður hinum. Hið karllega er yfirskipað hinu 
kvenlega, siðmenningin er yfirskipuð náttúrunni, hið mannlega hinu 
dýrslega. Rannsókn Beauvoir nær einungis til mannfólks, þar sem karlinn 
er viðmiðið og konan, andstæða hans, „hreinn og tær annarleiki“.51 Í 
skáldsögunni Dýralíf (1999) lætur J. M. Coetzee hins vegar sögupersónu 
sína, dýraverndarsinnann Elísabetu Costello, benda á að við skilgreinum 
einnig dýr sem hreinan og tæran annarleika, „framandi lífsform“, og telur 
að það sé vegna þess að við neitum að finna til samkenndar með þeim, 
neitum að beina samúðarfullu ímyndunarafli að þeim, fremur en vegna 
þess að við séum ófær um það.52 Sem mannkyn þörfnumst við þess að 
aðgreina okkur frá öðrum dýrum; til að staðfesta yfirburði okkar og um 
leið réttlæta meðferð okkar á þeim. Við teljum yfirburði okkar fela í sér 
að við getum nýtt okkur dýrin á þann hátt sem hentar hverju sinni – einn-
ig í skáldskap. Konan á eyjunni hefur gert einmitt það; notað íkornann 
sem sjónrænt viðfang til afþreyingar og hvíldar en ekki síst sem viðfangs-
efni skrifa þar sem hún reynir meðal annars að finna samlíkingar með sér 
og honum. Í Dýralífi segir Elísabet Costello „ljóðræn átök af þessari gerð“ 
sérstök að því leyti „að engu máli skiptir hversu máttug þau eru því við-
fanginu stendur fullkomlega á sama um þau. Að þessu leyti eru þau ólík 
ástarljóðum þar sem ætlunin er að hreyfa við viðfanginu.“53 

Hér er ef til vill komin skýringin á því hvers vegna konan á eynni 
bregst svo illa við „svikum“ íkornans; þótt hún haldi áfram að gefa honum 
þá hættir hún að taka tillit til hans, reynir reyndar að trufla hann sem 
mest með því að hlaupa stundum æpandi um eyjuna og brennir allt sem 
hún hefur skrifað um hann. Hún hafði væntingar um annað og meira. En 
um leið og hún féll í þá freistni að reyna að tengjast íkornanum á for-
sendum æðri hluta andstæðuparsins maður/dýr – með klappi, kyrkingu 

50	 Simone de Beauvoir, „Hitt kynið. Inngangur“, þýð. Torfi H. Tulinius, Simone de Beauvoir. 
Heimspekingur. Rithöfundur. Femínisti, ritstj. Irma Erlingsdóttir og Sigríður Þorgeirsdóttir, 
Reykjavík: Rannsóknastofa í kvennafræðum og Háskólaútgáfan, 1999, bls. 25–46, hér bls. 30.

51	 Sama heimild, sami staður.
52	 J. M. Coetzee, Dýralíf, þýð. Gunnar Sigvaldason og Katrín Jakobsdóttir, Reykjavík: Hið íslenska 

bókmenntafélag, 2020, bls. 66–72. 
53	 Sama heimild, bls. 95–96.
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eða skrifum – hverfur gagnkvæmnin sem hún sóttist eftir og skeytingar-
leysi verður eina mögulega svarið. „Dýr geta aðeins boðið okkur birginn 
með þögn sinni,“ bendir sögupersóna Coetzees á, því „þegar við umbreyt-
um tilfinningunum sem flæða á milli manns sjálfs og dýrsins í orð, tökum 
við þær frá dýrinu að fullu og öllu“. Skáldskapur er staðsettur „innan 
mannlegs skipulags sem dýrið á enga hlutdeild í“.54 Það er því ekki að 
furða að konan finnur mikinn létti þegar íkornann rekur á endanum aftur 
burt, á eina bát eyjunnar þannig að nú hefur hún enga tengingu við 
umheiminn.

Allar ákvarðanir höfðu verið teknar frá henni. Hún þurfti 
ekki lengur að hata íkornann eða hafa áhyggjur af honum. 
Hún þurfti ekki að skrifa neitt um íkornann, ekki að skrifa 
um neitt, allt hafði verið ákveðið og leyst á hinn einfaldasta 
hátt.55 

Lausnin felst sem sagt í hvarfi íkornans af eyjunni, úr smásögunni og úr 
skrifum konunnar. Í ró og næði snýr konan sér að því, í hinni fullkomlega 
einangruðu einingu eyjarinnar, að skrifa sögu af því þegar manneskju rekur 
upp á eyjuna til hennar. Ef til vill ætlar hún að endurrita þessa óviðráðan-
legu reynslu af ómögulegum samskiptum við óskiljanlegan Hinn sem 
viðráðanlega reynslu sem passar snyrtilega inn í einangraða, manngerða 
og mannhverfa skáldskapareiningu. Eins og Elísabet Costello segir í 
Dýralífi er algengt að í skáldskap standi „dýr fyrir mannlega eiginleika“ 
en andspænis því stillir Elísabet upp skáldskap (nánar tiltekið „Jagúar“ 
Ted Hughes frá 1957) sem „er ekki um dýrið heldur skrásetur hann 
hvernig tekist er á við dýrið“.56 Með því að ljúka smásögunni á þeirri 
áminningu að sögur sem við segjum af dýrum eru í raun um okkur sjálf, 
það er alveg jafn mannhverfar og annar skáldskapur, staðsetur Tove 
Jansson skrif söguhetju sinnar, konunnar á eyjunni, í fyrri flokk Elísabetar 
Costello en sína eigin smásögu í þeim síðari.

54	 Sama heimild, bls. 57 og 96.
55	 Tove Jansson, „Ekorren“, bls. 175.
56	 J. M. Coetzee, Dýralíf, bls. 94 og 95.
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„hún hafði fullar gætur á  
örlögunum og allri eyjunni“

Ári eftir að „Íkorninn“ kom út gaf Jansson út Sumarbókina. Hún inni-
heldur marga stutta kafla sem hver og einn gæti staðið sem sjálfstæð 
örsaga og fjallar um sumardvöl ungu stúlkunnar Soffíu og ömmu hennar 
á eyju í finnska skerjagarðinum. Þar er meðal annars sagt frá kettinum 
Mappa sem minnir að ýmsu leyti á íkornann úr smásögunni sem var lýst 
hér að framan. Sá köttur er hreint ómögulegur: hann fer sínar eigin leiðir, 
er sjálfstæður og blóðþyrstur, hefur engan áhuga á kúri og klappi, vill bara 
sofa og éta, og því meira sem hann er dekstraður því villtari verður hann. 
En þótt barnið Soffía fyllist örvæntingu og skipti jafnvel um stund á 
honum og gæfari ketti þá áttar hún sig á því að Mappi er þrátt fyrir allt 
sá sem hún elskar og vill fá hann til baka. Hún veit að sambýlið verður 
áfram „ömurlegt“ en gæfi og lati kötturinn er bara ekki „eins og köttur“.57 
Aftur fjallar Tove því um hvað það raunverulega þýðir að bera virðingu 
fyrir villtri náttúru og lifa í sambýli við hana en í Sumarbókinni kveður 
hins vegar við femínískan tón sem ekki liggur á yfirborðinu í „Íkornanum“. 
Pabbi Soffíu er líka á eyjunni en í sögunum er hann yfirleitt fjarverandi: 
sofandi, á veiðum, í bæjarferð eða upptekinn við vinnu. Hann reynir þó 
að passa upp á gamalmennið og óvitann, en verður fyrir vikið fulltrúi 
feðraveldisins sem setur alls konar reglur sem verður nauðsynlegt að 
brjóta ef maður vill fá eitthvað út úr lífinu og vera sjálfstæð manneskja. 
Þess vegna gerist allt sem er áhugavert þegar hann sér ekki til.

Annað femínískt einkenni á bókinni er að athygli er beint að ólíkum 
viðhorfum kynjanna til náttúrunnar og umgengni við hana. Amman á í 
sérstöku sambandi við náttúruna á litlu eyjunni þar sem sögurnar gerast: 
hún gætir hennar, án þess að vilja herja á hana, stýra henni eða raska um 
of. Hún bendir dótturdóttur sinni á að smáeyjar sjái um sig sjálfar en hún 
gengur samt á hverjum degi eftir ströndinni og fylgist með jurtunum 
koma upp og „[e]f hún gekk fram á uppsparkaðan mosa þjappaði hún 
honum aftur í sitt rétta horf“.58

Amman var ekki alltaf fullkomlega rökvís. Þótt hún vissi að 
það þyrfti ekki að hafa slæma samvisku út af smáeyjum sem 

57	 Tove Jansson, Sumarbókin, þýð. Ísak Harðarson, Reykjavík: Mál og menning, 2020, bls. 58.
58	 Sama heimild, bls. 103.
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sjá um sig sjálfar þá fylltist hún alltaf áhyggjum í þurrviðra-
köflum. Þegar rökkva tók gerði hún sér ferð út í kjarrið þar 
sem hún geymdi kirnu undir elritrénu og jós upp botn-
vatninu með kaffibolla. Þannig gekk hún um og skvetti 
vatni hér og þar sem henni þótti mikilvægast og kom svo 
kirnunni aftur fyrir á sínum stað.59

Amman fylgir þannig einhverjum lögmálum öðrum en „rökvísi“ þar sem 
hún hlúir að eyjunni svo lítið ber á. Pabbinn virðist hins vegar fyrst og 
fremst vilja nýta náttúruna – til veiða til dæmis – og stýra henni. Hér eru 
komnir inn þættir sem hægt væri að túlka sem vistfemíníska. Það beinir 
aftur athyglinni að því inn í hvaða umhverfisorðræðu Tove Jansson skrifaði 
árið 1972.

Tíu árum fyrr hafði Rachel Carson sent frá sér bókina Silent Spring 
(1962) sem var þýdd á sænsku árið 1963 og íslensku árið 1965 undir 
titlinum Raddir vorsins þagna. Sú bók gaf að mörgu leyti tóninn fyrir 
umhverfisverndarbaráttu okkar samtíma og leiddi til „táknlegrar stöðu 
[Carson] sem móður nútímaumhverfisverndar“.60 Í bókinni fjallar Carson 
um skaðleg áhrif taumlausrar notkunar skordýraeitursins DDT og annarra 
eiturefna á lífríki og manneskjur en hún notar skáldleg tilþrif sem setja 
þetta einstaka dæmi í stærra samhengi. Sögð er saga af fólki sem bjó eitt 
sinn í samlyndi við náttúruna en spillti svo sjálft þeirri náttúru og eyði-
lagði þannig eigið líf og lífsskilyrði með andvaraleysi og yfirlæti. 
Myndmál bókarinnar felur í sér vísanir í kjarnorkuvána sem grúfði yfir 
heimsbyggðinni. Carson lýsir því til dæmis hvernig hvítt duft fellur „eins 
og snjór á þök og grasbletti, akra og ár“ og talar um „látlaust kapphlaup 
um það að framleiða æ sterkari eiturefni“ þar sem „kemisk efni“ fari 
„eyðandi eldi um allt lifandi“ og geti, „eins og geislun, valdið brigðum í 
erfðastofnum frumanna“.61 Raddir vorsins þagna náði þannig til lesenda 
sem voru þegar uggandi yfir hinni nýju veröld eiturefna og kjarnorku, 
eins og Michael B. Smith hefur bent á.62 Öll heimsbyggðin hafði reyndar 

59	 Sama heimild, sami staður.
60	 Guðni Elísson, „„Og syngur enginn fugl“. Hernaðurinn gegn Rachel Carson“, Tímarit Máls og 

menningar, 3/2011, bls. 24–39, hér bls. 28.
61	 Rachel Carson, Raddir vorsins þagna, þýð. Gísli Ólafsson, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1965, 

bls. 16 og 20.
62	 Michael B. Smith, „‘Silence, Miss Carson!’ Science, Gender and the Reception of Silent Spring“, 

Feminist Studies, 3/2001, bls. 733–52, hér bls. 733.
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lengi haft áhyggjur, ekki síst Tove Jansson. Hún óf á svipaðan hátt kjarn-
orkusprengjumyndmál inn í texta og teikningar í barnasögunni 
Halastjarnan sem fjallar um múmínálfana og heimsendi. Sú bók kom fyrst 
út í skugga seinni heimsstyrjaldarinnar árið 1946 en í endurskoðaðri 
útgáfu Jansson árið 1968 og í íslenskri þýðingu 1971.

Hugmyndafræðin sem Raddir vorsins þagna boðar sem viðbragð við 
þessum ógnvöldum vísar að mati Michaels Smith fram til pólitískra 
áherslna vistfemínisma auk þess sem Carson varð hvatamaður umhverfis-
hreyfingar sem hefur að miklu leyti verið knúin áfram af konum. Sjöundi 
og áttundi áratugur síðustu aldar var tími mikillar gerjunar vistfemín-
ískrar hugmyndafræði en flestir eru sammála um að hún verði ekki til sem 
stefna fyrr en um miðjan áttunda áratuginn. Þó að það væri þannig tíma-
skekkja að nota þennan merkimiða á bók Carson telur Michael Smith að 
„með notkun myndlíkinga um jafnvægi náttúrunnar hafi hún mótað sýn 
sem samrýmist vel heimspeki vistfemínismans sem byrjaði að þróast um 
áratug eftir að Raddir vorsins þagnar kom út“.63 

Hún leit á heiminn sem lífrænt kerfi, lifandi heild og taldi 
að nýting mannsins á því þyrfti að vera hin fínasta jafn-
vægislist, nánast blíðleg, ef svo má að orði komast. […] 
Lífrænt líkan hennar af tengslum manna og náttúru fól í sér 
skilning á náttúrunni sem lifandi, kvenlegri og lífrænni 
heild sem þyrfti sérstaka tegund umsjónar, umsjónar sem 
krefðist fullkominnar gagnvirkni í víxlverkun manna og 
náttúru.64 

Smith vísar í Carolyn Merchant sem árið 1980 sagði það stærsta vandamál 
vísindabyltingarinnar að náttúran hefði verið hlutgerð og endurskilgreind 
sem vél samsett af stýranlegum hlutum. Náttúran væri áfram kvengerð en 
í stað þess að vísa til nærandi móður náttúru hafi karlvísindamenn fremur 
talað um náttúruna eins og hlutgerðan kvenmann sem þeir gætu ríkt yfir 
og nýtt sér.65 Pabbinn í Sumarbókinni fylgir einmitt því kynjahlutverki 
sínu að ríkja yfir náttúrunni og hefur mikinn áhuga á að stýra henni vís-

63	 Sama heimild, bls. 734.
64	 Sama heimild, bls. 735.
65	 Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, and the Scientific Revolution, San Francisco: 

Harper and Row, 1990 [1. útg. 1980], bls. 171, 188–90, 193 o.v.
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indalega. Hann pantar blóm og tré frá Hollandi, plantar þeim og les sér 
til um að þau séu „bæði viðkvæm og heimtufrek og þurf[i] vísindalega 
meðhöndlun og mikla umhyggju“.66 Þegar pabbinn gengur alla leið í til-
raunum sínum til að endurskipuleggja náttúru eyjarinnar og hreinsar upp 
rýran jarðveginn til að fylla upp í með aðkeyptri dökkri gæðamold, 
byggir skjólveggi og stíflu, veit amman að það þýðir ekki að viðra 
óánægju sína heldur fylgist þolinmóð með atinu, sem verður sífellt skop-
legra.

Um alla eyjuna lá net af plastslöngum sem var þegar hálf-
sokkið í mosann. Slöngurnar voru skeyttar saman með skrúf-
göngum úr málmi og áttu upptök sín í lítilli dælu í kassa hjá 
stærstu regnvatnstunnunni. Yfir tunnunni var stór plasthlíf 
sem kom í veg fyrir að vatnið gufaði upp, allt var þetta mjög 
kænlega úthugsað. Tvisvar í viku setti pabbinn dæluna í gang 
og brúnt volgt vatn rann um slöngurnar og út um vatns-
dreifarana og sprautaðist yfir jörðina í fínlegum taumum eða 
öflugum gusum, allt eftir tegund og þörf jurtanna.67

Það er einnig pabbinn sem setur reglur fyrir móður sína og dóttur á eyj-
unni, þótt það sé reyndar allt eins líklegt að þær brjóti gegn þeim um leið 
og hann lítur undan, og það er í samræmi við kenningar Carolyn Merchant 
sem sér hliðstæðu milli þess að taka sér það vald að ríkja yfir náttúrunni 
og að ríkja yfir konum í samfélaginu.68 

Emma Lezberg segir að Rachel Carson hafi breytt því hvernig fólk leit 
á samband manna við náttúruna þegar hún tengdi skaðleg áhrif umhverf-
isspjalla við samfélagslegt óréttlæti.69 Um miðbik tuttugustu aldar var 
því að skapast jarðvegur fyrir það vistfemíníska viðhorf að karlveldið hafi 
skaðað bæði jaðarsetta hópa og umhverfið og að það þurfi umhyggju 
kvenna til að græða rofið milli manna og náttúru, eins og Michael Smith 
bendir á:

66	 Tove Jansson, Sumarbókin, bls. 104.
67	 Sama heimild, bls. 108.
68	 Carolyn Merchant, The Death of Nature, bls. xix–xx.
69	 Emma Lezberg, „The Not-So-Hidden Meanings of Silent Spring“, Philosophy for the Many, 

haust/2016. Um tengsl kynþátta- og stéttamismununar og aukinnar hættu á skaðlegum áhrifum 
vegna umhverfisspjalla og mengunar sjá Robert Bullard, Dumping in Dixie. Race, Class, and 
Environmental Quality, Boulder: Westview Press, 1990.
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Þetta er einmitt sú afstaða sem vistfemínistar hafa markað 
sér […] að „glötuð veröld“, þar sem meiri gagnkvæmni var 
milli manna og náttúru og kvenna og karla, hefði vikið fyrir 
margs konar yfirráðum karla og karllægra vísinda, og það 
þýddi að konur og náttúra hefðu þjáðst í sameiningu. Með 
því að halda því fram að konur væru í eðli sínu tengdari 
hinum náttúrulega heimi […] hafa vistfemínistar fært rök 
fyrir því að konur gegni lykilhutverki í því verkefni að koma 
meiri gagnkvæmni á að nýju.70

Amman í Sumarbókinni fellur að mörgu leyti vel að þessari vistfemínísku 
hugmynd um kvenlega náttúruvisku. Í kæruleysi segir hún dótturdóttur 
sinni Soffíu frá hjátrú sinnar eigin ömmu og stelpan tekur áköf við hinni 
nýju heimsmynd sem opnast með alls konar hjátrú, andstæðu karllegra 
vísinda enda eru karlarnir í fjölskyldunni ekki hjátrúarfullir. Þar sem hún 
er sannfærð um að það geti einmitt orðið pabbanum að fjörtjóni að fylgja 
ekki alls konar fornum og dularfullum reglum fær Soffía ömmuna til að 
koma með sér og safna jurtum í seyði til að bjarga málum. Lýsingin á 
þeirri gönguferð, þar sem amman rennur í raun saman við náttúru eyjar-
innar, og teikning Tove Jansson sem fylgir með, undirstrika tengsl ömm-
unnar við náttúruöflin; gróðurinn, sjóinn og fuglana: 

Tunglskinið endurvarpaðist af hattinum hennar og herðun-
um og hún hafði fullar gætur á örlögunum og allri eyjunni. 
Það lék ekki hinn minnsti vafi á að amman myndi finna 
hvaðeina sem þörf var á til að afstýra ógæfu og dauða.71

Tove Jansson leikur sér því með hugmyndir um tengsl kvenna, náttúru og 
náttúruafla sem vísindin ná ekki að skýra, tengingar sem áttu eftir að 
verða mikilvægar í vistfemínismanum ásamt hugmyndum um náttúru-
gyðjur. Amman hefur til dæmis lúmskt gaman af hamaganginum í pabb-
anum en í ágúst, þegar fjölskyldan undirbýr brottför af eyjunni, er hún 
ánægð með að „[á] þessum árstíma hurfu öll spor og ummerki og eyjan 

70	 Michael B. Smith, „‘Silence, Miss Carson!’“, bls. 735–36.
71	 Tove Jansson, Sumarbókin, bls. 153.



33

„Ástkonur, eyjar og blek“

færðist aftur nokkurn veginn í sitt upprunalega horf“.72 Í samræmi við 
umönnunarhlutverk sitt leggur amman sitt af mörkum við að fjarlægja 
„allt sem var frá mönnum komið“. 

Hún tíndi upp nagla og pappírssnifsi og tuskuræfla og 
plast, olíumengaðar spýtur og dósalok. Hún fór niður í 
fjöruna og kveikti bál og brenndi það sem þurfti að brenna 
og fann allan tímann að eyjan varð hreinni og hreinni og 
stöðugt ókunnari og afskekktari. Hún hristir okkur af sér, 
hugsaði hún: Brátt verður hún óbyggð. Næstum því.73

Þessi hugmynd um að mennirnir séu eins og óværa sem náttúran gæti og 
ætti jafnvel að hrista af sér hefur ítrekað skotið upp kollinum í umhverfis-
verndarorðræðunni undanfarna áratugi og Gyrðir Elíasson tekur hana 
meðal annars upp í ljóðinu „Hreinsun“: 

Einhverntíma kemur
að því að plánetan fær nóg,
tekur á sig snöggan rykk
á ofurhröðum snúningi sínum
og þeytir öllum þessum 7 milljörðum
ásamt því sem tilheyrir út í myrkan
geiminn, svona rétt eins og þegar
dýr hristir af sér óværu. Svo
byrjar hún í rólegheitum
upp á nýtt að safna
lífi74

Þetta leiðir okkur að því að áherslur vistfemínismans hafa kannski aldrei 
verið mikilvægari. Yfirvofandi loftslagshamfarir krefjast þess að við lítum 
til hins stærra samhengis – vandinn er hnattrænn en ekki staðbundinn – 
og mögulegar lausnir verða að ná til allra þátta tilveru okkar. Sjónarhorn 
vistfemínismans dregur einmitt fram í dagsljósið hvernig kúgunarkerfi, 

72	 Sama heimild, bls. 155.
73	 Sama heimild, bls. 155–56.
74	 Gyrðir Elíasson, Hér vex enginn sítrónuviður, Akranes: Uppheimar, 2012, bls. 65.
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svo sem kynþáttahyggja, kynjamismunun og eyðilegging umhverfisins, 
eru samofin og styðja hvert annað. Vistfemínismi einblínir nefnilega ekki 
á tengsl kvenna og náttúru heldur felur hann í sér ítarlega gagnrýni á 
valdakerfi sem ógna náttúru og vistkerfi jafnt sem jaðarsettum og undir-
skipuðum hópum.

Líffræðilegur og skáldlegur fjölbreytileiki 
Vistfemínisminn var í mótun þegar Tove Jansson samdi Sumarbókina og 
sögurnar endurspegla að mörgu leyti þann tíðaranda. Eins og áður sagði á 
amman í sérstöku sambandi við náttúruna: Hún hefur gætur á henni. En 
sögumaður textans er meðvitaður um að þetta hlutverk er ekki án íróníu: 
við fáum að vita að amman er ekki alltaf fullkomlega rökvís í þeirri við-
leitni sinni að vernda náttúruna eða láta hana í friði og stelpan og amman 
eru ekki lausar við áhuga á traktorum, nýjum vegum og öðrum spennandi 
framförum. Á sama hátt og Raddir vorsins þagna vísar fram til vistfemín-
isma vísar írónísk sýn Jansson á konur jafnt sem karla fram til gagnrýnna 
viðhorfa til vistfemínískra hugmynda. Val Plumwood hefur til dæmis 
bent á augljósa ókosti þess að upphefja kvenlega eiginleika og samband 
kvenna og náttúru sem andsvar við karllægum yfirgangi í formi náttúru-
spjalla. Það viðhaldi upphöfnum hugmyndum um að konur hafi sérstaka 
hæfileika til umönnunar, hluttekningar, samvinnu og „nálægðar við nátt-
úruna“, ólíkt karlmönnum. Þessir hæfileikar réttlæti sérstaka stöðu 
kvenna – sem reynist alltaf staða hins undirgefna. „Í stað „engilsins í 
húsinu“ (e. angel in the house) komi þannig „engillinn í vistkerfinu“.75 
Slíkur einfaldur viðsnúningur á andstæðupörum feðraveldisins geti því 
haft í för með sér bakslag, til dæmis styrkt hefðbundna eðlishyggju sem 
auðvelt sé þá að nota áfram til að réttlæta ýmsa mismunun á grundvelli 
kyns. 

Andspænis yfirvofandi hamfarahlýnun af mannavöldum, krísu sem 
kallar á breiða yfirsýn og viðurkenningu á samhengi og gagnvirkni ólíkra 
þátta innan vistkerfis jarðar, má þó nýta sjónarhorn femínískrar vistrýni 
(e. feminist ecocriticism) en það nýja hugtak undirstrikar að vistfemínismi 
síðustu aldar hefur tekið vissum breytingum og víkkað enn frekar fyrra 
sjónarhorn sitt. Þar hefur svokallaður pósthúmanismi haft sitt að segja, 

75	 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London og New York: Routledge, 1993, bls. 
8–9.
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með því að leggja áherslu á að við sem lífverur erum ekki aðeins samsett 
úr ólífrænum þáttum á borð við kjarnasýrur heldur eru gegndræpar 
frumur líkama okkar í stanslausri osmósu við umhverfið og ytri þættir 
flæða inn, meðal annars í formi eiturefna, baktería, veira og geislunar, auk 
þess sem okkar eigin tækni (gerviliðir, gerviaugasteinar, gervigreind og 
fleira) máir stöðugt út mörk hins lífræna og ólífræna. Slíkt sjónarhorn 
hafnar ekki aðeins mannmiðjuhugsun (e. anthropocentrism) heldur einnig 
hefðbundnum skilgreiningum á hinu mannlega: í stað þess að einblína á 
aðgreiningu og flokkanir beinist athyglin að tengingum og víxlverkun.76 
Skáldsögurnar Jarðnæði og Undirferli endurspegla þessar tilfærslur.

Søren Frank er einn þeirra sem glímir við þá spurningu hvort og 
hvernig hægt sé, í þeim skáldskaparformum sem við þekkjum, að takast 
á við loftslagsbreytingar þar sem orsakir og afleiðingar eru á jarðfræði-
legum skala, allir þræðir samtvinnaðir í heildarnet vistkerfis jarðar og 
sögutími og sjónarhorn nógu vítt til að ögra öllum hefðbundnum mann-
legum viðmiðum. Hann segir okkur þurfa frásagnir sem þjóni ekki aðeins 
því hlutverki að þýða gögn eða miðla vísindunum heldur skapi aðra teg-
und þekkingar með tungumáli sínu, formi og sjónarhorni – þekkingu 
sem sé „inngrónari, áþreifanlegri, reynslutengdari og tilvistarlegri“ en sú 
sem einkennir vísindalega orðræðu. Hann telur þó að þetta sé ekki aðeins 
spurning um hvernig við skrifum, heldur einnig hvernig við lesum. 
Áherslur bókmenntastofnunarinnar hafi byggst á of þröngri sýn á eðli 
fagurbókmennta: „Gæti verið að skáldsögur teygi sig mun lengra, séu af 
mun blandaðri uppruna, ekki jafn mannhverfar og við höfum talið og að 
það sé í raun túlkun þeirra sem hafi takmarkað umfang þeirra?“ Frank 
kemst að þeirri niðurstöðu að það yrði ávinningur að því að endurlesa 
margar þeirra með visthverfum áherslum, til dæmis með því að beina 
meiri athygli að flóknu samspili ólíkra þátta.77

Oddný Eir Ævarsdóttir tekst á við hinn sífellt vaxandi umhverfisvanda 
í Jarðnæði og formið endurspeglar áskorunina. Bókin er skrifuð eins og dag-
bók þar sem ritarinn tengir eigin leit að heimili og lífsförunaut við leit að 

76	 Sbr. Serpil Oppermann, „Feminist Ecocriticism. The New Ecofeminist Settlement“, Feminismo/s, 
2013, bls. 65–88, hér bls. 68; Serpil Oppermann, „From Material to Posthuman Ecocriticism. 
Hybridity, Stories, Natures“, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology, ritstj. Hubert Zapf, 
Berlín og Boston: De Gruyter, 2016, bls. 273–94, hér bls. 276.

77	 Søren Frank, A Poetic History of the Oceans. Literature and Maritime Modernity, Studies in 
Comparative Literature 98, Leiden og Boston: Brill, 2022, bls. 333–48.
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lausnum í loftslagsmálum og segir að „í kreppu sem þessari rennur leitin að 
eigin húsnæði saman við leitina að nýrri formgerð samfélagsins. Spurningin 
er í báðum tilfellum hvernig lifa megi sjálfum sér nógur en um leið í 
þroskandi samskiptum við aðra“.78 Hún segist „orðin alveg forhert í því að 
þannig verði stundum að ræða vandann, hann sé aldrei á einu plani heldur 
liggi samhliða öðrum vanda. Kannski í lögum, jarðlögum, maður verður að 
fara þvert í gegnum þau til að komast til botns í vandanum.“79 Oddný gerir 
okkur jafnframt ljóst að kjarni þessa vanda er hið samfélagslega óréttlæti 
sem alls staðar blasir við. Efnahagshrunið þremur árum fyrr hefur í huga 
sögumanns staðfest þá vistfemínísku afstöðu, sem talað var um hér að 
framan, að samfélagslegt óréttlæti tengist yfirgangi á hendur náttúrunni og 
sögumaður talar um kaupsýslumenn sem „búa í skattaskjólum og á skatt-
frjálsum skýjum. Svo rignir bara rusli og mengun yfir okkur hin“.80 

Oddný Eir sækir meðal annars réttlætingu fyrir hinum persónulega 
tóni bókarinnar í Walden þar sem Thoreau biður lesendur sem engan sér-
stakan áhuga hafa á honum sjálfum að afsaka það að hann skuli í þessu riti 
svara persónulegum spurningum um líf sitt við vatnið.81 Sjá má fleiri 
tengingar við skrif Thoreaus, ekki síst tilraunir hans til að tengjast ein-
hverju æðra gegnum náttúruna og viljann til að leita í allar trúarlegar 
áttir. Sögumaður Jarðnæðis segir til dæmis að kristindómurinn sé „áminn-
ing um að tengjast náttúrunni, verða að moldu á hverjum degi og rísa upp 
úr moldu, hefja sig upp yfir náttúrulögmálin með hjálp náttúrulögmál-
anna“82 en horfir ekkert síður til heiðinnar heimsmyndar.

Oddný vísar þó jafnframt til enn eldra rits þar sem persónulegar hug-
leiðingar og stundum hugleiðsla eru samfléttaðar nákvæmri stúdíu á nátt-
úrunni er hún segir að leiðarvísir sinn sé „dagbók Dorothy Wordsworth 
systur hins fræga rómantíska skálds William Wordsworth“.83 Sú dagbók, 
sem var skrifuð á árunum 1799–1803 og lýsir fjögurra ára samlífi systkin-
anna á býli í Grasmere á Englandi, var ekki ætluð til birtingar á bók 
heldur sagði Dorothy tilganginn vera að skemmta bróður sínum William 
með upplestri úr henni.84 Eins og áður sagði eru margir snertifletir milli 

78	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Jarðnæði, bls. 26.
79	 Sama heimild, bls. 93.
80	 Sama heimild, bls. 37.
81	 Sama heimild, bls. 152; Henry David Thoreau, Walden eða Lífið í skóginum, bls. 13.
82	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Jarðnæði, bls. 46–47. 
83	 Sama heimild, bls. 121.
84	 Dorothy Wordsworth, Lakeland Journals, Diamond Books, 1991, bls. 19.
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bandarísku hugsæisstefnunnar og rómantískra áherslna Williams 
Wordsworth og dagbók Dorothy er einnig að mörgu leyti eins og fyrir-
mynd að skrifum Thoreaus í Walden þótt hún hafi fyrst verið gefin út, með 
styttingum, árið 1897. Dorothy lýsir hversdagslegum störfum við búið, 
ekki síst þeim sem viðkoma gróðursetningu, umhirðu og uppskeru mat-
jurta, en mesta púðrið fer í að lýsa því, oft í miklum smáatriðum, sem 
fyrir augu ber þegar hún á stundir með sjálfri sér í náttúrunni: landslagi, 
plöntum, dýrum og stundum fólki. Slíkum upplifunum fylgja gjarnan 
lýsingar á innri geðshræringum, oft melankólíu og heitum tilfinningum 
til bróðurins, og stundum andleg upplifun, eins og þegar Dorothy virðast 
öldur á stöðuvatni vera dans anda sem rísa upp úr vatninu.85 Hér hefur 
Oddný fundið, innan dagbókarhefðarinnar, kvenlega, rómantíska sýn til 
að tengja sig við, tengda einkalífinu og í senn tilfinningalegri og bundn-
ari nánu daglegu samneyti við aðra en oft og tíðum predikandi ritgerðir 
Thoreaus með sterkri áherslu sinni á einveru og traust einstaklingsins á 
sjálfan sig. Persónulegt dagbókarformið hentar leit Oddnýjar Eirar að 
lausnum sérlega vel; það er nógu opið til að rúma næstum hvaða tegund 
skrifa sem er og í stað kröfu um heildstæða einingu skáldsögunnar leyfir 
formið lausleg hugrenningatengsl, brotakenndar vangaveltur og vísanir 
út og suður. Um leið samrýmist það vel áðurnefndri hugsjón hennar, að 
umræðan þurfi að fara fram á mörgum plönum sem skarast, og býður upp 
á „bókmenntalegan fjölbreytileika í anda líffræðilega fjölbreytileikans“.86 
Reyndar er margt sambærilegt í bók Sverris Norland, Stríð og kliður, sem 
kom út tíu árum síðar, árið 2021, þar sem hann tekst á við loftslagskvíða 
sinn. Sverrir setur skrif sín einnig fram sem hugleiðingar sem spretta upp 
af persónulegum athöfnum hans og hversdagslegum aðstæðum og kynnir 
þá hugmynd að lífríki jarðar sé uppspretta ímyndunaraflsins: „Sögur 
okkar hafa alltaf sótt innblástur í fjölbreytileika jarðar“.87 Líkt og Oddný 
Eir gerir bæði í Jarðnæði og Undirferli88 styðst hann við rómantíska hug-
mynd um samræmi ytra og innra landslags og að umhverfið, náttúran, 
móti manneskjuna sem þar býr en aðlagar hana nýlegri hugmyndum póst-

85	 Sama heimild, bls. 28.
86	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Jarðnæði, bls. 118.
87	 Sverrir Norland, Stríð og kliður. Hvað verður um ímyndunaraflið?, Reykjavík: JPV útgáfa, 2021, bls. 15. 
88	 „Það er algjör hliðstæða á milli þeirrar óafturkræfu eyðileggingar sem verður á landinu og á 

geðinu“, segir sögupersóna Oddnýjar Eirar Ævarsdóttur í Undirferli, bls. 89. Sverrir Norland vill 
að sama skapi kanna „hvaða afleiðingar hnignun landslagsins í kringum okkur hefur á lands-
lagið innra með okkur“, í Stríð og kliður, bls. 30.
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húmanismans um gegndræpi okkar gagnvart umhverfinu: „Við þurfum 
að fara vel með heiminn því að hann ólgar, bókstaflega, í æðum okkar.“89 
Hann tengir þannig „stríð“ mannkyns gegn fjölbreytileika jarðar – 
útrýmingu annarra tegunda – við það persónulega vandamál að hann 
lendir í „fullkominni sköpunarstíflu“.90

Heimurinn virtist skyndilega svo gegnsýrður af manngerð-
um vandamálum – og mannfólki – að ég gat ekki réttlætt 
það að loka mig af og búa til ný gervi-vandamál, búa til nýtt 
plat-mannfólk, til að setja á milli spjalda einhverra skáld-
sagna. Við vorum með okkur sjálf á heilanum. Orðið til að 
lýsa því er mannhverfa.91

Hér er Sverrir á svipuðum slóðum og Andri Snær Magnason sem segir að 
vitneskjan um „stórhuga áætlanir um algera eyðileggingu á mörgum af 
helstu perlum hálendis Íslands“ hafi orðið „eins konar ritstífla sem fyllti 
hægra og vinstra heilahvelið og nánast ekkert annað komst að í hugan-
um“.92 Persónulegur tónninn í verkum Sverris og Oddnýjar Eirar á sér 
þannig íslenska fyrirmynd í Draumalandi Andra Snæs frá 2007, sem 
mætti lýsa sem samsafni hugleiðinga um stöðu Íslands, raunverulega og 
mögulega, hvað varðar aðferðir við nýtingu náttúru og mannauðs,93 og í 
Um tímann og vatnið (2019) þar sem Andri Snær gerir tólf árum síðar 
atlögu að því að kljást í orðum við loftslagsbreytingar sem „eru flóknari 
en flest það sem hugur okkar er vanur að fást við. Þær eru stærri en öll 
fyrri reynsla okkar, stærri en tungumálið og flestar myndhverfingar sem 
við notum til að skilja veruleikann.“ Hann telur að „eina leiðin til að 
skrifa um málefnið [sé] að fara aftan að því, til hliðar, undir það, aftur og 
fram í tímann, vera persónulegur og vísindalegur og nýta sér tungumál 
goðafræðinnar“.94 Esseyjuformið á bók Sverris er nær þessum verkum 
Andra Snæs en skáldaðri dagbók Oddnýjar Eirar og líkt og Andri Snær 

89	 Sverrir Norland, Stríð og kliður, bls. 22.
90	 Sama heimild, bls. 7.
91	 Sama heimild, bls. 15.
92	 Andri Snær Magnason, Um tímann og vatnið, Reykjavík: Mál og menning, 2019, bls. 58.
93	 Andri Snær Magnason, Draumalandið. Sjálfshjálparbók handa hræddri þjóð, Reykjavík: Mál og 

menning, 2007.
94	 Andri Snær Magnason, Um tímann og vatnið, bls. 10.
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gerir í Um tímann og vatnið reynir Sverrir að gefa einhvers konar tilfinn-
ingu fyrir tímaskala loftslagsbreytinga með því að tengja við fyrri og 
komandi kynslóðir. Þetta virðist algengt bragð þeirra sem fjalla um lofts-
lagsbreytingar og má í því sambandi einnig nefna bók M. Jackson, While 
Glaciers Slept frá 2015, þar sem hún fléttar fjölskyldusögu sína, og söknuð 
eftir látnum foreldrum, saman við lýsingu á þeim missi sem við upplifum 
á tímum loftslagsbreytinga þar sem orsökin er vangeta okkar til að 
„ímynda sér framtíðina öðruvísi“.95 Í skrifum um loftslagsmál er því 
gjarnan gripið til þess ráðs að segja sögur þrátt fyrir yfirlýsingar um 
ómöguleika þess að lýsa eða takast á við svo stóra ógn með mannlegu 
tungumáli og ímyndunarafli. Oddný Eir lætur eina sögupersónu sína lýsa 
því yfir að þau sem spyrna á móti yfirgangi gegn náttúrunni hafi „enga 
lausn aðra en fallegan skáldskap“96 og Sverrir leitar í rómantíska hugmynd 
um skáld, sem eins og börn viti af eðlisávísun sinni að heimurinn ólgar, 
eins og áður sagði, „í æðum okkar“.97 En það er Oddný Eir sem treystir 
mest á skáldskapinn, þ.e. hún nýtir skáldsagnaformið fyrir samsuðu raun-
sæisfrásagnar, fantasíu, sjálfsævisögulegra vísana og samfélagsgreiningar 
og -gagnrýni. Persónur í Jarðnæði eru til dæmis kallaðar fugla- og dýra-
heitum og fyrir þá lesendur sem vita að skáldsögur hennar dansa oft á 
mörkum hins sjálfsævisögulega er freistandi að reyna að lesa hana sem 
hálfgerða lykilfrásögn (fr. roman à clef) ekki síður en brýningu til breyttrar 
afstöðu til umhverfisverndar og samfélagsskipanar. Útkoman verður fjör-
ug samsuða, opin í alla enda.

Eyjur sem tilraunastofur

Já: eyjar eru tilraunasvæði […]98 

Oddný Eir Ævarsdóttir nýtir sér eyjahugtakið og tengir eyjarnar fyrr-
nefndum vistfemínískum áherslum sínum á náttúrugyðjur. Í Jarðnæði 
vonast hún til dæmis eftir einhvers konar leiðsögn eyjagyðja:

95	 M. Jackson, While Glaciers Slept. Being Human in a Time of Climate Change, Vermont: Green 
Writers Press, 2015, bls. 11.

96	 Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 169.
97	 Sverrir Norland, Stríð og kliður, bls. 22.
98	 Godfrey Baldacchino, „The Coming of Age of Island Studies“, Tijdschrift voor Economische en Sociale 

Geografie, 3/2004, bls. 278.
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Ég vildi gjarnan finna einhvers konar kvenlega lausn innan 
í hringiðu hinnar karlmiðuðu menningar okkar. […] 
Persefóna, gamla gríska eygyðja? Ber hljómur nafns þíns 
með sér vísbendingu um þá leikglöðu kyrrð og opnun sem 
við þráum á okkar dögum? Get ég treyst eyrum mínum, er 
þetta leiðbeinandi ómur, leiðarstef frá eyjunum?99

Að baki lúrir sú von að eyjan Ísland geti gegnt hlutverki í loftslags- og 
umhverfisverndarumræðunni; að sjónarhorn Íslendinga sem eyjaskeggja 
geti nýst til að finna skapandi lausnir, sem tengist auðvitað áðurnefndum 
samsvörunum innra og ytra landslags. Eylenska verður því gegnumgang-
andi stef í Jarðnæði þótt sögumaður viðurkenni að hugmyndir hennar um 
hlutverk eyjanna séu óljósar.100 Í Undirferli, sem kom út sex árum síðar, 
kafar Oddný svo dýpra í eylenskuna og hlutverk eyjarinnar sem „rann-
sóknarstofu“ í leitinni að réttlátara og vistvænna samfélagsformi.

Undirferli er sett upp eins og vitnisburður sögupersónanna Smára og 
Írisar, fyrst í yfirheyrslum lögreglu, þar sem látið er að því liggja að tæki 
sem Smári er með í smíðum, einhvers konar áttaviti til að meta heilindi 
fólks, hafi þau notað til skemmdarverka á rannsóknastofnun þar sem þau 
starfa og seinna að tækið eigi einhvern þátt í því að samstarfskona þeirra, 
Sara, liggur í dái á sjúkrahúsi. Allan tímann er óljóst hvort og þá hvaða 
glæpur hefur verið framinn og eftir að Sara vaknar úr dáinu fáum við að 
heyra játningar Smára og Írisar hjá sálfræðingi þar sem þau reyna að vinna 
úr því áfalli að hafa orðið fyrir slíkum ásökunum. 

Snemma í sögunni kemur fram að Smári hefur elt æskuástina Írisi til 
Vestmannaeyja til að vinna með henni hjá „Rannsóknarstofunni Surtsey […] 
þar sem verið er að rannsaka örveruvöxt í hinu nýmyndaða landi eyjar-
innar“.101 Oddný Eir tekur okkur því með á æ minni og einangraðri eyjar; 
frá meginlandi Íslands til Vestmannaeyja og þaðan á hina örlitlu, glænýju 
og aflokuðu Surtsey. Markmiðið er að finna hina tilvöldu rannsóknastofu. 

Mér finnst eins og við Íslendingar vitum ekkert sérstaklega 
mikið um þetta vistræna undur. Það er eins og [Surtsey] sé 
bara draumaland fárra ástríðufullra fræðinga. En raunar er 

  99	Oddný Eir Ævarsdóttir, Jarðnæði, bls. 80.
100	Sama heimild, bls. 132.
101	Sama heimild, bls. 11.
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þarna stórkostlegt tækifæri fyrir okkur öll til að fylgjast með 
kviknun lífs. Skilja betur þróun og tengsl lífvera við 
umhverfi sitt. Og við dauðann og eyðinguna.102

En líkt og áherslan á gyðjur getur viðhaldið og styrkt hefðbundin and-
stæðupör fylgja margræðu eyjahugtakinu einnig flækjur. Ísland hefur sína 
eigin eylensku sem flækir þá hugmynd að einfaldlega sé hægt að nota það 
sem lýsandi dæmi eða sem tilraunastofu. Robert Shannan Peckham 
bendir á að eyjar hafi í mörgum fræðigreinum, eins og mannfræði, jarð-
fræði, grasafræði og dýrafræði, verið taldar kjörsvæði til að rannsaka ein-
angruð lífsform eða samfélög og þróun þeirra.103 Eins og Stephanos 
Stephanides sýnir fram á eru eftirlendueyjar þó ekki síður álitnar þver-
menningarleg „milli“-svæði.104 Hugmyndin um Paradísareyjuna var 
meðal annars hagnýtt í nýlendustefnunni og rannsókn Sumarliða 
Ísleifssonar á ímyndum Íslands og Grænlands hefur leitt í ljós að fram til 
miðrar 19. aldar voru Ísland og Grænland oft „kynnt sem annarleg 
[svæði], furðueyjar“ með bæði hættulega og eftirsóknarverða eiginleika.105 
Íslendingar vilja helst skilgreina fyrri stöðu sína innan danska ríkisins sem 
„hjálendu“ en Sumarliði telur að þar sem tengsl Íslands við umheiminn 
hafi verið „um margt lík tengslum nýlendu og nýlenduveldis“ megi í 
umfjöllun um það nýta „fræðilega umræðu um nýlendustefnu“.106

Einn meginþáttur í ímyndarsköpun á eyjunum tveimur í 
norðri getum við kallað frumstæða útópíu. […] Íslendingar 
og Grænlendingar [voru] kynntir sem andstæða siðleysis og 
óhófs sem siðmenntað fólk geti lært mikið af. […] Þessi við-
horf tengdust líka orðræðu um eyjar en samkvæmt henni 
höfðu þær oft verið kynntar sem staðir þar sem fólk lifði í 
nægjusemi fjarri heimsins glaumi.107

102	Sama heimild, bls. 17.
103	Robert Shannan Peckham, „Coasting“, bls. 86.
104	Stephanos Stephanides, „Translating Floating Islands. How to Use This Book“, Beyond the 

Floating Islands, bls. 10–14, hér bls. 12.
105	Sumarliði Ísleifsson, Tvær eyjar á jaðrinum. Ímyndir Íslands og Grænlands frá miðöldum til miðrar 19. 

aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan og Sagnfræðistofnun Háskóla Íslands, 2015, bls. 48.
106	Sama heimild, bls. 29 og 32.
107	Sama heimild, bls. 230.
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Oddný Eir leitar að einhverju leyti í þessa orðræðu og hjá henni má sjá 
sömu tilhneigingu og Sumarliði sér á 19. öld: „að skoða Ísland samtímans 
[…] með fortíðarsjónauka“. Sumarliði vísar til „hugmynda um að Ísland 
gæti að nýju orðið það fyrirmyndarsamfélag sem það einu sinni var“108 og 
bæði í Jarðnæði og í Undirferli má sjá hugmyndir um að draga megi lær-
dóm af fornu sambýli Íslendinga og annarra eyjabúa við náttúruna. Í 
Jarðnæði reynir Oddný Eir jafnframt að réttlæta áhersluna á tengsl fólks 
og hópa við tiltekið landsvæði í umræðu um umhverfisverndarmál sem ná 
þvert yfir öll landamæri. Hún vill gera skýran greinarmun á neikvæðri 
þjóðernishyggju og jákvæðri ættjarðarást, prófar orðin „móðurjarðarást eða 
móðurjarðarumhyggja“ en ákveður frekar „að skipta út orðinu ættjarðarást 
fyrir fósturjarðarást“.109 Þannig reynir hún að gera skýran greinarmun á 
slíkri ást og þeirri þjóðernishyggju sem í gegnum tíðina hefur leitt til 
stríðsátaka og annarrar valdabaráttu, fordóma, kúgunar, útilokunar, 
ofbeldis og mannréttindabrota. Hér snertir hún á mikilvægu máli. Við 
gerum okkur æ betri grein fyrir því að loftslagsmálin þarfnast viðbragða 
og breytinga sem ná til allra þátta tilverunnar: jafnt til hins einstaklings-
bundna og persónulega sem hins alþjóðlega, pólitíska og stofnanabundna 
– og að allt er þetta samofið. Umhyggja fyrir nærumhverfi okkar og 
ábyrgðartilfinning gagnvart því, sem oft sprettur af persónulegum 
tengslum við það gegnum fjölskyldu, þjóð og menningu, er mikilvægur 
hluti af stóra samhenginu, sem þarf þó alltaf að hafa í huga líka.110 
Vistfemínistar og annað baráttufólk í umhverfismálum kalla á jöfnuð og 
sjálfbærni á öllum stigum, frá borgurum og neytendum til fyrirtækja og 
stjórnvalda og Greta Gaard segir að við þurfum í senn „staðbundið, þjóð-
legt og alþjóðlegt sjónarhorn á loftslagsréttlæti“.111

Hér að framan hefur verið fjallað um það hvernig Oddný Eir sam-
þættir hið persónulega og hið samfélagspólitíska og það er augljóst að hún 
vinnur líka með samleik hins hnattræna og hins staðbundna. Hún hefur 
samt áhyggjur af því í Jarðnæði að vera kölluð „þjóðernissinni“112 og hér 
gæti verið komin ein ástæða fyrir því að tilraunastofu-eyjar Oddnýjar 

108	Sama heimild, bls. 232–33.
109	Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 146–47.
110	Í bókinni As Long as Grass Grows fjallar Gina Gilio-Whitaker um mikilvægi persónulegra og 

andlegra tengsla einstaklinga, ætta og þjóða við landsvæði í menningu frumbyggja Norður-
Ameríku og segir hana samofna ábyrgðartilfinningu gagnvart náttúrunni.

111	Greta Gaard, „Ecofeminism and Climate Change“, bls. 29 og 20–21.
112	Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 146–47.
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Eirar verða æ smærri, einangraðri og „nýrri“. Í Surtsey verður auðveldara, 
fyrir tilstilli fantasíunnar og annarra skáldskapartækja, að virkja mögu-
leika eyjarhugtaksins án þess að raunveruleg staða Íslands í tengslum við 
önnur lönd, ekki síst flókin saga erlendra yfirráða og þjóðernisleg arfleifð 
sjálfstæðisbaráttunnar, þvælist fyrir.

Táknmynd möguleika
Í Undirferli er sögupersónan Smári upptekinn af hinum innri áttavita eins 
og Thoreau: „Maður verður að vera skipstjóri í sinni eigin siglingu lífsins. 
[…] Áttavitinn minn er stilltur á réttlætið, ástina og guðdóminn í öllu 
sem er.“113 Það reynist Smára og Írisi þó þrautin þyngri að halda í þann 
leiðarvísi andspænis eyðandi græðgi, valdabrölti og drottnunargirni ráð-
andi afla, ekki bara innan rannsóknarfyrirtækisins þar sem þau vinna 
heldur innan samfélagsins í heild. Surtsey verður hér, eins og svo margar 
eyjar bókmenntasögunnar, táknrænt svæði stríðandi og andstæðra afla; í 
þessu tilviki lífshættulegra eldsumbrota og nýs gróðurs sem sprettur til 
lífs í friði fyrir ágangi manna. Í tilraun til að styrkja innri áttavitann vill 
Smári „reyna að lesa í sundur lífskraft sem er annars vegar frjóvgandi og 
hins vegar eyðileggjandi“ með því að smíða áðurnefnda vél, „hjálpartæki 
innsæis eða dómgreindar“.114 Eins og Íslendingar vita eru jarð- og neðan-
sjávareldar þó ekki bara eyðileggjandi heldur skapa frjósaman jarðveg 
fyrir nýjan gróður og Íris bendir á hversu samtvinnuð þessi öfl eru í raun: 
„Lífið og dauðinn í Surtsey er okkar grundvöllur, tilgangur og bakland.“115 
Ný veira sem finnst á þessari „dularfullu svörtu eyðieyju“ verður hins 
vegar táknmynd afla sem „nýta sér lífskraft annarra“.116 Spyrja mætti 
hvort hún eigi að einhverju leyti að tákna rányrkju- og arðránshlutverkið 
sem mannkynið hefur tekið sér í annars náttúrulegu samspili frjóvgunar 
og eyðileggingar. 

Það hlutverk einkennist einna helst af ofbeldi og aðalpersónurnar í 
Undirferli eru uppteknar af því hvernig þær geti brotist út úr vítahring 
alls kyns ofbeldis; ekki bara líkamlegs heldur líka andlegs og ekki bara á 
hnattrænum skala, gagnvart öðrum lífverum, heldur í sínum persónulegu 
samböndum. Eins og kom fram í MeToo-hreyfingunni geta kúgunarað-

113	Sama heimild, bls. 13.
114	Sama heimild, bls. 46 og 15.
115	Sama heimild, bls. 40. Skáletrun mín.
116	Sama heimild, bls. 17 og 16.
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ferðir verið ísmeygilegar og Oddný beinir meðal annars athygli að karl-
legum yfirgangi í vísindum. Sögupersónan Íris rifjar upp hvernig hún í 
fyrra sambandi átti erfitt með að finna jafnvægi milli móðurhlutverksins 
og rannsóknarstarfa og eyddi þar að auki löngum tímum í að fara yfir 
skýrslur fyrrverandi eiginmanns og kollega. Hann launar henni greiðann 
með því að vara fólk við því að hún sé erfið í samstarfi og gangi með rang-
hugmyndir um að Háskólinn sé á móti henni vegna þess að hún hafi ekki 
fengið stöðu sem hún sótti um; sé haldin paranoju og hysteríu og það sé 
ef til vill vegna brjóstagjafar.117 Slíkar sögur kallast á við MeToo-
vitnisburði kvenna í vísindum frá 2017 þar sem kemur fram ótti við að 
rugga bátnum og verða í kjölfarið konan sem er þekkt fyrir að vera með 
vesen og enginn vill vinna með,118 sem og rannsóknir sem sýna að konur 
sinna meirihluta þjónustustarfa innan akademíunnar og þá oft á kostnað 
rannsóknastarfa sem veita meiri virðingu og starfsframa.119

Oddný Eir stillir frjóum krafti gyðjunnar Freyju upp sem nýju afli til 
bjargar og vísar í hugmyndir um að slæmt ástand heimsins megi rekja til 
þess að karlleg öfl hafi rænt náttúruvisku og völdum frá gyðjum.120 Þetta 
er kunnuglegt þema úr vistfemínískum bókmenntum á borð við Gunnlaðar 
sögu sem áður var minnst á. Hins vegar má greinilega sjá að vistfemínism-
inn hefur gengið í gegnum breytingar á 21. öldinni. Eins og fram hefur 
komið einkennist femínísk vistrýni æ meira af ríkri meðvitund um að 
þróun okkar sem tegundar sé ekki einungis samtengd þróun annarra lífvera 
heldur einnig í auknum mæli þróun tækninnar sem við sjálf höfum skapað, 
sem og um óljós skil hins lífræna og ólífræna. Þótt Oddný Eir einbeiti sér 
að mannlega þættinum í skrifum sínum um loftslags- og umhverfisvand-
ann, og dýr gegni þar til dæmis táknrænu hlutverki fremur en að þau séu 
í aðalhlutverki, þá minnir Surtseyjar-veiran, sem ekki er lífvera, og tækið 
sem Smári hannar á það að lífið „efnisgerist sem net fyrirbæra sem tengir 
hið örsmáa við hið allra stærsta, bakteríur við lífhvolfið, genin við hnött-
inn“.121 Og í stað þess að láta nægja að stilla kvenlegum náttúrugyðjum 

117	Sama heimild, bls. 118, 47 og 121.
118	Bára Hulda Beck, „Tími þagnarinnar liðinn. Sögurnar allar“, Kjarninn, 15. desember 2017. Sjá 

einnig: „Á fjórða hundrað konur skora á vísindasamfélagið að uppræta kynbundna og kynferðis-
lega áreitni og ofbeldi“, Knúz. Femínískt vefrit, 30. nóvember 2017.

119	Rachel L. Roper, „Does Gender Bias Still Affect Women in Science?“, Microbiology and Molecular 
Biology Reviews, 3/2019.

120	Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 163.
121	Stefan Helmreich, Alien Ocean. Anthropological Voyages in Microbial Seas, Berkeley: University of 

California Press, bls. ix. Tilvitnun sótt til Serpil Oppermann, „From Material to Posthuman 
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upp sem æðri andstæðu eyðandi karllegrar tækni og yfirgangs minnir 
Oddný Eir okkur að sama skapi á hversu óljós skilin milli grundvallarand-
stæðna á borð við kyn geta orðið. Aukapersóna að nafni Eddi skýtur 
skyndilega upp kollinum og verður fljótt transkonan Edda sem vísar veg-
inn. Hér tekur Oddný Eir þátt í viðleitni sem Asmae Ourkiya kallar að 
gera vistfemínisma hinsegin (e. queering) og felst ekki aðeins í því að grafa 
undan kynjatvíhyggju heldur ögra því viðhorfi að mannlegir líkamar eigi 
að vera stöðugir. Vistfemínisminn þarf að frelsast undan skaðlegri eðlis-
hyggju sem hefur einkennt hann frá upphafi, segir Ourkiya. Í staðinn ætti 
hann nú að einkennast af eftirkynhyggju (e. postgenderism), sem leysir upp 
tvíhyggju kyns og kynhneigðar, og færast í átt að umhverfisrannsóknum 
sem ná til allra manneskja og hins meir-en-mennska.122

Oddný leitar þannig lausna í óljósum mörkum: í samræðu andstæðra 
póla, fortíðar og framtíðar, milli ólíkra aðferða. Því ekki að „reyna að 
blanda saman nútímavísindum og göldrum“, veltir Smári fyrir sér.123 
Markmiðið er að Surtsey „verði tákngervingur náttúruverndarbaráttu“ og 
„gegn yfirgangi yfir höfuð“.124 Eftir því sem þeim tilraunum vindur fram 
verður frásögnin súrrealískari og endar loks í gegnheilli fantasíu í Surtsey 
þar sem völvan Edda fer til dæmis að tala mál vísdómsins við fugla og Írisi 
og Smára vex fjaðrahamur. Steinunn Inga Óttarsdóttir segir réttilega 
„táknin ryðjast hvert um annað þvert“ í Undirferli og telur reyndar að 
„mystíkin, andríkið og boðskapurinn ber[i] söguna ofurliði“.125 En í 
Undirferli er fullyrt að „ef við tökum ekki sénsinn á smá bulli þá lokum 
við á mögulega endurskoðun á sögunni“.126 Eyjan verður þar táknmynd 
möguleika og getur orðið hvort sem er dystópía og útópía. Hvarfið á vit 
fantasíunnar í lokin undirstrikar að Undirferli er fyrst og fremst skáld-
skapur; Oddný segir skilið við dagbókarformið og sjálfsævisögulegu vís-
anirnar og kannar möguleika skáldsögunnar til að takast á við hið ómögu-
lega, í þeirri trú að skáldsagan geti verið mun opnara og visthverfara form 
en við viljum stundum vera láta.

Ecocriticism“, bls. 273.
122	Asmae Ourkiya, „Gender Essentialism and Ecofeminist Literature“, The Routledge Handbook on 

Ecofeminism and Literature, bls. 311–20, hér bls. 314 og 317.
123	Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 26.
124	Sama heimild, bls. 171.
125	Steinunn Inga Óttarsdóttir, „Undirferli ógnar forminu á lúmskan hátt“, „Víðsjá“, RÚV, 15. 

janúar 2018.
126	Oddný Eir Ævarsdóttir, Undirferli, bls. 14.



Ágrip
Í greininni er rýnt í vistfemínísk einkenni í skáldverkum eftir 
Tove Jansson frá áttunda áratug 20. aldar og Oddnýju Eirar 
Ævarsdóttur frá öðrum áratug 21. aldar í því augnamiði að sýna 
hvernig áherslur vistfemínismans, sem mótuðust fyrir um hálfri 
öld, megi enn greina í samtímaverkum þótt hann hafi einnig 
þróast í nýjar áttir. Sérstakri athygli er beint að eyja- og gyðju-
myndmáli í þessu samhengi auk þess sem mikilvægi grundvallar-
hugmynda vistfemínismans í loftslagskrísu samtímans er áréttað.

Lykilorð: vistrýni, vistfemínismi, loftslagskrísa, eyjabókmennt-
ir, gyðjur

Abstract
This article provides a study of ecofeminist features in the fiction 
of Tove Jansson in the 1970s and Oddný Eir Ævarsdóttir in the 
2010s, with the intention of showing how an ecofeminist perspec-
tive which gained ground half a century ago can still be detected 
in contemporary works, albeit with changes in emphasis. Special 
attention is paid to the role of islands and goddesses, as well the 
value of ecofeminist thought in confronting the contemporary 
climate crisis. 

Keywords: ecocriticism, ecofeminism, climate crisis, island lit-
erature, goddesses


