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Ágrip 

Í þessari doktorsritgerð er reynt að svara eftirfarandi rannsóknarspurningu: Hvernig hefur 

nábýli Íslendinga við eldfjöll mótað sjálfsmynd þeirra og hugmyndir um þjóðerni og sögu 

síðustu 250 árin? Markmið verkefnisins var að finna svar við rannsóknarspurningunni með 

því að greina frásagnir af eldgosum frá 18. öld til nútímans. Efniviðurinn til að vinna úr var 

afmarkaður við lýsingar af eldgosum og eldfjöllum sem finna má í skáldsögum, ljóðum, 

sjálfsævisögum og svokölluðum eldritum frá þessu tímabili. Afrakstur rannsóknarinnar voru 

fjórar greinar sem hafa komið út í ritrýndum fræðitímaritum og einn kafli að auki. Þessi 

ritgerð hefst á ítarlegum inngangi, eða svokallaðri kápu. Þar eru útlistaðar fyrri rannsóknir um 

þetta efni og svo eru aðferðafræði og nálganir rannsóknarinnar útskýrðar og sagt frá þeim 

hugtökum og kenningum sem koma við sögu í ritgerðinni. Greinarnar og kaflinn koma síðan 

sem viðaukar aftan við kápuna. Efni þeirra er eftirfarandi: 

(1) Ritrýnda greinin „Ægifögur reiði“, sem birtist í Ritröð Guðfræðistofnunar, fjallar 

um guðfræði og fagurfræði eldgosa. Í nútímanum er umfjöllun um eldfjöll að mestu flokkuð 

undir eldfjallafræði sem rannsakar eðli og orsakir eldgosa á forsendum náttúruvísinda og það 

virðist vera algeng skoðun að Íslendingar hafi í gegnum aldirnar yfirleitt hugsað um eldfjöll 

og eldgos á raunsæjan og pragmatískan hátt. Í þessari grein er fjallað um höfunda frá 

sautjándu til nítjándu aldar sem nálguðust ekki eldfjöllin á þessum forsendum, heldur frekar á 

forsendum trúarinnar eða listarinnar eða pólitískra hugsjóna. 

(2) Ritrýnda greinin „Meðvirknin með landinu: um þjóðskáld 19. aldar, sjálfsmyndir 

og eldgos“ birtist í Skírni. Eins og titillinn gefur vísbendingu um fjallar hún um ættjarðarljóð 

þjóðskálda á 19. öld og hvernig eldgosum og eldfjöllum er þar lýst. Ákveðin þversögn felst í 

því að tilgangur eða undirliggjandi forsenda flestra Íslandsljóða er að draga fram kosti 

landsins og lýsa yfir ást sinni á landinu en tilvist eldfjalla og eldgosa sem eru hættuleg 

fyrirbæri flækja myndina, til dæmis ef horft er til þeirra hörmunga sem þjóðin gekk í gegnum 

í móðuharðindunum. Í þessari grein er reynt að svara eftirfarandi spurningu: Hvernig fara 

skáldin að því að segja frá þeirri ógn sem stafar frá landinu vegna eldfjallanna án þess að gefa 

ást sína upp á bátinn? 

(3) Kaflinn „Upprifjun hörmunga“ fjallar um viðtökusögu eldklerksins Jóns 

Steingrímssonar og ræktun minninga um Skaftárelda. Hann hefst á vangaveltum um það 

hvers vegna fólk rifjar upp hörmungar. Svo er reynt að svara sértækari spurningum með 

hliðsjón af íslenskri sögu: Hvers vegna og af hvaða tilefni hafa Íslendingar rifjað upp 



 

Skaftárelda? Og jafnframt: Hvers vegna er þeirri upprifjun iðulega miðluð í gegnum verk og 

persónu eldklerksins? 

(4) Ritrýnda greinin „Hamfarir samfélagssjónleiksins“, sem birtist í Ritinu og fjallar 

um svokallaðar stórslysabókmenntir frá öðrum áratug 21. aldar. Óvenju margar skáldsögur 

voru skrifaðar um eldgos og aðrar náttúruhamfarir á áratugnum 2010–2019 og í þessari grein 

er kannað hvernig á þessu stendur. Skýringa er leitað í greiningu tíu skáldsagna frá 

áratugnum sem innihalda eldgos, eða aðrar hamfarir sem minna á eldgos. 

(5) Ritrýnda greinin „Eldrit á mannöld“, sem birtist í Ritinu, fjallar um Fjallið sem 

yppti öxlum eftir Gísla Pálsson og bókmenntir á tímum loftslagsbreytinga. Hún er aðeins 

öðruvísi en hinir kaflarnir/greinarnar að því leyti að hér er fjallað aðallega um eina bók, 

nefnilega endurminningar Gísla Pálssonar, prófessors og mannfræðings, um uppvöxt hans í 

Heimaey og eldgosið 1973 sem tortímdi æskuheimili hans. Útgangspunkturinn í 

umfjölluninni eru orð sem Gísli skrifar nálægt endinum í sinni bók þegar hann lýsir því að 

hann telji sögu sína hluta af stærra samhengi sem hafi orðið til vegna loftslagsbreytinga af 

mannavöldum. 
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Abstract 

This PhD thesis tries to answer the following research question: How has the proximity to 

volcanoes affected the identity of Icelanders and their ideas about nationality and history in 

the last 250 years? The goal of the project was to find an answer to the research question 

through analysing narratives about volcanic eruptions from the 18th century to modern times. 

The material was delimited to description of volcanoes and eruption that can be found in 

novels, poems, autobiographies and so-called firebooks from this period. The outcome of the 

research project was four articles that have been published in peer-reviewed journals and one 

additional chapter. This thesis begins with a detailed introduction, or so-called cover-essay. It 

begins with a discussion of previous research in the field and then the methods and approach 

of the research are outlined and the relevant concepts and theories are explained. The articles 

and the chapter then follow as appendixes to the cover-essay. Their content are as follows: 

(1) The peer-reviewed article, Ægifögur reiði (e. Sublime Anger), which was 

published in Studia Theologica Islandica, is about the theology and aesthetics of volcanic 

eruptions. Today the discussion of volcanoes is mostly classified under volcanology which 

studies the nature and causes of volcanic eruptions from the premisses of science and it 

appears to be a widespread idea that Icelander through the ages have mostly had a realist and 

pragmatic view of volcanoes and volcanic eruptions. This article discusses authors from the 

seventeenth to the nineteenth century that did not approach volcanoes in this way, but instead 

from the viewpoint of faith, art, or political ideologies. 

(2) The peer-reviewed article, Meðvirknin með landinu (e. Traumatic bonding with 

the land: on 19th century national poets, identities, and volcanic eruptions), was published in 

Skírnir. As the title alludes it is about patriotic poetry of 19th century Icelandic national poets 

and how it describes volcanoes and eruptions. It is a certain paradox that the aim or 

underlying premise of most Iceland-poems is to describe the good things about the country 

and declare one’s love of the land, but the existence of volcanoes and the threat of eruptions 

complicate the picture, e.g. when the horrors of the “haze famine” of the 18th century are 

considered. This article tries to provide an answer to the question how the poets manage to 

describe the threat posed by volcanoes without letting go of their love for their country. 

(3) The chapter Upprifjun hörmunga (e. Remembering disasters) is about the 

reception history of the fire-pastor Jón Steingrímsson and the cultivation of memories about 

the Laki eruption of 1783–1784. It starts on speculations about the reason why people 

recollect disasters of the past. Then an attempt is made to answer more specific questions 



 

related to Icelandic history: Why and on what occasions have Icelanders chosen to remember 

the Laki eruption? And in addition: Why is this commemoration almost always mediated 

through the works and person of the fire-pastor? 

(4) The peer-reviewed article, Hamfarir samfélagssjónleiksins (e. Metamorphosis of 

the Social Drama), was published in Ritið and deals with disaster literature from the second 

decade of the 21st century. A surprising number of novels were written about volcanic 

eruptions and other natural disasters in the decade 2010–2019 and this article tries to find the 

underlying reason for this. Answers are sought in the analysis of ten novels from this decade, 

which include a volcanic eruption, or other similar disasters. 

(5) The peer-reviewed article, Eldrit á mannöld (e. A Book of Fire in the 

Anthropocene), which was published in Ritið, is about the book Down to Earth: A Memoir by 

Gísli Pálsson and literature in the time of climate change. This article is a bit different in that 

it deals mostly with this one book, the memoir of the anthropology professor Gísli Pálsson 

about growing up in Heimaey and the volcanic eruption in 1973 that destroyed this childhood 

home. The starting point of the discussion are the words of Gísli near the end the book that he 

considers his story to be part of a larger context which has been created by anthropogenic 

climate change. 
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Formáli 

Þessi ritgerð er afrakstur af doktorsnámi mínu við Háskóla Íslands á árunum 2017–2023. Hið 

formlega doktorsnám átti sér þó þann undanfara að árið 2016 kom ég að máli við nokkra 

prófessora við HÍ um hugmynd mína að skrifa doktorsritgerð um áhrif náttúruhamfara á 

menninguna. Mér var bent á að Guðni Elísson væri á kafi í hamförum og hann sagði mér frá 

námskeiði um endalokin sem hann væri að skipuleggja. Ég mætti sem skugganemandi í 

Endalokanámskeiðið hans og upp úr því varð til rannsóknaráætlun doktorsnámsins. 

Ég vil þakka leiðbeinanda mínum Guðna Elíssyni sérstaklega vel fyrir alla hjálpina. 

Hann sagði mér að það eina sem ég gæti gert til að þakka honum nógu vel fyrir allt sem hann 

hefur gert væri að yrkja handa honum sléttuband. Hér kemur það: 

Sjóður Guðna fegrar flest, 

fjarri alltaf raupar. 

Óður andans svífa sést, 

sjaldan hann sig staupar. 

Einnig vil ég þakka hinum meðlimum doktorsnefndarinnar, Gunnþórunni Guðmundsdóttur 

og Sumarliða Ísleifssyni fyrir stuðninginn og yfirlesturinn. Ég vil líka þakka andmælendunum 

fyrir yfirlesturinn. Og ég þakka líka þeim nafnlausu ritrýnum sem lásu yfir greinarnar sem 

birtust í ritrýndum tímaritum. Ég vil þakka RANNÍS og Menntasjóði Hugvísindasviðs fyrir 

að hafa veitt mér styrki til að skrifa doktorsritgerðina. Ég vil líka þakka öðrum 

doktorsnemum í HÍ sem veittu mér góðan félagsskap á meðan á doktorsnáminu stóð og líka 

öðrum vinum mínum ef út í það er farið. Ég vil þakka Vilborgu konunni minni og sonum 

okkar, Bjarka og Ugga, fyrir að hafa alltaf verið til staðar þegar ég kom heim eftir erfiða en 

skemmtilega vinnudaga í háskólanum. Ég vil þakka tengdaföður mínum, Bjarka Bjarnasyni, 

fyrir að hjálpa mér með prófarkalestur og fleira. Að lokum vil ég þakka foreldrum mínum, 

Margréti Sveinsdóttur og Antoni Helga Jónssyni, fyrir að hafa búið mig til því annars hefði 

ekki ég heldur einhver allt annar skrifað þessa ritgerð.  
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1 Inngangur 

1.1 Bakgrunnur – hugmynd – rannsóknarspurning 

Bakgrunnur verkefnisins 

Í heimildarmyndinni Into the Inferno (2016) skoða þýski kvikmyndaleikstjórinn Werner 

Herzog og breski eldfjallafræðingurinn Clive Oppenheimer eldfjöll um víða veröld og spjalla 

við fólkið í nágrenninu. Um tilgang ferðarinnar segir Herzog: „Augljóslega var vísindaleg 

hlið á ferð okkar, en það sem við vorum í raun að eltast við voru töfrarnir: djöflarnir, nýju 

guðirnir.“ Þeir dvelja lengst við könnun eldfjalla og goðsagna í Indónesíu og Norður-Kóreu, 

en koma einnig við á Íslandi til að fjalla um Heimaeyjargosið, Skaftárelda og kynna sér 

Völuspá. Í þessari doktorsrannsókn verður líkt og í kvikmyndinni gengið út frá þeirri 

forsendu að eldfjöll hafi áhrif á hugmyndaheim þeirra sem lifa í nágrenninu og stefnt að því 

að rannsaka nánar sambúð Íslendinga við eldfjöll. 

Allar götur síðan goðar á Alþingi árið 1000 vísuðu til hraunrennslis á Hellisheiði því 

til stuðnings að goðin reiddust vegna kristnitökunnar hafa Íslendingar ekki einungis túlkað 

eldgos sem inngrip æðri máttar í samfélagið heldur einnig sem tákn fyrir örlagaatburði í sögu 

þjóðarinnar og prófstein á siðferðisþrek hennar og dugnað. Eldgos hafa oft reynst afdrifarík 

og því er ekki skrýtið að þetta tvennt hafi verið sett í samhengi í íslenskum bókmenntum og 

eldgos jafnvel verið séð sem goðsögulegur orsakavaldur að mikilsverðum þáttaskilum. Auk 

fyrrnefnds dæmis af kristnitökunni má nefna Skaftárelda sem táknlegan vitnisburð og 

orsakavald í endalokum einokunarverslunarinnar, tengsl gossins í Öskju 1875 og 

Vesturheimsferða, Kötlugos 1918 og sjálfstæði Íslands, Eyjafjallajökul 2010 og fjölgun 

ferðamanna sem reisti landið við eftir Hrunið. 

Ákveðin þversögn kemur oft fram í sögum af eldgosum að því leyti að þau birtast líkt 

og „deus ex machina“ sem veldur hvörfum til góðs. Það skýrist ef það er sett í samhengi við 

heimsslitahefð kristninnar sem byggir á þeirri hugmynd að nýr og betri heimur rísi á rústum 

þess gamla. Þessa hugsun má sjá hjá Jóni Steingrímssyni í formála Eldritsins. Þar segist hann 

vona að ritið muni vekja menn til umhugsunar um hinn væntanlega dómsdag sem eldgosið 

var fyrirboði um. Hann telur jafnframt að eldgosið hafi hreinsað menn af losta og freistingum 

svo að þeir fari til himnaríkis þegar þar að kemur. Rúmri öld síðar kemur svipuð hugsun fyrir 

í Sögum frá Skaftáreldi eftir Jón Trausta, þar sem eldgosið er sett í samhengi við 

hugmyndafræði þeirrar þjóðernishyggju og sjálfstæðisbaráttu sem mótaði pólitíska umræðu 

við upphaf tuttugustu aldar. Skáldsagnapersónan Jón Steingrímsson telur eldgosið hafa 

hreinsað þjóðina af „umrenningum“ og „illþýði“ en skilið eftir „besta kjarnann“ og þannig 
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skapað skilyrði fyrir endurreisn landsins. Tæpri öld síðar, í kjölfar Hrunsins, sjá 

skáldsagnahöfundar aftur ástæðu til að rifja upp sögu eldklerksins. Í Skáldsögu um Jón (2010) 

speglar Ófeigur Sigurðsson samtíma sinn í því hallæri sem ríkti veturinn 1755–1756 þegar 

Jón Steingrímsson bjó í helli við Reynisfjöru á meðan Katla þakti landið með ösku. Þegar 

bókin kom út var Eyjafjallajökull nýbúinn að gjósa og í markaðssetningu bókarinnar var lögð 

áhersla á hliðstæðu við Hrunið og hugmyndir um endurreisn Íslands. Í síðasta kaflanum, eftir 

lágpunkt í lífi Jóns og íslensku þjóðarinnar, lítur hann til jákvæðra afleiðinga Kötlugossins 

því eldfjallið býr yfir sköpunarmætti ekki síður en eyðileggingarafli: „Katla kurrar í móki 

eftir að hafa fætt af sér nýtt land sem mun gróa betur en fyrr“. Nokkrum árum síðar snýr Jón 

Steingrímsson aftur í Hundadögum (2015) Einars Más Guðmundssonar þar sem Lakagígar 

eru hreyfiafl frásagnarinnar. Í sögunni er gengið út frá því að eldgosið 1783 hafi orsakað 

frönsku byltinguna, breytt heiminum og þannig skapað skilyrðin fyrir feril Jörunds 

Jörundssonar og byltingu hans árið 1809. Þessi dæmi gefa mynd af því hvernig frásagnir af 

náttúruhamförum eru litaðar af hugmyndum þess sem skrifar og hvernig afgerandi atburður 

eins og eldgos nýtist sem byggingareining í ólíkar sögur. Túlkunarsamhengi Skaftáreldanna 

og annarra eldgosa sýnir glöggt hvernig þau verða að veigamiklum þætti í menningar- og 

stjórnmálasögu Íslands næstu aldirnar, merkingarríkir atburðir sem segja okkur eitthvað nýtt 

um þjóðina og sjálfsmynd hennar í hvert sinn sem við greinum þá aftur. Í þessum skilningi 

eru eldgosin hluti af sameiginlegri sjálfsvitund þjóðarinnar og hafa áhrif á þær þjóðernislegu 

goðsagnir sem hún skapar sér. 

 

Kveikjan að rannsókninni 

Ég fékk hugmyndina að doktorsritgerðinni í meistaranámi mínu í Berlín þegar ég skrifaði 

rannsóknarritgerð um smásögu Heinrichs von Kleist, „Jarðskjálftinn í Chile“. Sagan sem er 

sviðsett í borginni Santiago í Chile á 17. öld hverfist að miklu leyti um viðbrögð og túlkanir 

ólíkra persóna á jarðskjálftanum sem rústar borginni. Kleist var með smásögu sinni meðal 

annars að bregðast við víðtækri umræðu menntamanna í Evrópu á síðari hluta 18. aldar um 

hvernig bæri að skilja merkingu náttúruhamfara, en hana má rekja til fréttaflutnings af 

jarðskjálftanum mikla í Lissabon árið 1755. Kleist var undir áhrifum frá frönskum 

heimspekingum á borð við Rousseau og Voltaire sem lögðu einnig sitt af mörkum til þeirrar 

umræðu. Á meðan ég skrifaði um smásöguna fór ég að hugsa um að náttúruhamfarir og 

hörmungar hvers konar hefðu ábyggilega haft mikil áhrif á menninguna og að mennirnir væru 

stöðugt að bregðast við einhverskonar áföllum og reyna að sjá tilgang í öllu saman. Ég 

hugsaði jafnframt um að Íslendingar sem búa á eldfjallaeyju lengst norður í Atlantshafi hlytu 

að hafa gert mikið af því að túlka merkingu þeirra náttúruhamfara sem stöðugt hafa dunið á 
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þjóðinni gegnum aldirnar. Þá þótti mér einnig stórmerkilegt hvað þær ólíku túlkanir sem 

persónur Kleists bera á borð eftir því sem sögunni vindur fram virtust hliðstæðar viðbrögðum 

Íslendinga við Hruninu, en efnahagskreppa Íslands og heimsins alls var mér ofarlega í huga á 

námsárunum í Berlín 2008–2012. Þá fór ég að hugsa að það væri hægt að greina 

sameiginlega þræði í viðbrögðum fólks þótt hamfarirnar væru af ólíkum toga. Ég sá fyrir mér 

að margt í menningu Íslendinga mætti ábyggilega skilja betur ef maður skýrði það sem 

viðbragð við áföllum ýmis konar og þá kannski ekki síst vegna náttúruhamfara. Mér fannst 

þetta í öllu falli ekki hafa verið rannsakað nóg. Þegar ég setti punktinn aftan við 

meistararitgerð mína sem þó fjallaði um allt annað efni (kvikmyndahandritsskrif Ingmars 

Bergman) var ég hins vegar kominn með nóg af háskólanámi í bili og stakk þessari hugmynd 

ofan í skúffu. 

 Á næstu árum fór ég að sjá hörmungar alls staðar. Fréttirnar voru fullar af 

náttúruhamförum sem virtust sífellt tíðari og í kvikmyndum var eins og alltaf væri að koma 

nýr heimsendir. Undirliggjandi voru að sjálfsögðu meiri fréttir af loftslagsbreytingum og sú 

aukna tíðni náttúruhamfara sem þær hafa í för með sér. Ég fór að safna blaðaúrklippum með 

fréttum um náttúruhamfarir og reyndi að greina einhverja merkingu í storminum. Þegar ég 

nokkrum árum síðar lét slag standa og talaði við nokkra prófessora við Háskóla Íslands um 

þessa hugmynd að rannsóknarverkefni kom upp úr kafinu að Guðni Elísson hafði skrifað 

talsvert um þær ógnir sem tengjast loftslagshamförum og orðræðuna sem mótaði afstöðu 

þeirra sem afneita veruleika þeirra. Hann bauð mér að skrá mig í námskeið sem hann hafði 

skipulagt og hann kallaði Endalokanámskeiðið, sem ég gerði. 

 Þegar ég fór að móta rannsóknaráætlun fyrir doktorsnámið þurfti ég auðvitað að 

afmarka það tímabil og þann efnivið sem ég myndi greina. Ég þrengdi viðfangið úr 

allsherjargreiningu á áhrifum náttúruhamfara á menningu mannkyns í áhrif eldgosa á íslenska 

menningu. Þegar ég vann þessa undirbúningsvinnu var Into the Inferno frumsýnd, áðurnefnd 

heimildarmynd þýska kvikmyndagerðarmannsins Werners Herzog og breska 

eldfjallafræðingsins Clives Oppenheimer. Hún átti eftir að hjálpa mér að ramma inn 

efniviðinn, þ.e.a.s. að skoða Ísland sem eitt af mörgum samfélögum í heiminum þar sem 

menningin hefur mótast af nálægð við eldfjöll. Þegar ég var byrjaður í doktorsnáminu naut ég 

einnig góðs af því að sitja námskeið hjá prófessor Gunnþórunni Guðmundsdóttur um 

minnisfræði. Gunnþórunn tók síðar einnig sæti í doktorsnefndinni. 

 

Rannsóknarspurning ritgerðarinnar 

Í rannsóknaráætluninni sem ég skilaði inn í upphafi doktorsnámsins setti ég fram eftirfarandi 

rannsóknarspurningu: Hvernig hefur nábýli Íslendinga við eldfjöll mótað sjálfsmynd þeirra 
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og þjóðernisvitund síðustu 250 árin? Og ég sagðist ætla að svara spurningunni með því að 

skoða goðsöguleg stef og hugmyndafræði um þjóðerni og manngildishugmyndir í frásögnum 

af eldgosum sem koma fyrir í sjálfsævisögum og endurminningum, skáldsögum og ljóðum 

íslenskra skálda. Í umsóknum mínum um doktorsstyrki til Rannís og Rannsóknarsjóðs 

Háskóla Íslands breytti ég rannsóknarspurningunni lítillega þannig að í stað þess að tala um 

„þjóðernisvitund“ spurði ég hvernig nábýli Íslendinga við virk eldfjöll hefði mótað 

sjálfsmynd þeirra og „hugmyndir um þjóðerni og sögu“ síðustu 250 árin. Fyrir utan þessa 

litlu breytingu hef ég haldið mig við sömu rannsóknarspurningu allan tímann þótt ég nálgist 

það að svara henni með ólíkum hætti í þeim fjórum ritrýndu greinum og enn óbirtri ritgerð 

sem eru afurðir rannsóknarinnar. Efnið er þannig vaxið og tímabilið sem liggur undir er það 

stórt að það er margt sem ekki rúmaðist í þessari doktorsritgerð og því kalla ég hana þætti úr 

menningarsögu eldgosa. Þetta eru allt saman stórmerkilegir þættir og ég tel að mér hafi tekist 

að fjalla um helstu bókmenntaverkin sem voru skrifuð um eldgos á tímabilinu. Í lok þessa 

inngangs ætla ég þó að ræða betur um það sem eftir stendur og þyrfti að rannsaka betur ef 

tækifæri gefst til að skrifa fleiri þætti í menningarsögu eldgosa. En fyrst mun ég vinda mér í 

að rekja fyrri rannsóknir sem tengjast efni þessa verkefnis. 

1.2 Fyrri rannsóknir 

Hér að neðan verður tekið saman það helsta sem aðrir hafa gert á sviðinu og tengist 

verkefninu. Ég skipti umfjölluninni um fyrri rannsóknir í þrennt: rannsóknir sem snúast um 

sjálfsmynd Íslendinga (1.2.1), rannsóknir á áhrifum náttúruhamfara á sögu og menningu 

(1.2.2) og loks rannsóknir á eldgosum, eldfjöllum og náttúrunni í íslenskum bókmenntum 

(1.2.3).  

1.2.1 Sjálfsmyndir Íslendinga 

Eitt af markmiðum þessa verkefnis var að leggja eitthvað af mörkum til rannsókna á 

sjálfsmynd Íslendinga en fljótlega kom í ljós að hún er svo margþætt að ef til vill væri réttara 

að tala um sjálfsmyndir Íslendinga í fleirtölu. Um þetta efni hefur verið fjallað töluvert og 

margt verið skrifað. 

 Áður en lengra er haldið er vert að greina í sundur ólíka þætti í 

rannsóknarspurningunni. Í henni er spurt um áhrif nábýlis Íslendinga við eldfjöll á þrjá 

mismunandi þætti. Í fyrsta lagi er spurt um áhrif á sjálfsmynd. Þennan hluta spurningarinnar 

mætti umorða svo: Hvaða áhrif hafa ákveðin landfræðileg einkenni eyjunnar Íslands haft á 

sjálfsmynd þeirra sem búa þar? Þessi spurning um sjálfsmynd snertir alla íbúa landsins, óháð 

því hvort þeir skilgreini sig sérstaklega sem Íslendinga. Það eru einkum íbúar Íslands á fyrri 
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öldum, þ.e. fyrir tíma nútíma þjóðernishyggju, og einhverjir í nútímanum sem hugsanlega líta 

ekki fyrst og fremst á sig sem Íslendinga en hafa sjálfsmynd sem er undir áhrifum af nábýli 

við eldfjöll. Í öðru lagi er spurt um áhrif á hugmyndir um þjóðerni. Þennan hluta 

spurningarinnar mætti umorða með eftirfarandi hætti: Hvaða áhrif hafa eldfjöll haft á 

hugmyndir Íslendinga um íslenskt þjóðerni sitt? Er til dæmis það að búa nálægt eldfjöllum 

hluti af því að vera Íslendingur á svipaðan hátt og það að tala íslensku? Í þriðja lagi er spurt 

um hugmyndir Íslendinga um sögu þeirra. Allir þessir þættir tengjast og eru skyldir, en 

hugmyndir Íslendinga um þjóðerni þeirra og sögu eru þó ekki það sama og sjálfsmynd þeirra, 

nema að því leyti sem sjálfsmynd íbúa Íslands mótast af þjóðernishyggju og sögu landsins. 

Hugmyndir Íslendinga um þjóðerni þeira og sögu eru með öðrum orðum þættir í sjálfsmynd 

sem geta verið til staðar í mismiklum mæli á mismunandi tímum. 

Þetta viðfangsefni er víðtækt og því ætla ég að skipta umfjöllun minni um fyrri 

rannsóknir á því í nokkra hluta: (1) Þjóðernishyggja og sjálfsmynd. Fyrst hyggst ég segja 

nokkur orð um rannóknir á þjóðum og þjóðernishyggju með sérstakri áherslu á það sem hefur 

verið skrifað um Íslendinga og íslenska þjóðernisvitund. (2) Ímyndafræði og sjálfsmynd. Í 

öðru lagi mun ég segja frá rannsóknarstefnu í samanburðarbókmenntafræði sem nefnist 

ímyndafræði (e. imagology). Í stuttu máli hverfist hún um að rannsaka ímyndir eða fordóma 

um ólík lönd og þjóðir. Ímynd Íslands og norðursins hefur töluvert verið rannsakað í þessu 

samhengi en sjálfsmyndir þjóða verða iðulega til í samspili við ytri ímyndir. (3) Breytingar á 

sjálfsmyndinni. Að lokum verður sagt frá rannsóknum á breytingum sem virðast hafa orðið á 

sjálfsmynd Íslendinga á síðustu árum og hefur meðal annars verið sett í samhengi við hluti á 

borð við náttúruverndarstefnu, ferðaþjónustu og efnahagsmál. 

 

1.2.1.1 Þjóðernishyggja og sjálfsmynd 

Lífleg umræða skapaðist í sagnfræðinni í kjölfar skrifa svokallaðra módernista á níunda 

áratugnum með þá Ernest Gellner og Benedict Anderson í broddi fylkingar sem héldu því 

fram að þjóðernishyggja sé nútímafyrirbæri og þjóðir í nútímaskilningi megi ekki rekja lengra 

aftur en til 18. og 19. aldar og að þær séu í ákveðnum skilningi tilbúningur.
1
 Anthony D. 

Smith fór fremstur í flokki þeirra sem vildu sýna fram á að þjóðir væru mun eldra fyrirbæri.
2
 

Smith aðgreindi í þessu samhengi „Ethnie“, þ.e. þjóð sem á eldri rætur, og hins vegar þær 

nútíma pólitísku ríkisþjóðir sem Gellner og Anderson kalla „Nation“. Rannsóknir hans hafa 

að miklu leyti beinst að því að greina úr hvaða þáttum sjálfsmyndir þjóða eru settar saman, en 

                                                           
1
 Sjá Ernest Gellner, Nations and Nationalism, 2. útgáfa. Oxford: Blackwell, 2006 [fyrsta útgáfa 1983]; 

Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism, London og 

New York: Verso Books, 1983. 
2
 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations, Oxford: Blackwell, 1986. 
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sú sameiginlega sjálfsmynd á sér oft sögu sem er miklu eldri en þjóðríki nútímans.
3
 Smith 

skilgreinir „Ethnie“ með eftirfarandi hætti: „nafngreint samfélag manna sem skilgreinir sig 

sem slíkt hvers meðlimir eiga goðsögn um sameiginlegan uppruna, sameiginlegar minningar, 

einn eða fleiri þætti af sameiginlegri menningu, meðal annars tengingu við landsvæði, og 

vissa samstöðu, að minnsta kosti í efri lögum samfélagsins.“
4
 Gunnar Karlsson sem 

rannsakaði íslenska þjóðernishyggju einna mest gerði grein fyrir þeim breytingum sem urðu á 

hugmyndum um þjóðerni og þjóðerniskennd á nítjándu öld með eftirfarandi hætti: 

Það nýja við evrópska þjóðerniskennd á 19. öld er að meginatriði hennar verður óskin 

um að mörk þjóðarinnar og mörk ríkisins falli saman. Þessi nýja tegund 

þjóðernishyggju er gjarnan kölluð nationalism á ensku; til þess að reyna að girða fyrir 

misskilning má kalla hana pólitíska þjóðernishyggju á íslensku. Sú þjóð sem myndar 

ríki ein út af fyrir sig, eða vill að minnsta kosti gera það, er þá nation á ensku, á 

íslensku má tala um pólitíska þjóð eða ríkisþjóð. En pólitísk þjóðernishyggja er aldrei 

ótengd þeirri menningarlegu þjóðernishyggju sem var til fyrir. Um leið og barist var 

fyrir myndun þjóðríkja var hjálpað til með því að leggja rækt við menningararf hverrar 

þjóðar, þjóðtungum gefið ritmál, þjóðsögum og þjóðlögum safnað, þjóðleg sérkenni 

lofuð og dýrkuð.
5 

Sú menningarlega þjóðernishyggja sem Gunnar Karlsson vísar hér til er svipuð þeirri etnísku 

þjóðarvitund sem Anthony D. Smith skilgreindi til aðgreiningar frá „nation“. Þó að hann sé 

sammála því að pólitíska þjóðernishyggjan sé tiltölulega ung skrifaði Gunnar jafnframt um að 

hann teldi módernismann í þjóðernisrannsóknum hafa gengið of langt. Þessu til stuðnings dró 

hann fram dæmi um þjóðernisvitund frá því fyrir tíma nútíma þjóðernishyggju.
6
 

Þessi spurning um aldur og uppruna þjóðernisvitundarinnar skiptir máli í samhengi 

þessarar ritgerðar vegna þess að tímabilið sem skilgreint var í rannsóknarspurningunni nær 

aftur fyrir þann tíma þegar nútíma þjóðernishyggja kom til landsins sem segja má að sé á 

tímabilinu 1830–1850. Sú þjóðarsjálfsmynd sem í þessu doktorsverkefni hefur verið könnuð 

með tilliti til þess hvaða áhrifum hún hafi orðið fyrir af eldfjöllum er í ætt við þessa eldri 

menningarlegu þjóðernishyggju í anda Gunnars og Smiths. 

Rannsóknir á íslenskri þjóðernishyggju hafa að mestu fjallað um þá nútímalegu 

þjóðernishyggju sem kom fram á nítjándu öld og setti fram kröfu um sjálfstætt íslenskt 

þjóðríki. Um þetta hafa margir skrifað og meðal annars Guðmundur Hálfdanarson í bók sinni 

Íslenska þjóðríkið, en hann nálgast viðfangsefnið að hluta til út frá samanburði Íslendinga og 

                                                           
3
 Sjá t.d. Anthony D. Smith, National Identity, London: Penguin, 1991 og Anthony D. Smith, Ethno-Symbolism 

and Nationalism: A Cultural Approach, New York: Routledge, 2009. 
4
 Upphaflega sett fram í 2. kafla bókar hans The Ethnic Origins of Nations, Oxford: Blackwell, 1986. Tilvitnun 

tekin úr A.D. Smith, Ethno-Symbolism and Nationalism: A Cultural Approach, bls. 27. 
5
 Gunnar Karlsson, „Upphafsskeið þjóðríkismyndunar 1830–1874“, Saga Íslands IX, Sigurður Líndal ritstj., 

Reykjavík: Sögufélag, 2008, bls. 180. 
6
 Gunnar Karlsson, „Íslensk þjóðernisvitund á óþjóðlegum öldum,“ Skírnir 173: vor 1999, bls. 141–178. 
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Bretóna. Þessar þjóðir eru að mörgu leyti sambærilegar en ólíkt Íslendingum völdu þeir 

síðarnefndu ekki að feta braut pólitísks sjálfstæðis á nítjándu öld.
7
  

Greinasafnið Þjóðerni í þúsund ár? sem kom út árið 2001 endurspeglar grósku í 

rannsóknum á þjóðernishyggju hjá nýrri kynslóð fræðimanna upp úr aldamótunum, en margir 

af greinarhöfundum beindu sjónum sínum að viðfangsefnum tengdum sjálfsmynd 

þjóðarinnar.
8
 Einnig má í þessu samhengi nefna greinasafnið Af okkur í ritstjórn Viðars 

Þorsteinssonar sem innihélt greinar og ljóð sem nálguðust íslenska þjóðernishyggju með 

gagnrýnu hugarfari.
9
 Þessa þróun má jafnframt merkja á fjölda doktorsritgerða sem voru 

skrifaðar um viðfangsefni sem tengjast þjóðernishyggju og sjálfsmynd Íslendinga á fyrsta 

áratug aldarinnar. Hér má t.d. nefna sagnfræðingana Sigríði Matthíasdóttur, sem skrifaði um 

karlmennskuímyndir íslenskrar þjóðernishyggju,
10

 og Sverri Jakobsson, sem skrifaði um 

heimsmynd miðaldamanna.
11

 

Hér verður staldrað aðeins við það sem Sverrir Jakobsson skrifar í Við og veröldin um 

þær hugmyndir sem Íslendingar höfðu um sjálfa sig á miðöldum, því það hjálpar til við að 

setja rannsóknarspurningu doktorsritgerðarinnar í samhengi. Sverrir heldur því fram að íbúar 

landsins hafi tilheyrt ólíkum hópum sem höfðu mismikið vægi fyrir sjálfsmyndina en ólíkt 

nútímanum skiptu aðrir hlutir meira máli heldur en þjóðernið. Heimsmynd miðalda var 

kaþólsk og mikilvægasti hluti sjálfsmyndarinnar var að vera hluti af einingu kristinna manna. 

Norrænir menn mynduðu þrjú konungsríki á þessum tíma og Íslendingar voru þegnar 

Noregskonungs eftir 1262. Stundum voru þeir hirðskáld annarra konunga, en algengast var að 

þeir teldu sig menn Noregskonungs. Svæðisbundin staðarvitund Íslendinga beindist aðallega 

að eigin sveit eða hrepp. Héraðsvitund verður til eftir að höfðingjar innan hvers fjórðungs 

koma á fót svæðisbundnum héraðsstjórnum.
12

 Loks má nefna hina íslensku sjálfsmynd sem 

virðist hafa orðið til við hirð Noregskonungs: 

Hirð Noregskonungs, og metingur innan hennar, var alla tíð afar mikilvæg fyrir 

íslenska sjálfsmynd, jafnvel má segja að hún hafi orðið til þar frekar en heima á 

Íslandi. Sagnir um samstöðu Íslendinga gerast einkum í Noregi eða í viðskiptum við 

Noregskonung. Og það var ekki fyrr en Ísland var orðið hluti norska ríkisins að 

                                                           
7
 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið: uppruni og endimörk, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag 

og ReykjavíkurAkademían, 2007 [fyrsta útgáfa 2001]. 
8
 Jón Yngvi Jóhannsson, Kolbeinn Óttarsson Proppé og Sverrir Jakobsson ritstj., Þjóðerni í þúsund ár?, 

Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2003. 
9
 Viðar Þorsteinsson ritstj., Af okkur – Íslendingurinn í skóginum, Reykjavík: Nýhil, 2004. 

10
 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: þjóðerni kyngervi og vald á Íslandi 1900–1930, Reykjavík: 

Háskólaútgáfan, 2004. 
11

 Sverrir Jakobsson, Við og veröldin: Heimsmynd Íslendinga 1100–1400, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2005. 
12

 Sverrir Jakobsson, Við og veröldin, bls. 357–359. 
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íslensk sjálfsmynd lét verulega á sér kræla í tengslum við hvers konar andóf gegn 

breytingum og nýjungum.
13

  

Í þessari doktorsritgerð er ekki ætlunin að fjalla um Íslendinga á miðöldum en það er 

mikilvægt að halda til haga uppruna íslenskrar sjálfsmyndar og því hvernig sjálfsmynd þeirra 

íbúa sem byggja landið hefur tekið breytingum og að ólíkir þættir skipta mismiklu máli fyrir 

hana á ólíkum tímum. Eins og Sverrir bendir á var þjóðernið ekki alltaf mikilvægasti hluti 

sjálfsmyndarinnar. Þó var til sérstök íslensk þjóðarvitund a.m.k. frá þeim tíma sem 

Íslendingar fóru að aðgreina sig frá Norðmönnum innan norska konungdæmisins. Á því 

tímabili, sem liggur undir í þessari rannsókn, fer þjóðernishyggjan að vera meira áberandi og 

verður ríkjandi þáttur sjálfsmyndarinnar á nítjándu og tuttugustu öld. Í nútímanum má spyrja 

sig hvort aðrir þættir en þjóðernið skipti mestu máli fyrir sjálfsmynd þeirra sem búa á Íslandi. 

Það sem hefur verið sagt hér að ofan snýr að aldri þjóðarvitundarinnar og að því 

hversu mikið vægi hún hafði samanborið við aðrar sjálfsmyndir hjá íbúum landsins. Einnig 

má spyrja sig um innri samsetningu sjálfsmyndarinnar, sem sagt úr hvaða hlutum hún er 

samsett. Í Íslenska þjóðríkinu skrifar Guðmundur Hálfdanarson meðal annars um það hvernig 

tungumálið og menningin skiptu meginmáli þegar talsmenn sjálfstæðisbaráttunnar færðu rök 

fyrir því að Íslendingar ættu að teljast sérstök þjóð og verða sjálfstætt ríki.
14

 Þó ortu skáldin 

mikið um náttúruna eins og sjá má í ættjarðarljóðum tímabilsins og íslensk náttúra var þá 

gjarnan borin saman við gjörólíka danska náttúru. Náttúran lék stórt hlutverk í 

hugmyndaheimi þjóðernisrómantíkur, t.d. í kenningum Johanns Gottfried Herders um þjóðina 

sem voru áhrifamiklar á 18. og 19. öld, en þær tengdu náttúru og menningu þjóða með 

beinum hætti og að mati Herders átti þjóðmenningin sér rætur í náttúru ættjarðarinnar.
15 

Hlutur náttúrunnar í þjóðernisvitund Íslendinga hefur samkvæmt Guðmundi tekið breytingum 

og aukist töluvert í nútímanum: 

Í fljótu bragði má draga þá ályktun að staða náttúrunnar í þjóðernisvitund Íslendinga sé 

að breytast á tvennan hátt; í annan stað virðist sem nytjahyggja, sem hefur drottnað í 

viðhorfum Íslendinga til umhverfisins, sé á undanhaldi og hinsvegar að náttúran sé að 

taka við af tungumálinu og menningunni sem helsta viðmið íslenskrar þjóðernisstefnu – 

eða mikilvægasta tákn þess sem gerir okkur að Íslendingum og greinir okkur frá öðrum 

þjóðum.
16

 

Þessi breyting virðist tengjast því að þjóðernisstefna nútímans beinist ekki að því að rökstyðja 

hvers vegna Íslendingar hafi rétt á sjálfstæðu ríki heldur hefur að hluta til farið að snúast um 

það að vekja landsmenn til umhugsunar um að vernda náttúru ættjarðarinnar. Guðmundur 

skrifaði þetta um aldamótin og nú rúmum tveimur áratugum síðar virðist mér ekki lengur 

                                                           
13

 Sverrir Jakobsson, Við og veröldin, bls. 360.  
14

 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið, bls. 196–197. 
15

 Sama rit, bls. 197. 
16

 Sama rit, bls. 210. 
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hægt að halda til streitu fyrri punktinum um að nytjahyggja gagnvart umhverfinu sé á 

undanhaldi. Frekar mætti segja að þjóðin sé klofin í afstöðu sinni hvað þetta varðar og að 

viðhorfið til notagildis náttúrunnar hafi breyst með aukinni ferðaþjónustu. Seinni ályktunin 

virðist mér eldast betur og að náttúran sé að eflast sem tákn m.a. fyrir tilstuðlan 

ferðaþjónustunnar og þeirrar markaðsetningar á landi og þjóð sem henni fylgir. 

 

1.2.1.2 Ímyndafræði og sjálfsmynd 

Í þessu samhengi má nefna safnritið Imagology sem var ritstýrt af Joep Leerssen og Manfred 

Beller þar sem tilraun er gerð til að skilgreina og kortleggja fræðasviðið ímyndafræði.
17

 

Hollenski fræðimaðurinn Joep Leerssen hefur verið áberandi á sviði rannsókna á 

menningarlegri þjóðernishyggju og hefur m.a. skrifað um það mikla starf sem þjóðernissinnar 

hafa innt af hendi við að rækta menningu og sjálfsmynd þjóðarinnar.
18

 Í fyrrnefndu safnriti 

um ímyndafræði skrifaði Leerssen um það hvernig þjóðarsjálfsmyndir verða til í samspili við 

ímyndir landa, en það er nálgun sem hefur reynst gagnleg til að varpa ljósi á 

rannsóknarspurninguna.
19

 

Ferðabækur útlendinga og lýsingar á Íslandi í þeim hafa töluvert verið rannsakaðar. Í 

þessu samhengi mætti segja að Landfræðissaga Þorvaldar Thoroddsen sé brautryðjendaverk 

og ómetanleg heimild um það sem var skrifað um náttúru Íslands á fyrri öldum af erlendum 

höfundum sem og íslenskum.
20 

Sumarliði R. Ísleifsson hefur skrifað mikið um ímynd Íslands 

í erlendum ferðabókum. Hann gerði það fyrst í bókinni Ísland: framandi land.
21

 Seinna bar 

hann saman ímyndir Íslands og Grænlands í doktorsritgerð sinni.
22

 Enn ítarlegar fjallar hann 

um efnið í bókinni Í fjarska norðursins: Ísland og Grænland – viðhorfasaga í þúsund ár.
23

 

Sumarliði ritstýrði einnig greinasafninu Iceland and Images of the North, sem var afurð 

alþjóðlegs og þverfaglegs rannsóknarverkefnis með sama heiti sem Sumarliði og Daniel 

Chartier prófessor við Québec háskóla leiddu.
24

 

                                                           
17

 Manfred Beller og Joep Leerssen ritstj., Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation 

of National Character, Amsterdam og New York: Rodopi, 2007. 
18

 Joep Leerssen, „Þjóðernisstefna og ræktun menningar“, María Bjarkadóttir þýddi, Ritið 8: 1/2008, bls. 189–

214. 
19

 Joep Leerssen, “Identity/Alterity/Hybridity”, Imagology, Manfred Beller og Joep Leersen ritstj., bls. 335–342. 
20

 Þorvaldur Thoroddsen, Landfræðissaga Íslands: Hugmyndir manna um Ísland, náttúruskoðun og rannsóknir, 

fyrr og síðar, 5 bindi, Reykjavík: Ormstunga, 2003 [upphafleg útgáfa 1892–1904]. 
21

 Sumarliði R. Ísleifsson, Ísland, framandi land, Reykjavík: Mál og,menning, 1996. 
22

 Sumarliði R. Ísleifsson, Tvær eyjar á jaðrinum: ímyndir Íslands og Grænlands frá miðöldum til miðrar 19. 

aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2015. 
23

 Sumarliði R. Ísleifsson, Í fjarska norðursins: Ísland og Grænland — Viðhorfasaga í þúsund ár, Reykjavík: 

Sögufélag, 2020. 
24

 Sumarliði R. Ísleifsson ritstj., Iceland and Images of the North, Québec: Presses de l’Université du Québec, 

2011. 
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Margt fleira hefur verið rannsakað og skrifað um ímynd Íslands og þjóðarsjálfsmynd 

út frá svipuðum forsendum og má þar t.a.m. nefna greinasafnið Images of the North: 

Histories, Identities, Ideas sem Sverrir Jakobsson ritstýrði.
25

 Bókmenntafræðingurinn Karen 

Schaer fjallar um Ferðabók Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar í doktorsritgerð sinni við 

háskólann í Kiel frá árinu 2006 og heldur því fram að ferðabókin hafi lagt grunn að íslenskri 

þjóðernishyggju með heildstæðri lýsingu landsins.
26

 Mannfræðingurinn Karen Oslund hefur 

einnig fjallað um ímynd landsins í skrifum útlendinga í bók sinni Iceland Imagined: Nature, 

Culture, Storytelling in the North-Atlantic.
27 

Marion Lerner skrifar um aukinn áhuga 

Íslendinga á ferðalögum um eigið land á 20. öld og hvernig sú sjálfsmynd sem þá skapaðist 

var undir áhrifum af sögum af landnámi Íslands og eldri ferðabókum um landið.
28

 Að lokum 

má nefna að Gísli Sigurðsson hefur skrifað margt um íslenska þjóðarsjálfsmynd.
29

 

 

1.2.1.3 Breytingar á sjálfsmynd Íslendinga á 21. öld 

Mannfræðingurinn Kristín Loftsdóttir heldur því fram að eftir Hrun hafi Íslendingar, sem 

höfðu á bóluárunum litið á sjálfa sig sem yfirburðaþjóð meðal þjóða í Vesturheimi, breytt 

sjálfsmyndinni á þann hátt að taka viljandi inn í hana hugmyndina um Íslendinga sem skrýtna 

þjóð og jafnframt Ísland sem framandi land, sem þeir höfðu meira og minna alltaf verið í 

mótþróa gegn. Leiðin út úr kreppunni fólst samkvæmt henni að stórum hluta í þessu, eins og 

kemur t.d. fram í þeirri sjálfsmyndarsköpun sem átti sér stað í kringum ferðamannaundrið. 

Kristín Loftsdóttir talar um Ísland/Íslendinga sem „trickster figure“ (sbr. goðafræðina) sem 

sveiflast á milli andstæðra póla þess að flokkast í hópi nýlenduþjóða og nýlendna eða þróaðra 

og vanþróaðra ríkja. Sjálfsmynd Íslendinga mótast af þránni eftir að tilheyra fyrri hópnum 

(þróuðum vestrænum menningarþjóðum) og á sama tíma af óttanum við að vera álitinn 

tilheyra seinni hópnum (vanþróað, exótískt, nýlenda). Þessa stöðu Íslendinga má rekja langt 

                                                           
25

 Sverrir Jakobsson, Images of the North: Histories, Identities, Ideas, Amsterdam & New York: Rodopi, 2009. 
26

 Karen Schaer, „…dette hidindtil saa lidet, dog mangesteds urigtig bekiendte Land“: Die Umdeutung des 

Islandbildes in Eggert Ólafssons Reise igiennem Island und ihr Einfluss auf die Konstruktion einer isländischen 

Identität im 18. Jahrhundert, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2007. Sjá einnig grein hennar „From Hell to 

Homeland: Eggert Ólafsson´s Reise igiennem Island and the Construction of Icelandic Identity“, Images of the 

North: Histories – Identities – Ideas, Sverrir Jakobsson ritstj., Amsterdam og New York: Rodopi, 2009, bls. 

131–138. 
27

 Karen Oslund, Iceland Imagined: Nature, Culture, Storytelling in the North Atlantic, Seattle og London: 

University of Washington Press, 2011. 
28

 Marion Lerner, Landnahme-Mythos: kulturelles Gedächtnis und nationale Identität isländische Reisevereine 

im frühen 20. Jahrhundert, Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag, 2010. 
29

 Sjá t.a.m. Gísli Sigurðsson, „Icelandic national identity: From romanticism to tourism“, Making Europe in 

Nordic Contexts, Pertti Antonen ritstj., Türku: NIF Publications, 1996, bls. 41–75. 
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aftur í aldir jafnvel til miðalda og kemur sterkt fram á tíma sjálfstæðisbaráttunnar og líka á 

góðæristímanum/kreppuárunum í byrjun 21. aldar.
30

 

 Samkvæmt Kristínu var samfella í sjálfsmyndinni frá sjálfstæðisbaráttunni, þ.e.a.s. 

þeirri sem hafði mótast í upphafi 20. aldar og má sjá t.d. í kennslubókum í sögu og fram yfir 

aldamótin 2000 allt fram að Hruni.
31

 Þegar hún greinir ímynd útrásarvíkinganna sér hún sömu 

hugmyndirnar um þjóðina og haldið hafði verið á lofti frá tíma sjálfstæðisbaráttunnar. Það var 

ekki fyrr en bankakerfið hrundi og kreppan skall á að það varð skyndilega nauðsynlegt að 

staldra við og líta í spegilinn og stunda naflaskoðun, eins konar endursköpun á hugmyndinni 

um íslenska þjóð. Á árunum 2008–2012 tók gagnrýnin sjálfsskoðun við af 

útrásarpælingunum og Kristín og fleiri hafa fjallað um þessa þróun eftir Hrun þegar fólk fór 

aftur að prjóna lopapeysur og taka slátur. Þá myndaðist stemning fyrir því að líta aftur til 

fortíðar og leita í hið þjóðlega.
32

 

 Aðeins öðruvísi sjónarhorn á þróun í gegnum góðæri, Hrun og kreppu er útlistað í 

grein Guðna Elíssonar, „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“ þar sem áhersla er lögð 

á að sjálfsmyndin hafi breyst á hinum svokallaða góðæristíma sem var undanfari Hrunsins.
33

 

Sameiginlegt þessum greiningum er þó að eitthvað ferli virðist hafa farið af stað á fyrsta 

áratugi 21. aldar sem olli breytingum á sjálfsmynd þjóðarinnar. Ýmsa aðra mætti nefna í 

tengslum við skrif um sjálfsmynd Íslendinga og góðærið/hrunið, en hér verður látið staðar 

numið. 

1.2.2 Áhrif náttúruhamfara á sögu og menningu 

Að vissu leyti afmarkaði greinasafnið The Cultural Life of Catastrophes and Crises 

viðfangsefnið. Það inniheldur m.a. grein um bókmenntasögu náttúruhamfara eftir Knut Ove 

Eliassen og um framhaldslíf 11. september í menningunni eftir Jaap Kooijman.
34

 Af 

svipuðum toga er bók Kate Rigby, Dancing with Disaster: Environmental Histories, 

Narratives, and Ethics for Perilous Times.
35

 

Haraldur Sigurðsson eldfjallafræðingur skrifaði bókina Melting the Earth sem er 

hugmyndasaga eldfjallafræðinnar. Bókin er saga hugmynda manna um hvað það er sem 

                                                           
30

 Kristín Loftsdóttir, Crisis and Coloniality at Europe´s Margins: Creating Exotic Iceland, London og New 

York: Routledge, 2019. 
31

 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið í heimi: þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í gegnum lýðveldisbaráttu, 

útrás og kreppu“, Ritið 2–3/2009, bls. 113–139. 
32

 Kristín Loftsdóttir. „Kjarnmesta fólkið“, bls. 136. 
33

 Guðni Elísson, „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“, Tímarit Máls og menningar  4/2009, bls. 10–25. 
34

 Carsten Meiner og Kristin Veel ritstj., The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlin/Boston: de 

Gruyter, 2012. 
35

 Kate Rigby, Dancing with Disaster: Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times, 

Charlottesville og London: University of Virginia Press, 2015. 
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bræðir bergið inni í jörðinni og fjallar um tvær ólíkar gerðir jarðfræðinga í gegnum tíðina, þá 

sem fara á vettvang og þá sem kafa dýpra í ákveðna þætti eðlisfræði og efnafræði. Ýmis 

fróðleikur úr þessu riti hefur nýst við ritun þessarar doktorsritgerðar.
36

 Auk þess má nefna 

gagnlegt alfræðirit um eldfjöll og eldfjallafræði sem Haraldur ritstýrði og inniheldur ýmislegt 

sem tengist efni þessarar ritgerðar.
37

 Meðal annars er þar að finna grein eftir Harald og 

Rosaly Lopes-Gautier um eldfjöll í bókmenntum og kvikmyndum.
38

 

Heimildarmyndin Into the Inferno var eins og áður sagði samstarfsverkefni 

kvikmyndaleikstjórans Werners Herzog og eldfjallafræðingsins Clive Oppenheimer. Myndin 

byggir á rannsóknum þess síðarnefnda sem hann skrifaði um í bókinni Eruptions That Shook 

the World.
39

 Meðal annars fjallar hann þar um eldgosið í Lakagígum 1783–1784. Eftir að 

Oppenheimer hefur rakið ýmsar vísindalegar mælingar á Lakagígagosinu og gögn og lýsingar 

í annálum og veðurathugunum um áhrif þess er niðurstaða hans að afleiðingar þess fyrir 

loftslagið séu nokkuð ólíkar því sem gerist í stórum sprengigosum í eldfjöllum nálægt 

miðbaug. Hann skrifar fyrst og fremst um afleiðingarnar fyrir mannlegt samfélag, lýsir 

aðstæðum í bændasamfélaginu á Íslandi og hvaða þættir urðu til þess að hér varð 

hungursneyð og um 22% íbúanna létust. Hér er hann samhljóma umfjöllun um þetta mál í 

íslenskum heimildum enda byggir hann á þeim. Athyglisvert er að hann skoðar einnig gögn 

sem byggja á enskum kirkjubókum og segir að dauðsföllum hafi fjölgað mikið sérstaklega á 

austurhluta Englands síðsumars 1783 og um veturinn 1783–1784. Sumarið í Evrópu var 

óvenju heitt og veturinn óvenju kaldur. Árin 1783 og 1784 var lítið vatnsstreymi í Nílarfljóti 

og náði það því ekki að flæða nógu mikið til að vökva landbúnaðarhéröðin sem orsakaði 

hungursneyð í Egyptalandi þar sem allt að einn sjötti íbúanna lést. Loftslagsgögn og 

loftslagsmódel sýna að það er orsakasamhengi á milli eldgossins í Lakagígum og breytinga á 

monsúnrigningakerfum sem minnkaði úrkomu á því svæði þar sem vatn safnast í Níl. 

Breytingarnar ollu einnig þurrkum og hungursneyð á Indlandi 1783 þar sem allt að 11 

milljónir létust. Í Japan var líka hungursneyð 1783 (kölluð Tenmei hungursneyðin) sem má 

líklega að hluta rekja til Laka. Svo skrifar hann aðeins um kenninguna um að Lakagígar hafi 

orsakað frönsku byltinguna, en gefur lítið fyrir þá kenningu og telur hana mjög ósennilega.
40

 

                                                           
36

 Haraldur Sigurðsson, Melting the Earth – The History of Ideas on Volcanic Eruptions, New York og Oxford: 

Oxford University Press, 1999. 
37

 Haraldur Sigurðsson ritstj., The Encyclopedia of Volcanoes, San Diego o.fl.: Academic Press, 2000. 
38

 Haraldur Sigurðsson og Rosaly Lopes-Gautier, „Volcanoes in Literature and Film“, The Encyclopedia of 

Volcanoes, Haraldur Sigurðsson ritstj., bls. 1340–1362.  
39

 Clive Oppenheimer, Eruptions that Shook the World, Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 
40

 Oppenheimer, Eruptions that Shook the World, bls. 269–294. 
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Seinna birti rannsóknarteymi Oppenheimers mjög athyglisverða greiningu af svipuðu 

tagi um áhrif eldgossins í Eldgjá á tíundu öld.
41

 Hann tímasetur Eldgjárgosið og telur að það 

hafi hafist um vorið 939 og staðið fram á haust 940. Rökstuðningurinn kemur úr upplýsingum 

úr ískjörnum á Grænlandi og trjáhringjum frá ýmsum stöðum. Svo bera þeir þessi 

jarðfræðilegu gögn saman við upplýsingar úr annálum frá ýmsum stöðum frá árunum 939–

942 en þar kemur fram að það er kuldi og hungursneyð víða. Höfundar telja líklegt að 

lýsingar í Völuspá séu byggðar á Eldgjárgosinu. Samanburðurinn við þau áhrif sem 

Skaftáreldar höfðu á íslenskt samfélag og hugsun manna eins og sést til dæmis í skrifum Jóns 

Steingrímssonar vekur upp spurningar um hvaða áhrif Eldgjárgosið hefur haft á íslenskt 

samfélag 10. aldar. Talið er að landið hafi verið að fullu byggt 60 árum eftir upphaf landnáms 

sem er tímasett 874. Eldgjárgosið hófst 939 samkvæmt Oppenheimer og kristnitakan var í 

kringum árið 1000. Einn af hverjum fimm íbúanna lést í kjölfar Skaftárelda. Hversu margir 

eða hversu stórt hlutfall íbúanna ætli hafi látist eftir Eldgjárgosið? Hvernig voru samgöngur 

til og frá landinu? Var hægt að veita fólki einhverja neyðaraðstoð? Völuspá er líklega samin 

eftir gosið og hugsanlega fyrir kristnitöku en er skrásett í Konungsbók í kringum árið 1270. 

Sigurður Nordal taldi að efni kvæðisins tengdist hræringum í trúarlífi landsmanna á tíundu 

öld og að það væri samið á Íslandi rétt fyrir kristnitökuna.
42

 Oppenheimer virðist fylgja 

túlkun Nordals í sinni grein. Aðrir fræðimenn, svo sem Hermann Pálsson, halda því fram að 

líklega sé Völuspá ort í Noregi og að eldgosamyndmálið sé sótt í fyrirmyndir úr Biblíunni.
43

 

Ef svo er tengist kvæðið ekki Eldgjárgosinu eða aðstæðum á Íslandi á tíundu öld þótt það 

standi vissulega á mörkum hugmyndaheima kristni og heiðni. 

Fjöldi sagnfræðirita er til um áhrif stórra eldgosa á söguna. Meðal þeirra sem nýst 

hafa við gerð þessarar ritgerðar auk rita Oppenheimers eru bókin Volcanoes in Human 

History: The Far-Reaching Effects of Major Eruptions eftir Jelle Zeilinga de Boer og Donald 

Theodore Sanders,
44

 og greinasafnið Past Vulnerability: Volcanic eruptions and human 

vulnerability in traditional societies past and present sem var ritstýrt af Felix Riede.
45

 Til 

viðbótar við þetta má nefna skrif íslenskra höfunda um áhrif eldgosa hér á landi sem 

innihalda ýmsan fróðleik og hafa staðsett þessa rannsókn í víðara samhengi. Sigurður 

                                                           
41

 Clive Oppenheimer o.fl., „The Eldgjá Eruption: Timing, Long-Range Impacts and Influence on the 

Christianisation of Iceland“, Climatic Change, 19.03.2018 (birt á vefnum). 
42

 Sjá Sigurður Nordal, Völuspá með skýringum, Reykjavík: Háskóli Íslands, 1923. Og einnig Sigurður Nordal, 

Íslenzk menning, Reykjavík: Mál og menning, 1942, bls. 244–277. 
43

 Hermann Pálsson, „Introduction“. Völuspá: The Sybil´s Prophecy, Hermann Pálsson ritstj., Edinburgh: 

Lockharton Press, 1996. 
44

 Jelle Zeilinga de Boer og Donald Theodore Sanders, Volcanoes in Human History – The Far-Reaching 

Effects of Major Eruptions, Princeton og Oxford: Princeton University Press, 2002. 
45

 Felix Riede ritstj., Past Vulnerability: Volcanic Eruptions and Human Vulnerability in Traditional Societies 

Past and Present, Aarhus: Aarhus University Press, 2015. 
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Þórarinsson jarðfræðingur skrifaði margt um sögu eldfjalla og eldgosa á Íslandi, m.a. 

Hekluelda,
46

 Vötnin stríð: saga Skeiðarárhlaupa og Grímsvatnagosa,
47

 og Eld í Öskju.
48

 Of 

langt mál væri að tína til allt efni sem tengist ritgerð þessari óbeint, en ég vil að lokum 

minnast á bókina Undur yfir dundu: Frásagnir af Kötlugosum 1625–1860 sem hefur reynst 

ómetanleg heimild.
49

  

1.2.3 Náttúran, eldfjöll og eldgos í íslenskum bókmenntum 

Ýmsir hafa rannsakað eldgos og eldfjöll í íslenskum bókmenntum og flestir hafa einbeitt sér 

að miðaldabókmenntunum. Fyrst ber að nefna bresku fræðikonuna Berthu Philpotts sem hélt 

fram þeirri kenningu í grein árið 1905 að Surtur í 52. erindi Völuspár væri eldfjallajötunn og 

notaði það meðal annars sem rökstuðning fyrir því að uppruni kvæðisins væri íslenskur.
50

 

Sigurður Nordal mælir gegn þeirri hugmynd að Surtur hafi verið eldfjallajötunn í formála 

sínum að Völuspá en taldi samt að menn hljóti að hafa skilið persónu Surts á nýjan hátt við 

íslenskar aðstæður.
51

 Nordal velti því hins vegar fyrir sér hvort lýsingin á Ragnarökum í 

Völuspá kunni að hafa byggt á reynslu af Kötlugosi á tíundu öld og byggði það meðal annars 

á sinni eigin reynslu af því að verða vitni að Kötlugosinu 1918.52 Nokkrir hafa skrifað um 

lýsingar á eldvirkni og mögulegar fyrirmyndir hennar í „Bergbúaþætti“.
53

 Árni Hjartarson 

hefur auk þess að setja fram kenningu um tengsl eldgosalýsingarinnar í „Bergbúaþætti“ við 

hraunlandslag í Borgarfirði skrifað um ljóð Bjarna Thorarensen um Eyjafjallajökul.
54

 

Mathias Nordvig varði árið 2013 doktorsritgerð sína, Of Fire and Water: the Old 

Norse Mythical Worldview in an Eco-Mythological Perspective við háskólann í Árósum. Á 

undanförnum árum hefur hann birt ýmislegt um eldgos í miðaldabókmenntum og nú síðast 

bókina Volcanoes in Old Norse Mythology: Myth and Environment in Early Iceland.
55

 Eldgos 

í miðaldabókmenntum eru einnig viðfangsefni Christophers Abram í bókinni Evergreen Ash: 

                                                           
46

 Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélagið, 1968. 
47

 Sigurður Þórarinsson, Vötnin stríð: saga Skeiðarárhlaupa og Grímsvatnagosa, Reykjavík: Bókaútgáfa 

Menningarsjóðs, 1974. 
48

 Sigurður Þórarinsson, Eldur í Öskju, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1963.  
49

 Már Jónsson ritstj., Undur yfir dundu: Frásagnir af Kötlugosum 1625–1860, Vík í Mýrdal: Katla jarðvangur, 

2018. 
50

 Bertha Phillpotts, „Surt“, Arkiv för nordisk filologi 21: 1905, bls. 14–30. 
51

 Sigurður Nordal, Völuspá með skýringum, Reykjavík: Háskóli Íslands, 1923, bls. 97–98. 
52

 Sigurður Nordal, „Inngangur“, Völuspá, Reykjavík: Háskóli Íslands, 1923, bls. 82 og 123–124. 
53

 Sjá Guðmundur Finnbogason, „Hallmundarkviða“, Skírnir 109: 1935, bls. 172–181; Heimir Pálsson, „Surtur 

og Þór – Hallmundarkviða túlkuð“, Skírnir, 187: haust 2013, bls. 394–416; Árni Hjartarson, „Hallmundarkviða, 

eldforn lýsing á eldgosi“, Náttúrufræðingurinn 84: 1–2/2014, bls. 27–37 og „Hallmundarkviða, áhrif eldgoss á 

mannlíf og byggð í Borgarfirði“, Náttúrufræðingurinn, 85: 1–2/2015, bls. 60–67. 
54

 Árni Hjartarsson, „Kvæðið Eyjafjallajökull (Tindafjöll skjálfa)“, Náttúrufræðingurinn, 80: 3–4/2010, bls. 

157–158. 
55

 Mathias Nordvig, Volcanoes in Old Norse Mythology: Myth and Environment in Early Iceland, Leeds: Arc 

Humanities Press, 2021. 
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Ecology and Catastrophe in Old Norse Myth and Literature.
56

 Fræðimenn hafa ekki aðeins 

rannsakað eldgos í fornum kvæðum heldur hafa sumir beint athyglinni að eldgosum og 

eldfjöllum í Íslendingasögum. Bandaríski miðaldafræðingurinn Oren Falk dregur þá ályktun 

út frá ákveðnum ummælum Grettis í Grettis sögu að fornmenn hafi hugsanlega talið eldgos 

vera merki um að undir þeim stað þar sem gos kemur upp sé grafið haugfé. En það virðist 

hafa orðið til þjóðtrú á miðöldum sem tengdi eldgos við þann sið að heygja menn uppi á 

fjöllum.
57

 Rannsóknir á miðaldabókmenntum falla þó utan þess tímaramma sem ætlunin er að 

einblína á í þessari doktorsritgerð svo niðurstöður þeirra tengjast ekki efni hennar með 

beinum hætti. Hins vegar er ósjaldan vísað til miðaldabókmenntanna í nýrri verkum og því 

hefur reynst gagnlegt að þekkja þetta efni. 

Þegar kemur að rannsóknum á frásögnum af eldgosum í íslenskum bókmenntum 

síðara alda, þ.e. frá 18. öld, þá er ekki um eins auðugan garð að gresja. Sveinbjörn Rafnsson 

hefur rannsakað tilurð svokallaðra eldrita, þ.e.a.s. ritaðra frásagna sjónarvotta af eldgosum, en 

lýsingar þessar taka að mótast á 16. öld. Hann segir ástæðuna fyrir skrásetningunni hafa verið 

að yfirvöld, ýmist kirkjan eða eftir siðaskipti konungurinn, kröfðust þess að fá skýrslur um 

efnahagsleg áhrif náttúruhamfaranna og hvernig skatttekjur myndu skerðast. Framan af eru 

skýrslurnar þó settar í guðfræðilegt samhengi og eldgosin túlkuð sem refsing Guðs eða 

áminning um dómsdag. Hugmyndafræðilegt samhengi eldgosa breytist þegar líður á 18. öld, 

t.d. í ritum Hannesar Finnssonar um Heklugos 1766 og Magnúsar Stephensen um 

Skaftárelda, þar sem þau eru skoðuð frá sjónarhóli náttúruvísinda.58 Um ekkert eldgos voru 

skrifuð jafn mörg eldrit eins og um Skaftárelda. Eldfjallafræðingurinn Þorvaldur Þórðarson 

hefur kannað þau í þaula og samkvæmt hans talningu eru til tuttugu ritaðar samtímaheimildir 

um gosið í Lakagígum eftir þrettán ólíka höfunda.59  

Sveinn Yngvi Egilsson fjallar í riti sínu Náttúra ljóðsins um náttúruhugmyndir í 

skáldskap 19. aldar. Hann greinir meðal annars ítarlega ljóð Jónasar Hallgrímssonar „Fjallið 

Skjaldbreiður“ þar sem forsögulegt eldgos leikur lykilhlutverk. Hann spyr að því hvað 

skáldin séu að tala um þegar þau yrkja um náttúruna og kemst að þeirri niðurstöðu að Jónas 

                                                           
56

 Christopher Abram, Evergreen Ash: Ecology and Catastrophe in Old Norse Myth and Literature, 

Charlottesville og London: University of Virginia Press, 2019. 
57

 Oren Falk, „The Vanishing Volcanoes: Fragments of Fourteenth-Century Icelandic Folklore“, Folklore 118: 

1/2007, bls. 1–22. 
58

 Sveinbjörn Rafnsson, „Um eldritin 1783–1788“, Gísli Ágúst Gunnlaugsson o.fl. ritstj., Skaftáreldar 1783–

1784: Ritgerðir og heimildir, Reykjavík: Mál og menning, 1984, bls. 258. 
59

 Þorvaldur Þórðarson, „The 1783–1785 A.D. Laki-Grímsvötn Eruptions I: A Critical Look at the 

Contemporary Chronicles“, Jökull 53: 2003, bls. 1–10, á bls. 3. 
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tjái sig um „guð, pólitík og sögu, þjóðfrelsi, ægifegurð hins háleita“ og „einkalegri þanka 

hans sjálfs“.
60

 

Auður Aðalsteinsdóttir fjallar um eldgos og aðrar náttúruhamfarir í íslenskum og 

kanadískum skáldsögum í greininni „Náttúruhamfarir og rof nútímans“.
61

 Samkvæmt henni 

eru eldgos í íslenskum skáldsögum yfirleitt táknræn fyrir rof nútímans. Hún tekur til 

greiningar skáldsögur frá hundrað ára tímabili og eftir höfunda sem lifðu við ólíkar aðstæður 

þar sem rofið skírskotar til ólíkra sögulegra og samfélagslegra aðstæðna. Til að mynda tengir 

hún skáldsöguna Sælir eru einfaldir (1920) eftir Gunnar Gunnarsson við trúarglímu 

nútímamannsins í guðlausum heimi, The Viking Heart (1923) eftir Lauru Goodman Salverson 

við reynslu Vestur-Íslendinga og Mánastein (2013) eftir Sjón við sögu samkynhneigðra. Hún 

tekur fyrir svipað efni í annarri grein í tímaritinu Scandinavian Studies, „Up in Smoke and 

Flames: Social Turbulence and Volcanic Activity in Icelandic Fiction“.
62

 Loks skrifar Auður 

um sjónvarpsþáttaseríu Baltasar Kormáks, Kötlu, í nýlegri grein í Tímariti Máls og 

menningar.
63

 

1.3 Markmið doktorsverkefnisins 

Markmið verkefnisins var að finna svar við rannsóknarspurningunni um áhrif nábýlis við 

eldfjöll á sjálfsmynd Íslendinga og hugmyndir þeirra um þjóðerni og sögu með því að greina 

frásagnir af eldgosum frá 18. öld til nútímans. Efniviðurinn til að vinna úr var afmarkaður við 

lýsingar af eldgosum og eldfjöllum sem finna má í skáldsögum, ljóðum, sjálfsævisögum og 

svokölluðum eldritum frá þessu tímabili. Ætlunin var að bæta nýrri þekkingu við það sem 

áður var búið að rannsaka, sbr. kaflann um fyrri rannsóknir hér að ofan. Lokatakmark 

doktorsnámsins var að sjálfsögðu doktorsritgerð, sem samkvæmt fyrirmælum 

hugvísindasviðs á að vera á bilinu 75 þúsund til 100 þúsund orð og skiptast í þrjá til fimm 

kafla. Ég hafði gert ráð fyrir þremur stórum köflum en það urðu á endanum fjórar ritrýndar 

greinar og einn kafli. Endanlegt lokamarkmið verður síðan stór bók um menningarsögu 

eldgosa en þar vantar enn inn nokkra kafla þar sem verkefnið reyndist viðameira en svo að 

það rúmist í einni doktorsritgerð. Í kafla 4.2 í þessum inngangi mun ég fjalla um næstu skref í 

rannsókn á menningarsögu íslenskra eldgosa. 

                                                           
60

 Sveinn Yngvi Egilsson, Náttúra ljóðsins: Umhverfi íslenskra skálda, Reykjavík: Bókmennta- og 

listfræðastofnun Háskóla Íslands/Háskólaútgáfan, 2014, bls. 28–30. 
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 Auður Aðalsteinsdóttir, „Náttúruhamfarir og rof nútímans“, Skírnir 193: vor 2019, bls. 177–196. 
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 Auður Aðalsteinsdóttir, „Up in Smoke and Flames: Social Turbulence and Volcanic Activity in Icelandic 

Fiction“, Scandinavian Studies 93: 2021, bls. 329–356. 
63

 Auður Aðalsteinsdóttir, „Katla og skáldskapur á tímum loftslagsbreytinga“, Tímarit Máls og menningar 84 

2/2022, bls. 33–43. 
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2 Aðferð 

2.1 Aðferðafræði og nálganir doktorsverkefnisins í heild 

Hér ætla ég að gera grein fyrir fræðilegri aðferðafræði doktorsritgerðarinnar en hún tengist 

ekki síður því úr hvaða átt maður nálgast efnið. Rannsóknarspurningunni, þ.e. hvernig nábýli 

Íslendinga við virk eldfjöll hafi mótað sjálfsmynd þeirra og hugmyndir um þjóðerni og sögu 

síðustu 250 árin, verður reynt að svara með því að skoða goðsöguleg stef og hugmyndafræði 

um þjóðerni og manngildishugmyndir í frásögnum af eldgosum sem koma fyrir í 

sjálfsævisögum, skáldsögum og ljóðum auk efnis úr öðrum miðlum. Þetta verður skoðað 

nánar á nokkrum tímabilum þar sem eldgosafrásagnir fléttast saman við aðra atburði 

Íslandssögunnar. Markmiðið er að nálgast ákveðna þætti í menningarsögu þjóðarinnar. 

2.1.1 Nýsöguhyggja 

Textarnir verða túlkaðar með hliðsjón af aðferðafræði nýsöguhyggjunnar. Um þessa nálgun 

segir John Brannigan: „Fyrir nýsöguhyggjuna og menningarlega efnishyggju þá er 

rannsóknarefnið ekki textinn og samhengi hans, ekki bókmenntir og bókmenntasaga, heldur 

bókmenntir í sögunni. Það er að sjá bókmenntir sem mikilvægan og órjúfanlegan þátt í tilurð 

sögunnar, og þess vegna hlaðnar hinum skapandi öflum, truflunum og þversögnum 

sögunnar“.
64

 Brannigan segir jafnframt að nýsöguhyggja hafi nýst bókmenntarannsóknum 

best í því að kanna sambandið á milli bókmennta og sögunnar, og í því að sýna fram á 

hugmyndafræði og stjórnmálahagsmuni sem séu virkir í bókmenntatextum.
65

 Í innganginum 

að greinasafninu New Historicism tekur H. Aram Veeser saman fimm helstu aðferðafræðilegu 

forsendur rannsókna í anda nýsöguhyggju:  (1) Öll tjáning á sér stað innan ákveðins 

samhengis efnislegra aðstæðna, og (2) það er ómögulegt að aðgreina bókmenntatexta frá 

öðrum textum sem eru í hringrás innan þess heims. En (3) þessi tegund gagnrýnnar skoðunar 

kemst aldrei undan þeirri hættu að verða sjálf að bráð þeirra aðstæðna sem hún afhjúpar því 

hún þarf að nota sömu verkfæri og hún fordæmir. Jafnframt (4) taka gagnrýnin aðferðafræði 

og tungumál, sem geta lýst menningu innan kerfis kapítalismans, einnig þátt í því hagkerfi og 

(5) enginn orðræða af neinu tagi getur veitt aðgang að eilífum sannleika eða tjáð óbreytanlegt 

mannlegt eðli.
66

 Með því að setja þessa höfunda frá ólíkum öldum í sögulegt samhengi gefst 

færi á að bera saman hvernig þeir segja frá verstu náttúruhamförum Íslandssögunnar og 
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 John Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, Houndmills, Basingstok, Hampshire og London: 

Palgrave Macmillan, 1998, bls. 3–4. 
65

 Sama heimild, bls. 11. 
66

 H. Aram Veeser ritstj., New Historicism, London og New York: Routledge, 1989, bls. xi. 
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kanna hvernig þeir eru undir áhrifum frá stjórnmálum og hugmyndafræði ritunartímans. 

Áhersla verður lögð á að skoða sjálfsmyndarsköpun íslensku þjóðarinnar í goðsögulegu 

samhengi, t.d. hvernig Jón Steingrímsson setur eldgosin iðulega í samhengi við kristna trú og 

sögusýn. 

2.1.2 Vistrýni 

Fræðilegar forsendur ritgerðarinnar eru einnig fengnar úr vistrýni. Lawrence Buell
67

 og Greg 

Garrard
68

 hafa fjallað um að umhverfistengd endalokaminni og ólíkar myndhverfingar þeirra 

séu nú eitt brýnasta viðfangsefni vistrýninnar. Gott dæmi um rannsókn á birtingarmyndum 

náttúruhamfara í bókmenntum er bók Kate Rigby, Dancing with Disaster: Environmental 

Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times.
69

 Loftslagsbreytingar og skilgreining 

mannaldar gefa þessari nálgun innan umhverfishugvísinda sinn túlkunarsjóndeildarhring, eins 

og sjá má í bók Gísla Pálssonar um Heimaeyjargosið.
70

 Vísindalegt gildi 

doktorsritgerðarinnar felst í því að breikka bæði rannsóknarsvið íslenskra bókmennta og 

vistrýni með því að beina athygli að íslenskum bókmenntaverkum sem fjalla um þessa 

ákveðnu tegund náttúruhamfara. 

Nokkrar af grunnforsendum og aðferðafræðileg nálgun vistrýninnar verða nú 

útskýrðar aðeins nánar og verður stuðst við bókina Ecocriticism eftir Greg Garrard. Vistrýnin 

varð til í tengslum við umhverfisverndarhreyfinguna og það er gott að halda því til haga því 

hún er í grunninn knúin áfram af pólitískri sannfæringu rétt eins og femínismi. Garrard raðar 

ólíkum viðfangsefnum vistrýninnar niður eftir ákveðnum bókmenntalegum minnum (e. 

tropes) sem tengjast sambandi manns og náttúru. Þessi minni eru eftirfarandi. Hið 

hjarðljóðalega (e. pastoral): sem dæmi má nefna að Sveinn Yngvi Egilsson fjallar töluvert 

um íslenskan hjarðljóðakveðskap á nítjándu og tuttugustu öld í bók sinni Náttúra ljóðsins. 

Óbyggðir (e. wilderness): Þegar vistrýnin var að byrja og allar götur síðan hefur farið 

heilmikið fyrir rannsóknum á bókmenntum sem tengjast víðáttum og villtum svæðum 

Norður-Ameríku og víðar. Þetta er einnig stórt minni í íslenskri menningu því við höfum 

miklar óbyggðar víðáttur á hálendinu, og því tengjast ýmsar sögur eins og t.d. um Fjalla-

Eyvind. Í íslensku samhengi hefur Unnur Birna Karlsdóttir, umhverfissagnfræðingur, skrifað 
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töluvert um óbyggðir og víðerni.
71

 Heimsendir (e. apocalypse): Heimsslitaminnið er algengt 

viðfangsefni vistrýni, m.a. vegna þess að það er fræðimönnum hugleikið í tengslum við 

loftslagsbreytingar og önnur umhverfisvandamál og þá notfæra sér ýmsir þeirra oft 

einhverskonar heimsendaspádóma í málflutningi sínum. Í lýsingum á heimsenda í 

bókmenntum er iðulega stuðst við myndmál náttúruhamfara. Bólstaður (e. dwelling): 

Töluvert hefur verið fjallað um minnið að skapa sér heimili, sbr. það að náttúran/jörðin sé 

bústaður mannsins. Um þetta fjallar m.a. Gísli Pálsson í bók sinni Fjallið sem yppti öxlum og 

ég notaði hér hugtakið hans bólstaður sem þýðingu á þessu rannsóknarviðfangi. Dýr: innan 

vistrýni hefur farið heilmikið fyrir rannsóknum á dýrum í bókmenntum og menningunni 

almennt. Það má nefna að nýlega skrifaði Gunnar Theodór Eggertsson doktorsritgerð við 

Háskóla Íslands um dýrasögur þar sem hann greinir m.a. ýmsar íslenskar dýrabókmenntir.
72

 

Jörðin sem heild: Með geimferðum höfum við vanist því að sjá myndir af jörðinni utan úr 

geimnum þar sem hún er eins og lítil blá kúla á svörtum bakgrunni. Þetta sjónarhorn hefur ýtt 

undir hugsun manna um jörðina sem þeir búa á sem eina heild. Ýmsir vistrýnar hafa fjallað 

um þessa hugmynd, m.a. Ursula K. Heise í bókinni Sense of Place and Sense of Planet.
73

 

Ólíkar skilgreiningar hafa verið settar fram á vistrýni. Cheryll Glotfelty gerir það meðal 

annars í innganginum að The Ecocritcism Reader sem var fyrsta greinasafnið sem var 

tileinkað þessari stefnu: 

Hvað er þá vistrýni? Í stuttu máli er vistrýni rannsókn á sambandi bókmennta og hins 

efnislega umhverfis. Á sama hátt og feminísk rýni skoðar tungumálið og bókmenntirnar 

frá kynjafræðilegum sjónarhóli, og marxísk rýni tekur meðvitund um framleiðsluhætti 

og efnahagslegar stéttir með í reikninginn við lestur texta, þá er nálgun vistrýninnar að 

bókmenntarannsóknum jarðar-miðuð.
74

 

Greg Garrard bar saman ólíkar skilgreiningar á vistrýni og setti saman víðustu mögulegu 

skilgreiningu: 

Víðasta mögulega skilgreining á viðfangsefni vistrýninnar er einmitt rannsókn á 

sambandi hins mannlega og þess ekki-mannlega í gegnum alla menningarsögu 

mannsins sem felur í sér gagnrýna greiningu á því hvað felist í sjálfu hugtakinu 

„maður“.
75

 

Hér er orðalaginu örlítið breytt frá því sem var í skilgreiningu Glotfelty, úr rannsókn á 

sambandi bókmennta og hins efnislega umhverfis yfir í rannsókn á sambandi hins mannlega 
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og þess ekki-mannlega. Þarna eru bæði bókmenntirnar og umhverfið komnar út og í staðinn 

er kominn maðurinn og hið ekki-mannlega. Þannig má greina vistrýnina sem miklu opnara 

rannsóknarsvið því hún þarf ekki endilega að fjalla um bókmenntir og ekki heldur um 

umhverfið heldur fremur samband mannsins við ómannlegt umhverfi sitt. Það eru spurningar 

af þessu tagi sem hafa verið mér hugleiknar í mínu doktorsnámi, hvernig menn túlka hamfarir 

og líka hvernig náttúran eða hið ekki-mannlega grípur inn í og fléttast saman við menninguna 

og þær sögur sem mannfólkið segir.  

Í þessari doktorsritgerð verða skoðaðar frásagnir tengdar eldgosum þar sem þetta 

fyrirbæri er oft tengt við æðri máttarvöld. Þótt við lifum nú á tímum þar sem margir lýsa yfir 

trúleysi og við lítum til náttúruvísinda varðandi útskýringar á náttúrufyrirbærum þá fylgir 

gjarnan samt einhver túlkun á merkingu hamfara þegar menn setjast niður til að segja frá 

þeim og skrifa. Og ég tel að meðvitund og skilningur á svona túlkunum séu mikilvæg og ekki 

síst áhugaverð á okkar tímum þegar umhverfisvá vofir yfir og jafnvel er talið að ýmis konar 

náttúruhamfarir færist í aukana. Oft er slíkur lestur tengdur við loftslagsbreytingar en 

stundum mótast hann einfaldlega af sambúð mannsins við náttúruna eða jörðina. 

Líkt og þeir sem beita nýsöguhyggju setja bókmenntaverkið í sitt sögulega og 

samfélagslega samhengi, þá setja vistrýnar verkið í samhengi við náttúrulegt umhverfi sitt. 

Vistrýnar neyðast til að viðurkenna raunverulega tilvist efnisheimsins. Því má segja að 

nýsöguleg vistrýni bæti við enn einu samhengi fyrir bókmenntaverkið og viðurkenni bæði 

tilvist samfélagsins og hins ekki-mannlega umhverfis.  

2.1.3 Minnisfræði 

Rannsóknin snýst að miklu leyti um menningarlegt minni Skaftárelda og annarra stórra 

eldgosa. Hvernig eldgosin hafa lifað áfram í menningunni og hvernig þjóðin hefur munað 

eftir þeim. Lesturinn tekur mið af því ferli sem hefur verið lýst af Astrid Erll og Ann Rigney, 

hvernig trámatískir atburðir fortíðar hljóta framhaldslíf í bókmenntum þegar sagt er frá þeim 

aftur og aftur, svo þeir verða að því sem Jan Assmann og Aleida Assmann hafa kallað 

menningarlegt minni.
76

 

Ann Rigney segir í grein sinni „Portable Monuments: Literature, Cultural Memory, 

and the Case of Jeanie Deans“ að það hafi orðið ákveðnar breytingar á undanförnum 
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áratugum á því hvernig fræðimenn nálgast umræðuna um sagnfræði eða sögu.
77

 Hefðbundið 

sé að álíta söguna vera það sem fagmenn í sagnfræði skrifa og gefa út. En til hliðar við þessa 

opinberu sagnfræði eru allskonar menningarfyrirbæri sem vísa í söguna og taka með ýmsum 

hætti þátt í að móta söguvitund fólks. Það má t.d. nefna allskonar efnismenningu sem hægt er 

að nálgast á söfnum og einnig allskonar viðburði, hluti, kvikmyndir eða annað sem með 

einhverjum hætti kallast á við söguna. Sumir fræðimenn hafa viljað aðgreina sögu annars 

vegar og minningar hins vegar til að ná utan um þessi tvö svið. Innan hug- og félagsvísinda 

hefur minnisfræðin rannsakað þessa hlið sem er utan hinnar opinberu sagnfræði en tengist 

samt sem áður fortíðinni, menningarlegu minni og þar með sögunni. Ann Rigney fjallar í 

grein sinni um það hvernig bókmenntatextar geta virkað sem hlutir af þessu tagi sem kallast á 

við fortíðina og tengjast menningarlegu minni. Hún leggur ekki áherslu á að skoða þann 

einstaka vitnisburð sem býr í einstökum bókmenntatextum heldur á það hlutverk sem 

bókmenntatexti getur leikið í því samfélagslega ferli sem myndar söguvitund og veldur því að 

menningarlegt minni verður til og er síðan rifjað upp reglulega. Rigney færir fókus 

minnisfræðinnar yfir á svið bókmenntanna. Með því að líta á bókmenntaverk sem færanlegt 

minnismerki setur hún bókmenntaverkið, í hennar tilviki skáldsöguna The Heart of 

Midlothian eftir Walter Scott, í svipað samhengi og aðrir fræðimenn hafa áður gert við alls 

kyns hluti, fyrirbæri og minnismerki sem hafa verið teknir til skoðunar frá sjónarhóli 

minnisfræðinnar. Þeir fræðimenn sem hafa rutt veginn fyrir rannsóknir af þessu tagi innan 

minnisfræði eru helst Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Assmann-hjónin og fleiri. Rigney 

segir frá forsögu, fyrirmyndum, tilurð og viðtökum skáldsögunnar The Heart of Midlothian 

og tekur það sem dæmi um hvernig skáldverk getur þjónað ákveðnu hlutverki fyrir 

samskiptaminni og menningarlegt minni. Hún er ekki fyrst og fremst að velta fyrir sér 

nákvæmlega þeim minningum og staðreyndum sem Scott miðlar í verki sínu og hvort allt sé 

þar sagnfræðilega rétt, heldur veltir hún fyrir sér hlutverki bókarinnar í minnismenningu 

Skotlands. Skáldsagan hefur öðlast líf utan við síður bókarinnar því allskyns hlutir hafa verið 

nefndir eftir henni eða aðalpersónu hennar, Jeanie Deans. Hún fjallar einnig um það hvernig 

skáldskapur og hið skáldlega verður hluti af menningarlegu minni þegar ákveðnir sögulegir 

atburðir eru teknir upp í frásögn sem skáldsagnahöfundur spinnur. Í þessu doktorsverkefni 

hefur með hliðstæðum hætti verið unnið með skáldskap sem tengist eldgosum í þeim tilgangi 

að grafast fyrir um hvernig menningarlegu minni um trámatíska atburði fortíðar á borð við 

Skaftárelda er miðlað milli kynslóða. 
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Það mætti segja að aðferðafræðin sé því ákveðin blanda af tveimur algengum 

nálgunarleiðum í minnisfræði sem Astrid Erll hefur kallað annars vegar rannsóknir á 

„traumatic pasts“ og hins vegar rannsóknir á „literary afterlives“. Nálgunin sem kennd er við 

áföll í fortíð kannar birtingarmyndir ákveðinna trámatískra atburða á borð við helförina, 

þrælahald, ellefta september og svo framvegis í bókmenntum og kvikmyndum, og hvernig 

þessir miðlar gegna hlutverki í dreifingu slíkrar menningar í samfélaginu. Rannsóknir á 

framhaldslífi bókmenntatexta snúast um að opna sjónarhorn tímans og skoða hvernig 

bókmenntaverk eru lesin, endurlesin og endurskrifuð á ólíkum tímum. Þá er tilgangurinn að 

skoða hvernig þau breytast við að vera notuð í ólíku samhengi og gegna ólíku hlutverki fyrir 

ýmis konar upprifjun á atburðum fortíðar.
78

 

2.2 Aðferðir, hugtök og kenningar í köflunum fimm 

Hér mun ég gera nánari grein fyrir efni greinanna og kaflans. Ég ræði stuttlega um hvað þau 

fjalla, hvaða spurningum er reynt að svara, hvaða aðferð var beitt auk þess sem ég geri grein 

yfir ýmsum hugtökum og kenningum sem koma við sögu. 

2.2.1 Ægifögur reiði 

2.2.1.1 Inngangur og aðferð 

Í ritrýndu greininni „Ægifögur reiði“, sem birtist í Ritröð Guðfræðistofnunar,
79

 fjalla ég um 

guðfræði og fagurfræði eldgosa. Í nútímanum er umfjöllun um eldfjöll að mestu flokkuð 

undir eldfjallafræði sem rannsakar eðli og orsakir eldgosa á forsendum náttúruvísinda. Það 

virðist vera algeng skoðun að Íslendingar hafi í gegnum aldirnar yfirleitt hugsað um eldfjöll 

og eldgos á raunsæjan og pragmatískan hátt. Í þessum kafla fjalla ég um höfunda frá 

sautjándu til nítjándu aldar sem nálguðust ekki eldfjöllin á þessum forsendum, heldur frekar á 

forsendum trúarinnar eða listarinnar eða pólitískra hugsjóna. Eldgos eru ákveðinn 

leyndardómur sem fólk mun hafa átt erfitt með að útskýra, t.d. ef við setjum okkur í spor 

landnámsmanna sem ekki þekktu til eldgosa í heimalöndum sínum, Skandinavíu og 

Bretlandseyjum. Þeir þurftu því einhvernveginn að finna þeim stað í sinni nýju heimsmynd. Í 

heiðninni var það gert með ákveðnum hætti og á kristnum miðöldum eftir öðrum leiðum. 

Hekluganga þeirra Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar árið 1750 hefur verið túlkuð sem 

táknrænn upphafspunktur upplýsingarinnar á Íslandi. Þegar Eggert sneri aftur til 

Kaupmannahafnar um haustið til að ljúka háskólanámi sínu í náttúrufræði skrifaði hann 
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ritgerðina „De ortu & Progressioni …“ um þjóðtrú Íslendinga varðandi eldfjöll. Í ritgerð 

þessari sem var annar hluti af lokaverkefni hans við háskólann heldur hann því fram að 

Íslendingar til forna hafi trúað því að eldgos væru orsökuð af landvættum, huldufólki og 

draugum. Barátta hans og annarra upplýsingarmanna gegn hugmyndum alþýðu af þessu tagi 

sannar óbeint að þær voru fyrir hendi. 

Ég greini í kaflanum þrjár ritgerðir um eldgos frá sautjándu og átjándu öld með tilliti 

til þeirra guðfræðilegu skýringa sem höfundar þeirra gripu til. Þetta eru ritgerðir Þorsteins 

Magnússonar um Kötlugosið 1625, Hannesar Finnssonar um Heklugosið 1766 og Jóns 

Steingrímssonar um Skaftárelda. Svo ber ég þessar guðfræðilegu túlkanir saman við ljóð 

skálda á nítjándu öld um eldgos og kemst að þeirri niðurstöðu að þar megi finna veraldlega 

endurvinnslu á mörgum þeirra kristnu trúarhugmynda sem finna mátti í skrifum hinna kristnu 

höfunda. Reyndar má líka finna í ljóðum nítjándu aldar skáldanna endurvinnslu á heiðnum 

trúarhugmyndum um eldgos. Ég set þetta í samhengi við þá kenningu bókmenntafræðingsins 

M.H. Abrams að rómantískur skáldskapur einkennist að miklu leyti af veraldlegri 

endurtúlkun á kristnum trúararfi.
80

 Í þessu samhengi mætti ýmist tala um afhelgun trúarlegra 

hugmynda eða að í ljóðum rómantísku skáldanna sé að finna viðleitni til að endurhelga 

náttúruna. Ég færi jafnframt rök fyrir því að það hafi orðið hluti af sjálfsmynd Íslendinga, 

a.m.k. menntastéttarinnar að líta svo á að Íslendingar hafi alltaf haft raunsæja og pragmatíska 

sýn á eldfjöll og eldgos. Þetta rek ég meðal annars til þess að það var lengi vel ríkur þáttur í 

starfi íslenskra vísindamanna að hafna erlendum tröllasögum um landið sem meðal annars 

hverfðust um eldfjöllin.
81

 

2.2.1.2 Hugtök og kenningar 

Upplýsing 

Í brennidepli umfjöllunarinnar eru nokkur dæmi frá sautjándu öld og fram á þá nítjándu um 

það hvernig Íslendingar tengdu eldgos við goðsögur og yfirnáttúruleg öfl vegna þess að það 

er sú hlið sem minni gaumur hefur verið gefinn. Tímabilið er nokkuð breitt en er sérstaklega 

áhugavert meðal annars vegna þeirra þáttaskila sem verða í hugmyndasögunni með 

upplýsingunni. Upplýsingin er að sjálfsögðu svo víðtækt fyrirbæri að það væri hægt að tína til 

önnur dæmi sem eru táknræn fyrir hana og ekki er raunverulega hægt að finna henni 

afmarkaðan upphafspunkt. Til að mynda áttu Heklugangan og aðrar rannsóknarferðir Eggerts 

og Bjarna talsverðan aðdraganda sem má rekja til stofnunar danska vísindafélagsins. 

Vísindafélagið hafði áhuga á því að rannsaka náttúru Íslands og sendi árið 1749 Niels 
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Horrebow til landsins í þeim erindagjörðum. Hann sinnti þeim í tvö ár þangað til hann var 

kallaður heim og þeir Eggert og Bjarni voru látnir halda áfram verkinu.
82

 

 

Rómantík 

Það mætti segja að viðfangsefni, nálgun og forsendur þessarar doktorsritgerðar eigi ýmislegt 

sameiginlegt með rómantíkinni. Hér má t.d. velta því fyrir sér að hvað miklu leyti markmið 

Werners Herzog sem haft var sem leiðarstef, þ.e. leitin að „töfrunum: djöflunum, nýju 

guðunum“ sem tengjast eldgosum sé rómantísk í eðli sínu. Það sem mér finnst einna 

áhugaverðast við þessa grein er hvernig innrömmun umfjöllunarefnisins setur áhersluna á 

samspilið milli trúarlegrar heimsmyndar, upplýsingar og rómantíkur. Rómantík er 

fyrirferðarmikið hugtak í allri umræðu um list og bókmenntir en er samt nokkuð torskilið. 

Samkvæmt M.H. Abrams er best að skilja rómantíkina sem viðbragð við upplýsingunni og 

endurvinnslu á kristinni arfleið á veraldlegum forsendum.
83

 Sá efniviður sem var skoðaður í 

greininni passar vel inn í þessa kenningu Abrams og ég tel að nálgunin veiti áhugavert og nýtt 

sjónarhorn á rómantík í íslensku samhengi. 

 

Afhelgun (og endurhelgun) 

Tvær merkingar hugtaksins afhelgun leika mikilvægt hlutverk í greininni og báðar eru 

notaðar til að bregða ljósi á efnið. Önnur merking orðsins sem gengið er út frá er sótt til skrifa 

M.H. Abrams um afhelgun (e. secularization) trúarrita í veraldlegum skáldskap rómantískra 

höfunda. Í ritinu Natural Supernaturalism rekur hann hvernig rómantísku skáldin í 

Þýskalandi og Englandi sóttu í miklum mæli í kristna arfleifð en þó undir nýjum formerkjum 

veraldlegs skáldskapar. Í þessu samhengi talar Abrams um afhelgun trúartexta.
84

 Sveinn 

Yngvi Egilsson hefur skrifað um afhelgun í þessum skilningi Abrams í ljóðum Jónasar 

Hallgrímssonar.
85

 Það er best að gefa Abrams sjálfum orðið til að útskýra hvernig hann 

staðsetur rómantíkina innan stærra samhengis afhelgunar á síðari öldum: 

Það eru alkunn söguleg sannindi að þróun vestrænnar hugsunar frá því á 

endurreisnartímanum hafi einkennst af sífellt meiri afhelgun, en það er auðvelt að missa 
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sjónar á því með hvaða hætti þettta ferli átti sér stað. Veraldlegir hugsuðir náðu ekkert 

frekar að vera frjálsir undan margra alda langri hefð gyðing-kristilegrar menningar 

heldur en kristnir guðfræðingar gátu verið frjálsir undan sínum arfi úr klassískri og 

heiðinni hugsun. Ferlið – utan raunvísindanna í öllu falli – hefur ekki falist í því að 

eyða og skipta út trúarlegum hugmyndum heldur frekar í aðlögun og endurtúlkun 

trúarlegra hugmynda, sem grundvallarþátta í heimsmynd sem byggir á veraldlegum 

forsendum. Margt af því sem skilgreinir rithöfunda sem ég kalla „rómantíska“ á rætur 

að rekja til þess að þeir tóku sér fyrir hendur, hvað sem að öðru leyti fólst í þeirra 

trúarsannfæringu eða skorti á sannfæringu, að bjarga hefðbundnum hugmyndum, 

kerfum og gildum sem höfðu verið grundvölluð á sambandi Skaparans við skepnu sína 

og sköpun, en þeir endurskilgreindu þetta innan hins ríkjandi tveggja þátta kerfis 

hugveru og hlutveru, sjálfs og ekki-sjálfs, mannshugarins eða meðvitundarinnar og 

samskipta hans við náttúruna. Þrátt fyrir að þau hefðu verið færð úr yfirnáttúrulegu 

samhengi í náttúrulegt, þá lifðu samt sem áður hin fornu úrlausnarefni, hugtakakerfi, og 

hugsunaraðferðir um mannlegt eðli og sögu, sem hinar undirliggjandi aðgreiningar og 

flokkanir sem jafnvel hinir róttækt veraldlegu höfundar sáu sjálfa sig og heim sinn í 

gegnum, og sem forsendur og form hugsunar þeirra um aðstæður, umhverfi, grunngildi 

og langanir, og sögu og örlög einstaklingsins og mannkyns.
86

 

Jafnframt verður litið til þeirrar orðræðu um afhelgun veraldarinnar (þ. Entzauberung der 

Welt) sem gjarnan er tengd við skrif Max Webers og annarra trúarlífsfélagsfræðinga. Frægast 

er líklega það sem Weber skrifaði um afhelgun veraldarinnar í ritinu Die Protestantische 

Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905). Weber fjallar einnig um afhelgun í 

fyrirlestrinum „Wissenschaft als Beruf“, sem hefur verið þýddur á íslensku, sem „Starf 

fræðimannsins“.
87

 Af öðrum félagsfræðingum sem hafa fjallað um afhelgun ber helstan að 

nefna Peter L. Berger og rit hans The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of 

Religion.
88

 Berger fór síðar að efast um almennt gildi afhelgunarkenningarinnar og skrifaði 

um að vöxtur ýmissa trúarhreyfinga um víða veröld benti til að afhelgunin hefði ávallt verið 

staðbundið fyrirbæri tengt evrópskri menningu. 

Um fyrirbærið afhelgun hefur spunnist umfangsmikið fræðasvið í ólíkum greinum
89

 og 

íslenskir guðfræðingar hafa einnig töluvert fjallað um það. Til að mynda lýsir Pétur Pétursson 

ferli afhelgunar í íslensku samfélagi á nítjándu og tuttugustu öld í doktorsritgerð sinni Church 

and Social Change: A Study of the Secularization Process in Iceland since 1830.
90

 Sigurður 

Pálsson skrifar um fyrirbærið í tengslum við kristnifræðslu á Íslandi og Norðurlöndum í 
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doktorsritgerðinni Kirkja og skóli á 20. öld.
91

 Sigurjón Árni Eyjólfsson setur afhelgun í 

samhengi við margvísleg tengsl kristni og þjóðernishyggju í bókinni Trú, von og þjóð: 

Sjálfsmynd og staðleysur.
92

 Að lokum má benda á að sagnfræðingurinn Loftur Guttormsson 

fjallar um afhelgun í bókinni Frá siðaskiptum til upplýsingar sem er 3. bindi ritraðarinnar 

Kristni á Íslandi.
93

 

Notkun orðsins afhelgun getur valdið ruglingi vegna þess að það hefur verið notað sem 

þýðing á tveimur ólíkum hugtökum, því sem á ensku er kallað „secularization“ og hins vegar 

„disenchantment“. Sigurður Pálsson hefur lagt til að þýða fyrra hugtakið sem 

veraldarvæðingu.
94

 Afhelgun væri kannski nær að nota um hið síðara, sem vísar til þess þegar 

hlutir sem áður voru í hávegum hafðir og álitnir heilagir eru sviptir þessum eiginleikum og 

verða venjulegir. Þýska orðið „Entzauberung“ vísar til afléttingar á töfrum en hið enska 

„disenchantment“ til þess að leysa einhvern undan álögum. 

Alls ekki allar kenningar um veraldarvæðingu samfélagsins fela í sér hugmyndina um 

afhelgun.
95

 Það gerir þó afhelgunarkenning Webers sem má rekja aftur til þýsku 

rómantíkurinnar. Til að mynda tekur hann orðið „Entzauberung“ að láni úr ljóði Friedrichs 

Schiller „Die Götter Griechenlands“, sem fjallar um það hvernig guðirnir hafa hörfað úr 

náttúrunni.
96

 Íslensku skáldin stóðu á nítjándu öldinni, líkt og þau þýsku, frammi fyrir 

afhelgaðri veröld og endurvinnslu þeirra á hugmyndum úr kristinni og heiðinni trúararfleifð 

mætti í þessu samhengi vissulega skilja sem viðleitni til endurhelgunar. 

Ýmsir kjósa að túlka náttúruskáldskap rómantísku skáldanna sem endurhelgun frekar en 

afhelgun.
97

 Reyndar virðist vera hægt eftir atvikum að skilja rómantískan skáldskap sem 

afhelgun (e. secularization) eldri trúarlegra bókmennta í skilningi M.H. Abrams eða sem 

endurhelgun, þ.e.a.s. sem viðbragð og andóf gegn þeirri afhelgun (e. disenchantment) sem 

fylgir upplýsingarstefnunni og náttúruvísindum. Hins vegar er hugtakið endurhelgun að því er 
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virðist oftast notað um vöxt ýmissa trúarhreyfinga í nútímanum, þróun sem stundum er kennd 

við endalok upplýsingarinnar (e. post-enlightenment). 

2.2.2 Meðvirknin með landinu 

2.2.2.1 Inngangur og aðferð 

Ritrýnda greinin „Meðvirknin með landinu: um þjóðskáld 19. aldar, sjálfsmyndir og eldgos“ 

birtist í hausthefti Skírnis árið 2022.
98

 Eins og titillinn gefur vísbendingu um fjalla ég þar um 

ættjarðarljóð þjóðskálda á 19. öld og hvernig eldgosum og eldfjöllum er þar lýst. 

Eins og í fyrstu greininni túlka ég þar 19. aldar ljóð. Það lá fyrir frá upphafi að ég þyrfti 

að kanna ljóð 19. aldar skálda um Ísland, því þá var ort svo mikið um landið. Þegar ég fór að 

skoða hvernig þau, en mörg hver eru ættjarðarljóð, lýsa eldfjöllum og eldgosum þá fannst 

mér ég reka mig á ákveðna þversögn sem er að tilgangur eða undirliggjandi forsenda flestra 

Íslandsljóða er að draga fram kosti landsins og lýsa yfir ást sinni á landinu en tilvist eldfjalla 

og eldgosa sem eru hættuleg fyrirbæri flækja myndina, til dæmis ef horft er til þeirra 

hörmunga sem þjóðin gekk í gegnum í móðuharðindunum. Í þessari grein reyni ég þess vegna 

að svara eftirfarandi spurningu: Hvernig fara skáldin að því að segja frá þeirri ógn sem stafar 

frá landinu vegna eldfjallanna án þess að gefa ást sína upp á bátinn? Ég greini ljóð nokkurra 

þjóðskálda sem ég tel að hafi mætt þeirri áskorun af fullri alvöru að yrkja um landið sitt án 

þess að undanskilja ógnvænlegri hliðar þess. Þetta eru skáldin Bjarni Thorarensen, Jónas 

Hallgrímsson og Steingrímur Thorsteinsson. Einnig greini ég ljóð skálda sem hafa tvíbenta 

afstöðu til þeirrar þjóðernishyggju sem einkennir ættjarðarljóðahefðina. Þetta eru þau Júlíana 

Jónsdóttir og Matthías Jochumsson. Og að lokum fjalla ég aðeins um ljóð um vesturfara eða 

eftir þá, sem veita annað sjónarhorn á umfjöllunarefni ritgerðarinnar. 

2.2.2.2 Hugtök og kenningar 

Landsifjar 

Í þjóðernisorðræðu er hugmyndin um fjölskyldu gjarnan notuð til að lýsa tengslum 

þjóðarinnar við land sitt. Á þetta bendir Guðrún Nordal í kafla um ættjarðarljóð í bók sinni 

Skiptidagar: 

Í orðinu ættjörð felst vísbending um myndmál þessara kvæða. Fólk rekur ætt sína til 

þeirrar veru sem fóstraði það. Í öllum ættjarðarljóðum verður vart spennu milli 

mannfólks og náttúru, frjáls náttúran hvetur ánauðugan Íslending til dáða, sveitirnar 

minna hann á liðna sögu, horfna gullöld.
99
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Þetta fyrirbæri sem kallað hefur verið landsifjar (e. territorial kinship) er alþjóðlegt, eins og 

mismunandi útgáfur orðanna móðurland, föðurland og fósturjörð í ólíkum tungumálum eru 

til vitnis um. Ítarlega umfjöllun um þetta má lesa í bók Steven Grosby, Nationalism: A Very 

Short Introduction.
100

 

Landsifjar eru samkvæmt Sveini Yngva Egilssyni eitt af fimm helstu einkennum 

íslenskra ættjarðarljóða en einnig er gjarnan vísað til landsins sem heimilis þjóðarinnar, 

samanber orðið heimaland, og því má segja landið sé hvort tveggja í senn staðurinn þar sem 

þjóðin elst upp og foreldri hennar eða fóstra.
101

  

 

Áfallatengsl 

Hugtakið meðvirkni (e. codependence) á rætur að rekja til meðferðaraðila í Bandaríkjunum 

sem sinntu aðstandendum alkóhólista. Það varð útbreitt við metsölu sjálfshjálparrita á níunda 

áratugnum. Orðið meðvirkni hefur orðið algengt í daglegu tali á undanförnum árum og virðist 

vera notað í víðum skilningi um óheilbrigð samskiptamynstur þar sem annar aðilinn sættir sig 

við slæma framkomu í sinn garð og reynir jafnvel með ýmsum hætti að réttlæta hana. Þótt 

hugtakið hafi upphaflega orðið til í tengslum við vinnu með aðstandendur alkóhólista þá 

hefur komið í ljós að hvers kyns slæmar fjölskylduaðstæður í bernsku geta orsakað 

meðvirkni.
102

 Það eru til margar ólíkar skilgreiningar á fyrirbærinu en þær eiga það allar 

sameiginlegt að leggja áherslu á að meðvirkni sé lærð hegðun sem einstaklingar reiða sig á til 

þess að lifa af og að hana megi rekja til vanvirkra fjölskylduaðstæðna í uppvextinum.
103

 

Hugtakið hefur smám saman brotið sér leið inn á önnur svið og það má finna dæmi um 

notkun þess í menningar- og bókmenntarýni, t.a.m. hefur Thomas Gaiton Marullo skrifað um 

hina ókláruðu skáldsögu Netochka Nezvanova eftir Dostojevskí með hliðsjón af meintri 

meðvirkni titilpersónunnar,
104

 og Lesley McDowell um ævi og ritstörf þekktra 

kvenrithöfunda á tuttugustu öld með tilliti til þess að þær hafi verið meðvirkar.
105

 Þó að 

meðvirknihugtakið hafi ýmsa annmarka tel ég að það hafi gildi og sé nothæft í samhengi 

þessarar ritgerðar vegna þess að það vísar til hegðunar sem má rekja til vandamála í 
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ákveðinni tegund af samböndum, þ.e. foreldra og barna. Það nær því vel að ramma inn 

umfjöllunarefnið sem hér stendur til að greina, nefnilega samband þjóðarinnar við 

eldfjallaeyjuna sem fóstraði hana. Þegar landið er persónugert verður til sambandslíking af 

því tagi sem opnar fyrir notkun meðvirknihugtaksins, þ.e. samband milli tveggja einstaklinga 

sem eiga í vondum samskiptum sem eru réttlætt. Réttlætingarferlið liggur í því að manngera 

náttúruna og sjá tilgang í ofbeldinu. Hugsanlega væri nærtækara að ræða um áfallatengsl (e. 

traumatic bonding) í þessu samhengi. Áfallatengsl eru þó víðara hugtak og vísar til 

þversagnakenndrar ástúðar sem myndast hjá fórnarlömbum í ólíkum tegundum 

ofbeldissambanda, allt frá sambandi gísla og gíslatökumanna (Stokkhólmsheilkenni) til 

vændiskvenna og melludólga og svo framvegis.
106

 Að mínu viti er meðvirkni heppilegra því 

orsök fyrirbærisins er sérstaklega rakin til aðstæðna í upprunafjölskyldu sem þó mætti líkja 

við áfallatengsl foreldris og barns. 

2.2.3 Upprifjun hörmunga 

2.2.3.1 Inngangur og aðferð 

Í kaflanum „Upprifjun hörmunga“ fjalla ég um viðtökusögu eldklerksins Jóns 

Steingrímssonar og ræktun minninga um Skaftárelda. Hluti af efni kaflans hefur þegar birst í 

hausthefti Skírnis 2023 („Upprifjun hörmunga: Ritdómur um Jón Steingrímsson og 

Skaftárelda eftir Jón Kristin Einarsson með útúrdúr um útgáfu- og viðtökusögu 

Eldklerksins“) og annar hluti hans sem fjallar um eldklerkinn sem skáldsagnapersónu er 

væntanlegur sem sérstök ritrýnd grein í greinasafni um Jón Trausta sem Hið íslenska 

bókmenntafélag áformar að gefa út árið 2024. Ákveðið var að birta þennan kafla í heild sinni 

óútgefinn með ritrýndu greinunum meðal annars til að halda ákveðinni heildarmynd af 

efninu. 

Ég byrja á því að spyrja hvers vegna og af hvaða tilefni hafa Íslendingar rifjað upp 

Skaftárelda? Jafnframt er fjallað um hvers vegna þeirri upprifjun er iðulega miðlað í gegnum 

verk og persónu eldklerksins. Ég vinn þarna m.a. út frá hugtökunum samskiptaminni og 

menningarlegt minni. Skaftáreldar og móðuharðindin sem þeir orsökuðu voru svo afdrifaríkir 

örlagaatburðir að þeir munu ekki hafa horfið úr minni þeirra sem upplifðu þá. Margir höfðu 

sína sögu að segja en sú frásögn sem hefur lifað af og seinni tíma menn þekkja er fengin úr 

verkum Jóns, Eldritinu og sjálfsævisögunni. Það er talað um það í minnisfræðum að 

samskiptaminni lifi að jafnaði ekki lengur en um 100 ár og þá þurfi að koma til kastanna 

svokallað menningarlegt minni svo að minningin lifi hjá nýjum kynslóðum. Útgáfusaga verka 
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Jóns hefst einmitt um hundrað árum eftir Skaftárelda þegar stytt útgáfa Eldritsins birtist í 

safnriti sem bóndinn Markús Loftsson í Hjörleifshöfða tók saman og gaf út undir titlinum Rit 

um jarðelda. Ég rek síðan viðtökusöguna verka Jóns frá nítjándu öld og gegnum þá tuttugustu 

alveg fram til nútímans. Frásagnir Jóns hafa ekki einungis lifað áfram í hans eigin ritverkum 

heldur hafa þau orðið öðrum höfundum innblástur sem hafa skrifað sín eigin verk sem byggja 

að mismiklu leyti á hans skrifum og hans persónu, þ.e. eldklerkinum. Í kaflanum fjalla ég um 

skáldsögurnar Sögur frá Skaftáreldi eftir Jón Trausta, Sælir eru einfaldir eftir Gunnar 

Gunnarsson, Allt hold er hey eftir Þorgrím Þráinsson, Jón eftir Ófeig Sigurðsson og 

Hundadaga eftir Einar Má Guðmundsson. Það hafa ekki einungis verið skrifaðar skáldsögur 

um Jón heldur líka leikrit og um þau fjalla ég líka: Brunnir kolskógar eftir Einar Pálsson, 

Seinna koma sumir dagar eftir Þórunni Sigurðardóttur, Eldklerkurinn og Eldbarnið eftir Pétur 

Eggerz. 

2.2.3.2 Hugtök og kenningar 

Minnisfræði 

Minni og minningar hafa lengst af verið tengd við minni einstaklingsins. Menn hafa velt fyrir 

sér ólíkri getu einstaklinga til að muna, aðferðum til að muna betur o.s.frv. Töluverð 

stefnubreyting varð á orðræðunni um minni með kenningum franska heimspekingsins og 

félagsfræðingsins Maurice Halbwachs sem setti fram kenningu um sameiginlegt minni. Hann 

hélt því fram að allt minni einstaklingsins væri félagslega mótað og yrði til innan hóps. 

Kenningar Halbwachs fengu ekki mikinn hljómgrunn fyrst um sinn en þegar bækur hans voru 

þýddar á ensku á síðari hluta tuttugustu aldar höfðu þær mikil áhrif og lögðu grunn að þeirri 

miklu grósku sem nú er í minnisrannsóknum innan hug- og félagsvísinda.
107

 

 Fornfræðingurinn Jan Assmann bar kennsl á annmarka á kenningu Halbwachs þegar 

kemur að sameiginlegum minningum sem spanna lengra tímaskeið en ævi mannsins. Hann 

þróaði þess vegna kenninguna áfram og aðgreindi sameiginlegt minni í tvö hugtök sem hann 

kallaði annars vegar samskiptaminni og hins vegar menningarlegt minni. Samskiptaminnið 

samsvarar hér um bil því sem Halbwachs kallaði sameiginlegt minni. Tímarammi þess er 

takmarkaður við um áttatíu til hundrað ár því það byggir á hversdagslegum munnlegum 

samskiptum og er því undir miklum áhrifum af samtímamönnum þeirra atburða sem 

minningarnar hverfast um.
108

 Anne Whitehead dregur svo saman hugmynd Assmanns um 

menningarlegt minni með eftirfarandi hætti í bók sinni Memory: 
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„Menningarlegt minni“ […] tengist fyrst og fremst atburðum úr fjarlægri fortíð, handan 

lifandi minnis. Minningin um atburðina er varðveitt annaðhvort með menningarlegri 

umsköpun (textum, helgisiðum, minnisvörðum) eða með stofnanatengdum 

minningarathöfnum (upplestri, hefðum, athöfnum). Menningarlegt minni einkennist 

sérstaklega af fjarlægð frá hinu hversdagslega, eða af því að komast handan hins 

hversdagslega. Menningarlegt minni, sem er oft bundið í fast form með athöfnum, er 

gjarnan háð beitingu sérhæfðra hefða í miðlun sinni, svo að það eru ákveðnir handhafar 

minnisins. Útfærsla Assmanns á „menningarlegu minni“ reynir því að þróa hugsun 

Halbwachs með því að huga vandlega að þeim sameiginlegu minningum sem tengjast 

fjarlægri fortíð.
109

 

Sérsvið Jans Assmann er menning og saga Egyptalands til forna. Í hans skrifum hefur hann 

mest fjallað um menningarlegt minni í tengslum við opinberar trúarathafnir og hátíðir. Aðrir 

fræðimenn hafa svo tekið upp hugtakið og þróað það frekar og útfært á ólíkum sviðum. Hér 

ber helst að nefna Aleidu Assmann sem aðgreinir annars vegar minni skjalasafnsins (þ. 

Speichergedächtnis) og virkt minni (þ. Funktionsgedächtnis). Skjalasafnaminni er óvirkt 

minni sem nær utan um allar upplýsingar um fortíðina sem eru geymdar einhvers staðar en 

hafa þann möguleika að vera sóttar og rifjaðar upp. Aleida Assmann kallar það virkt minni 

þegar einhver velur úr og sviðsetur ákveðnar minningar úr skjalasafninu innan samfélagsins. 

Menningarlegt minni er í raun virkt minni, stöðugt sviðsett af einstaklingum eða hópum í 

samfélaginu þegar það er valið til að vera rifjað upp í ólíkum miðlum og minnisathöfnum.
110

 

 Halbwachs sagði sameiginlegt minni, sem er sambærilegt við það sem Assmann-

hjónin kalla samskiptaminni, að hámarki vara í um 80 til 100 ár, eins lengi og fólkið sem 

upplifði atburðina lifir þótt hugsanlega sé þessi tími framlengdur af börnum og barnabörnum 

sem heyrt hafa frásagnir af atburðunum frá vitnum sem upplifðu þá fyrstu hendi. 

 

Veraldlegir þjóðardýrlingar 

Í bók sinni Ódáinsakri er birtur listi sem Jón Karl Helgason, Sveinn Yngvi Egilsson, Marko 

Juvan og Marijan Dović mótuðu „yfir helstu afurðir og verkfæri sem tengjast ræktun 

minninga um menningarlega þjóðardýrlinga á opinberum vettvangi“ en „[f]lest á þessum lista 

er hægt að heimfæra upp á helgifestu veraldlegra og trúarlegra dýrlinga.“
111

 Jón Karl segist 
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vonast til þess að listinn geti „nýst sem leiðarhnoða fyrir frekari rannsóknir á efninu“,
112

 en 

ítarlegri útfærslu hans má finna sem skýringartöflu í bókinni National Poets, Cultural Saints, 

sem Jón Karl og Marijan Dović skrifuðu saman.
113

 Þar einbeita þeir sér sérstaklega að 

þjóðskáldum og skrifa kafla um þá Jónas Hallgrímsson og slóvenska þjóðskáldið France 

Prešeren sem eru um margt hliðstæðir. En það greiningarmódel sem þeir setja fram má allt 

eins nýta til rannsókna á öðrum gerðum þjóðardýrlinga, eins og Jón Karl og Dović gerðu í 

öðru alþjóðlegu greinasafni tveimur árum síðar.
114

 

 Helgifestu þjóðardýrlinga má gróflega skipta í þrjá hluta. Fyrsta skeiðið, sem snýr að 

mögulegri helgifestu tiltekins einstaklings, kalla þeir „Vita“. Annað skeiðið kalla þeir 

„Cultus“ en skipta því reyndar í tvennt, í sköpun og endursköpun hinnar kanónísku stöðu. 

Loks er þriðja tímabilið nefnt „Effectus“ og snýr að víðari samfélagsáhrifum. Latnesk nöfn 

hugtakanna eru fengin að láni frá kaþólsku kirkjunni sem er með fastmótað kerfi um ferlið 

sem liggur að baki viðurkenningu á nýjum dýrlingum. 

 Vita snýr að því sem einstaklingurinn gerði á meðan hann var á lífi og þeim 

möguleikum sem leynast í lífshlaupinu fyrir síðari tíma menn að lyfta þeim á stall. Það getur 

ýmist tengst „Persona“, möguleikum sem tengjast persónuleika, „Aenigma“, möguleikum 

sem tengjast því hvernig einstaklingurinn braut gegn hefðbundnum siðferðisviðmiðum, 

„Opera“, möguleikum sem tengjast höfundarverki, eða „Acta“, möguleikum er tengjast 

gjörðum einstaklingsins á vettvangi samfélagsins t.a.m. í tengslum við baráttuna fyrir 

pólitísku sjálfstæði.
115

 Cultus snýr að hinni eiginlegu ræktun á helgifestu þjóðardýrlinga sem 

hefst að öllu jöfnu ekki fyrr en eftir andlát einstaklingsins og þá sem beita sér fyrir ræktuninni 

kalla þeir postula (e. postulators). Helgifestan er ferli sem gengur út á að halda minningum 

lifandi yfir langt tímabil og því skipta Dović og Jón Karl þessu ferli í tvennt. Til þess að 

skapa helgifestu er gripið til ráða á borð við það að varðveita líkamsleifar og að reisa 

minnisvarða, að safna saman og gefa út ritverk. Lokastigið í sköpun kanónískrar stöðu er 

fólgið í formlegri staðfestingu og boðun ríkisvaldsins. Með þessu er ekki tryggt að minning 

þjóðardýrlingsins haldist á lofti og því þarf markvisst að vinna að því að endurskapa 

helgifestuna og það er ferli sem tæknilega séð þarf að sinna út í hið óendanlega. Til þess að 

láta minninguna lifa er gripið til reglulegra helgisiða, endurtúlkana, endurskrifa og 

nýsköpunar sem byggist á höfundarverkinu og síðast en ekki síst er menntakerfinu beitt til að 
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innræta börnum og ungmennum mikilvægi þjóðardýrlingsins.
116

 Effectus tengist þeim 

áhrifum sem helgifesta þjóðardýrlingins hefur á samfélagið. Þau geta falist í því að efla 

samstöðu, að helga ákveðið rými eða tímabil, að hafa áhrif á sameiginlegan hugmyndaheim 

hvað varðar menningarlegt minni, sögusýn og siðferðileg gildi, eða þau geta tengst 

umbreytingum í stjórnmálum eins og oft er tilfellið með sjálfstæðishetjur.
117

 Í þessum kafla 

verður meðal annars lagt mat á hversu langt helgifesta Jóns Steingrímssonar sem 

þjóðardýrlings er kominn á veg með hliðsjón af þessum hugtökum og þessum 

greiningarramma.  

2.2.4 Hamfarir samfélagssjónleiksins 

2.2.4.1 Inngangur og aðferð 

Í ritrýndu greininni „Hamfarir samfélagssjónleiksins“, sem birtist í fyrsta tölublaði Ritsins 

árið 2022,
118

 fjalla ég um það sem ég kalla stórslysabókmenntir annars áratugar 21. aldar. 

 Þegar ég var að kortleggja bókmenntaverk um eldgos fyrir ritgerðina vakti það athygli 

mína að óvenju margar skáldsögur voru skrifaðar um eldgos og aðrar náttúruhamfarir á 

áratugnum 2010–2019. Ég spurði mig að því hvernig stæði á þessu og ég glími við þessa 

spurningu í fjórða kafla. Til að svara henni voru greindar tíu skáldsögur frá áratugnum þar 

sem eldgos, eða aðrar hamfarir sem minna á eldgos, koma við sögu. 

Í innganginum er bent á hliðstæðar greiningar á sögulegu samhengi bandarískra 

stórslysakvikmynda. Sú skýringartilgáta er lögð fram að há tíðni náttúruhamfara í skáldskap 

áratugarins tengist menningarlegu uppgjöri við Hrunið og tengda atburði. Því er haldið fram 

að tengsl skáldsagnanna við þessar sögulegu aðstæður skýrist, séu þær lesnar sem hluti af því 

sem skoski mannfræðingurinn Victor Turner kallaði samfélagssjónleik (e. social drama). 

Næstu kaflar greinarinnar innihalda rökstuðning fyrir kenningunni um tengsl Hrunsins og 

náttúruhamfara í skáldskap. Helstu rökin eru fengin með nákvæmum lestri tíu skáldsagna sem 

eru mátaðar við kenningu Turners um þróun samfélagssjónleikja. Í ljós kemur að þær passa 

vel inn í þetta greiningarmódel og vekja upp þá spurningu hvort samfélagssjónleikurinn hafi 

leitt til klofnings í ýmsum skilningi. Í lokaorðunum er þeirri hugmynd varpað fram að á þriðja 

áratugnum muni skáldskapur sem tengist úrvinnslu kórónuveirufaraldursins velta eldgosum 

úr sessi sem algengustu náttúruhamfarirnar í íslenskum skáldsögum. 
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2.2.4.2  Hugtök og kenningar 

Stórslysamyndir / stórslysabókmennir 

Töluvert hefur verið fjallað um bandarískar stórslysamyndir á þeim forsendum að greina 

ástæðuna fyrir vinsældum þeirra á ákveðnum tímabilum. Fræðimaðurinn Mike Davis hefur til 

að mynda tekið saman tölfræði um tíðni ólíkra hamfara í kvikmyndum og skáldsögum frá Los 

Angeles og reynt að draga af því ályktanir um hvað íbúar borgarinnar óttist mest.
119

 Aðrir 

hafa greint þróunina í framleiðslu stórslysakvikmynda áratug fyrir áratug.
120

 Í þessari grein er 

með hliðstæðum hætti grafist fyrir um ástæðurnar fyrir miklum fjölda náttúruhamfara í 

nýlegum íslenskum skáldsögum. 

Tvenns konar skýringum er helst beitt til að gera grein fyrir því hvers vegna ákveðnar 

tegundir kvikmynda komist í tísku. Efnahagslega skýringin er sú að vinsældir einnar 

kvikmyndar leiði til þess að aðrar svipaðar séu framleiddar í von um að þær verði líka 

fjölsóttar. Sú þróun heldur áfram þar til vinsældirnar dvína og framleiðendur sitja uppi með 

tap. Þá fer viðkomandi grein í lægð þangað til einn góðan veðurdag verður hugsanlega til 

stemning á nýjan leik fyrir þessari gerð kvikmynda.
121

 Hin nálgunin leitar iðulega svara í 

sögu og samfélagsþróun tímabilsins og spyr hvaða kjörskilyrði veiti ákveðnum gerðum 

kvikmynda brautargengi. Til að mynda hefur útbreiðsla vísindafrásagna um innrás geimvera á 

eftirstríðsárunum verið tengd við óttann um að kjarnorkustyrjöld myndi brjótast út á milli 

stórveldanna.
122

 Vinsældir stórslysamynda á áttunda áratug 20. aldar eru gjarnan tengdar við 

þá upplifun í bandarísku samfélagi að Víetnamstríðið væri allsherjar katastrófa.
123

 Kippur í 

framleiðslu stórslysamynda eftir aldamótin endurspeglaði svo samkvæmt kenningunni 

samfélagsóöryggið eftir árásirnar á Tvíburaturnana.
124

 Undanfarin ár hefur orðið algengara að 
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tengja hamfarakvikmyndir 21. aldar við samhengi loftslagshamfara.
125

 Sömuleiðis mætti ætla 

að íslenskar náttúruhamfaraskáldsögur tengist samfélaginu sem þær spretta úr. 

Ein möguleg skýring á fjölgun náttúruhamfara í skáldskap annars áratugarins er að 

erlendar skáldskapargreinar (e. genre fiction) hafi almennt séð verið teknar upp á Íslandi í 

meira mæli á 21. öld. Það er þróun sem hófst með glæpasagnabylgjunni og síðar furðusögum 

og öðrum gerðum greinabókmennta. Það gæti því einfaldlega verið að vindar tískunnar hafi 

borist til landsins á svipaðan hátt. Frásagnir sem snúast um náttúruhamfarir gætu því verið 

undir áhrifum frá greinum á borð við stórslysakvikmyndir eða póst-apókalyptískan skáldskap 

(e. post-apocalyptic fiction). Þó væru þau áhrif aðeins óbein því að flest þeirra verka sem hér 

um ræðir voru ekki markaðssett sem reyfarar, heldur þvert á móti sem alvarlegar 

fagurbókmenntir og hinn mikli fjöldi bókmenntaverðlauna styrkir þá stöðu þeirra. Hér er ekki 

lagt til að flokka þessi verk í sérstaka bókmenntagrein náttúruhamfaraskáldsagna. Þess í stað 

er litið svo á að verkin séu samanburðarhæf vegna þess að öll innihalda þau náttúruhamfarir. 

 

Þröskuldsástand 

Í þessari grein er því haldið fram að Hrunið, eða nánar tiltekið allur tíminn frá hinu 

svokallaða góðæri til Hruns og kreppu, séu samfélagslegi veruleikinn sem 

náttúruhamfarasögur annars áratugarins spretti úr, og jafnframt að þetta samhengi skýri hvers 

vegna þessar sögur féllu í svo góðan jarðveg. Þar sem fæstar af skáldsögunum fjalla efnislega 

um Hrunið þarfnast þessi tenging nánari útskýringar og rökstuðnings, en þar verður gripið til 

kenninga úr smiðju skoska mannfræðingsins Victor Turners um þröskuldsástandið (e. 

liminality). 

Turner er líklega þekktastur fyrir framlag sitt til rannsókna á helgisiðum (e. ritual) þar 

sem hann fylgdi í fótspor franska þjóðfræðingsins Arnold van Genneps. Það sem einkum 

hafði áhrif á hugsun Turners var kenning van Genneps um þrjú ólík stig umskiptaathafna (e. 

rites of passage). Helgisiði sem tengjast aðskilnaði við fyrri veruleika kallaði van Gennep 

forþröskuldsathafnir (e. preliminal rites), þá sem tengjast breytingu frá einu tilverustigi til 

annars nefndi hann þröskuldsathafnir (e. liminal rites) og þá sem tengjast innlimun í nýjan 

veruleika eftirþröskuldsathafnir (e. post-liminal rites).
126

 Turner notaði sjálfur þessa 

þrískiptingu við greiningu á helgisiðum Ndembu-þjóðflokksins í Zambíu þar sem hann hafði 

stundað vettvangsrannsóknir en Turner hafði sérstaklega áhuga á ástandinu sem einkennir 
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þröskuldinn. Enska orðið er dregið af latneska orðinu limen sem merkir þröskuldur og það er 

alla jafna notað um mæri milli ákveðinna sviða eða stiga. Turner taldi þröskuldinn milli 

ólíkra tilverustiga vera sérstaklega frjósamt menningarrými því þar væri möguleikinn til að 

skapa nýja sjálfsmynd fyrir hendi.
127

 Hann fjallaði síðar nánar um hvernig ákveðna 

eiginleika, sem van Gennep bar kennsl á í miðstigi umskiptaathafnarinnar – þ.e.a.s. millibils- 

eða þröskuldsástandið (e. liminality) og hópkennd (e. communitas) – mætti finna víðar og 

ekki bara í ættbálkasamfélögum heldur líka í iðnvæddum nútímaríkjum.
128

 Sporgöngumenn 

Victor Turners hafa haldið rannsóknum hans áfram og þar ber helstan að nefna Richard 

Schechner sem víkkaði út nálgunina og gaf henni heitið sviðslistafræði (e. performance 

studies).
129

 

 

Samfélagssjónleikur 

Victor Turner beindi ekki aðeins athygli sinni að ferli helgisiða heldur hafði hann alla tíð 

mikinn áhuga á því sem hann kallaði samfélagslega sjónleiki (e. social drama). Eftir að hann 

hafði varið mörgum árum í að skoða millibilsástandið í helgisiðum sneri hann sér aftur að 

samfélagslegu sjónleikjunum og taldi að hægt væri að yfirfæra ýmislegt úr greiningu 

helgisiða yfir á önnur menningarleg fyrirbæri, ekki síst það sem sneri að greiningu á 

ástandinu á þröskuldinum milli ólíkra tilverustiga. Samfélagslegum sjónleikjum skipti Turner 

upp í fjögur stig. Fyrsta stigið nefndi hann rof (e. breach). Annað stigið er krísa (e. crisis). 

Þriðja stigið kenndi hann við úrbótaaðgerðir (e. redressive action). Fjórða stigið kallaði hann 

endursamþættingu (e. reintegration) þegar hinar ólíku fylkingar átakanna eru innlimaðar að 

nýju í samfélagsheildina, eða klofning (e. schism) ef ekki tekst að leysa með fullnægjandi 

hætti úr flækjunni sem veldur krísunni.
130

 Þessi greining á samfélögum á umbrotatímum 

hefur síðar verið tekin upp af ýmsum stjórnmálafræðingum.
131
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2.2.5 Eldrit á mannöld 

2.2.5.1 Inngangur og aðferð 

Í ritrýndu greininni „Eldrit á mannöld“, sem birtist í Ritinu árið 2019, fjalla ég um Fjallið sem 

yppti öxlum eftir Gísla Pálsson og bókmenntir á tímum loftslagsbreytinga.
132

 Greinin er 

aðeins öðruvísi en hinir kaflarnir/greinarnar að því leyti að hér fjalla ég aðallega um eina bók, 

nefnilega endurminningar Gísla Pálssonar, prófessors og mannfræðings, um uppvöxt hans í 

Heimaey og eldgosið 1973 sem tortímdi æskuheimili hans. Ég skrifaði þennan kafla fyrst af 

öllum köflunum í doktorsritgerðinni þótt hann lendi aftast í efnisyfirlitinu og set bókina hans 

Gísla í vítt greiningarsamhengi, sem hann gerir reyndar sjálfur í bók sinni. 

Útgangspunkturinn í umfjöllun minni eru orð sem Gísli skrifar nálægt endinum í sinni bók 

þegar hann lýsir því að hann telji sögu sína hluta af stærra samhengi sem hafi orðið til vegna 

loftslagsbreytinga af mannavöldum. 

Í bók sinni blandar Gísli Pálsson saman æskuminningum, frásögnum af eldgosinu og 

umfjöllun um mannöldina. Í þessari grein er bókin greind með tilliti til þeirrar hugmyndar 

höfundarins að verkið tilheyri líklega nýrri bókmenntagrein mannaldar og atrenna er gerð að 

því að álykta um einkenni þessarar nýju bókmenntagreinar. Hugtakið mannöld er útskýrt og 

stutt yfirlit gefið yfir þær bókmenntir sem tengjast þessu nýja skeiði jarðsögunnar til að 

staðsetja bók Gísla Pálssonar innan þess samhengis. Því næst er verkið skoðað með hliðsjón 

af hefðbundnari bókmenntagreinum: sjálfsævisögum og svokölluðum eldritum, og ályktað að 

nýtt hugmyndafræðilegt samhengi gefi verkinu ákveðna sérstöðu innan þessara greina. 

2.2.5.2 Hugtök og kenningar 

Cli-fi 

Margir fræðimenn á sviði hug- og félagsvísinda hafa að undanförnu snúið sér að 

viðfangsefnum sem tengjast mannöldinni og loftslagsbreytingum. Rannsóknir af þessu tagi 

sem eru gjarnan þverfræðilegar og reyna að brúa gjána á milli náttúruvísinda og mannvísinda 

eru yfirleitt kallaðar „environmental humanities“ eða á íslensku umhverfishugvísindi.133 Með 

hliðstæðum hætti hafa einnig orðið til umhverfisfélagsvísindi og undirgreinar eins og 

umhverfismannfræði, umhverfissagnfræði, umhverfisbókmenntafræði sem er oftast kölluð 

vistrýni (e. ecocriticism) og svo framvegis. Það er ekki bara innan fræðaheimsins sem menn 

hafa brugðist við þessum nýja veruleika, því skáldsagnahöfundar hafa verið fljótir að 
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bregðast við og skrifa skáldsögur sem gera grein fyrir loftslagsbreytingum og lýsa aðstæðum 

fólks á mannöld. Það má kannski segja að rithöfundarnir hafi verið á undan 

vísindamönnunum því umhverfiskatastrófur og ólandssögur (dystópíur) með breyttu loftslagi 

og lífríki hafa lengi verið undirgrein vísindaskáldskapar. Skáldsögur af þessu tagi eru yfirleitt 

kallaðar „climate fiction“, sem má stytta í cli-fi. Skáldskapur um loftslagsbreytingar er nú 

þegar orðinn umfangsmikill og höfundar hafa nálgast efnið frá ólíkum áttum. Sumar cli-fi 

skáldsögur fjalla um vísindamenn og umhverfisverndarsinna í samtímanum, eins og t.d. 

bækur T.C. Boyle, A Friend of the Earth (2000) og Ian McEwan, Solar (2010). Aðrar sögur 

beina athyglinni að framtíðinni þegar verstu afleiðingarnar eru komnar fram, eins og t.d. The 

Windup Girl (2009) eftir Paolo Bacigalupi og þríleikur Margaret Atwood, Oryx and Crake 

(2003), The Year of the Flood (2009) og Maddaddam (2013). Sem dæmi um cli-fi, sem kom 

út löngu áður en áhyggjur af loftslagsbreytingum urðu almennar, má nefna skáldsögu J.G. 

Ballard, The Drowned World (1962). Frekari umfjöllun um cli-fi má t.d. lesa hjá Adam 

Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change.134 Til hinnar nýju 

greinar loftslagsbókmennta heyra að auki vinsælar bækur sem mætti flokka undir 

vísindablaðamennsku og tilraunir til að takast á við áhrif pólitískra ákvarðana á nýjan 

veruleika mannsins á mannöld, eins og t.d. The Sixth Extinction eftir Elizabeth Kolbert135 og 

bækur Naomi Klein This Changes Everything og No Is Not Enough.136  

 

Mannöld 

Mannaldarhugtakið er rétt tæplega tvítugt ef maður miðar aldur þess við það þegar Paul 

Crutzen stóð skyndilega upp úr sæti sínu á jarðfræðiráðstefnu í Mexíkó árið 2000 og greip 

fram í fyrir öðrum vísindamönnum í umræðum um hólósen-tímabilið: „Hættið að tala um 

hólósen! Við erum ekki lengur á hólósen, við erum núna á mannöld!“137 Eftir að Crutzen birti 

tvær stuttar greinar þar sem hann kynnti hugmynd sína varð hugtakið á vissan hátt tískuorð í 

fræðaheiminum og um það hefur verið skrifaður fjöldinn allur af greinum og bókum í 

mörgum ólíkum fræðigreinum.138 Hröð útbreiðsla hugtaksins tengist því eflaust að orðið sjálft 
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er eftirminnilegt og þjált en aðdráttarafl hugmyndarinnar felst ekki síst í því hvernig jörðinni 

og manninum er blandað saman svo að úr verður þverfræðilegt hugtak sem nær út fyrir 

náttúruvísindin og beinlínis kallar á það að fræðimenn úr hug- og félagsvísindum fjalli um 

það. Nú hefur verið fjallað um mannöldina svo mikið að bókmenntafræðingurinn Jeremy 

Davies heldur því fram að það sé farið að valda ruglingi. Hann gerir þess vegna þá kröfu til 

þeirra sem ætla sér að nota hugtakið að gera grein fyrir því hvaða skilning þeir leggja í 

mannöldina. Sjálfur aðhyllist hann það að takmarka notkunina við þá merkingu sem 

hugmyndin hefur fyrir jarðlagafræði (e. stratigraphy), en það er sú grein jarðfræðinnar sem 

fæst við það að skilgreina hin ólíku tímabil jarðsögunnar.139 

Þó að mannöldin haldi áfram að vera umdeild innan jarðfræðinnar þá virðist hugtakið 

svara ákveðinni þörf á sviði umhverfishugvísinda. Í lokin á greinargerð um gagnrýni 

jarðvísindamanna dregur vistrýnirinn Timothy Clark þá ályktun að fullyrða megi að 

mannöldin sé ekki beinlínis jarðfræðilegt hugtak. Hann telur að það þjóni fyrst og fremst því 

hlutverki að vera lausleg þverfræðileg þýðing á þeim veruleika sem blasir við 

jarðvísindamönnum sem hjálpar til við að marka þáttaskil í sögulegum sjálfsskilningi 

mannsins.140 Sagnfræðingarnir Christoph Bonneuil og Jean-Babtiste Fressoz benda á að þeir 

náttúruvísindamenn sem settu fram kenninguna um mannöld hafi ekki aðeins lagt fram gögn 

um ástand plánetunnar heldur hafi einnig reynt að svara því hvað leiddi til núverandi stöðu og 

þar með lagt grunn að opinberri frásögn mannaldar. Bonneuil og Fressoz segja að sú 

mannaldarfræði sem þannig hafi orðið til líði fyrir skort á greiningu frá sjónarhóli hug- og 

félagsvísinda og leggja þeir til ýmis rannsóknarsvið í ólíkum greinum svo sem sagnfræði, 

stjórnmálafræði og heimspeki. Þeir gagnrýna meðal annars þá mynd sem hefur verið dregin 

upp af mannkyni sem hafi verið grunlaust um afleiðingar gjörða sinna og benda á að 

nútímavæðingu og þróun iðnaðar hafi ávallt fylgt meðvitund um slæm áhrif á umhverfið.141 

Hugmyndin um mannöldina hefur þannig opnað fyrir umræðu um samband manns og jarðar 

en hefur samtímis sætt töluverðri gagnrýni innan hug- og félagsvísinda. Helsta gagnrýnin 

beinist að því að mannöldin gefi misvísandi mynd af þeirri þróun sem hefur leitt til núverandi 

vandamála vegna þess að gefið er í skyn að mannkynið sem heild sé gerandi. Þetta breiðir 

yfir þann veruleika að einungis hluti mannkyns, þ.e. ríkari hlutinn sem býr í þróuðum 

iðnríkjum, ber langmesta ábyrgð á ástandinu. Önnur algeng gagnrýni beinist að því að 
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yfirleitt er vandinn tengdur við tæknina sem leiðir til þess að menn binda vonir sínar 

eingöngu við tæknilausnir í stað þess að beina athyglinni að ýmsum undirliggjandi 

samfélagslegum og efnahagslegum vandamálum sem þyrfti að leysa.142 Bók Gísla má skilja 

sem innlegg frá sjónarhóli mannfræðinnar í þessa gróskumiklu umræðu um mannöldina. 

 

Jarðsambönd 

Gísli talar um nauðsyn þess að fræðimenn afmarki sig ekki of mikið inni á sínu fræðasviði í 

glímunni við spurningar sem tengjast mannöldinni heldur reyni að brúa gjána á milli 

náttúruvísinda og mannvísinda. Sjálfur hefur hann um langt skeið fengist við rannsóknir af 

þessu tagi. Þær hafa ekki einskorðast við umfjöllun um mannöldina heldur hefur hann líka 

fengist við að tengja saman félagslega og líffræðilega mannfræði.143 Í því samhengi varð til 

hugtakið lífsambönd (e. biosocialities). Hugtakið jarðsambönd (e. geosocialities) sem Gísli 

setti fram í grein sem hann skrifaði ásamt Heather Anne Swanson er önnur tilraun til slíkrar 

brúarsmíðar.144 Það vísar til þess hvernig lífið og jörðin fléttast saman með margvíslegum og 

oft bókstaflegum hætti. Swanson segir til að mynda frá því hvernig ákveðnar steintegundir 

myndast í höfði fiska. En Gísli einbeitir sér að þeim sérstæðu jarðsamböndum sem urðu til 

þegar Vestmannaeyingar dældu vatni á hraunið sem stefndi á byggðina í Heimaey og tóku 

þannig þátt í mótun þess, svo úr varð mannmótað berg. 
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3 Niðurstöður og umræða um kaflana 

3.1 Ægifögur reiði 

Hver var svo niðurstaðan af þessum samanburði og greiningu? Eins og nefnt var í upphafi 

voru náttúruvísindaleg skrif ekki eina orðræðan um eldgos á Íslandi jafnvel þó að upplýsingin 

hefði rutt sér til rúms á átjándu öldinni. Víða má finna viðhorf til eldfjalla sem eiga meira 

skylt við trú, goðsagnir og yfirnáttúrulegar skýringar. Þegar kristin heimsmynd var ríkjandi 

og sjálfsmynd þjóðarinnar markaðist af henni túlkuðu Íslendingar eldfjöll og eldgos á 

forsendum trúarinnar eins og sjá má í skrifum Þorsteins Magnússonar, Hannesar Finnssonar 

og Jóns Steingrímssonar. Skáldin tóku í einhverjum skilningi við keflinu af guðfræðilegu 

eldritunum. Þrátt fyrir að fagurfræðileg orðræða hafi verið ráðandi, héldu skáldin samt áfram 

að kljást við margar af spurningum guðfræðinnar, en þó á veraldlegum forsendum þannig að 

Guð var tekinn út úr jöfnunni og landið gjarnan sett inn í staðinn. Það sem guðfræðingar fyrri 

tíma höfðu túlkað sem reiði varð hjá skáldunum ægifagurt. Það sem menn skildu áður sem 

opinberun frá Guði var nú skilið sem tjáning landsins og sem fyrr vöktu eldgosin ótta við 

heimsenda, þótt menn túlkuðu þau nú sem endalok byggðar í stað dómsdags. Með þessum 

endurskrifum má segja að skáldin afhelgi eldri trúarlega texta. Í upphafi vísaði ég til þess að 

Hekluganga þeirra Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar árið 1750 hefði verið túlkuð sem 

táknrænt upphaf upplýsingarinnar hér á landi og að hana megi sömuleiðis skilja sem viðleitni 

til afhelgunar. Á nítjándu öldinni voru goðsagnir og trúarhugmyndir fyrri tíma endurunnar í 

ljóðum skálda sem á vissan hátt staðfærðu þessar guðfræðilegu hugmyndir og tengdu við 

Ísland. Landið sjálft með eldfjöllum sínum fer að skipa sess í fagurfræði þjóðernisrómantíkur. 

Með nýjum eldfjallagoðsögnum sem hæfa nýrri heimsmynd þjóðernishyggjunnar tekst 

skáldunum ekki síður að endurhelga landið. 

3.2 Meðvirknin með landinu 

Í þessum kafla lagði ég upp með ákveðna spurningu og ákveðna kenningu um samband lands 

og þjóðar sem kallaði á ítarlega greiningu á ljóðum þjóðskálda um ættjörð sína. Á nítjándu 

öld ortu skáldin ítrekað um landið, samanber mikill fjöldi ljóða sem bera heitið „Ísland“, og 

þessi skáldskapur snerist að miklu leyti um að móta sjálfsmynd þjóðarinnar í tengslum við 

landið sem hún bjó í. Það má segja að öll ættjarðarljóð snúist að einhverju leyti um 

sjálfsmynd skáldsins og þjóðarinnar. En hver var niðurstaðan af ljóðagreiningunni og stenst 

kenningin um að þjóðskáldin séu í vissum skilningi meðvirk með landinu? 



42 

Ég tel að kenningin standist að hluta en ekki að öllu leyti, enda felst í henni of mikil 

alhæfing og einföldun til að ná utan um flókinn veruleika. Hún stenst að því leyti að það var 

tabú að segja neikvæða hluti um landið. Fyrir því eru tvær meginástæður og sjálfsagt hægt að 

tína til ýmsar aðrar. Annars vegar mælti þjóðernishyggjan fyrir um ást á landinu. Hins vegar 

höfðu íslenskir lesendur lengi framan af nítjándu öld ekki smekk fyrir því að ljóð fjölluðu um 

það sem er hættulegt. Fagurfræði hins háleita átti ekki upp á pallborðið. Til marks um þetta 

eru fyrstu viðtökurnar við eldgosaljóðum Bjarna Thorarensen, „Tindafjöll skjálfa“ og 

„Kötlukvísl“. Á einhverjum tímapunkti breyttust þessar undirliggjandi forsendur. Smám 

saman myndaðist smekkur fyrir hinu ægifagra eða háleita (e. sublime)
145

 í náttúru landsins en 

það var líklega ekki fyrr en á síðari hluta nítjándu aldar þegar fleiri ljóð voru ort um hættuleg 

fyrirbæri eins og eldgos, hafís og fleira. Varðandi það hvenær skáld fóru að yrkja um 

neikvæðari hliðar landsins má benda á ýmis harðindatímabil þar sem bölmóður um landið 

gaus upp í skáldskap og ljóð sem voru ort sem viðbragð við náttúruhamförum eða slysum. 

Afstaðan til landsins var einnig ólík eftir menntun og stétt. Bólu-Hjálmar var til dæmis mun 

neikvæðari í lýsingum á landinu en þjóðskáldin. 

 Þegar litið er yfir efnið má halda því fram að nákvæm greining á „Gunnarshólma“ 

Jónasar Hallgrímssonar bjóði ákveðna túlkun á því hvað felist í sannri ættjarðarást án 

meðvirkni, þ.e.a.s. í þeirri afstöðu Gunnars á Hlíðarenda að snúa til baka og elska landið með 

því góða og slæma sem því fylgir. Matthías Jochumsson og Benedikt Gröndal tókust á í 

ritdeilu um ættjarðarástina á níunda áratug nítjándu aldar og tengdist ágreiningurinn and-

ættjarðarljóði Matthíasar, „Níðkvæði um Ísland“. Var þá Gröndal meðvirkur með landinu því 

hann var á móti því að fólk færi til Ameríku en Matthías ekki meðvirkur? Það sem ég kalla 

hér meðvirkni virðist hafa með það að gera hversu mikið menn lifðu sig inn í raunverulegar 

þjáningar fólks eða héldu á lofti hugsjónum þjóðernishyggju. Í þessu samhengi er hægt að 

benda á þau áhrif sem sviplegur dauði frænda Bjarna Thorarensen hafði á kvæðið 

„Kötlukvísl“ og hvernig dauði fátæks ekkjumanns á Akureyri hreyfði við Matthíasi að yrkja 

níðkvæðið. Þau ljóð sem innihalda meira af félagslegu raunsæi eða fagurfræði hins háleita 

falla að mestu utan við hefð ættjarðarljóða og eiga ekki mikinn hljómgrunn lengi fram eftir 

öldinni. Það breytist ekki að ráði fyrr en upp úr 1880 en árið er oft sett sem upphafspunktur 

raunsæis og endapunktur rómantíkur í íslenskum bókmenntum. En hér er líka að finna fyrstu 

merki nýrómantíkur, t.d. í hetjuskáldskap Hannesar Hafstein, svo það er erfitt að segja hvað 

er raunverulega að breytast þarna.  
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3.3 Upprifjun hörmunga 

Í upphafi kaflans var lagt upp með að skoða hvernig skrif Jóns Steingrímssonar hafa orðið 

hluti af menningarlegu minni Íslendinga. Yfirferðin sýnir að Jón hefur greinilega fest sig í 

sessi í vitund þjóðarinnar og skrif hans öðlast framhaldslíf í útgáfum og endurskrifum annarra 

höfunda. Frá seinni hluta nítjándu aldar hefur reglulega þótt tilefni til að minnast hans, oftast 

vegna þess að hann er vitni að mesta hörmungatímabili þjóðarinnar en hann gerir tilkall til 

frægðar á fleiri sviðum. Skrif hans eru ómetanleg heimild um þjóðlíf á átjándu öld og lýsingar 

hans á eldgosinu eru stórmerkilegar frá sjónarhóli jarðfræðinnar. Eldmessa hans hefur mikla 

þýðingu fyrir íslensku kirkjuna og loks þykir sjálfsævisaga hans tímamótaverk á sviði 

bókmennta. Það er athyglisvert að hún er lesin sem bókmenntaverk þó það sé óljóst hvort Jón 

Steingrímsson hafi hugsað sér hana þannig. Verkið er að einhverju leyti sambærilegt við 

helfararbókmenntir eins og endurminningar Leifs Muller úr fangabúðum nasista,
146

 en gildi 

þeirra veltur að miklu leyti á stöðu höfundarins sem vitnis og skrásetjara hörmulegra atburða 

sem ekki mega gleymast. Þótt kannski sé ekki við hæfi að líkja náttúruhamförum við 

helförina er ljóst að stór hluti af gildi verka Jóns er tilkomið vegna stöðu hans sem vitnis. 

Minningin um Jón Steingrímsson hefur verið ræktuð í ólíku samhengi. Ólíkar hvatir 

stýra útgáfum á bókum hans og skáldverkum um hann en hér má þó draga saman það helsta. 

Fyrstu útgáfur Eldritsins í Riti um jarðelda frá 1880 og Safni til sögu Íslands og íslenzkra 

bókmennta að fornu og nýju, 4. bindi, árið 1907 tengjast náttúrufræðilegum áhuga á 

eldgosalýsingum. Þegar Valdimar Ásmundsson birtir sjálfsævisöguna sem framhaldssögu í 

tímaritinu Fjallkonunni frá 1898–1903 virðist það hafa verið á þeim forsendum að hér sé á 

ferðinni bókmenntaverk sem lesendum geti þótt áhugavert að lesa. Jón Trausti vill uppfræða 

alþýðu manna um hörmungar Skaftárelda og lýsir eldklerkinum sem þjóðhetju í skáldsögu 

sinni sem kom út í tveimur bindum á árunum 1912 og 1913 á meðan Sögufélagið vill leyfa 

fólki að lesa ævisögu Jóns frá hendi hans sjálfs í fyrstu prentuðu útgáfu sjálfsævisögunnar frá 

1913–1916. Skaftfellingafélagið vill leggja rækt við menningararf síns héraðs og koma í veg 

fyrir að fólk gleymi hörmungum 18. aldar. Helgafell gefur út Æfisöguna og Eldritið saman 

svo að þessi öndvegisrit séu áfram fáanleg á sama tíma og þörf er á upprifjun Skaftárelda 

vegna Heimaeyjargossins árið 1973. Í kringum tvö hundruð ára afmæli Skaftárelda vill 

Námsgagnastofnun að allir skólakrakkar læri um Jón Steingrímsson og móðuharðindin og á 

sama tíma vilja kirkjunnar menn halda á lofti minningunni um merkustu trúarathöfn 

Íslandssögunnar. Loks fær kreppan í kjölfar Hrunsins rithöfunda og leikskáld til að líta aftur 

til erfiðleikatíma fyrri alda. Framhaldslíf Jóns í skáldskap á undanförnum árum sýnir svo ekki 
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verður um villst að persóna hans er tengd við sjálfsmyndarminnið um Ísland sem harðbýlt og 

jafnvel óbyggilegt land sem kom upp í umræðunni í kjölfar Skaftárelda og móðuharðindanna. 

Yfirferðin sýnir hvernig verk og persóna Jóns Steingrímssonar leika lykilhlutverk í 

upprifjun og minningu þjóðarinnar um sínar mestu hörmungar og eru nátengd tengd ræktun 

minninga um Skaftárelda. Af þeim sökum hafa ritverk eftir Jón eða um hann verið nokkuð 

reglulega gefinn út frá nítjándu öld til nútímans. Hann er ekki bara vitni og skrásetjari heldur 

hefur í viðtökusögunni orðið að aðalpersónu einnar þýðingarmestu atburðarásar 

Íslandssögunnar, að persónu hliðstæðri við Job. Jón er trúmaður sem andspænis miklum 

raunum glímir við trúna á Guð ekki síður en trúna á landið og þjóðina. Þó vissulega séu 

undantekningar frá því, eins og þau „helgispjöll“ sem Einar Pálsson fremur með leikritinu 

Brunnum kolskógum frá 1964, þá er Jón yfirleitt kynntur til sögunnar sem hetja og jafnvel 

mikilmenni. Það er ekki úr vegi að skilja hann sem þjóðhetju, eða – hafi maður í huga 

samlíkingu Tómasar Sæmundssonar á náttúruhamförum og stríði – sem stríðshetju í baráttu 

við náttúruöflin. Jón Steingrímsson má skilja sem veraldlegan þjóðardýrling sem tákngerving 

fyrir þjáningu þjóðarinnar á hinu svokallaða niðurlægingarskeiði en móðuharðindin eru 

einmitt atburðir sem skipta sköpum í þeirri sögu sem nútíma Íslendingar hafa sagt sjálfum sér 

um tilurð eigin þjóðar. 

3.4 Hamfarir samfélagssjónleiksins 

Greinin „Hamfarir samfélagssjónleiksins“ hefst á eftirfarandi spurningu: Hvers vegna komu 

svona margar skáldsögur út um náttúruhamfarir á öðrum áratug 21. aldar? Hin háa tíðni er 

tengd úrvinnslunni á þeim sögulegu atburðum sem kenndir eru við góðærið, Hrunið og 

eftirmál þess. Að þessu leyti líkist blómatími íslenskra náttúruhamfaraskáldsagna gullöld 

bandarískra stórslysakvikmynda á áttunda áratugnum, sem iðulega hefur verið tengd 

þjóðfélagsumbrotum á tímum Víetnamstríðsins. Þótt engin af þeim skáldsögum sem hér hafa 

verið greindar fjalli beint um Hrunið þá verður merking þeirra ekki skilin til fulls nema í 

samhengi við þá atburðarás. Allar þessar sögur spegla veruleikann á sinn hátt og nákvæmur 

lestur þeirra veitir nýtt sjónarhorn á þá margháttuðu krísu sem íslenskt samfélag gekk í 

gegnum á þessum árum. Greining skáldsagnanna gefur til kynna að undirliggjandi krísa hafi  

ekki verið leyst heldur hafi niðurstaða samfélagssjónleiksins verið klofningur 

sjálfsmyndarinnar í ýmsum skilningi. Ef litið er á skáldsögurnar sem úrbótaaðgerðir í 

skilningi kenningar Victors Turner, sem lýst var hér að framan, þá mistókst þeim ekki síður 

en öðrum slíkum inngripum, að endursamþætta ólíka hluta sjálfsmyndarinnar. Enda þótt 

náttúruhamfarir haldi áfram að vera algengar í skáldsögum bendir ýmislegt til að nú þegar nýr 

áratugur er genginn í garð hafi skáldsagnahöfundar sagt skilið við uppgjör Hrunsins. 
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Í ljósi kórónuveirufaraldursins sem nýlega gekk yfir heimsbyggðina má spyrja sig 

hvort pestin verði nú algengasta gerð hamfara í skáldsögum. Frumgerðir þeirrar 

skáldskapargreinar eru þegar komnar fram í íslenskum skáldskap, það er skáldsögurnar Sælir 

eru einfaldir eftir Gunnar Gunnarsson, Mánasteinn Sjón og Urðarmáni eftir Ara Jóhannesson 

sem allar fjalla um spænsku veikina. Í þessum sögum sem sviðsetja atburði á haustdögum í 

Reykjavík árið 1918 hefur vægi eldgossins í Kötlu orðið sífellt minna. Það var sínálægt í sögu 

Gunnars, en hefur minna vægi í hinum tveimur. Að auki sker Urðarmáni sig úr þeim 

eldgosaskáldsögum annars áratugarins sem hér hafa verið greindar fyrir það að hún virðist 

ekki vera í neinu samtali við Hrunið, heldur spáði höfundur með býsna nákvæmum hætti fyrir 

um Covid-19 faraldurinn. Skáldsagan, sem kom út haustið 2019, hefst á því að í mars árið 

2020 berst kórónuveira frá Kína til landsins og það leiðir til upprifjunar á spænsku veikinni 

hundrað árum fyrr. Sigríður Hagalín Björnsdóttir horfði líka í kristalskúlu á meðan hún 

skrifaði Eldana: Ástina og aðrar hamfarir. Í þeirri skáldsögu sem kom út fyrir jólin 2020 fer 

að gjósa á Reykjanesskaga með óhugnanlega líkum hætti og átti eftir að gerast á 

vormánuðum 2021. Þessar nýlegu bækur benda til þess að hamfaraskáldskapur muni í ríkari 

mæli horfa fram á veginn fremur en að vera mótaður af Hruninu. 

3.5 Eldrit á mannöld 

Í upphafi greinarinnar „Eldrit á mannöld“ var ályktað um einkenni þeirrar nýju greinar 

frásagna sem Fjallið sem yppti öxlum eftir Gísla Pálsson tilheyrir og kenna má við 

bókmenntir mannaldar. Einungis ein frásögn var skoðuð í þaula en þó er hægt að draga 

nokkrar almennar ályktanir um umhverfisfrásagnir af þessu tagi. Til dæmis má nefna að 

meðvitundin um loftslagsbreytingar af mannavöldum býr til nýja tímavídd í sögu mannsins, 

því nú er saga mannkyns farin að tengjast tímaskala jarðar sem mælist í milljónum ára.147 

Gott dæmi um þetta er hin mikla aukning á útrýmingu tegunda sem stefnir í að verði sjötta 

útþurrkunarskeiðið í sögu lífsins á jörðinni. Líklega er það ekki byrjað en ef þróuninni verður 

ekki snúið við mun það síðar verða skilgreint svo að það sé nú þegar hafið.148 Síðasta 

útþurrkunarskeiðið af svipaðri stærðargráðu hófst þegar loftsteinn skall á jörðina fyrir um 65 

milljónum ára svo að meðal annars risaeðlurnar dóu út. Að auki er hugmyndin um 

aðgreiningu manns og náttúru orðin úrelt, enda var sú aðgreining kannski alltaf misskilningur 

eða rangtúlkun á stöðu mannsins í heiminum. Þess í stað er hann hluti af vistkerfinu sem hann 

byggir tilveru sína á en er sjálfur að eyðileggja. 
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Þessi vitund kallar á nýja hugsun um samfélagið. Gísli orðar það þannig að nú sé ekki 

lengur nóg að mennirnir geri með sér samfélagssáttmála sem sniðgengur það sem hann nefnir 

jarðsambönd, heldur þurfi að gera jarðfélagslegan sáttmála „þar sem gömul og gild hugtök á 

borð við samstöðu og jafnrétti öðlast nýja og jarðbundnari merkingu“.
149

 Enn fremur veldur 

sú staðreynd að loftslagsbreytingar eru hnattrænn vandi því að allt mannkyn stendur frammi 

fyrir honum saman. Gísli vísar til kenningar Benedicts Anderson um að prentmiðlar hafi í 

raun skapað ímynduð samfélög sem eru mun stærri en þau gætu verið ef fólk hittist bara 

augliti til auglitis.150 Gísli bendir á að mannöldin hafi svipuð áhrif: „Á mannöld er heimurinn 

eitt ímyndað samfélag, meðvitað um hnattræn tengsl ólíkra samfélaga og sameiginlegan 

umhverfisvanda.“
151

 

Ný tengsl allra jarðarbúa gefa hugtakinu heimsbókmenntir nýja merkingu og hugtök 

sem má rekja til þjóðernishyggju og ættjarðarkveðskapar, svo sem landsifjar,152 ganga í 

endurnýjun lífdaga þegar menn gera tilraunir til að lýsa sambandi sínu við jörðina sem heild 

en ekki við aðskilin þjóðlönd. Að lokum skal því hér með spáð að ef frásagnir af því tagi sem 

Gísli nefnir – um örlög „fólks á tvífundnalandi mannaldar“ – verða áberandi á meðan síðustu 

kynslóðirnar sem ólust upp fyrir hamfarahlýnun fóta sig í breyttum heimi, þá muni 22. öldin 

geta af sér nýja menningu sem starir í baksýnisspegli á horfna gullöld hinnar miklu hröðunar.  
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4 Umræða 

4.1 Heildarmynd af niðurstöðum 

Hér mun reynt að koma fram með svar við markmiði verkefnisins sem sett var fram í 

inngangi. Heildarmynd verður gefin af niðurstöðum kaflanna fimm og þær verða ræddar, 

túlkaðar og settar í stærra samhengi. 

 Rannsóknarspurningin var nokkuð almenn og víðtæk. Hún spurði um áhrif nábýlis við 

eldfjöll á sjálfsmynd Íslendinga og hugmyndir þeirra um þjóðerni sitt og sögu. Það stóð til að 

finna svar við þessari spurningu með því að greina frásagnir af eldgosum í ljóðum, 

skáldsögum, sjálfsævisögum og eldritum frá síðustu 250 árum, þ.e. gróflega tímabilinu 1770–

2020. Í spurningunni eru nokkrir liðir sem nauðsynlegt er að halda til haga, því að 

rannsóknarspurningin er undirskipuð enn víðtækari spurningu um áhrif búsetu á Íslandi á 

sjálfsmynd Íslendinga. Eldfjöll eru hluti af náttúru landsins sem hugsanlega hefur haft áhrif. 

Með hliðstæðum hætti mætti spyrja sig um áhrif annarra náttúrufyrirbæra eins og til að 

mynda hafs og jökla. Annar þáttur í spurningunni tengist sjálfsmynd Íslendinga og 

hugmyndum þeirra um þjóðerni sitt og sögu. Sjálfsmynd Íslendinga er samsett úr ólíkum 

þáttum sem hafa mismikið vægi á ólíkum tímum. Til að mynda hefur það ekki alltaf verið 

ríkjandi þáttur í sjálfsmynd þeirra sem búa á Íslandi að þeir væru Íslendingar. Það skiptir líka 

máli hvar á landinu fólk býr og margt bendir til þess að eldfjöll hafi mest áhrif á þá sem búa í 

næsta nágrenni þeirra. Þannig virðist Hekla hafa dýpri áhrif á Rangæinga heldur en 

Íslendinga almennt og sjálfsmynd Skaftfellinga er sömuleiðis meira mótuð af nálægð 

eldstöðva en annarra landsmanna. Það er líklega ekki fyrr en á nítjándu öld sem hugmyndir 

Íslendinga um þjóðerni sitt og sögu verða ríkjandi þættir í sjálfsmyndinni. 

Rannsóknarspurningin, sérstaklega síðari hlutinn sem snýr að áhrifum eldfjalla á hugmyndir 

um þjóðerni og sögu er því nátengd þjóðernisorðræðu nítjándu aldar. Spurningin sjálf er 

gegnsýrð af þjóðernisrómantík því hún gerir ráð fyrir fólk telji sig mótað af landinu þar sem 

það býr. Að þess leyti má tengja rannsóknarspurninguna sjálfa við þjóðernishugmyndir í anda 

Johanns Gottfried Herder um að þjóðmenningin eigi sér rætur í náttúru ættjarðarinnar. 

 Eldfjöllin gera Ísland ólíkt nágrannalöndunum, t.d. Skandinavíu og Bretlandseyjum 

þaðan sem landnámsmennirnir komu. Landsmenn hafa á öllum tímum staðið frammi fyrir því 

að staðsetja þau í sinni heimsmynd. Rannsóknir á miðaldabókmenntum benda til þess að 

menn hafi lagað þau að heimsmynd norrænnar goðafræði sem þeir tóku með sér frá 

Norðurlöndum, t.d. í tengslum við eldjötuninn Surt. Eftir kristnitöku voru þau sett í samhengi 
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við kristna heimsmynd og hugmyndir um eldfjöll sem áttu uppruna sinn á Ítalíu voru 

yfirfærðar á íslenskar eldstöðvar. Á því tímabili sem skoðað var í þessari rannsókn voru 

komnir til aðrir hugmyndastraumar sem höfðu áhrif á hugmyndir Íslendinga um eldsumbrot 

og tengsl þeirra við eldfjöllin og landið almennt. Þetta eru meðal annars upplýsing, rómantík 

og þjóðernishyggja. Þessi ritgerð er öðrum þræði hugmyndasaga um þær hugmyndir um 

eldfjöll birtast í innlendum frásögnum af ýmsum toga. Þær túlkanir á eldvirkni sem þar er að 

finna hafa áhrif á sjálfsmyndina vegna þess að hún var nátengd myndinni sem menn hafa af 

landinu. Með rómantík og þjóðernishyggju nítjándu aldar fór ímynd heimalandsins að skipta 

sjálfsmyndina enn meira máli. Með sinni ægifegurð og ógnum voru eldfjöllin eitt af 

einkennum landsins og voru talin styrkja íbúana. Það má segja að rómantíkinni hafi fylgt að 

Íslendingar fóru að elska landið ekki bara þrátt fyrir heldur líka vegna þessara hættulegu 

eldspúandi fjalla. Frá sjónarhóli þjóðernishyggjunnar voru þau, ásamt ísnum og öðrum 

harðindum, hluti þeirra náttúruafla sem Íslendingar þurftu að berjast við til að lifa af í landinu 

og mótlætið var talið móta og herða þjóðina. 

 Það má segja að í fyrstu tveimur greinunum og kaflanum Upprifjun hörmunga fari 

mest fyrir eldfjallalýsingum sem eru undir áhrifum af þjóðernishyggju og rómantík. Annars 

vegar í ljóðum frá 19. öld og hins vegar í frásagnarbókmenntum frá 19. til 21. aldar. Í fjórðu 

og fimmtu greininni þar sem nýleg verk frá 21. öld liggja undir eru aðeins öðruvísi 

hugmyndir í gangi. Í náttúruhamfaraskáldsögunum eru eldgosin vissulega notuð til að virkja 

menningarlega minnið um niðurlægingarskeiðið úr söguskoðun þjóðernishyggjunnar. En þar 

má líka greina annarskonar gerð af sjálfsmyndarsköpun þar sem skáldsagnahöfundar ganga 

lengra í að gera út á skringileika og þau exótísku einkenni landsins sem jafnan hafa verið 

fastur liður í ímynd útlendinga af landinu. Mörk sjálfsins og annarleikans fóru á skrið í þeirri 

sjálfsmyndarkrísu sem fylgdi Hruninu og náttúruhamfaraskáldsögurnar bregðast beint eða 

óbeint við henni með ýmsum hætti. Í fimmta kaflanum er fjallað um bók Gísla Pálssonar um 

Heimaeyjargosið og þar túlkar hann eldgosið í svipuðu samhengi og var útgangspunktur 

þessarar doktorsritgerðar, þ.e. frá sjónarhorni umhverfishugvísinda sem tengist 

meðvitundinni um loftslagsvána. Gísli tengir sjálfsmynd sína við mannöldina sem er 

samkvæmt honum jafnaldri hans og hann nær að gera baráttuna við hraunið í Heimaey, 

hraunkælinguna og aðlögun Eyjamanna eftir gos að myndhverfingu fyrir hlutskipti mannkyns 

á mannöld. Það er allt mannkyn og öll jörðin sem liggur undir í því jarðsambandi sem Gísli 

freistar að lýsa með frásögn sinni en ekki einungis landsifjar þjóðar og heimalandsins eins og 

í hugmyndaheimi þjóðernishyggjunnar. Sú túlkun á eldgosi sem Gísli leggur fram í bók sinni 

kallast einnig með athyglisverðum hætti á við þær guðfræðilegu túlkanir eldgosa sem byrjað 

var á að fjalla um í fyrstu greininni. Hann lokar þannig hringnum í umfjöllun þessarar 
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ritgerðar um menningarsögu íslenskra eldgosa frá átjándu öld til nútímans. Líkt og í tilviki 

kristnu eldritahöfundanna felst í frásögn Gísla ákveðin brýning um ábyrgð mannsins, að vísu 

ekki gagnvart Guði, heldur gagnvart bólstað sínum á Jörðinni. 

Ekkert endanlegt svar fékkst við rannsóknarspurningunni en það tókst að finna svör 

við ýmsum forvitnilegum hliðum viðfangsefnisins eins og sjá má í greinunum fjórum sem 

tókst að gefa út og kaflanum Upprifjun hörmunga. Hugsanlega er enginn tæmandi niðurstaða 

möguleg vegna þess að svörin við spurningunni eru alltaf mótuð af menningarlegum og 

sögulegum þáttum. Auk þess hafa textategundirnar þar sem svarsins var leitað sín áhrif á 

niðurstöðuna. Aftur á móti hefur skilningurinn á viðfangsefninu þokast áfram svo að 

verkefnið getur þjónað sem leiðarljós fyrir frekari rannsóknir. Ég mun í næsta undirkafla 

fjalla um það sem þyrfti að rannsaka næst til að fá enn þá skýrari eða nákvæmara svar við 

rannsóknarspurningunni og öðrum skyldum spurningum sem hafa vaknað. Svörin sem 

fengust hafa mjög mikið að gera með þær heimildir sem valið var að skoða. Hugsanlega 

hefðu öðruvísi svör fengist með því að spyrja nákvæmlega sömu rannsóknarspurningar en 

leita svara í myndlist og ljósmyndum í rannsókn sem hefði verið listfræðileg en ég varð þrátt 

fyrir metnað og vilja til þverfræðileika að horfast í augu við bakgrunn minn og þjálfun í 

bókmenntafræði. 

4.2 Næstu skref í rannsóknum á menningarsögu íslenskra eldgosa 

Í ljósi þess hversu umfangsmikil menningarsaga íslenskra eldgosa er í bókmenntum, myndlist 

og kvikmyndum Íslendinga varð fljótlega ljóst að útilokað var að fanga hana innan þess 

lengdarramma sem doktorsnemum á hugvísindasviði Háskóla Íslands eru settar. Því var ljóst 

að það þyrfti að velja vandlega hvað myndi rúmast í ritgerðinni og hvað þyrfti að geyma 

þangað til síðar. Hér að neðan geri ég grein fyrir nokkrum af þeim viðfangsefnum sem blasir 

við að taka fyrir í næstu umferð. Planið er að skrifa á endanum stóra bók um menningarsögu 

íslenskra eldgosa sem yrði líklega um tvöföld þessi doktorsritgerð að lengd. 

 

A. Eldgos í ljóðlist 20.–21. aldar 

Fyrstu tveir kaflarnir í doktorsritgerðinni fjalla um eldgos og eldfjöll í 19. aldar ljóðlist. Það 

væri því nærtækt og nauðsynlegt að halda áfram og fjalla einnig um eldfjöll og eldgos í 

ljóðlist 20. aldar og allt til nútímans. 

 

B. Greining á verkum Jóns Steingrímssonar 

Kaflinn „Upprifjun hörmunga“ fjallar um viðtökusögu verka og persónu Jóns 

Steingrímssonar. Í honum er fjallað um efni frá 19. til 21. aldar og segja má að hann brúi bilið 
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frá umfjölluninni um 19. aldar ljóðlistina yfir til nútímaverkanna sem fjallað er um í síðustu 

tveimur köflunum. Í kaflanum „Ægifögur reiði“ er einnig fjallað um Jón Steingrímsson, 

sérstaklega um þá guðfræði eldgosa sem er að finna í Eldritinu. Eftir stendur að það mætti 

fjalla með ítarlegri hætti um verk Jóns Steingrímssonar í samhengi við samtíma hans á 18. 

öld. Slík greining myndi kallast vel á við greininguna á sjálfsævisögu Gísla Pálssonar sem er 

lokakafli þessarar doktorsritgerðar. 

 

C. Sérstakur kafli um Sögur frá Skaftáreldi eftir Jón Trausta 

Fjallað er stuttlega um Sögur frá Skaftáreldi eftir Jón Trausta í kaflanum „Upprifjun 

hörmunga“ en líkt og á við um verk Jóns Steingrímssonar þá væri mögulegt að leggja 

sérstakan kafla undir greiningu á skáldsögunni. Í þeim kafla mætti jafnframt leggjast í dýpri 

samanburð á Sögum frá Skaftáreldi og skáldsögunni Sælir eru einfaldir eftir Gunnar 

Gunnarsson sem er frá svipuðum tíma og fjallar um svipað efni. Sá kafli myndi kallast á við 

greininguna á eldgosaskáldsögum frá öðrum áratug 21. aldar sem er að finna í kaflanum 

„Hamfarir samfélagssjónleiksins“. 

 

D. Skaftáreldar og mannkynssagan 

Ég var kominn áleiðis með að skrifa kafla sem ég kallaði „Skaftáreldar og mannkynssagan: 

um eldgos sem pólitískt myndmál“, en það verður að bíða betri tíma að ljúka honum. Efni 

hans skarast að hluta við þann sem ég boðaði hér að ofan um eldgos í síðari tíma ljóðlist. 

Viðfangsefni kaflans er í senn vandmeðfarið og umfangsmikið, það hvernig Íslendingar (og 

aðrir) hafa gjarnan gripið til eldgosa sem myndlíkingar fyrir byltingu. Þarna gæti hugsanlega 

verið að finna hluta af skýringunni á því hvers vegna Skaftáreldar og franska byltingin hafa 

stundum verið sett í samhengi þrátt fyrir skort á sagnfræðilegum rökum fyrir orsakasamhengi 

þarna á milli. Nýlegt dæmi um þessa tengingu má finna í skáldsögu Einars Más 

Guðmundssonar Hundadögum frá 2015. 

 

E. Landkönnun heimalandsins – eldfjöll í ferðabókum Íslendinga 

Þessi mögulegi þáttur í menningarsögu íslenskra eldgosa fellur utan við það sem ég 

skilgreindi upphaflega sem umfang rannsóknaráætlunarinnar, enda nefndi ég ekki ferðabækur 

sem sérstakt viðfangsefni. Það er þó mjög áhugavert að kanna eldfjöll í ferðabókum 

Íslendinga, allt frá skrifum Eggerts og Bjarna og Sveins Pálssonar á 18. öld, Þorvaldar 

Thoroddsen á þeirri 19. og fjölmargra annarra á 20. öld. Ferðasögur af þessu tagi ættu einmitt 

að geta veitt áhugavert sjónarhorn á spurninguna um sjálfsmyndina því segja má að 

landkönnun eigin heimalands feli í sér sjálfskönnun, jafnvel rannsókn á ómeðvituðum hluta 
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sjálfsins, ólíkt ferðasögum til fjarlægra landa sem kanna annarleikann og það sem er 

framandi. 

 

F. Náttúrufræðingar sem eru einnig skáld (Eggert Ólafsson, Jónas Hallgrímsson, 

Sigurður Þórarinsson o.fl.) 

Margir af brautryðjendum íslenskrar náttúrufræði sem stunduðu rannsóknir á eldfjöllum voru 

einnig skáld eða þeir voru skáld sem líka voru náttúrufræðingar ef maður kýs að líta á það 

þannig. Þetta er áhugavert viðfangsefni sem þyrfti að kryfja til mergjar og tengist hugsanlega 

þeim klofningi sjálfsmyndarinnar milli upplýsingar og rómantíkur sem fjallað var um í 

kaflanum „Ægifögur reiði“. 

 

G. Eldgos í myndmiðlum: málaralist, ljósmyndun, kvikmyndum, sjónvarpi og á 

veraldarvefnum 

Í upphaflegu rannsóknaráætlun doktorsnámsins gerði ég ráð fyrir að skoða einnig efni úr 

öðrum miðlum. Ég kannaði jarðveginn töluvert, ekki síst þegar ég undirbjó námskeiðið sem 

ég kenndi á BA-stigi um eldgos og jarðskjálfta í bókmenntum og kvikmyndum á vorönn 

2019. Fljótlega varð mér þó ljóst að það myndi algjörlega sprengja rammann á 

doktorsritgerðinni að taka inn í greininguna efni úr ólíkum myndmiðlum. Þó væri nærtækt í 

lengri rannsókn að kanna einmitt eldgos frá sjónarhóli myndmiðla vegna þess að aðdráttarafl 

eldgosa og sú hrifning sem þau vekja hjá fólki er að miklu leyti sjónræn. Þetta væri þó líklega 

sérstakt doktorsverkefni fyrir sig. 

Eflaust eru margir fleiri þættir sem mætti rannsaka í menningarsögu íslenskra eldgosa 

og annarra náttúrufyrirbæra ef út í það er farið og óskrifuðu þættirnir í þessari upptalningu 

eru nú orðnir fleiri en þeir skrifuðu. Hér skulum við því nema staðar og slökkva á vasaljósinu 

sem við bárum inn í myrkur hins óþekkta. 
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5 Viðaukar – Fjórar greinar og einn kafli 

5.1  – Ægifögur reiði: um guðfræði og fagurfræði eldgosa, Ritröð 

Guðfræðistofnunar 54: 2022, bls. 3–30. 
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Atli Antonsson, doktorsnemi við Háskóla Íslands 

Ægifögur reiði 

Um guðfræði og fagurfræði eldgosa 

Í einni af mörgum skýringargreinum sem brjóta upp frásögnina í skáldsögunni 
Eldarnir eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur lýsir sögumaðurinn, eldfjallafræðing-
urinn Anna Arnardóttir, goðsögum ólíkra þjóða um eldgos. Hún nefnir sér-
staklega goðsögur Grikkja, Rómverja og Havaíbúa og ber þær saman við 
íslenskar. Í framhaldinu bætir hún við hugmyndum sínum um viðhorf Íslend-
inga til eldfjalla í aldanna rás: 

Ég tel þjóðinni það til tekna að frá upphafi virðist hún hafa kært sig kollótta um goðsögurnar 
og tekið eldgosunum af ískaldri raunhyggju. Þau komu og fóru, tuttugu, þrjátíu sinnum á öld, 
blésu sínum svörtu strókum, sendu öskuský og jökulflóð yfir sveitirnar, lögðu búsældarlegar 
jarðir í eyði og hlóðu upp nýjum fjöllum og eyjum, drápu kindur og hross. Þjóðin dæsti og 
hristi sandinn úr hárinu, fann hentug nöfn á nýja landslagið og hélt síðan áfram sínu hvers-
dagslega stússi við að smala kindum og veiða fisk, spinna og vefa, yrkja stöku kviðling, lifa af. 
Eldgosin komust sjaldan á goðsögulegt stig, flest urðu fjarri mannabyggð, þau afkastamestu 
voru einfaldlega flokkuð með fjölmörgum verkfærum almáttugs Drottins Guðs til tyftunar 
sinna syndugu barna, runnu saman við aðrar hörmungar, horfellisvetur og drepsóttir.1 

Það er einkennandi fyrir þessa frásögn Önnu að hún gerir lítið úr goðsögum 
Íslendinga um eldgos en hún setur þær upp sem andstæðu við ískalda raun-
hyggju og hversdagsamstur bænda. Jafnframt skiptir hún hinu goðsögulega í 
tvennt. Annars vegar tilgreinir hún goðsögur á borð við þær sem finnast hjá 
öðrum þjóðum og tengjast guðunum, en við þær á íslenska þjóðin að hafa 
verið laus. Það er erfitt að vita með vissu hverju fólk raunverulega trúði en full 
ástæða er til að staldra aðeins við og efast um þá hugmynd að Íslendingar hafi 
af einhverjum ástæðum trúað minna á goðsögur sínar en gengur og gerist. Hins 
vegar minnist hún á eldgos sem komust á goðsögulegt stig, sem gerðist sjaldan 
og var samkvæmt Önnu alltaf túlkað á einn veg. Spyrja má hvort þessu sé 
öðruvísi farið annars staðar því að hversdagurinn er væntanlega alls staðar 
ráðandi.  

Skömmu síðar ræðir Anna um karpið á Alþingi árið 1000 þar sem Snorri 
goði spurði eins og frægt er hverju goðin hefðu reiðst þegar hraunið á Þingvöll-
um rann: „Sé Snorra fyrir mér úlpuklæddan, hvessa augun á kjánana í gegnum 
stóru gleraugun sín, hrista höfuðið og slá úr pípunni sinni: Nóg er víst vitleysan 
samt.“2 Ímynd hennar af hinum heiðna goða minnir sterkt á föður hennar sem 
einnig var eldfjallafræðingur, reykti pípu og var með stór gleraugu: „Pabbi sagði 
mér engin ævintýri fyrir háttinn, nóg er víst vitleysan samt, sagði hann og las 
fyrir mig jarðfræði, stjörnufræði og segulfræði.“3 Hafi maður í huga þessa 
samsömun goðans og föðurins spyr maður sig að því hvort söguskoðun Önnu 

 
1 Sigríður Hagalín Björnsdóttir, Eldarnir: Ástin og aðrar hamfarir, Reykjavík: Benedikt, 2020, bls. 113. 
2 Sama rit, bls. 113–114. 
3 Sama rit, bls. 15. 
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um viðhorf Íslendinga til eldgosa segi kannski á endanum meira um sjálfsmynd 
hennar sjálfrar sem vísindamanns en um veruleika fortíðarinnar. 

Söguskoðunin sem skáldsagnapersóna Sigríðar Hagalín lýsir, að Íslendingar 
hafi aldrei gefið mikið fyrir goðsögulegar og yfirnáttúrulegar skýringar á eld-
virkni, virðist vera nokkuð útbreidd. Til að mynda kemst eldfjallafræðingurinn 
Þorvaldur Þórðarson að svipaðri niðurstöðu í grein sinni „Perception of 
Volcanic Eruptions in Iceland“. Hann skiptir skilningi Íslendinga á eldgosum 
með svipuðum hætti í tvo flokka, pragmatísk viðhorf gagnvart náttúrufyrirbær-
um á borð við eldgos og síðan það þegar þeir tengja slíka viðburði við hið 
yfirnáttúrulega. Líkt og Anna leggur hann mat á það hvor skilningurinn hafi 
verið ríkjandi. „Enda þótt bæði þessi andstæðu sjónarhorn hafi verið til staðar 
í gegnum alla Íslandssöguna, endurtekur pragmatíska sjónarhornið sig sífellt 
og er ríkjandi“.4 Til stuðnings þessu mati vísar Þorvaldur í samantekt Sigurðar 
Þórarinssonar um sögu Heklu.5 Þorvaldur endar greinina á að hvetja til þess 
að söguleg sýn (e. perception) Íslendinga til eldgosa verði skoðuð betur. Það er 
ætlun mín í þessari grein að taka þeirri áskorun og reyna að bæta nokkrum 
púslum inn í myndina, sérstaklega hvað varðar skilninginn sem eldfjallafræð-
ingarnir telja víkjandi. Látið verður liggja á milli hluta hvort pragmatík/raun-
hyggja eða goðsögulegar skýringar hafi verið ráðandi, heldur einfaldlega gengið 
út frá því að bæði viðhorfin hafi verið til staðar. 

Í brennidepli umfjöllunarinnar verða nokkur dæmi frá sautjándu öld og fram 
á þá nítjándu um það hvernig Íslendingar tengdu eldgos við goðsögur og 
yfirnáttúruleg öfl vegna þess að það er sú hlið sem minni gaumur hefur verið 
gefinn. Tímabilið er nokkuð breitt en er sérstaklega áhugavert meðal annars 
vegna þeirra þáttaskila sem verða í hugmyndasögunni með upplýsingunni. 
Hekluganga þeirra Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar árið 1750 hefur 
verið túlkuð sem táknrænn upphafspunktur upplýsingarinnar á Íslandi. Þeir 
skoruðu á hólm bábiljur alþýðunnar og með Íslandslýsingunni ruddu þeir 
brautina fyrir vísindalegar rannsóknir á jarðfræði og lífríki landsins.6 Rétt á 
undan frásögninni af fjallgöngunni segir Eggert frá því að bændur í nágrenni 
eldfjallsins töldu gönguna óráð og meira segja biskupinn í Skálholti varaði þá 
við. Þetta er í samræmi við aðra kafla í Ferðabókinni þar sem frásagnir af ferðum 
þeirra félaga hefjast iðulega á lýsingu á því sem alþýða manna trúir um tiltekið 
náttúrufyrirbæri: að þar búi draugar og tröll eða annað slíkt.7 Með hliðsjón af 

 
4  Þorvaldur Þórðarson, „Perception of Volcanic Eruptions in Iceland“, Landscapes and Societies, ritstj. I. Peter 

Martini og Ward Chesworth, Dordrecht: Springer, 2010, bls. 285–296, hér 293. Mín þýðing. 
5 Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélagið, 1968. Sigurður Þórarinsson er líklega ein af fyrir-

myndunum fyrir persónu föður Önnu í Eldunum. 
6  Matthías Viðar Sæmundsson, „Upplýsingaröld 1750–1840“, Íslensk bókmenntasaga 3, ritstj. Halldór Guðmunds-

son, Reykjavík: Mál og menning, 1996, bls. 23–31. Upplýsingin er að sjálfsögðu svo víðtækt fyrirbæri að það 
væri hægt að tína til önnur dæmi sem eru táknræn fyrir hana og ekki er raunverulega hægt að finna henni 
afmarkaðan upphafspunkt. Til að mynda áttu Heklugangan og aðrar rannsóknarferðir Eggerts og Bjarna 
talsverðan aðdraganda sem má rekja til stofnunar danska vísindafélagsins. Vísindafélagið hafði áhuga á því að 
rannsaka náttúru Íslands og sendi árið 1749 Niels Horrebow til landsins í þeim erindagjörðum. Hann sinnti 
þeim í tvö ár þangað til hann var kallaður heim og þeir Eggert og Bjarni voru látnir halda áfram verkinu. 
Haraldur Sigurðsson, „Náttúruvísindi og landafræði“, Upplýsingin á Íslandi: Tíu ritgerðir, ritstj. Ingi Sigurðsson, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 1990, bls. 269–292, hér 273–275. 

7  Sjá t.d. frásögnina af göngu þeirra félaga á Snæfellsjökul. „Þeir allra fávísustu báru því sama við og áður er frá 
skýrt, þegar við gengum á Geitlandsjökul og fórum í Surtshelli, það er, að ýmsir jarðbúar, huldufólk, dvergar 
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þessu má segja að þegar þeir klífa tind Heklu ferðist þeir um leið inn í rými 
þjóðsagnanna. Það eitt að fara upp á Heklu og finna þar ekkert nema fjallstopp 
er merk uppgötvun sem splundrar goðsögnum um staðinn. Í þessum gjörningi 
Eggerts og Bjarna felst ákveðin afhelgun á eldfjallinu sem var inngangur 
helvítis í hugmyndaheimi miðaldamanna. Könnunarleiðangrar innlendra sem 
erlendra vísindamanna um náttúru Íslands færðust mjög í vöxt á átjándu og 
nítjándu öld og hin vísindalega orðræða varð smám saman ráðandi í skrifum 
um eldfjöll. Náttúruvísindin afhelga eldfjöllin en slík nálgun nær ekki utan um 
allar hugmyndir eða reynslu manna af eldfjöllunum. Á sama tíma héldu menn 
því áfram að hugsa og skrifa margt um þau sem fellur ekki að hugmyndafræði 
upplýsingarinnar. Ýmiss konar túlkanir á eldfjöllum stinga upp kollinum á 
nítjándu öldinni, meðal annars verða þau í auknum mæli viðfangsefni skáld-
skapar, og þessar túlkanir eru gjarnan litaðar af þjóðernisrómantík. 

Í bók sinni Náttúra ljóðsins spyr Sveinn Yngvi Egilsson meðal annars að því 
hvað skáldin séu að tala um þegar þau yrkja um náttúruna. Hann kemst að 
þeirri niðurstöðu, eftir lestur á „Fjallinu Skjaldbreið“, að Jónas Hallgrímsson 
tjái sig um „guð, pólitík og sögu, þjóðfrelsi, ægifegurð hins háleita“ og „einka-
legri þanka hans sjálfs“.8 Hér verður fiskað á svipuðum slóðum en fókusinn 
þrengdur og spurt hvað skáldin tali raunverulega um þegar þau yrkja um eld-
gos. Venjulega snúast ljóðin ekki um eðli og orsakir eldgosa en yrkisefnið gefur 
til kynna að eldfjöll séu verðugt fagurfræðilegt viðfangsefni, jafnvel skáldlegt 
eða ljóðrænt. Menn höfðu þó ekki smekk fyrir eldgosum og eldfjöllum sem 
yrkisefni á átjándu öld og framan af nítjándu öld og heimildir um viðtökur 
eldgosaljóða sýna fram á þetta.9 Á tímum upplýsingarinnar var lögð áhersla á 
nytsemi náttúrunnar jafnframt því sem guðfræðingar túlkuðu eldgosin sem 
reiði Guðs eða áminningu um dómsdag. Mönnum fannst eðlilega þversögn 
felast í því að skaðlegt fyrirbæri gæti talist fagurt þegar það var að auki skilgreint 
af prestum sem reiði Guðs. Fagurfræði hins háleita eða ægifagra átti hins vegar 
eftir að greiða götu þess inn í skáldskapinn á nítjándu öldinni. Samtímis því 
sem menn fara að tengja eldgos við ægifegurð halda skáldin áfram að túlka þau 
út frá svipuðum hugmyndum og guðfræðin og goðsögur höfðu áður gert. Þetta 
vekur spurningu um tengslin á milli guðhræðslunnar sem reiði Guðs vakti hjá 
eldri höfundum og upplifunina á hinu háleita sem einkennir skáldskap yngri 
höfunda um eldgos. 

Frásagnir af eldgosum frá sautjándu öld og fram á þá nítjándu skiptast gróf-
lega í guðfræðilegar ritgerðir og vísindalegar skýrslur, og vægi vísindalega 

 
eða þó einkum afturganga Bárðar Snæfellsáss, sem í fjallinu búa, mundu tálma för okkar, því að slíkar 
heimsóknir væru þeim harla óvelkomnar. En þessu trúa menn um alla þá staði, er agalegir eru eða torvelt er að 
komast að.“ Eggert Ólafsson, Ferðabók Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar um ferðir þeirra á Íslandi árin 1752–
1757 1, Steindór Steindórsson frá Hlöðum þýddi úr dönsku, Reykjavík: Haraldur Sigurðsson og Helgi 
Hálfdánarson, 1943, bls. 188. 

8  Sveinn Yngvi Egilsson, Náttúra ljóðsins: Umhverfi íslenskra skálda, Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun 
Háskóla Íslands/Háskólaútgáfan, 2014, bls. 28–30. 

9  Viðtökur eldfjallaljóða eru hliðstæðar við gengi fjallaljóða almennt eins og Marjorie Hope Nicholson fjallar um 
í bók sinni Mountain Gloom and Mountain Glory: The Development of the Aesthetics of the Infinite, Ithaca: Cornell 
University Press, 1959. 
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sjónarhornsins vex samhliða því sem guðfræðilegar athugasemdir verða fátíð-
ari. Þrátt fyrir þetta fjalla skáldin sem hér verða skoðuð iðulega um trúarleg 
efni þegar þau yrkja um eldgos en þau taka upp guðfræðilega þráðinn á sama 
tíma og vísindalegar rannsóknir á eldfjöllum færast í aukana. Í þessari grein 
verður athyglinni beint að því hvernig ýmsar trúarlegar hugmyndir voru endur-
unnar í íslenskum skáldskap um eldgos á nítjándu öld. Þarna er í senn um að 
ræða afhelgun trúartexta á sama tíma og skáldin endurhelga eldfjöllin sem upp-
lýsingarmenn höfðu sneytt yfirnáttúrulegum eiginleikum sínum. 

Áður en lengra er haldið verður ekki komist hjá því að ræða aðeins nánar 
um ólíkar merkingar hugtaksins afhelgun. Önnur merking orðsins sem verður 
gengið út frá hér er sótt til skrifa M.H. Abrams um afhelgun (e. secularization) 
trúarrita í veraldlegum skáldskap rómantískra höfunda. Í ritinu Natural Super-
naturalism rekur hann hvernig rómantísku skáldin í Þýskalandi og Englandi 
sóttu í miklum mæli í kristna arfleifð en þó undir nýjum formerkjum veraldlegs 
skáldskapar. Í þessu samhengi talar Abrams um afhelgun trúartexta.10 Jafn-
framt verður litið þeirrar orðræðu um afhelgun veraldarinnar (þ. Entzauberung 
der Welt) sem gjarnan er tengd við skrif Max Webers og annarra trúarlífsfélags-
fræðinga.11 Um fyrirbærið afhelgun hefur spunnist umfangsmikið fræðasvið í 
ólíkum greinum,12 og íslenskir guðfræðingar hafa einnig töluvert fjallað um 
það.13 Notkun orðsins afhelgun getur valdið ruglingi vegna þess að það hefur 
verið notað sem þýðing á tveimur ólíkum hugtökum, því sem á ensku er kallað 
„secularization“ og hins vegar „disenchantment“. Sigurður Pálsson hefur lagt 
til að þýða fyrra hugtakið sem veraldarvæðingu.14 Afhelgun væri kannski nær 
að nota um hið síðara, sem vísar til þess þegar hlutir sem áður voru í hávegum 
hafðir og álitnir heilagir eru sviptir þessum eiginleikum og verða venjulegir. 
Þýska orðið „Entzauberung“ vísar til afléttingar á töfrum en hið enska „disen-
chantment“ til þess að leysa einhvern undan álögum. Alls ekki allar kenningar 
um veraldarvæðingu samfélagsins fela í sér hugmyndina um afhelgun.15 Það 

 
10 M.H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York og London: W.W. 

Norton & co., 1973 [1. útg. 1971], bls. 12–13, 65–69 og víðar. Sjá einnig Kevin Gilmartin, „Romanticism and 
Religious Modernity: From Natural Supernaturalism to Literary Sectarianism“, The Cambridge History of English 
Romantic Literature, ritstj. James Chandler, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, bls. 621–647. Sveinn 
Yngvi Egilsson skrifar um afhelgun í þessum skilningi Abrams í ljóðum Jónasar Hallgrímssonar í bók sinni 
Arfur og umbylting, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag/ReykjavíkurAkademían, 1999, bls. 87–89.  

11 Frægast er líklega það sem Max Weber skrifaði um afhelgun veraldarinnar í ritinu Die Protestantische Etik und der 
Geist des Kapitalismus [1905]. Weber fjallar einnig um afhelgun í fyrirlestrinum „Wissenschaft als Beruf“, sem 
hefur verið þýddur á íslensku, sjá Max Weber, Mennt og máttur, þýð. Helgi Skúli Kjartansson, Reykjavík: Hið 
íslenzka bókmenntafélag, 2011, bls. 69–115. Af öðrum félagsfræðingum sem hafa fjallað um afhelgun ber 
helstan að nefna Peter L. Berger og rit hans The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, Garden 
City: Doubleday, 1967. 

12 Sjá t.d. Richard Jenkins, „Disenchantment, Enchantment and Re-Enchantment: Max Weber at the Mille-
nnium“, Max Weber Studies 1:1/2000, bls. 11–32. 

13 Til að mynda fjallar Pétur Pétursson um ferli afhelgunar í íslensku samfélagi á nítjándu og tuttugustu öld í 
doktorsritgerð sinni Church and Social Change: A Study of the Secularization Process in Iceland since 1830, Helsingjaborg: 
Plus Ultra, 1983. Sigurður Pálsson skrifar um fyrirbærið í tengslum við kristnifræðslu á Íslandi og Norður-
löndum í doktorsritgerðinni Kirkja og skóli á 20. öld, Reykjavík: Kennaraháskóli Íslands, 2008. Sigurjón Árni 
Eyjólfsson setur afhelgun í samhengi við margvísleg tengsl kristni og þjóðernishyggju í bókinni Trú, von og þjóð: 
Sjálfsmynd og staðleysur, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2014. Að lokum má benda á að sagnfræðingur-
inn Loftur Guttormsson fjallar um afhelgun í 3. bindi ritraðarinnar Kristni á Íslandi, Frá siðaskiptum til upplýsingar, 
ritstj. Hjalti Hugason, Reykjavík: Alþingi, 2000. 

14 Sigurður Pálsson, Kirkja og skóli á 20. öld, bls. 12–13. 
15 Sjá t.d. Meredith B. McGuire, Religion: The Social Context, Belmont: Wadsworth, 1992, bls. 249–267. 
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gerir þó afhelgunarkenning Webers sem má rekja aftur til þýsku rómantíkur-
innar. Til að mynda tekur hann orðið „Entzauberung“ að láni úr ljóði 
Friedrichs Schillers „Die Götter Griechenlands“, sem fjallar um það hvernig 
guðirnir hafa hörfað úr náttúrunni.16 Íslensku skáldin stóðu á nítjándu öldinni, 
líkt og þau þýsku, frammi fyrir afhelgaðri veröld og endurvinnslu þeirra á hug-
myndum úr kristinni og heiðinni trúararfleifð mætti í þessu samhengi vissulega 
skilja sem viðleitni til endurhelgunar.17  

Í þessari grein er lögð fram sú tilgáta að guðfræðilegar skýringar kristinna 
höfunda á eldgosum snúi aftur og séu endurunnar á öðrum forsendum en áður 
í ljóðum nítjándu aldar skálda. Bæði kristilegu eldritahöfundarnir og skáldin 
eru síðan dæmi um hvernig Íslendingar hafa líka stuðst við goðsögur og yfir-
náttúrulegar skýringar á eldgosum. Frá og með upplýsingunni virðist það hins 
vegar hafa verið hluti af sjálfsmynd íslenskra menntamanna að halda því fram 
að Íslendingar hafi ávallt verið raunhyggjumenn og nálgast eldgos á pragmat-
ískan hátt.18 Í þessu felst sú þversögn að ef sú væri raunin þá hefði aldrei verið 
þörf á störfum upplýsingarmanna sem skilgreindu verkefni sitt í upphafi að 
miklu leyti sem baráttu við bábiljur alþýðu. 

Til að bregða ljósi á ofangreindar spurningar verður þessari grein skipt í tvo 
hluta. Annars vegar verður fjallað um guðfræðilegar túlkanir sem er að finna í 
ritgerðum um eldgos frá sautjándu og átjándu öld. Hins vegar verður litið til 
ljóða um eldgos eftir nokkur nítjándu aldar skáld og áhersla lögð á að greina 
þau með hliðsjón af hinum kristnu túlkunum eldgosa sem voru útlistaðar í fyrri 
hlutanum. Fjallað verður um skáldskap sem snerist um eldgosin í Eyjafjallajökli 
og Kötlu 1821–1823. Það var fyrsta stóra eldgosið nálægt byggð frá Móðu-
harðindunum og ljóðin sem Bjarni Thorarensen og Sigurður Breiðfjörð ortu 
af því tilefni gefa kost á áhugaverðum samanburði við fyrri skrif um eldgos. 
Svo verður fjallað nánar um valin eldgosaljóð eftir þá Jónas Hallgrímsson og 
Steingrím Thorsteinsson. 

Að lokum varpa ég fram þeirri spurningu hvort sú söguskoðun að pragma-
tík/raunhyggja hafi verið ríkjandi og goðsögur/hugmyndir um yfirnáttúruleg 
öfl hafi verið víkjandi í viðhorfi Íslendinga til eldfjalla snúist kannski meira um 
sjálfsmynd íslenskra menntamanna á seinni tímum. Sjálfsmynd þeirra hefur í 
gegnum tíðina mótast af því að bregðast við þeirri ímynd að utan að Ísland sé 

 
16 Sjá umfjöllun um þessi tengsl í Sara Lyons, „The Disenchantment/Re-Enchantment of the World: Aesthetics, 

Secularization, and the Gods of Greece from Friedrich Schiller to Walter Pater“, The Modern Language Review 
109:4/2014, bls. 873–895.  

17 Ýmsir kjósa að túlka náttúruskáldskap rómantísku skáldanna sem endurhelgun frekar en afhelgun, sjá t.a.m. 
Kate Rigby, Topographies of the Sacred: The Poetics of Place in European Romanticism, Charlottesville, London: 
University of Virginia Press, 2004, bls. 11–12. Sjá einnig Alison Stone, „Friedrich Schlegel, Romanticism, and 
the Re-Enchantment of Nature“, Inquiry 48:1/2005, bls. 3–25; og Emily Dumler-Winckler, „Romanticism as 
Modern Re-Enchantment: Burke, Kant, and Emerson on Religious Taste“, Journal for the History of Modern 
Theology 22:1/2015, bls. 1–22. 

18 Varðandi raunhyggju og sjálfsmynd íslenskra menntamanna má, auk þeirra dæma sem nefnd hafa verið hér að 
ofan, benda á áhugaverða umfjöllun í bók Ármanns Jakobssonar, The Troll Inside You: Paranormal Activity in the 
Medieval North, [án útgáfustaðar]: Punctum Books, 2017. Hann nálgast efnið út frá viðtökusögu frásagnarinnar 
af hinu fræga tilsvari Snorra goða á Alþingi árið 1000 um eldsumbrot og reiði guðanna. Ármann bendir á 
takmarkanir þess ósögulega viðhorfs þar sem hinu yfirnáttúrulega í Íslendingasögunum er hafnað og hann 
gagnrýnir sérstaklega þá fræðimenn nítjándu og tuttugustu aldar sem hafa viljað gera Snorra goða að fulltrúa 
fyrir raunhyggju og upplýsingarviðhorf. Sjá einkum kaflann „Rationalism in the Lava Field“, bls. 71–75. 
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framandi land og landsmenn ósiðfágaðir villimenn. Þeir hafa iðulega leitast við 
að sannfæra menntamenn í Evrópu um að landið væri að mestu venjulegt og 
Íslendingar siðmenntaðir.19 Eitt elsta og frægasta dæmið um þetta er að finna 
hjá Arngrími Jónssyni lærða, sem meðal annars skrifaði um náttúru landsins 
„og leiðrétti sögur þess efnis að þar loguðu stöðugir eldar eða að þar væri að 
finna ýmis þeirra furðufyrirbæra sem margir höfundar nefndu“.20 Líkt og 
eldfjallafræðingurinn Anna í skáldsögu Sigríðar Hagalín, hafa menntamenn ef 
til vill haft tilhneigingu til að sjá sjálfa sig í þeim Íslendingum fyrri tíma sem 
stóðu andspænis eldgosum en þá er gjarnan horft framhjá þeim sem nálguðust 
eldgos frá öðrum forsendum en þeim pragmatísku eða vísindalegu, þeim sem 
leituðust við að skilja eldgos á forsendum trúarinnar og listarinnar. Það má 
kannski segja að upplýsingin hafi orðið ríkjandi hluti sjálfsmyndarinnar en hin 
hliðin, goðsagnirnar og hið yfirnáttúrulega, að bældum hluta sjálfsins — ekki 
ósvipað og hjá Önnu sem kæfði listamannseðlið í sjálfri sér þar til það braust 
út í ástarsambandi hennar með ljósmyndaranum Tómasi Adler.21 

Kristnar túlkanir eldgosa 

Íslendingar skrifuðu ekki mikið um eldgos á fyrri öldum, en varðveittar 
heimildir ber að skilja í samhengi við heimsmynd ritunartímans. Mathias 
Nordvig lýsir því í Volcanoes in Old Norse Mythology hvernig landnámsmenn 
Íslands settu jarðfræðiundur nýja heimalandsins í samhengi við heimsmynd 
norrænnar goðafræði.22 Allar heimildir okkar um hana er þó að finna í verkum 
kristinna höfunda og með því að lesa verk kristinna höfunda um eldgos frá 
ólíkum tímum má einnig komast að því hvernig menn skildu eldgos frá sjónar-
hóli kristinnar trúar. Margar af þessum hugmyndum um eldfjöll og eldgos hafa 
gjarnan verið raktar til erlendra manna en þar sem kristnin var mikilvægasti 
þátturinn í sjálfsmynd Íslendinga þá er engin ástæða til að ætla að þeir hafi ekki 
reynt að skilja eldgosin, eins og aðra hluti, í ljósi þeirrar heimsmyndar.23 

Strompar vítis 

Eftir fall Rómaveldis dró úr iðkun náttúruvísinda í Evrópu, þar með talið eld-
fjallarannsóknum sem höfðu töluvert verið stundaðar í fornöld. Fyrir kristna 
miðaldamenn sem hugsuðu mest um framhaldslífið skiptu náttúruvísindi ekki 
miklu máli og voru jafnvel bönnuð. Í heimsmynd þeirra voru eldfjöll strompar 
á helvíti. Helvíti var álitið vera niðri í jörðinni og þótti það nærtæk skýring að 

 
19 Sumarliði R. Ísleifsson, „Icelandic National Images in the 19th and 20th Centuries“, Images of the North: Histories 

— Identities — Ideas, ritstj. Sverrir Jakobsson, Amsterdam og New York: Rodopi, 2009, bls. 149–158, hér 151. 
20 Sumarliði R. Ísleifsson, Í fjarska norðursins: Ísland og Grænland — Viðhorfasaga í þúsund ár, Reykjavík: Sögufélag, 

2020, bls. 109. 
21 Hina listrænu taug erfir hún væntanlega frá móður sinni, bókmenntaþýðandanum, sem yfirgaf Önnu þegar hún 

var barn og skildi hana eftir til að alast upp hjá föður sínum, eldfjallafræðingnum. 
22 Mathias Nordvig, Volcanoes in Old Norse Mythology: Myth and Environment in Early Iceland, Leeds: Arc Humanities 

Press, 2021.  
23 Varðandi vægi ólíkra þátta í sjálfsmynd Íslendinga á miðöldum bendi ég á rit Sverris Jakobssonar, Við og veröldin: 

Heimsmynd Íslendinga 1100–1400, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2005, bls. 357–360. 
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þar sem eldur kom upp úr jörðinni kæmi hann frá helvíti. Menn sáu ítölsku 
eldfjöllin í þessu ljósi, t.d. Stromboli, Vulcan og Etnu. Þegar kristni kom til 
Íslands, og sérstaklega eftir Heklugosið árið 1104, var farið að tala um Heklu 
með líkum hætti og ítölsku eldfjöllin, þ.e. sem inngang að helvíti.24 

Íslendingar þekktu hugmyndir Evrópumanna um eðli eldfjalla og í Konungs 
skuggsjá er sama hugmynd yfirfærð á Heklu: 

og er mier suo sagt j diologo at hinn helgi Gregorius hafi suo mællt at pijslar stadir sie j sikil 
ey j þeim elldi er þar er. Enn draga þo meiri lijkindi till þess. j þessum elldi er a islandi er at 
þar sie vijst pijslar stadir.25 

Heilagur Gregor tengir auk þess eldgos við almætti Guðs og telur þau vera eitt 
af stjórntækjum hans í heiminum.26 Erlendum höfundum var jafnframt tíðrætt 
um tengsl íslenskra eldfjalla og helvítis.27 Til að mynda er frægur kafli um hið 
íslenska helvíti í ritinu „Liber Miraculorum“ sem var samið af munkinum 
Herbert í klaustrinu Clairvaux um 1180: 

Norður í heimi er vitað um stóra eyju, sem kölluð er Ísland (hyslandia) og tekið hefur kristna 
trú. Á henni er fjall nokkurt, bratt og geysimikið, sem tekur yfir mikinn hluta landsins, en 
undir því og í því telja íbúarnir, að sé hið mesta víti. Fjall þetta er allt fullt af hellum og holt 
að innan, brennur allt og spýr logum, og stendur í sífelldu eldsbáli, sem læsir sig um og eyðir 
fjallið að utan og innan allt niður að rótum og jafnvel út fyrir fjallsræturnar. Örugg merki 
sanna sem sé, að þessi skelfilegi eldur lifir og æðir ekki aðeins undir rótum fjallsins, heldur 
einnig undir mararbotni. Hinn nafnfrægi eldketill á Sikiley, sem kallaður er strompur vítis, – 
en þangað eru dregnar sálir dauðra fordæmdra manna til brennslu, eins og oft hefur verið 
sannað, — hann er, að því er menn fullyrða, eins og smáofn í samjöfnuði við þetta gífurlega 
víti.28 

Í aldanna rás hafa ýmsir íslenskir höfundar, svo sem Arngrímur lærði, reynt að 
hrekja það sem þeim þóttu tröllasögur um Ísland. Meðal annars mótmæltu þeir 
gjarnan hugmyndinni um að inngang helvítis væri að finna í Heklu.29 Eitt af 
fyrstu prentuðu ritum Eggerts Ólafssonar fjallar um hjátrú Íslendinga varðandi 
eldfjöll og var skrifað eftir fyrstu Íslandsferðina þegar þeir Bjarni Pálsson 
gengu á Heklu. Eggert lagði þessa ritgerð fram sem fyrri hluta af lokaprófi við 
Kaupmannahafnarháskóla og hann útskýrir innihald hennar með eftirfarandi 
hætti í undirtitli á titilsíðu bókarinnar: 

Almennt yfirlit yfir fornleifa-eðlisfræði sem má lesa út úr Íslendingasögum með sérstakri 
hliðsjón af risi og þróun hjátrúar varðandi hina íslensku neðanjarðarelda, sem eru almennt 
tengdir helvíti, og byggir á trú hinna norrænu sagnaritara úr hinum elstu handritum.30 

Vilhjálmur Þ. Gíslason dregur saman efni þessa smárits í ævisögu Eggerts: 
„Mergur málsins er sá, að færa rök að því, að fornmenn hafi trúað því, að 
landvættir, huldufólk og draugar rjeðu gosum og jarðeldum, eða væru þeim 

 
24 Haraldur Sigurðsson, Melting the Earth: The History of Ideas on Volcanic Eruptions, New York, Oxford: Oxford 

University Press, 1999, bls. 71–83. 
25 Konungs skuggsjá, ritstj. Ludvig Holm-Olsen, Osló: Norsk Historisk Kjeldeskrift-institutt, 1945, bls. 54. 
26 Mathias Nordvig, Volcanoes in Old Norse Mythology, bls. 38. 
27 Þorvaldur Thoroddsen, Landfræðisaga Íslands: Hugmyndir manna um Ísland, náttúruskoðun og rannsóknir, fyrr og síðar 

1, Reykjavík: Ormstunga, 2003, bls. 117, 135, 142, 183–185. 
28 Þessi íslenska þýðing Jakobs Benediktssonar á latneskum texta Herberts er fengin úr Sigurður Þórarinsson, 

Heklueldar, Reykjavík: Sögufélagið, 1968, bls. 25–26. 
29 Sumarliði Ísleifsson, Í fjarska norðursins, bls. 107–110. 
30 Eggert Ólafsson, De Ortu et Progressu Superstitionis Circa Ignem Islandiæ Subterraneum …, Kaupmannahöfn: 1751. 

Mín þýðing. 
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nátengd, þó sjálfur telji Eggert slíkt kynjasögur og hjátrú.“31 Barátta hans og 
annarra upplýsingarmanna gegn hugmyndum alþýðu af þessu tagi sannar 
óbeint að þær voru fyrir hendi. 

Það er erfitt að henda reiður á því hverju alþýðufólk trúði því að heimildirnar 
koma flestar frá menntamönnum. Að sama skapi mætti þá líka efast um það 
hvort Ítalir hafi raunverulega trúað á helvíti í Etnu eða öðrum eldfjöllum. 
Kannski er hugmyndin um inngang helvítis í eldfjalli dæmi um fyrirbæri þar 
sem fjarlægðin gerir fjöllin blá og tröllasögur trúverðugri. Að minnsta kosti var 
kenningin hluti af kristinni heimsmynd sem Íslendingar þekktu, enda héldu 
menn áfram að tengja eldfjöll með einum eða öðrum hætti við helvíti. Til að 
mynda vísar Jón Steingrímsson í formála sínum að Eldritinu til staða í Biblíunni 
þar sem helvíti er líkt við eld eða eldgos. Þessa tengingu finnur hann annars 
vegar í Opinberunarbók Jóhannesar: 

Og ég sá dýrið og konunga jarðarinnar og hersveitir þeirra safnaðar saman til að heyja stríð 
við þann sem á hestinum sat og við herlið hans. Og dýrið var handtekið og ásamt því 
falsspámaðurinn sem hafði látið dýrið gera táknin. Með þeim hafði hann leitt þá afvega sem 
höfðu fengið merki dýrsins og tilbeðið líkneski þess. Þeim báðum var kastað lifandi í eldsdíkið 
sem logar af brennisteini. (Opb 19.19–20) 

Og hins vegar er tengingin í Mattheusarguðspjalli: „Síðan mun hann segja 
við þá til vinstri handar: Farið frá mér, bölvaðir, í þann eilífa eld sem búinn er 
djöflinum og árum hans“ (Matt 25.41). 

Opinberun 

Annað gegnumgangandi stef í skrifum kristinna höfunda um eldgos er að með 
þeim sé Guð að tjá sig á einhvern hátt eða senda skilaboð til manna. Með 
öðrum orðum, er litið á eldgosin sem opinberun. Kristin trú byggist á opinber-
uðum sannleika, Guðs orði sem á mismunandi tímum og við mismunandi 
aðstæður vitraðist spámönnum og var skráð í heilaga ritningu. Eitt besta dæmi 
um hvernig Guðs orð opinberaðist er að finna í Fimmtu Mósebók þegar Móse 
fór upp á fjallið Hóreb og mætti þar logandi runna. Í gegnum eldinn talaði Guð 
til Móse og færði honum boðorðin tíu. Lýsingin á eldinum á Hóreb líkist 
eldgosi: 

Gleymdu ekki deginum þegar þú stóðst frammi fyrir augliti Drottins, Guðs þíns, við Hóreb 
þegar Drottinn sagði við mig: „Stefndu fólkinu saman svo að það heyri orð mín og læri að 
óttast mig meðan það lifir í landinu og kenni það einnig börnum sínum.“ Þið komuð og 
námuð staðar undir fjallinu. Fjallið stóð í björtu báli og eldtungurnar teygðu sig til himins, 
upp í sorta, ský og myrkur. Þá ávarpaði Drottinn ykkur úr eldinum. Þið heyrðuð þrumu-
raustina en sáuð ekki mynd neins, þið heyrðuð aðeins hljóminn. Drottinn birti ykkur sáttmála 
sinn sem hann bauð ykkur að fylgja, boðorðin tíu. Hann skráði þau á tvær steintöflur. (5Mós 
4:10–13) 

Líkt og í frásögninni af boðorðunum tíu sem vitruðust Móse er Guðs orði í 
Biblíunni gjarnan miðlað í gegnum náttúrufyrirbæri. Eldfjöll eru jafnframt 
notuð í mörgum trúarbrögðum til að miðla skilaboðum frá guðum til manna.32 

 
31 Vilhjálmur Þ. Gíslason, Eggert Ólafsson, Reykjavík: Bókaverslun Þorsteins Gíslasonar, 1926, bls. 45. 
32 Judith Schlehe, „Volcanoes“, ritstj. B.R. Taylor, The Encyclopedia of Religion and Nature, London: Corinuum, 2005, 

bls. 1707–1709. 
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Á sautjándu og átjándu öld túlkuðu Íslendingar eldgos iðulega sem skilaboð 
frá Guði. Í eftirfarandi köflum verður leitast við að draga fram helstu atriði 
þessarar eldgosaguðfræði með tilvísun í ritgerðir Þorsteins Magnússonar um 
Kötlugosið 1625, Hannesar Finnssonar um Heklugosið 1766 og Jóns Stein-
grímssonar um gosið í Lakagígum 1783–1784. 

Reiði og refsing 

Hvað var Guð þá að segja þegar hann lét eldfjall gjósa samkvæmt kristnum 
höfundum? Margir töldu að hann væri að tjá reiði sína. Reyndar voru náttúru-
hamfarir í Evrópu fyrir daga upplýsingarinnar yfirleitt tengdar við reiði Guðs í 
almennri umræðu og að hann væri að refsa mönnum fyrir syndir sínar.33 
Íslenskir höfundar á nýöld sem leggja út í skýringar af þessu tagi komast einnig 
að þessari niðurstöðu. Hannes Finnsson segir til að mynda að Heklugosið 1766 
hafi verið hefnd Guðs og að varla sé hægt að hugsa sér ógnvænlegri refsingu: 

Jafnvel þó að hið mesta á sviði náttúrunnar, sé í sjálfu sér ekki stærra en hið minnsta, og allt 
fyrir okkur sé gott, stórkostlegt og óskiljanlegt, þá verður það satt að vissir hlutir krefjast meiri 
varúðar en aðrir. Hafi forfeðurnir verið svona auðtrúa og haldið að logandi fjöllin væru 
inngangur helvítis; Hefur Gregorius Magnus skreytt þessa heiðnu dæmisögu og fellt hana inn 
í kenninguna um hreinsunareldinn, og hinir norsku heimfært fáránlegan uppspuna sinn á 
Heklu, þá gefur það þeim engan rétt til að kasta augljósustu og skýrustu dómum Guðs út í 
veður og vind; Því ekkert getur kallast fyrirboði um Guðs Hefnd, enga meiri refsingu er hægt 
að útdeila fólki, ekkert getur valdið meiri ótta en að jörðin sem við stöndum á, opnist með 
ofsafullum hreyfingum og hræðilegum öskrum, þeyti upp logandi brennisteini og glóandi 
grjóti til að láta það rigna aftur á jörðina, og að þetta veiti einu skelfilegu birtuna að vori til 
þegar sólin er hæst á himni.34 

Túlkun Jóns Steingrímssonar er svipuð. Hann kallar eldgosið alltaf eld, 
jarðeld eða eitthvað slíkt og túlkar svo merkingu eldsins með því að vísa til 
staða í Biblíunni þar sem talað er um eld, t.d. finnur Jón í Fimmtu Mósebók 
setningu því til sönnunar að Guð sé eldur, rétt eftir að hann hefur talað við 
Móses út úr eldinum á fjallinu Hóreb og skömmu áður en boðorðin tíu eru 
kynnt: „því að Drottinn, Guð þinn, er eyðandi eldur, afbrýðisamur Guð“ 
(5Mós 4:24). Eldurinn er samkvæmt þessu reiði Guðs og fléttan í frásögn Jóns 
er því í raun að íbúar sveitarinnar hafi framkallað eldinn/eldgosið, þ.e. reiði 
Guðs, með því að syndga. 

Dómsdagur eða áminning um hann 

Margir virðast hafa tengt eldsumbrot dómsdagsspám en samkvæmt Þorsteini 
Magnússyni, sem skrifaði um Kötlugosið 1625, var það fyrst og fremst ólærð 
alþýðan sem trúði þessu. Hann segir frá því að þegar mikið gekk á í eldgosinu 

 
33 Sjá t.d. Kate Rigby, Dancing with Disaster: Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times, 

Charlottesville, London: University of Virginia Press, 2015, bls. 25–31; David K. Chester og Angus M. Duncan, 
„Responding to Disasters Within the Christian Tradition, with Reference to Volcanic Eruptions and 
Earthquakes“, Religion 40:2/2010, bls. 85−95. 

34 Hannes Finnsson, Efterretning om Tildragelserne ved Bierget Hekla udi Island, i April og følgende Maaneder 1766, 
Kaupmannahöfn, 1767, bls. 44–45. Mín þýðing úr dönsku. 
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eða jörðin skalf hafi konur, börn og ólærðir menn haldið að dómsdagur væri 
kominn: 

Um allan þennan áðursagðan tíma urðu menn oft varir við undirgang eður jarðskjálfta, 
sérdeilis og allra mest í Tungu, svo fólk, börn og kvinnur á náttartíma varð svo hrætt nær þeir 
aðkomu að það hljóp nakið (eður nær því) upp úr sínum rúmum þar sérhver lá og út úr 
húsunum, ei annars meinandi en þau ofan ríða mundi. En nær út komu þá var ei annað fyrir 
en þreifanlegt myrkur, eldgangur, öskufall, brak og brestir, dunur og dynkir, svo enginn vissi 
hvert sig hafa skyldi. Börn og kvinnur með veini og ýlfran, og allmargir þeir í guðs orði lítt 
eður ekki um fróðir eður lesnir voru, með hverjum hætti eður skjótum aðburði að sá síðasti 
tilkomudagur vors herra Jesú Christi koma mundi, meintu að dómadagsundur allareiðu yfir 
sig komin væri. Etc.35 

Hér vakna upp spurningar um mismunandi skoðanir almennings og mennta-
manna en fyrrnefndi hópurinn virðist hafa tengt eldgos við yfirvofandi dóms-
dag en prestlærðir höfundar töldu aftur á móti eldgosin vera áminningu um 
dómsdag en ekki dómsdagurinn sjálfur. Um þetta atriði kveður Þorsteinn skýrt 
að orði í lokaorðum ritgerðar sinnar um Kötlugosið: 

Með þessum skelfilega sjónarspegli vill guð hafa áminnt oss um hans tilkomu til dómsins, 
sem án efa kann ei vera langt í burt, á hvörri hann vill dæma heiminn með reiðarþrumum, 
eldi og leiftringum, sem Sankti Pétur skrifar í síns annars pistils 3. cap. að drottinsdagur muni 
koma sem þjófur á nóttu, á hvörjum himnarnir munu með stórbrestum forganga og höfuð-
skepnurnar af hita bráðna og jörðin og þau verk eru í, etc.36 Því allt sem er í heiminum sem 
er holdsins lyst, augnanna fýsn og drambsamlegt líferni er ekki af föðurnum, heldur af heim-
inum, og hann mun forganga með sína lyst; 1. Jóh. 2. Guð gefi oss sína sáluhjálplega tíð og 
stund að lifa og deyja á. Amen!37 

Að sama skapi endar Jón Steingrímsson formála sinn að Eldritinu með því 
að minna á dómsdag og vonast til þess að Skaftáreldar og ritgerð hans sjálf um 
eldgosið verði til að vekja menn til umhugsunar: 

 
35 Þorsteinn Magnússon, „Um Kötlugos 1625“, Undur yfir dundu: Frásagnir af Kötlugosum 1625–1860, Már Jónsson 

bjó til prentunar, Vík: Katla jarðvangur, 2018, bls. 53–82, hér 74. 
36 Síðara almenna bréf Péturs, 2Pét 3:10: „En dagur Drottins mun koma sem þjófur og þá munu himnarnir líða 

undir lok með miklum gný, frumefnin sundurleysast í brennandi hita og jörðin og þau verk, sem á henni eru, 
upp brenna.“ Athuga skal að þetta fylgir í kjölfar þess að í 2. kafla, 4.–7. versi, talar Pétur um það hvernig 
Drottinn refsar þeim sem syndga. Hann tekur þrjú dæmi: 1. hvernig hann steypti englunum sem syndguðu niður 
í undirdjúpin, 2. Nóaflóðið, 3. Sódóma og Gómorra. Samkvæmt bréfi Péturs eiga menn því að vera fljótir að 
snúa til betri vegar og hætta að syndga o.s.frv. og halda sér svo á beinu brautinni því aldrei er hægt að vita 
hvenær dómsdagur kemur, þ.e. hann mun koma sem þjófur. Ef menn efast eitthvað um að Drottinn muni refsa 
þeim fyrir syndir sínar þá er best fyrir menn að minnast Sódómu og Gómorru, syndaflóðsins og því þegar hann 
kastaði englunum niður í undirdjúpin. 

37 Guðfræðileg túlkun Þorsteins Magnússonar kemur fram í lokaorðum frásagnar hans af Kötlugosinu sem kom 
út í Kaupmannahöfn 1627, Sandferdig og kort islandiske relation … (allt án blaðsíðutals). Jón Steingrímsson birtir 
þýðingu á þessum lokaorðum í ritgerð sinni um Kötlugjá, sjá Jón Steingrímsson, „Um Kötlugjá“, Undur yfir 
dundu: Frásagnir af Kötlugosum 1625–1860, Már Jónsson (ritstj.), bls. 163–197, hér á bls. 177–178. Þessi lokaorð 
eru ekki til staðar í íslenskri gerð textans frá hendi Þorsteins sem birtur er sem „Um Kötlugos 1625“ (í Undur 
yfir dundu, bls. 53–82). Jón Steingrímsson hefur greinilega velþóknun á guðfræðilegri túlkun Þorsteins. Ef Jón 
telst „gamaldags“ í sínu eigin eldriti um Skaftárelda, þá hefur hann kannski verið undir áhrifum frá Þorsteini 
hvað guðfræðina varðar, eða þeir báðir aðhyllst sömu kristnu túlkunarhefð eldgosa. 
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Ég mælist þó til, sem Þorsteinn Magnússon, sem skrifaði hér fyrr um jarðeld, að það mætti 
verða svo sem nokkurskonar skuggsjá og umþenkingarmeðal um þau síðustu fjörbrot aldar-
innar og dómsdagseld, sem koma mun yfir marga andvaralausa, eins og fyrir er spáð, og hér 
því miður gáfust nokkur merki til. Þéni það öllum oss að forðast guðs reiðield, svo að nær sá 
náttúrlegi varmi og eldur útslokknar í voru holdi, fyrir þann gegnumþrengjandi dauðans 
kulda, að vér þá frelsaðir af allslags skaðræðis og losta eldi, gagnhreinsaðir í freistinganna 
eldsofni, mættum í vorri trú gullsins reynslu dýrmætari fundnir verða, og svo á drottins opin-
berunardegi, þá hann mun með eldsloga birtast og höfuðskepnurnar af yfirnáttúrlegum eldi 
brenna, og veröldin stendur í björtu báli, en fordæmdir kastast í eilífan eld, þá leiði guð oss 
inn í það eldmisturslausa herbergi eilífrar dýrðar, hvar vér með öllum hans útvöldum, (sem 
hér leiddust í gegnum eld og vatn) og öllum hans eldlegum hersveitum fáum að lofa hann og 
dýrka óaflátanlega.38 

Náð og miskunn 

Með þessu er þó ekki öll sagan sögð. Þar sem kristnu höfundarnir töldu að 
Guð orsakaði eldgos og tjáði sig með þeim, þá voru lok eldgossins einnig 
þrungin merkingu en þau eru iðulega túlkuð sem merki um náð Guðs og 
miskunn. Hann sem hefur öll ráð í hendi sér hefði getað látið allt fara á verri 
veg. Um þessa skoðun má finna mörg dæmi. 

Þorsteinn Magnússon leggur áherslu á mildi og miskunnsemi Guðs í ritgerð 
sinni um Kötlugosið 1625, enda hafi enginn dáið og flestar skepnur lifað af: 

Þann 14. september urðum vér hvorki varir við öskufall, eldshljóð né reyk, því guð hafði 
hann þá af sinni föðurlegri mildi falið, lægt og niðurþaggað, hvar fyrir honum sé lof og eilífar 
þakkir.39 

Þótt Þorsteinn stilli málum þannig upp að Guð stjórni eldgosinu, leggur 
hann áherslu á mildi Guðs: 

Hér jafnframt sé öllum ljóst og vel merkjandi þá stóru dásemd, jarðteikn og miskunnarverk 
er guð almáttugur á og við oss gjörði, veitt og auðsýndi á öllum þessum áðursögðum tíma, 
og undranlegum fádæmum: Að ekki einasta nokkra mannpersónu ungan né gamlan í hinn 
minnsta máta skaða eða til saka gjörði, hverki upp á líf né líkama (að undanteknu hvað 
hjartans skelfingu, ótta og hræðslu viðvikið hefur), hvar fyrir eilífum guði sé sífellt lof og 
margfaldar þakkir.40 

Kraftaverkið fólst í því að Guð stýrði stóru gosi en passaði um leið upp á að 
enginn meiddist. Þorsteinn telur þetta vera til marks um miskunnsemi Guðs 
og að hann vildi einungis hræða fólk til að það færi að iðrast, en ekki drepa 
það. Hann talar ekkert um reiði Guðs eins og Jón Steingrímsson og Hannes 
Finnsson gera í sínum eldritum.41  

Í lokaorðum ritgerðar sinnar um eldgosið í Heklu 1766 minnist Hannes 
Finnsson einnig á undrið sem fólst í miskunnsemi Guðs í þessum miklu ham-
förum: 

 
38 Jón Steingrímsson, Æfisagan og önnur rit, Reykjavík: Helgafell, 1973, bls. 342–343. 
39 Þorsteinn Magnússon, „Um Kötlugos 1625“, bls. 61–62. 
40 Sama rit, bls. 74–75. 
41 Þessar ólíku áherslur í túlkun má eflaust tengja við muninn á þeirri barokkguðfræði sem var ríkjandi á sautjándu 

öld og upplýsingarguðfræði átjándu aldar. 
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En í þetta sinn bjargaði Drottinn íbúunum frá öllum slíkum óförum, svo að ekki ein klauf 
(nema ein kind, sem var mulin af vikursteini) skemmdist af utanaðkomandi afli. 

Allt virðist þetta eiga skilið Umhugsun hins vitra, guðhrædda mannvins. Þegar öll náttúran 
virðist öskra og þruma, á augnabliki þegar allt virðist munu tortímast, hittast menn og kasta 
á hvorn annan hinstu kveðjur. Jafnvel mörgum Mílum frá upptökum hörmunganna, þá líður 
þeim fyrir hádegi, eins og í raunverulegu egypsku myrkri, Sandur gerir augun rauð og veldur 
sársauka, brennisteinsfnykur spillir lykt og bragði og kæfir andann og nötrandi jörðin deyfir 
heyrnina. Hverju getur allt þetta valdið í framhaldinu öðru en ótta við örvæntingu og 
undirgefni við hræðslu og eftirvæntingu, og þeim mun meira eftir því sem alltumlykjandi 
illskan nær yfir nokkur hundruð ferkílómetra, svo að það er engin von um að komast undan 
henni? En þrátt fyrir að hinir fjarverandi séu lausir við þennan ótta, þá hvílir samt sem áður 
á þeim sú Skylda að skoða í þessu dýrðlega eiginleika Guðs, almætti hans, visku hans og gæsku 
að stýra öllum hlutum til hins besta.42 

Hér tæpir Hannes á því vandamáli hvernig megi samræma þjáninguna í 
heiminum við trúna á almáttugan og algóðan Guð, það sem kallað er 
„theodicy“, að skilja hvernig Guð stjórnar öllu þrátt fyrir allt til hins besta. 
Niðurstaða Hannesar er að eldgosið sé til marks um gæsku Guðs, vegna þess 
að hann hlífir mannfólkinu að mestu fyrir verstu afleiðingum eldgossins: 

En í þessu öllu birtist gæska Guðs ekki síður, eins og náttúran virðist halda fast við dauðann, 
þar sem hann varðveitir ekki aðeins í náðinni allt sem andar, heldur skipar bindiefnunum að 
leiða möl og grjót í eyðimörk; Ekki nema það fínasta af sandinum fellur á byggða landshlutann 
og það verður dýrmæt frjóvgun: Og hver veit hversu mikið gagn allt Ísland getur haft af því 
er varðar jöklana?43 

Jafnvel þegar eldgosið hafði geigvænlegar afleiðingar, eins og í Skaftáreldum, 
var endir þess túlkaður sem sönnun fyrir miskunnsemi Guðs. Besta dæmið um 
þetta er frásögn Jóns Steingrímssonar af eldmessunni á Kirkjubæjarklaustri 
þann 20. júlí 1783 sem var haldin á meðan hraunið stefndi á kirkjuna. 

Sú stóra neyð, sem nú var á ferð og yfirhangandi, kenndi mér nú og öðrum að biðja guð með 
réttilegri andakt, að hann af sinni náð vildi ei í hasti eyðileggja oss og þetta sitt hús, þá var og 
so hans almættiskraftur mikill í vorum breyskleika. Ég og allir þeir, er þar voru, vorum þar 
aldeilis óskelfdir inni; enginn gaf af sér nokkurt merki til að fara út úr henni eður flýja þaðan 
meðan guðsþjónustugjörð yfir stóð, sem ég þó hafði jafnlengri en vant var; nú fannst ei 
stundin of löng að tala við guð. Hver einn var án ótta biðjandi hann um náð og biðjandi þess, 
er hann vildi láta yfir koma.44 

Eins og kunnugt er virðist Guð hafa hlustað og flæði hraunsins stöðvaðist 
áður en það kom að kirkjunni og urðu það, samkvæmt Jóni, hvörf í eldgosinu 
að því leyti að eftir það ógnaði það ekki lengur byggðinni. Í lokakafla Eldritsins 
fjallar Jón svo um þær jákvæðu afleiðingar eldgossins að opinbera gæsku Guðs. 
„Hversu margt gott og gagnlegt guðs forsjón lét opinberast í þessari landplágu 
og að henni endaðri, er og verður langa tíð hér eftir ófráskýranlegt“.45 

Fyrst nefnir Jón áhrifin í andlegum efnum. Í stuttu máli, menn urðu auð-
mjúkari og þolinmóðari eftir því sem þeir urðu fátækari og vanmáttugri. „Guð-
leg dýrkan og opinber þjónustugjörð komst í langtum siðsamlegra og guðræki-
legra stand, sem enn þá viðhelzt“.46 Að auki gaf Guð öllum sem dóu nógan 
tíma til iðrunar og umvöndunar. Jón segir að þeir bestu hafi lifað og að þeir 

 
42 Hannes Finnsson, Efterretning om Tildragelserne ved Bierget Hekla udi Island …, bls. 42–44. Mín þýðing úr dönsku. 
43 Sama rit, bls. 45–46. Mín þýðing úr dönsku. 
44 Jón Steingrímsson, Æfisagan og önnur rit, bls. 362. 
45 Sama rit, bls. 387. 
46 Sama rit, bls. 388. 
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sem dóu hafi að einhverju leyti átt það skilið: „Þeir voru, er úr þessu plássi dóu, 
215 (sem eftirfylgjandi tafla sýnir), en þó svo á sig komnir, að ei var stór 
mannsöknuður að þeim, nema hér um 12 til 20, sem réttskynjandi menn hafa 
síðan grundað og samantalið; frátakast og ungbörn, er enginn kunni segja að 
hverjum manni þau kynnu verða“.47 Að endingu kemur upptalning á ýmsu 
góðu sem fylgdi eldgosinu: menn hættu drykkjusvalli og „smalareiðum“, báts- 
eða flutningstollur yfir Skaftá lagðist af, nýja jarðabókin sem átti að vera grund-
völlur fyrir nýjar jarðalandskuldir eyðilagðist, góður staður til mótekju fyrir 
eldivið uppgötvaðist, og að lokum segir Jón að allar mýs hafi drepist og ekki 
sést síðar á svæðinu. 

Í stuttri samantekt eru eftirfarandi helstu atriðin sem koma fyrir í kristnum 
túlkunum á eldgosum. Á miðöldum var þeim fundinn staður í heimsmyndinni 
á milli helvítis og mannlífsins og taldir þjóna sem strompar vítis. Gegnumgang-
andi er að kristnir höfundar telja eldgos opinbera einhver skilaboð frá Guði. 
Algengast er að þeir telji hann tjá með þeim reiði sína og sé að refsa mönnum 
fyrir syndsamlegt líferni. Það virðist hafa verið algengt að setja eldgos í sam-
hengi við dómsdag, en prestslærðir menn töldu þau frekar áminningu um 
hann. Loks komast kristnir höfundar iðulega að þeirri niðurstöðu að vegna 
almættis Drottins sé það þegar eldgos tekur enda merki um náð Guðs og 
miskunnsemi hans. 

Eldgos í ljóðlist nítjándu aldar 

Tjáning eldjökulsins 

Árið 1821 hófst gos í Eyjafjallajökli með reykjarmekki sem sást alla leið úr 
Reykjavík.48 Þetta gos stóð yfir með hléum til 1823, en þá hófst gos í Kötlu. 
Þetta varð Bjarna Thorarensen tilefni til að yrkja „Kvæði á fæðingardegi 
Friðriks 6ta“, einnig þekkt eftir upphafslínunum „Tindafjöll skjálfa“. Hugsunin 
í kvæðinu er í stuttu máli sú að Eyjafjallajökull hafi gosið til að heiðra kónginn 
á afmælisdegi hans. Það munar reyndar mörgum vikum á upphafi gossins og 
afmælisdeginum en gosið stóð þó ennþá yfir þegar afmæli Friðriks sjötta rann 
upp. Í ljóðinu túlkar Bjarni eldgosið sem ákveðna opinberun. Það felast í því 
yfirnáttúruleg skilaboð sem koma þó ekki frá Guði. Þess í stað er það eldfjallið 
sjálft, sem fulltrúi landsins, sem tjáir sig. Í náttúruljóðum sínum er Bjarni vanur 
að persónugera náttúruöflin. Það gerir hann einnig í kvæðinu til Friðriks sjötta 
þar sem eldfjallið verður að höfðinu á risa sem kemur í ljós undan bráðnandi 
ísnum: 

 
47 Sama rit, bls. 388. 
48 Jón Helgason, „Athugasemdir við fyrra bindi“, Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli 2, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 

fræðafélag, 1935, bls. 5–213, hér 126. 
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Tindafjöll skjálfa, en titrar jörð, 
tindrar um fagrahvels boga, 
snjósteinninn bráðnar, en björg klofna hörð, 
brýst þar fryst mökkur um hárlausan svörð 
og lýstur upp gullrauðum loga.49 

Eftir þessar upphafslínur spyr ljóðmælandinn: „Hvör þar svo brenni mjög?“ 
Svarið við því er „Eyjafjallaskallinn gamli“. 

Næst kemur spurningin hvers vegna fjallið er með svona mikil læti „og hósti 
upp vikri og eldi“50 og lýsi upp nóttina með eldlitum mökk. Svarið er að þetta 
séu „gleðilog og fagnaðarhróp“51 yfir því hvað eigandi landsins, Friðrik sjötti, 
hefur ávallt reynst því vel og viljað hag þess sem mestan. 

Þegar Bjarni lýsir því hvernig Eyjafjallaskallinn tjáir gleði sína og fagnar kon-
unginum snýr hann við þeirri löngu hefð að túlka eldgos sem reiði. Önnur 
nýmæli felast í því að honum hafi þótt gosið hafa fagurfræðilegt gildi. Það má 
lesa úr viðtökum kvæðisins. Þótt Magnús Stephensen hafi tekið það til birt-
ingar í Klausturpóstinum gagnrýndi hann það í bréfi til Gríms Jónssonar. Honum 
þótti hugmyndin um að eldfjallið hafi fagnað afmælisdegi konungs ekki ganga 
upp því það hófst meira en mánuði of snemma.52 Þess vegna segir Magnús: 
„okkur öllum virðist þetta vera hið undarlegasta og óeðlilegasta hugarflug og, 
sem Hóras hefði kallað, delphinum appingere sylvis, fluctibus aprum“.53 Setn-
ingin frá Hórasi merkir: „hann gerir mynd af höfrungi í skóginum, birni í öld-
unum“. Með þessu á hann við að Bjarni blandi saman óviðeigandi myndhverf-
ingum. 

Bjarni Thorsteinsson virðist líka hafa gagnrýnt kvæðið í persónulegu bréfi til 
nafna síns. Það má lesa úr svarbréfi Bjarna Thorarensen: 

Það er satt, þú lastar Qvædi mitt um Eyafiallaskallann. Þetta máttu vita ad er ad hræra við 
Nýrunum í ockur Skáldunum. Því var verr ad Saungur hans vard seinna ofalvarlegur en ad 
því gat eg ecki þá gjört, og þegar eg abstrahera frá Efninu, þá veit eg ecki hvört Innklædsla 
og Utfærsla er verri í því Kvædistetri en ödrum frá mér. Þad um Fouqvé sem innfært er í 
Sagnablödinn er sannarlega, og helst í Endanum, ecki betur útfært þó sumir hafi jafnvel 
hrósad því öllu! Þad er ecki ætíd æsthetisk liótt sem gétur giört Skada. Siórinn hefir mörgum 
sálgad og er þó hátignarleg Höfudskepna, eins Skruggur og Eldíngar sem Skáld eru búinn ad 
rída sig þreitt á og Ohlenschl. því hefir bannad ad brúka nema til Kirkju á Stórhátídum.54 

Gagnrýni Bjarna Thorsteinssonar er á öðrum forsendum en Magnúsar, 
þ.e.a.s. henni er ekki beint gegn ósmekklegri blöndun myndhverfinga, heldur 
gegn hugmyndinni um að hið hættulega geti samtímis verið fagurt. Vörn Bjarna 
fyrir eigið kvæði er eitt fyrsta dæmið um fagurfræði hins háleita í umræðum 
um íslenskar bókmenntir. Bréfið inniheldur vísbendingu um það hvar Bjarni 
hefur tilenkað sér smekk fyrir hinu háleita: annars vegar af þýska skáldinu 

 
49 Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli 1, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka fræðafélag, 1935, bls. 117. 
50 Sama rit, sama stað. 
51 Sama rit, sama stað. 
52 Árni Hjartarson bendir á að sumum samtímamönnum Bjarna hafi mislíkað kvæðið og þótt það óviðeigandi 

vegna þess að síðar sama ár breyttist goshegðunin og olli bændum á Suðurlandi búsifjum með miklu öskufalli. 
Jafnframt þótti síðari tíma mönnum konungshollustan í kvæðinu hallærisleg. Árni Hjartarson, „Kvæðið Eyja-
fjallajökull: Kvæði eftir Bjarna Thorarensen (1786–1841)“, Náttúrufræðingurinn 3–4/2010, bls. 157–158. 

53 Tilvitnun í Magnús Stephensen er tekin úr Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli 2, bls. 126. Mín þýðing úr dönsku. 
54 Bjarni Thorarensen, Bréf: Síðara bindi, Jón Helgason bjó til prentunar, Reykjavík: Hið íslenzka fræðafélag, 1986, 

bls. 97. 
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Friedrich de la Motte Fouqué (1777–1843), hins vegar af Adam Ohlenschläger 
(1779–1850), en Bjarni þýddi ljóð eftir báða, meðal annars kvæðið „Hafgufan“ 
eftir þann síðarnefnda sem inniheldur háleita lýsingu á fossi. 

Kvæðið er greinilega undir áhrifum frá Fouqué. Því svipar bæði til þýðingar 
Bjarna á ljóðinu „Kveðja til Íslands“ og til „Íslands riddara“ sem hann orti til 
heiðurs Fouqué. Seinna ljóðið endar meira að segja á samlíkingu þýska skálds-
ins við danska konunginn því að þeir hétu báðir Friðrik (Friedrich/Frederick). 
„Tindafjöll skjálfa“ er líka sett fram sem kveðja skálds til erlends tignarmanns. 
Í þessu tilviki lætur Bjarni Eyjafjallajökul kveða til heiðurs Friðriki sjötta en í 
hinu kveður Bjarni sjálfur til heiðurs Fouqué. Hávaðanum og eldinum í gosinu 
er ekki einungis lýst sem gleðihrópum heldur er eldfjallinu líkt við skáld sem 
flytur lofkvæði við hörpuleik: 

Gamall því Eyfjalla-skallinn við ský 
Skekur hinn snjóhvíta feldinn 
Og flytur svo lofdrápu fylki á ný 
Sem fornaldar-skáldin, en hörpu hans í 
Strengjunum stirnir á eldinn. 
En hljómurinn dynur svo, allir vér að 
Eyjafjalla heyrum skáldið er það.55  

Hér er eldfjallið skáld og eldgosið ljóð. Fara má skrefi lengra í túlkuninni og 
benda á að hér líkir ljóðmælandinn sjálfum sér við eldfjallið sem gýs, enda er 
það í raun hann sjálfur sem flytur konunginum lofkvæði. Í lokalínunni eru allir 
hvattir til að taka undir: „Friðrik sjötti lifi konungur vor!“ Ljóðið ber vott um 
konungshollustu Bjarna og samband landsins við konunginn er í fyrirrúmi. 

Hjá Bjarna birtist öðruvísi afstaða til náttúrunnar en hjá upplýsingarmönn-
um, t.d. hvað varðar val á eldgosi sem yrkisefni og þá veraldlegu guðfræði sem 
hjá honum er að finna. Bjarni er sjálfsagt undir áhrifum frá rómantískum skáld-
um eins og Ohlenschläger og Fouqué. Auk þess getur verið að náttúruskynjun 
erlendra ferðamanna sem birtist í ferðabókum tímabilsins hafi haft eitthvað að 
segja um valið á yrkisefni.56 Að lokum mætti velta því fyrir sér hvort Bjarni sé, 
á hliðstæðan hátt og mörg önnur skáld frá norðlægum mótmælendalöndum, 
að bregðast við afhelgun upplýsingarinnar og reyni að ljá náttúrunni merkingu 
án þess þó að hverfa aftur í þá trúarlegu heimsmynd sem eldri kristnir höfundar 
studdust við.57 

Fjöllin kveðast á 

Í ljóðasafni Sigurðar Breiðfjörð má finna ljóð sem heitir „Um Eyjafjallajökul“. 
Ákveðin líkindi benda til að Sigurður hafi verið að svara kvæði Bjarna um sama 
eldgos. Kvæðið hefst á því að ljóðmælandinn stígur fram og afsakar sig: 

 
55 Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli 1, bls. 117–118. 
56 Þórir Óskarsson, „Hér gæti skáld fundið sér yrkisefni: Mynd Íslands í ritum 18. og 19. aldar manna“, Skírnir 

194:1/2020, bls. 39−86. 
57 Hér er ég einkum með í huga ensku og þýsku rómantísku skáldin sem M.H. Abrams telur að afhelgi kristna 

arfleifð, m.a. Wordsworth, Blake og P.B. Shelley í Englandi og Schiller, Hölderlin og Novalis í Þýskalandi. 
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Óvanur orðsnilldar lögum 
eg (því að tíðin er löng) 
með dimmum og dynjandi slögum 
drynja læt hörpunnar söng.58 

Hörpuslætti skáldsins er hér lýst þannig að hin dimmu og dynjandi slög séu 
eldgos. Hógværð ljóðmælandans kemur til af því að hann er að ávarpa meira 
og merkilegra skáld: 

Þér, sem með dáfríðum dansi 
dillandi framþyljið lag, 
veit eg að starið í stanzi 
á stirðan og skjálfandi brag.59 

Seinna kemur í ljós að ávarpið beinist að eldfjallinu: „Þú, sem af þrymjandi 
fjöllum/ þoku og eldi fram slær“.60 Fyrstu þrjú erindin draga upp mynd af 
skáldi sem ávarpar eldfjall, sem er svo líkt við skáld. 

Seinna ákallar ljóðmælandinn sönggyðjuna og biður hana að hjálpa sér að 
yrkja með því að opinbera honum sýn af eldgosi í fjallinu: 

Svitnaður sárköldum regnum, 
söngdís, eg kalla þig á. 
Hremmdu mig hjartað í gegnum, 
heiminum rykktu mér frá. 
Sýn mér þau undranna undur, 
þar eldfjallið brestur í sundur.61 

Í kjölfarið fylgir ítarleg lýsing á eldgosi sem á endanum ber ljóðmælandann 
ofurliði svo að hann verður að hætta söng sínum. Í eldgosalýsingunni heldur 
goðafræðin áfram. Ljóðmælandinn kallar Eyjafjallajökul „landvætt fjalla“ og 
líkir honum við skáld eða söngvara: „Með þrálátum þrumum hann syngur./ 
Þrútnar upp jörðin og springur.“62 En eftir því sem líður á gosið virðist 
söngurinn breytast í öskur:  

Öskrar í eldanna kyngjum 
óvættur fjallanna hátt, 
ösku í ófærum dyngjum 
útblæs af helvízkum mátt.63 

Með því að leggja heil fimm erindi undir eldgosalýsingu tekur Sigurður undir 
skoðun Bjarna Thorarensen: „Þad er ecki ætíd æsthetisk liótt sem gétur giört 
Skada“.64 Hjá Sigurði fá ólíkar háskalegar hliðar eldgossins sitt pláss, t.d.: gos-
súlan („Þráðbein í himininn háa/ hrímgrá sér þoka upp slær“);65 jökulhlaup 
(„Svitnar af heift og af harmi/ hamur, og bráðnar því snjór./ Af opnuðum 

 
58 Sigurður Breiðfjörð, Ljóðasafn 1, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1951, bls. 153. Í sviga undir titlinum stendur 

1823. 
59 Sama rit, sama stað. 
60 Sama rit, sama stað. 
61 Sama rit, bls. 156. 
62 Sama rit, bls. 157. 
63 Sama rit, sama stað. 
64 Bjarni Thorarensen, Bréf: Síðara bindi, bls. 97. 
65 Sigurður Breiðfjörð, Ljóðasafn 1, bls. 157. 
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afgrunna barmi/ út rennur fallandi sjór“ );66 og svart sólskin („Sólin á dimm-
viðra daginn/ dregur öll ljósin í skjól“).67 Samtímis er hin háleita lýsing á ógur-
leika eldgossins myndhverfing fyrir söng eða kvæði. Með þessari myndhverf-
ingu gengur Sigurður jafnvel lengra en Bjarni í að skynja náttúruhamfarirnar 
sem fagurfræðilegt fyrirbæri. 

Kallið til sönggyðjunnar og vísunin til hörpunnar fá mann til að sjá fyrir sér 
ljóðmælandann sem skáld, en undir lok kvæðisins flækist málið. Sú staðreynd 
að blóð ljóðmælandans er ískalt og að harpa skáldsins slær dimm og dynjandi 
slög bendir til þess að hann sé ekki skáld sem líki hörpuslætti sínum við eldgos, 
heldur sé ljóðmælandinn einfaldlega eldjökull þaðan sem ískaldar jökulár 
renna. Söguþráður og persónusköpun kvæðisins líkist goshegðun eldgosahrin-
unnar sem stóð yfir í Eyjafjallajökli og Kötlu frá 1821–1823 og það rennir 
stoðum undir þá túlkun að ljóðmælandinn sé eldfjall persónugert sem skáld. 
Tiltölulega stórt gos hófst í Eyjafjallajökli 1821 og stóð yfir með hléum til 1823. 
Þá færðist gosvirknin yfir í Kötlu en gosið reyndist vera mjög lítið á mælikvarða 
Kötlugosa.68 

Ef þessi gos eru höfð í huga er í ljóðinu dregin upp mynd af tveimur eld-
fjöllum að kveðast á — eða öllu heldur er Eyfjallajökull búinn að gjósa (kveða 
sitt kvæði) þegar Katla hefur upp sína raust. Það er ekki ósennilegt að Sigurður 
hafi verið undir áhrifum frá ljóði Bjarna hvað varðar hugmyndina um eldfjall 
sem skáld og eldgos sem ljóð. Hinn hæverski ljóðmælandi sem missir röddina 
rímar ágætlega við Kötlu sem virtist ætla að fara að gjósa 1823 en endar með 
smágosi. Á sama tíma er hægt að líta á ljóð hans sem svar við „Tindafjöllum 
skjálfa“. Skáldin Bjarni/Eyjafjallajökull og Sigurður Breiðfjörð/Katla kveðast 
hér á í tvíræðum skilningi. 

Það er athyglisvert hvað þeir Bjarni og Sigurður ganga langt með persónu-
gervingu eldjökulsins. Þetta minni kemur víða fyrir í menningarsögu eldgosa 
en sjaldan eins skýrt og hér. Kvæðin bjóða lesandanum að hugsa um eldgos 
sem ljóð og hvað merkja þá önnur ljóð í kvæðasafni íslenskra eldfjalla? Þegar 
málið er skoðað kemur í ljós að menn hafa ekki hikað við að gefa eldgosum 
merkingu í samhengi samtímaviðburða. Nærtækt dæmi er Eyjafjallajökulsgosið 
árið 2010, sem var stundum túlkað sem nei við því að greiða erlendar skuldir 
vegna bankahrunsins, sbr. „we wanted cash, not ash“.69 

Sköpun og eyðing í eldi 

Í eldgosaljóði Sigurðar Breiðfjörð er að finna goðsagnaskýringu sem rekur 
uppruna eldfjallsins til sköpunarsögu norrænnar goðafræði. Eyjafjallajökull er 
sagður vera hrímþurs og afkomandi risans Ýmis og Eimyrju. Í goðafræðinni 
skapa Óðinn, Vili og Vé jörðina úr Ými. Eimyrja, sem merkir glóandi aska, er 

 
66 Sama rit, sama stað. 
67 Sama rit, bls. 158. 
68 „Katla“, eldgos.is. Sótt 21. janúar 2022 af https://eldgos.is/katla/.  
69 Sjá t.d. Amy Davidson, „Laughing at the Volcano“, The New Yorker, 19. apríl 2010. Sótt 7. apríl 2022 af 
   https://www.newyorker.com/news/amy-davidson/laughing-at-the-volcano. 
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dóttir eldguðsins Loga og Glaðar konu hans. Eimyrja er í ljóðinu nefnd bál-
gyðja og andi hennar sagður vera eldur. Eldfjallið er því samsett úr jörð og eldi. 
Getnaður hrímþursins, þ.e. Eyjafjallajökuls, fór þannig fram að andi Ýmis 
slapp út og tók form skýhnattar sem skaut eldingum. Eimyrja þungaðist af því 
að gleypa anda Ýmis: 

Fóstrinu, í forsugu skapi 
þá fætt hafði móðirin hörð, 
skaut upp úr Ginnungagapi 
og gegnum þá sköpuðu jörð 
upp kom í Eyjafjalla tindum, 
otaði skalla móti vindum, 
hálfur í skýjum og hálfur í sjó, 
hrímþursi ljótur í fjöllunum bjó.70 

Sköpuninni lýkur með því að Ýmir bætir jökli ofan á höfuð hrímþursins til 
að fela afkvæmið. Óvíst er hvort goðafræði Sigurðar Breiðfjörð eigi sér ein-
hverja stoð í þjóðtrú eða hvort hún sé heimatilbúin en sköpun einkagoðsagna 
var algeng hjá rómantískum skáldum.71 

Eins og áður sagði ber hin háleita eldgosalýsing skáldið ofurliði. Ógnin af 
gosinu leiðir hugann að mögulegum heimsenda: „Skal þá eldur og eisa/ 
umvelta himni og jörð“.72 Eldgosið er svo hræðilegt að skáldið getur ekki 
haldið áfram söngnum: „Storknar í æðum mitt ískalda blóð/ við umþenking 
slíka, því bresta mig hljóð“.73 Ótti ljóðmælandans við heimsenda endurspeglar 
líklega ótta fólks almennt þegar Katla fór að ræskja sig strax í kjölfar Eyjafjalla-
jökulsgossins. Þá hafði gos staðið yfir með hléum í um tvö ár og eðlilegt að 
fólk velti fyrir sér hvar þetta myndi enda. 

Hugmyndin um heimsenda í eldgosi snýr aftur í einu frægasta ættjarðarljóði 
Sigurðar, „Fjöllunum á Fróni“. Kvæðið hverfist um þá myndhverfingu að fjöll 
Íslands með snævi þakta tinda séu eins og „kempur, sem gyllta hjálma báru“.74 
Umbreyting fornkappanna í fjöll rímar ágætlega við fjallatrú fornmanna, sem 
kemur meðal annars fram í sögunni um Bárð sem hvarf inn í Snæfellsjökul og 
þeim sið að heygja menn uppi á fjöllum eins og gert var við Ingólf Arnarson á 
Ingólfsfjalli.75 Í ljóðinu lofar Sigurður kosti forfeðranna og segist sjá ummerki 
um hreysti þeirra og fegurð í samtímamönnum sínum. Ljóðið endar svo á 
heimsenda af völdum elds og vatns: 

 
70 Sigurður Breiðfjörð, Ljóðasafn 1, bls. 155. 
71 Sjá t.d. Sveinn Yngvi Egilsson, Arfur og umbylting, bls. 179–181. 
72 Sigurður Breiðfjörð, Ljóðasafn 1, bls. 158. 
73 Sama rit, sama stað. 
74 Sama rit, bls. 69. 
75 Á miðöldum virðist hafa orðið til þjóðtrú sem tengdi eldgos við þann sið að heygja menn uppi á fjöllum. 

Bandaríski miðaldafræðingurinn Oren Falk dregur þá ályktun út frá ákveðnum ummælum Grettis í Grettis sögu 
að fornmenn hafi hugsanlega talið eldgos vera merki um að undir þeim stað þar sem gos kemur upp sé grafið 
haugfé. Sjá Oren Falk, „The Vanishing Volcanoes: Fragments of Fourteenth-Century Icelandic Folklore“, 
Folklore 118:1/2007, bls. 1–22. 
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Heill sé þér, kæra feðra frón 
fjöll þín í gegnum eilífð standi; 
þó vötn og eldar veröld grandi, 
þau gleðji þinna sona sjón. 
Ginnunga upp úr gapi óholla 
gráhærða réttu fjallakolla, 
svo vér frá Gimli getum sjá, 
hvar gamla Ísland forðum lá.76 

Hérna er spólað fram til tímans eftir ragnarök og eftirlifendur komnir í 
örugga höfn í Gimli. Það segir sína sögu um sambúð Íslendinga við fjöll að 
það fyrsta sem ljóðmælandinn óskar sér varðandi hinn nýja heim er að fjöllin 
— sem þó hafa átt sinn þátt í að valda endalokunum — rísi einnig með honum 
að nýju svo að hægt verði að horfa á þau frá Gimli. Hafi maður í huga mynd-
hverfingu ljóðsins, að fjöllin séu fornar hetjur, er endirinn í raun ósk um að 
fjöllin standi að eilífu sem minnisvarðar um forfeðurna. 

Önnur ljóð nítjándu aldar skálda um eldgos fylgja í fótspor Sigurðar Breið-
fjörð að því leyti að í þeim er iðulega að finna hugleiðingar um sköpun og 
endalok. Líkt og Sigurður sækja skáldin efni úr trúarhugmyndum fyrri tíma, 
jafnt heiðnum sem kristnum. 

Jónas Hallgrímsson orti tvö ljóð um eldgos sem byggjast á reynslu úr 
rannsóknarleiðangrinum um Ísland. Í „Víti“ segir hann frá ferð sumarið 1839 
til samnefnds eldgígs sem tengist eldstöðvakerfi Kröflu. Kvæðið inniheldur 
lýsingu á eldgosi sem er líklega byggt á frásögnum af Kröflueldum á átjándu 
öld:77 

Krafla með kynjaafli 
klauf fjall og rauf hjalla; 
grimm eru í djúpi dimmu 
dauðaorg, þaðan er rauðir 
logar yfir landið bljúga 
leiddu hraunið seydda.78 

Ljóðið birtist ekki á prenti fyrr en árið 1845 í áttunda árgangi Fjölnis ásamt 
„Fjallinu Skjaldbreið“. Þessi eldfjallaljóð eru andstæður. Hið fyrra lýsir mikilli 
eyðileggingu og tengir eldfjallið við helvíti eins og tíðkaðist í skrifum manna 
frá fyrri öldum en eitthvað himneskt er aftur á móti við sköpunarsögu Þing-
valla í hinu síðara og tengist þá sögulegu mikilvægi landsvæðisins. 

„Fjallið Skjaldbreiður“ ber undirtitilinn „Ferðavísur frá sumrinu 1841“ og 
vísar til Þingvallaferðarinnar sem Jónas fjallar um í ferðadagbók sinni 14. og 
15. júlí það ár.79 Í ljóðinu sameinast ljóðskáldið og vísindamaðurinn í Jónasi 

 
76 Sigurður Breiðfjörð, Ljóðasafn 1, bls. 69. 
77 Hann segir einnig frá eldgosinu í Kröflu 1724–1730 í ritgerð sinni um sögu íslenskra eldfjalla. Sjá Jónas Hall-

grímsson, „Eldfjallasaga“, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 3, ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn 
Yngvi Egilsson, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 84. 

78 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 11. 
79 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 2, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 407–411. Hins vegar eru 

áhöld um það hvenær ljóðið er ort. Hannes Hafstein taldi að Jónas hefði samið það allt liggjandi úti í hrauni 
aðfaranótt 15. júlí 1841 þegar honum opinberaðist kenning um hvernig eldgos í Skjaldbreið gæti hafa skapað 
Þingvelli. Sjá Hannes Hafstein, „Um Jónas Hallgrímsson“, Rit Jónasar Hallgrímssonar: Fyrra bindi — Ljóðmæli, 
Reykjavík: Jóh. Jóhannesson, 1913, bls. VII–LXIV, hér á bls. XLVI–XLVII. Aðrir hafa bent á að elsta handrit 
kvæðisins er frá mars/apríl 1845 og Jónas las það upp á fundi Fjölnismanna 10. apríl sama ár, sem bendir til að 
hann hafi fullklárað það seinasta veturinn sinn í Kaupmannahöfn. Sjá Dick Ringler, Bard of Iceland: Jónas 
Hallgrímsson — Poet and Scientist, Madison: University of Wisconsin Press, 2002, bls. 197. 
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þar sem hann setur fram í bundnu máli kenningu sína um forsögulegt eldgos í 
Skjaldbreið. Bókmenntafræðingurinn Dick Ringler segir ljóðið sýna „betur en 
nokkurt annað ljóð í höfundarverki Jónasar, hugsanlega betur en nokkurt 
annað ljóð í heiminum — hvað skáld sér þegar það horfir á heiminn með 
augum vísindamanns“.80 Enginn efast um bókmenntalegt mikilvægi ljóðsins en 
um vísindalegu hliðina segir Steindór Steindórsson frá Hlöðum:  

Það er ekki á færi smámenna að setja þannig heila fræðiritgerð fram í snilldarlegu ljóði, þannig 
að hvorki skeiki um rétta frásögn, né úr verði andlaust rím. En einmitt má geta þess, að í 
hinum mörgu náttúrulýsingum skeikar honum aldrei. Myndirnar og lýsingarnar er hann 
bregður upp eru ætíð réttar frá sjónarmiði náttúrufræðinnar.81 

Ef maður nálgast ljóðið sem vísindaritgerð er eðlilegt að leita að rannsóknar-
spurningunni. Þær eru í raun tvær. Fyrri spurningin kemur fram í þriðja erindi 
eftir að Jónas hefur kynnt aðstæður og lýst landslaginu gróflega: „Hvenær hefir 
heims um aldur / hraun það brunað fram um grund?“82 Í framhaldinu leggur 
hann fram tilgátu. 

Kenning Jónasar er eftirfarandi: Löngu áður en menn komu til Íslands hófst 
eldgos í jöklinum efst í Skjaldbreið („Engin þá um Ísafoldu/ unað hafa lífi 
dýr;/ enginn leit þá maður moldu,/ móðu steins er undir býr“).83 Þá „Titraði 
jökull/ æstust eldar“84 og hraun rann yfir landið og gróðurinn („undir hverfur 
runni rjóður,/ reyni-stóð í hárri kleif“).85 Hraunið breytti rennsli vatnsfalla sem 
fóru ofan í neðanjarðargöng og söfnuðust saman í Þingvallavatni þegar vatnið 
kom undan hrauninu, „öll þau hverfa’ að einu lóni,/ elda þar sem flóði sleit.“86 
Löngu eftir að eldgosinu lauk sökk hraunið niður í holrými og þannig mynd-
uðust gjárnar báðum megin við Þingvallavatn, „Brestur þá og yzt með öllu/ í 
undirhvelfing hraunið sökk“.87 

Þrátt fyrir allt tal um vísindaritgerð í ljóðformi nær Jónas ekki að útlista 
hugmyndir sínar að fullu í ljóðinu. Í raun er það stílfærður útdráttur þess sem 
hann skrifar í ferðadagbók sinni 14. júlí. Þar greinir hann á milli þriggja aðskil-
inna hrauna sem hann telur að hafi runnið úr Skjaldbreið á nútíma. Jónas segir 
elsta hraunið vera að mestu hulið undir yngri hraunum, en þar sem það sést í 
giljum og hæðum er það þakið móum upp eftir hlíðum fjallsins að þeim 
mörkum þar sem snjóþekja tekur við. Samkvæmt Jónasi rann næst á eftir þessu 
„hið mikla hraun er flóði í mörgum eldám til suðurs og suðvesturs og myndaði 
víðáttumikið Þingvallahraunið“.88 Þetta er hraunið á Þingvöllum sem forn-
menn þrættu um á Alþingi árið 1000. Það er um þetta hraun sem Jónas yrkir í 
„Fjallinu Skjaldbreið“. Hann minnist ekkert á eldra hraunið og annað yngra 

 
80 Dick Ringler, Bard of Iceland, bls. 197. Mín þýðing. 
81 Steindór Steindórsson frá Hlöðum, Íslenzkir náttúrufræðingar, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1981, bls. 

153. 
82 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, bls. 130. 
83 Sama rit, sama stað. 
84 Sama rit, sama stað. 
85 Sama rit, sama stað. 
86 Sama rit, bls. 131. 
87 Sama rit, sama stað. 
88 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 2, bls. 410. 
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hraun sem hann greinir í ferðadagbókinni og segir gróðurlaust vegna óheppi-
legrar efnasamsetningar þess.89  

Líkt og Snorri goði ræddi tilurð þingstaðarins í forsögulegum eldgosum 
þegar aðrir þingmenn þrættu um reiði guðanna, beinir Jónas sjónum að 
sköpunarsögunni í ljóði sínu. Jarðfræðingar vita nú að kenning Jónasar um 
myndun Þingvalla stenst ekki í meginatriðum,90 en greining hans var ekki 
ósennileg miðað við gögnin sem hann hafði undir höndum og í nokkrum 
atriðum standast hugmyndir hans tímans tönn. Sérstaklega línurnar í sjötta 
erindi um vötnin sem „hrekjast fram um undirgöng“91 á leið sinni til Þingvalla-
vatns. 

Nú þegar við höfum skoðað ljóð Jónasar í ljósi jarðfræðinnar er komið að 
fagurfræðinni. Sveinn Yngvi Egilsson fullyrðir að það sé um margt nýstárlegt: 

Sköpunar- og eyðingarmáttur náttúrunnar hafði ekki heldur orðið mörgum íslenskum 
skáldum að yrkisefni og þótti kannski ekki beinlínis ljóðrænt eða fagurt viðfangsefni. Fjallið 
Skjaldbreiður var því djörf og frumleg tilraun til að lýsa eldsumbrotum, hvort sem litið er á 
kvæðið í ljósi íslenskrar jarðfræði eða bókmenntasögu.92 

Í fjórða og fimmta erindi ljóðsins lýsir Jónas eldsumbrotunum en það verður 
að teljast ein magnaðasta eldgosalýsing í íslenskum bókmenntum: 

Titraði jökull, æstust eldar, 
öskraði djúpt í rótum lands, 
eins og væru ofan felldar 
allar stjörnur himnaranns; 
eins og ryki mý eða mugga 
margur gneisti um loftið fló; 
dagur huldist dimmum skugga, 
dunaði gjá og loga spjó. 

Belja rauðar blossa móður, 
blágrár reykur yfir sveif, 
undir hverfur runni, rjóður, 
reynistóð í hárri kleif. 
Blómin ei þá blöskrun þoldu, 
blikna hvert í sínum reit, 
höfði drepa hrygg við moldu —  
himnadrottinn einn það leit.93 

Seinni rannsóknarspurningin er guðfræðileg: „Hver vann hér svo að með 
orku?“94 Með henni er opnað fyrir hugmyndafræðilega útleggingu Jónasar á 
mikilvægi Þingvalla. Þótt ljóðið sé vissulega innblásið af jarðfræði og skáldið 
horfi á heiminn með augum vísindamannsins þá eru guðfræði og þjóðernis-
hyggja yfir og allt um kring. Jónas var náttúrlega með próf frá Bessastaðaskóla, 
sem var öðrum þræði prestaskóli, og lagði sitt af mörkum í þágu íslenskrar 

 
89 Sama rit, bls. 411. 
90 Hraunið umhverfis Þingvelli á upptök sín í mörgum eldgosum úr ólíkum eldstöðvum. Hraunið við Lögberg 

hefur verið rakið til gíga suðaustan við Hrafnabjörg sem nefnast Eldborgir. Sjá Kristján Sæmundsson, „Jarð-
fræði Þingvallavatns og vatnasviðs þess“, Þingvallavatn: Undraheimur í mótun, ritstj. Pétur M. Jónasson og Páll 
Hersteinsson, Reykjavík: Mál og menning, 2002, bls. 40–63. Jarðfræðikort á bls. 45 sýnir legu ólíkra hrauna á 
svæðinu. 

91 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, bls. 131. 
92 Sveinn Yngvi Egilsson, Náttúra ljóðsins, bls. 22. 
93 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, bls. 132. 
94 Sama rit, bls. 131. 
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sjálfstæðisbaráttu. Svar hans er því „Drottins hönd þeim vörnum veldur“ og 
bætir seinna við: „Aldrei neinn svo vígi hlóð!/ Búinn er úr bálastorku/ berg-
kastali frjálsri þjóð.“95 Páll Valsson útskýrir vel heimsmynd ljóðsins: 

Jónas stendur föstum fótum í þeirri heimsmynd sem hann gerði grein fyrir í ritgerðinni Um 
eðli og uppruna jarðarinnar; hann trúir að upphaf allra hluta sé guð. Á bakvið hinar stór-
kostlegu hamfarir náttúrunnar sem skópu Þingvelli, og Jónas hefur lýst í erindunum á undan, 
er guðleg forsjá; guð hefur skapað þennan „bergkastala“ handa „frjálsri þjóð“. Það er trúa 
Jónasar, eins og fyrr hefur verið lýst, að guð hafi velþóknun á sjálfstæðisbaráttunni, að frelsi 
hverrar þjóðar sé einskonar náttúrulegt ástand sem samræmist best alheimsáformi guðs.96 

Ljóðið er ekki bara vísindakenning færð í listrænan búning því að Jónas lýsir 
sköpunarsögu Þingvalla sem var kjarninn í þjóðernishyggju hans. Þar vildi 
hann endurreisa Alþingi en nokkrum dögum fyrir Þingvallaferð Jónasar hafði 
nefnd embættismanna hafnað því og valdi frekar Reykjavík.97 Hann var fúll 
yfir þessu og í „Fjallinu Skjaldbreið“ stillir hann málum þannig upp að Guð sé 
fylgjandi Alþingi á Þingvöllum. Jónas flækir myndina með þessum línum í 
fyrsta erindi sem innihalda vísun í norræna goðafræði: „Löngu hefur Logi 
reiður/ lokið steypu þessa við“.98 Logi er jötunn sem var persónugervingur 
eldsins í norrænni goðafræði.99 Kristnin og heiðnin lifa hér samhliða en 
kannski má skilja þessar línur þannig að Guð hafi beislað aflið sem býr í hinum 
reiða Loga til að ljúka þessari smíð.  

Endalok byggðar sem dómsdagur 

Stundum er spurt hvers vegna fólk kjósi að búa nálægt virkum eldfjöllum. 
Stutta svarið er að það veit að yfirleitt líður langt á milli gosa og virðist það því 
ekki taka áhættuna af eldgosum með í reikninginn í glímunni við að spjara sig 
í lífsbaráttunni. Bjarni Thorsteinsson, faðir Steingríms Thorsteinssonar, var á 
barnsaldri flóttamaður í Móðuharðindunum. Hann fæddist á bænum Sauð-
húsanesi í Álftaveri árið 1781 en þegar hann var nokkurra ára gamall flúðu 
foreldrar hans, Þorsteinn Steingrímsson — bróðir eldklerksins — og Guðríður 
Bjarnadóttir, með hann undan Skaftáreldum í Kerlingardal í Mýrdal.100 Þótt 
hann hefði alist upp í skugga Lakagíga settist hann síðar að undir öðru eldfjalli. 
Það var vegna þess að hann hafði verið skipaður amtmaður Vesturlands með 
því skilyrði að taka upp fasta búsetu í amtinu. Á Arnarstapa, sem á þessum 
tíma var hnignandi miðstöð útgerðar og verslunar, fann hann lítið íbúðarhús 
sem hann gat keypt.101 Bjarni minnist ekkert á Skaftárelda í sjálfsævisögu sinni 
en í ljóðum sonarins má hins vegar finna hugleiðingar um nábýlið við eldfjöllin. 

Í ljóðinu „Hraun“ sem fyrst birtist í Nýjum félagsritum árið 1867 yrkir Stein-
grímur um eldgos sem eyðilagði blómlega byggð. Lýsingin er römmuð inn af 

 
95 Sama rit, sama stað. 
96 Páll Valsson, Jónas Hallgrímsson: Ævisaga, Reykjavík: Mál og menning, 1999, bls. 306. 
97 Sama rit, bls. 302. 
98 Jónas Hallgrímsson, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 1, bls. 129. 
99 Rudolf Simek, Hugtök og heiti í norrænni goðafræði, Ingunn Ásdísardóttir þýddi, Reykjavík: Heimskringla, 1993, 

bls. 156. 
100 Bjarni Thorsteinsson, „Æfisaga amtmanns Bjarna Thorsteinssonar skráð af honum sjálfum“, Tímarit hins 

íslenska bókmenntafélags 24:1/1903, bls. 109–193, á bls. 113. 
101 Sama rit, bls. 165. 
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ferðalagi ljóðmælandans á stað þar sem „var fyrrum fagur skógur“,102 eins og 
segir í upphafslínunni. Orðið „fyrrum“ gefur til kynna að svæðið sem lýst er í 
fyrstu tveimur erindunum sé veröld sem var, glötuð paradís. Sveitalýsingin ber 
mörg einkenni hjarðljóða eins og stór hluti af náttúruljóðum Steingríms.103 Í 
þessari sveit eru „Fjólubrekkur, smaragðs hlíð,/ Vötn og svanasöngur“,104 
„Snjóhvít lömb“,105 „Hjarðmenn“ sem syngja glaðir á meðan „börnin [léku] 
mæðrum hjá“106 og líka ljósálfar og fuglasöngur. Eins og tímaatviksorðið í upp-
hafi gefur til kynna snýst ljóðið um andstæður þess sem var og hins sem er nú. 

Steingrímur notar svipaðar andstæður til að skapa allegóríska merkingu í 
öðrum ljóðum. Gott dæmi er „Efra og neðra“, þar sem bátsferð í sólskini á 
spegilsléttum sjó er lýst. Einmitt vegna þess að sjórinn er sléttur er hann gagn-
sær svo að ljóðmælandinn sér ofan í djúpinu sokkið skip þar sem „helgrár 
bryður/ Hákarl bleikan ná“.107 Ferðalangurinn í ljóðinu rær áfram til að dvelja 
ekki við þessa sýn og hugar að merkingu þess sem hann hefur séð: „Yfir sól-
bros, undir helja,/ Ó, þú falska líf!“.108 Þórir Óskarsson tekur þetta sem dæmi 
um rómantíska íróníu sem ýmis skáld á tímabilinu beittu til að koma á framfæri 
efasemdum um „einingu hugsjónar og veruleika, anda og efnis“, með því að 
rjúfa „skyndilega þann flókna blekkingarvef sem þau höfðu áður ofið með 
gagnstæðum lýsingum“.109 Í „Hrauni“ er sömu aðferð beitt með því að stilla 
saman því sem er fyrir ofan og neðan: 

Æ, þar blómgun, ást og friður 
Efra prýddu fagra sveit, 
Heljar glóð í hauðri110 niður 
Huldist undir sælu reit.111 

Þarna er helvíti undir sveitasælunni og framsetningin er svipuð eins og hjá 
Jónasi Hallgrímssyni í „Gunnarshólma“, þar sem fegurð Suðurlands er lýst og 
svo minnst á hættuna sem leynist undir Heklu. Í ljóði Steingríms dvelur eld-
virknin aftur á móti ekki undir jörðinni, vafin dróma, heldur brýst út sem 
eldgos. Þriðja og fjórða erindi eru lögð undir lýsinguna: 

 
102 Steingrímur Thorsteinsson, Ljóðmæli: Heildarútgáfa frumsaminna ljóða, Reykjavík: Leiftur, 1958, bls. 86. 
103 Sjá umfjöllun um hjarðljóðahefðina í kveðskap Steingríms í Sveinn Yngvi Egilsson, Náttúra ljóðsins, bls. 106–

119, og Þórir Óskarsson, „Frá rómantík til raunsæis“, Saga Íslands 9, ritstj. Sigurður Líndal og Pétur Hrafn 
Árnason, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag og Sögufélag, 2008, bls. 375–490, hér 419–423. 

104 Steingrímur Thorsteinsson, Ljóðmæli, bls. 86. 
105 Sama rit, sama stað. 
106 Sama rit, sama stað. 
107 Sama rit, bls. 77. 
108 Sama rit, sama stað. 
109 Þórir Óskarsson, „Frá rómantík til raunsæis“, bls. 422–423. 
110 Hauður = jörð. 
111 Steingrímur Thorsteinsson, Ljóðmæli, bls. 87. 
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Jarðelds bruna bálið rauða 
Brauzt úr gíg og flóði um dal, 
Öskuhríð með ógnum dauða 
Eyddi fegurst blóma val; 
Sólu byrgði blikumökkur, 
Blossar sviðu grænan skóg, 
Varð í lofti raunarökkur 
Reyk og mistri niður sló. 

Felmtruð þá um fjöllin næstu 
Flýði þjóð með sárri hryggð, 
Skelfd af tinda hvörfum hæstu 
Horfði um stund á týnda byggð. 
Hinzta sinn og láðs við loga 
Loftið dreyrrautt glampa sá, 
Bæi hverfa báls und voga 
Björgum sem að veltust frá.112  

Eldgosið er í byggð svo að fólk þarf að flýja burt og horfir á byggðina hverfa 
undir hraun. Ljóst er að ef lýsingin á eldgosinu er byggð á raunverulegri fyrir-
mynd þá hlýtur sú fyrirmynd að vera Skaftáreldar, auk þess sem þetta minnir á 
frásögn Gamla testamentisins af eyðingu Sódómu og Gómorru.  

Eftir þessar hamfarir er frásögnin flutt í skyndi aftur til nútímans, þar sem 
ljóðmælandinn ferðast um svæðið þar sem „var fyrrum fagur skógur“. Nú er 
þar allt „svipljótt“ og þakið „hrjóstri“.113 „Allt er napurt, bert og dökkt;/ Garg-
ar hrafn á hraunstríp svörtum“.114 Ljóðið endar á þessari mynd af svörtu hrauni 
án þess að skáldið leggi frekar út af henni. Lesandinn er einfaldlega skilinn eftir 
þegar lýsingunum á staðháttum fyrir og eftir eldgos hefur verið stillt upp hvorri 
andspænis annarri. Þetta er líklega ástæðan fyrir því að Steingrímur tjáði í bréfi 
til vinar síns, Eiríks Magnússonar, áhyggjur af því að ljóðið væri of torskilið: 
„Það gleður mig að þér líkar kvæðið Hraun, ég hef sjálfur verið hálfhræddur 
um, að það væri of allegórískt, eða réttara: symbólíkin heldur langsótt.“115 
Bréfið frá Eiríki þar sem hann lýsti sínum skilningi á ljóðinu er glatað og 
Hannes Pétursson skrifar því í ævisögu Steingríms varðandi merkingu allegór-
íunnar í kvæðinu að „ráðgátan [sé] óleyst“.116 

Ein leið til að lesa kvæðið væri að skoða það sem lýsingu á sögulegu eldgosi 
þar sem hraun rann yfir gróður og bæi og skildi eftir sig svarta eyðimörk. Stein-
grímur gæti verið að hugsa um Skaftárelda og reynslu föður síns, ömmu og afa 
sem þurftu að flýja undan gosinu. Ef maður nálgast ljóðið þannig gæti ferða-
langur komið að hrauninu og hugsað um hvað hafi verið þarna áður. Allegór-
ían er kannski ekki svo langsótt þótt merking hennar sé ekki stöfuð út (Eiríkur 
Magnússon virtist þrátt fyrir allt skilja hana). Nokkra túlkunarmöguleika væri 
hægt að lesa út úr ljóðinu: að undir jarðneskri paradís sveitasælunnar leynist 
helvíti/dauðinn/hið illa sem getur brotist út hvenær sem er; líka að allt í heim-
inum sé hverfult, fögur sveit geti breyst í svart hraun; og að í sambandi manns 

 
112 Sama rit, sama stað. 
113 Sama rit, sama stað. 
114 Sama rit, sama stað. 
115 Hannes Pétursson, Steingrímur Thorsteinsson: Líf hans og list, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1964, bls. 
     213. 
116 Sama rit, sama stað. 
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og náttúru geti brugðið til beggja vona þar sem náttúran geti verið bæði ljúf og 
grimm. Boðskapur kvæðisins er því ekki ósvipaður yfirlýstum tilgangi Þor-
steins Magnússonar og Jóns Steingrímssonar með ritun eldgosaritgerða sinna, 
þ.e. að minna lesendur sína á að dómsdagur sé ávallt yfirvofandi og muni koma 
óvænt sem þjófur, eins og segir í síðara almenna bréfi Péturs. 

Í ævisögu sinni um Steingrím skrifar Hannes Pétursson um lítt þekkta hlið á 
höfundarverki skáldsins: 

Steingrímur hefur líklega fyrstur Íslendinga ort það, sem nú er kallað ljóð í lausu máli, og er 
þeirra að leita í handritum hans frá árunum 1851–60. Réttara væri þó að nefna það ljóðræna 
lausamál, sem hér um ræðir ókveðin ljóð, því skáldið hefur ýmist stuðzt eða ætlað sér að 
styðjast við þau í rímuðum kvæðum.117 

Hannes telur sig finna fyrirmyndir að erindum úr ljóðunum „Nótt“ og 
„Morgni“ í slíkum prósatextum. Hann segir líka frá öðrum sem honum virðist 
Steingrímur ekki hafa unnið frekar með, og meðal þeirra er stutt frásögn af 
eldgosi: 

Og hann þóttist koma að þverbröttu fjalli skriðuhlaupnu fram við haf. Grængolandi hyldýpi 
var fyrir neðan. En tindur fjallsins var rauður sem í gull sæi. Upp að honum þótti honum 
fjöldi manna æða, en flestum skriðnaði fótur, þeir sem stóðu, hrintu þeim sem féllu, og þeir 
sem féllu, drógu hina með sér ofan í hið skelfilega djúp. Fáir náðu upp á tindinn. En í þessu 
þótti honum kolsvartur mökkur gjósa upp úr fjallinu, og upp úr eldgígnum valt rauðglóandi 
flóð ofan hlíðina með fleygiferð, og í eldstraumnum reri svartur jötunn á járnnökkva. Jörðin 
gekk í bylgjum af landskjálfta, þrumur drundu, hafið æstist og grenjaði og rauk í stormi við 
himin, en stjörnurnar stóðu eins og blóðdropar, þegar rofaði til; himinninn roðnaði, jörðin 
hitnaði undir fótum hans.118 

Þar sem þessi lýsing segir frá eldgosi mætti velta því fyrir sér hvort hérna sé 
að finna frumgerðina að „Hrauni“. En þótt finna megi sambærilegar línur: 
„Jarðelds bruna bálið rauða/ Brauzt úr gíg og flóði um dal“ og „upp úr 
eldgígnum valt rauðglóandi flóð ofan hlíðina“, þá er nálgunin á viðfangsefnið 
gjörólík því að „Hraun“ er eftirheimsslitafrásögn þar sem ljóðmælandinn 
skoðar svart hraun og hugleiðir þá blómlegu sveit sem einu sinni var, en prósa-
ljóðið eins og draumur eða opinberun komandi heimsendis. 

Auk þess að vekja hugrenningatengsl við „Hraun“ þá líkist eldgosaprósinn 
öðru eldfjallakvæði Steingríms, „Snæfellsjökli“, sem hann orti um æskuslóðir 
sínar. Það er erfitt að horfa framhjá því að fyrsta setningin kallar fram mynd af 
fjallinu sem tróndi yfir bernsku skáldsins: „Og hann þóttist koma að þver-
bröttu fjalli skriðuhlaupnu fram við haf.“ Tindurinn, sem honum var svo kær, 
er nú „rauður sem í gull sæi“, og „fjöldi manna“ reynir að „æða“ upp að 
honum, en fáir ná honum og falla þess í stað ofan í „hið skelfilega djúp“ fyrir 
neðan. Fjallið sem hann kvaddi með tárum í „Snæfjellsjökli“ snýr hér aftur í 
draumi, eða hvað? 

Á sama tíma og mannfjöldinn reynir að komast á tindinn fer fjallið að gjósa 
kolsvörtum mökk upp í loft og í rauðglóandi hrauni sem flæðir niður hlíðina 

 
117 Sama rit, bls. 166. 
118 Sama rit, bls. 169–170. 
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siglir „svartur jötunn á járnnökkva“.119 Ef við gefum okkur að fjallið í textanum 
sé Snæfellsjökull þá liggur beint við að hér komi Bárður Snæfellsás út úr 
fjallinu, enda er hann sá eini sem vitað er til að hafi farið inn í það. Reyndar er 
Snæfellsjökull ekki nefndur á nafn í kvæðinu, og það að veran í járnnökkvanum 
er jötunn vekur efasemdir. Jötunninn gæti líka verið Surtur, sem í fornum 
heimildum var tengdur við eldgos og Snorri Sturluson segir að muni koma „í 
enda veraldar […] og sigra öll goðin og brenna heiminn með eldi“.120 

Ljóðmælandinn stendur stjarfur og fylgist langa hríð með hildarleiknum, því 
eftir að jörðin hefur gengið „í bylgjum af landskjálfta“, þrumur hafa drunið og 
hafið verið æst upp af stormi, rofar til og stjörnurnar „stóðu eins og blóð-
dropar“. Það seinasta sem við fréttum af ljóðmælanda er að „jörðin hitnaði 
undir fótum hans“. Hjá lesanda vakna líka spurningar: hvað varð um fólkið 
sem ætlaði á tindinn? Urðu allir undir hrauninu? Hvað vildi jötunninn? Ætlaði 
hann að varna fólkinu uppgöngu eða bara að brenna heiminn með eldi? 

Í samanburði við „Hraun“ er athyglisvert að þar flúði þjóðin, „Felmtruð þá 
um fjöllin næstu/ Flýði þjóð með sárri hryggð/ Skelfd af tinda hvörfum 
hæstu“, en hér stefnir mannfjöldinn upp á tindinn til að komast nær eldgígnum. 
Í þessu samhengi er ef til vill hægt að leita skýringa í skrifum franska heim-
spekingsins Gastons Bachelards, sem í riti sínu um sálgreiningu eldsins skil-
greindi tvær ólíkar uppsprettur hrifningarinnar sem maðurinn finnur til gagn-
vart eldinum. Annars vegar tengdi hann Prómeþeifskomplexinn þrá mannsins 
eftir að beisla eldinn í sína þágu, og svo Empedóklesarkomplexinn lönguninni 
að komast inn í eða sameinast eldinum.121 Prómeþeifskomplexinn tengist 
fallinu, þ.e.a.s. því að maðurinn óhlýðnaðist Guði með syndinni og að honum 
var kastað úr paradís.122 

Samkvæmt nýplatónskum útleggingum á kristinni guðfræði tengist fallið því 
að frumeining heimsins splundraðist. En Empedóklesarkomplexinn tengist þá 
þránni eftir endurlausn, sem samkvæmt hringrásarlógík nýplatónismans snýst 
um sameiningu við hið eina, þ.e. Guð.123 

Sagan segir að heimspekingurinn Empedókles hafi gengið upp á eldfjallið 
Etnu á Sikiley og stokkið ofan í gíginn svo að fylgjendur hans finndu engin 
ummerki um hann og héldu hann hafa stigið upp til himna, öðlast eilíft líf og 
gengið í guðatölu. Honum urðu þó á þau mistök að missa af sér annan sand-
alann á gígbarminum svo að upp komst um svikin. Snæfellsjökull hefur ekki 
síður aðdráttarafl en Etna, og óneitanlega eru nokkur líkindi með þeim 

 
119 Steinnökkvar, þ.e. steinskip, eru farartæki trölla í þjóðsögum. Járn- eða steinnökkvi er endurtekið minni í 

lýsingum á eldgosum í Eddukvæðum. Að minnsta kosti kemur þetta myndmál fyrir bæði í Völuspá og Hall-
mundarkviðu Bergbúaþáttar. Sjá Mathias Nordvig, „What Happens when ‘Hider’ and ‘Screamer’ Go Sailing 
with ‘Noisy’? Geomythological Traces in Old Icelandic Mythology“, Past Vulnerability: Volcanic Eruptions and 
Human Vulnerability in Traditional Societies Past and Present, ritstj. Felix Riede, Árósum: Aarhus University Press, 
2015, bls. 75–88, hér 82. 

120 Snorri Sturluson, Uppsala-Edda: Uppsalahandritið DG 11 4to, Heimir Pálsson sá um útgáfuna, Reykjavík, 
Reykholt: Bókaútgáfan Opna og Snorrastofa í Reykholti, 2013, bls. 157. 

121 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Alan C. M. Ross þýddi úr frönsku, London: Routledge og Kegan 
Paul, 1964. Upprunaleg útgáfa á frönsku 1938. 

122 Sbr. kristnar túlkanir á Prómeþeifsgoðsögninni og líkindi hennar við söguna af því að Adam og Eva átu af 
skilningstrénu. 

123 Varðandi nýplatonisma, sjá t.a.m. M.H. Abrams, Natural Supernaturalism, bls. 153–154. 
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Empedóklesi og Bárði — nema hvað Bárði tókst að hverfa í fjöllunum svo að 
eftirlifendur tóku hann í tölu guða eins og ráða má af frásögninni af ævilokum 
hans í Bárðar sögu: 

Eftir þetta hvarf Bárðr í burtu með allt búferli sitt, ok þykkir mönnum sem hann muni í 
jöklana horfit hafa ok byggt þar stóran helli, því at þat var meir ætt hans at vera í stórum 
hellum en húsum, því at hann fæddist upp með Dofra í Dofrafjöllum. Var hann tröllum ok 
líkari at afli ok vexti en mennskum mönnum, ok var því lengt nafn hans ok kallaðr Bárðr 
Snjófellsáss, því at þeir trúðu á hann náliga þar um nesit ok höfðu hann fyrir heitguð sinn. 
Varð hann ok mörgum in mesta bjargvættr.124 

Sóknin eftir að hverfa inn í fjallið, eða ofan í gíginn, er því kannski eftir allt 
saman þráin eftir upphefð og eilífu lífi. Sé þetta haft í huga má hæglega bæta 
prófessor Otto Lidenbrock í hópinn með Empedóklesi og Bárði en hann 
leggur á sig mikið ferðalag til að komast ásamt föruneyti sínu ofan í Snæfells-
jökul í skáldsögu eftir Jules Verne, Ferðin að miðju jarðar. Hvati hans var fyrst 
og fremst frægð og frami í vísindaheiminum. Kannski er ekki svo einkennilegt 
eftir allt saman að mannfjöldinn í prósaljóðinu keppist við að komast á tindinn. 
Spurningin sem stendur eftir er kannski hvers vegna ljóðmælandinn hikar og 
horfir bara á? Ef til vill þráir hann frekar að beisla eldinn en komast inn í hann. 

Máski má setja fram eftirfarandi túlkunartilgátu um eldgosakveðskap Stein-
gríms. Í „Hrauni“ lýsir Steingrímur þeim atburðum sem áttu sér stað í barn-
æsku föður hans, þegar fólk þurfti að flýja undan hrauninu sem rann í Skaftár-
eldum yfir grónar sveitir, en prósaljóðið er aftur á móti spádómur eða draumur 
um endalok hans eigin æskuslóða í eldgosi úr Snæfellsjökli þar sem verndar-
vætturinn Bárður ummyndast í eldjötuninn Surt og siglir járnskipi á hrauninu 
niður fjallið út á hið ógurlega haf. Sú þverstæða sem birtist í sókn fólksins eftir 
því að komast nær eldinum á toppi fjallsins, tengist þá hinum svokallaða 
Empedóklesarkomplexi, þrá mannsins eftir því að komast inn í eða sameinast 
eldinum. Það má bæta því við að þó að menn virðist lifa lífi sínu eins og ekkert 
sé í návist eldfjalla, þá hafi þau, þegar allt kemur til alls, áhrif í undirvitundinni, 
þar sem jafnvel áföll úr lífi foreldranna lifa áfram í angistarfullum draumum 
barnanna. 

Eldgosaljóð Steingríms og Sigurðar Breiðfjörð má túlka sem heimsslit á 
fagurfræðilegum forsendum. Þau eru af öðrum toga en íslenskar heimsslita-
bókmenntir á borð við Völuspá og Eldritið þar sem samhengið er ávallt trúar-
legt. Eins og áður hefur verið sagt endurvinna rómantísku skáldin oft guð-
fræðilegar hugmyndir á veraldlegum eða öllu heldur fagurfræðilegum forsend-
um en óttinn við dómsdag, sem vaknar andspænis hrikalegum hamförum 
náttúrunnar, virðist í ljóðum rómantískra skálda hafa umbreyst í upplifun á 
hinu háleita.  

 
124 Íslendinga sögur: Þriðja bindi — Snæfellinga sögur, Guðni Jónsson bjó til prentunar, Reykjavík: Íslendingasagna-

útgáfan, 1946, bls. 311. 
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Lokaorð 

Hver er svo niðurstaðan af þessum samanburði og greiningu? Eins og nefnt 
var í upphafi voru náttúruvísindaleg skrif ekki eina orðræðan um eldgos á 
Íslandi jafnvel þó að upplýsingin hefði rutt sér rúms á átjándu öldinni. Víða má 
finna viðbrögð við eldfjöllum sem eiga meira skylt við trú, goðsagnir og yfir-
náttúrulegar skýringar. Þegar kristin trú var ríkjandi heimsmynd og sjálfs-
myndin markaðist af henni túlkuðu Íslendingar líka eldfjöll og eldgos á for-
sendum trúarinnar eins og sjá má í skrifum Þorsteins Magnússonar, Hannesar 
Finnssonar og Jóns Steingrímssonar. Skáldin tóku í einhverjum skilningi við 
keflinu af guðfræðilegu eldritunum. Þrátt fyrir að fagurfræðileg orðræða hafi 
verið ráðandi, héldu skáldin samt áfram að kljást við margar af spurningum 
guðfræðinnar, en þó á veraldlegum forsendum þannig að Guð var tekinn út úr 
jöfnunni og landið gjarnan sett inn í staðinn. Það sem guðfræðingar fyrri tíma 
höfðu túlkað sem reiði varð hjá skáldunum ægifagurt. Það sem menn skildu 
áður sem opinberun frá Guði var nú skilið sem tjáning landsins, og sem fyrr 
vöktu eldgosin ótta við heimsenda þótt menn túlkuðu þau nú sem endalok 
byggðar í stað dómsdags. Með þessum endurskrifum má segja að skáldin 
afhelgi eldri trúarlega texta. Í upphafi vísaði ég til þess að Hekluganga þeirra 
Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar árið 1750 hefði verið túlkuð sem 
táknrænt upphaf upplýsingarinnar hér á landi og að hana megi sömuleiðis skilja 
sem viðleitni til afhelgunar. Á nítjándu öldinni voru goðsagnir og trúar-
hugmyndir fyrri tíma endurunnar í ljóðum skálda sem á vissan hátt staðfærðu 
þessar guðfræðilegu hugmyndir og tengdu við Ísland. Landið sjálft með eld-
fjöllum sínum fer að skipa sess í fagurfræði þjóðernisrómantíkur. Með nýjum 
eldfjallagoðsögnum sem hæfa nýrri heimsmynd þjóðernishyggjunnar tekst 
skáldunum ekki síður að endurhelga landið. 
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5.2  – Meðvirknin með landinu: um þjóðskáld 19. aldar, sjálfsmyndir og 

eldgos, Skírnir 196: haust 2022, bls. 115–150.  





 
 

ATLI ANTONSSON 
 

Meðvirknin með landinu 
Um þjóðskáld 19. aldar, sjálfsmyndir og eldgos 

 

 
Í útvarpsþætti frá árinu 1943, sem nefndist „Landið okkar“, fjall- 
 aði Pálmi Hannesson, náttúrufræðingur og rektor Menntaskólans í 
Reykjavík, um áhuga Íslendinga á landinu sínu. Hann segist hafa 
tekið eftir því að áhuginn sé yfirleitt meira á forsendum bókmennta 
en beinnar náttúruskoðunar og varpar í framhaldinu fram áleitnum 
spurningum um samband þjóðarinnar við landið:  

Hvað kemur nú til þess að Íslendingar hafa ekki látið kúgast af hinni 
voldugu náttúru landsins? Því kann ég ekki að svara til neinnar hlítar, 
en hróður er það þjóðinni, að hún hefur ekki svignað í þeim skiptum, 
heldur haft nokkurnveginn í fullu tré við náttúruna andlega, þó að 
líkamlega væri hún komin fast að dauða. Sennilega veldur það miklu, 
hve þjóðin hefur haft hér skamma dvöl, því að blóðið breytist svo 
hægt, að einir 30 ættliðir orka þar ekki stóru. Vafalaust hefur hin nor-
ræna einstaklingshyggja verið okkur mikill styrkur. Og ekki þarf 
heldur að efa, að sú mikla menning, sem feður vorir fluttu hingað og 
fóstruðu hér, bókmenntirnar, hafa haldið þjóðinni andlega vakandi og 
sjálfstæðri, líka gagnvart landinu. En er þá jafnræði með okkur og því, 
fullt jafnræði? Ættjarðarást okkar er að vísu mikil, ég efa það ekki, en 
er hún ekki mest og heitust við yfirborð þjóðarvitundarinnar, og ölum 
við ekki undir niðri óljósan beyg, óljósa andúð á landinu og náttúru 
þess? Höfum við ekki haldið bókmenntunum upp fyrst og fremst til 
þess að hafa heldur í fullu tré við landið? (Pálmi Hannesson 1975: 285) 

Þarna er svo stórt spurt að erfitt mun reynast að veita endanlegt 
svar. Tímasetningin er þó athyglisverð, því meira en aldar langri 
sjálfstæðisbaráttu er senn að ljúka og einungis eitt ár í stofnun 
lýðveldisins. Í raun setur Pálmi fram kenningu í formi retórískrar 

Skírnir, 196. ár (haust 2022)
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spurningar sem mætti umorða á þessa leið: Íslendingar elska ætt-
jörð sína og hafa ekki látið volduga náttúru landsins kúga sig. Þó 
ríkir ekki fullt jafnræði og undir niðri elur þjóðin með sér hræðslu 
og hatur á landinu og náttúrunni — en með hjálp bókmennta hefur 
hún náð að göfga neikvæðar tilfinningar sínar og sættast við sam -
búðina. Pálmi notar orðfæri þeirrar freudísku sálfræði sem var algeng 
á fimmta áratugnum en ef við þýðum hugsun hans yfir á alþýðlega 
sálfræðiorðræðu nútímans gætum við sagt að þjóðin sé meðvirk í of-
beldissambandi með landinu. 

Í þessari grein verður fjallað um hvernig voldug náttúra lands-
ins hefur mótað sjálfsmynd Íslendinga. Ljósi verður brugðið á 
viðfangsefnið frá sjónarhóli bókmennta nítjándu aldar og athygl-
inni fyrst og fremst beint að því hvernig skáld tvinna eldfjöll og eld-
gos inn í lýsingar sínar á landinu í ættjarðarljóðum.1 Af ýmsum 
ástæðum veitir nítjánda öldin sérstaklega góð svör við spurning-
unni um áhrif nábýlis við ógnvænlega náttúru landsins. Hugmyndin 
um þjóðir í nútímaskilningi mótast ekki fyrr en á síðari hluta átjándu 
aldar og fyrri hluta þeirrar nítjándu, en tími sjálfstæðisbaráttunnar 
um miðja nítjándu öld hefur mikil áhrif á íslenska þjóðernisvitund 
(Guðmundur Hálfdanarson 2007: 28−39; Gunnar Karlsson 2008a: 
304−315). Í öllu falli má fullyrða að hugmyndir Íslendinga um sjálfa 
sig og land sitt hafi þróast töluvert á þessu tímabili. Skáldin sem hér 
verða skoðuð ortu ættjarðarljóð og nokkur þeirra voru í fram-
varðarsveit sjálfstæðisbaráttunnar sem þýðir að ímynd Íslands og 
sjálfsmynd þjóðarinnar voru þeim hugleikin. Í þessu samhengi er 
forvitnilegt að greina hvernig þau skáld sem ólust upp í skugga 
Skaftárelda — og annarra nátttúruhamfara átjándu og nítjándu aldar 
— ortu um eldgos og eldfjöll. Það hvernig þessi umbrotatími er 
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1 Á undanförnum árum hafa bókmenntafræðingar í auknum mæli beint sjónum 
sínum að eldgosum í íslenskum bókmenntum. Christopher Abram (2019) og 
Mathias Nordvig (2021) hafa rannsakað áhrif eldfjalla á bókmenntir og goðsögur 
miðaldamanna og Auður Aðalsteinsdóttir (2019 og 2021) hefur rannsakað hvernig 
íslenskir skáldsagnahöfundar nota eldgos í verkum sínum. Fyrrnefnd skrif og sú 
grein sem hér birtist sækja innblástur til vistrýni þar sem nokkur áhersla hefur 
verið á að rannsaka áhrif náttúruhamfara á menninguna, iðulega með hliðsjón af 
umverfisvá nútímans, sjá t.a.m. Meiner og Veel (2012) og Rigby (2015).
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337meðvirknin með landinu

lagaður að myndinni af landinu, sem skáldin keppast við að elska, 
veitir áhugavert sjónarhorn á mótun íslenskrar þjóðarsjálfsmyndar. 

Í þjóðernisorðræðu er hugmyndin um fjölskyldu gjarnan notuð 
til að lýsa tengslum þjóðarinnar við land sitt. Á þetta bendir 
Guðrún Nordal í kafla um ættjarðarljóð í bók sinni Skiptidögum: 

Í orðinu ættjörð felst vísbending um myndmál þessara kvæða. Fólk 
rekur ætt sína til þeirrar veru sem fóstraði það. Í öllum ættjarðar -
ljóðum verður vart spennu milli mannfólks og náttúru, frjáls náttúran 
hvetur ánauðugan Íslending til dáða, sveitirnar minna hann á liðna 
sögu, horfna gullöld. (Guðrún Nordal 2018: 108) 

Þetta fyrirbæri sem kallað hefur verið landsifjar (e. territorial kinship) 
er alþjóðlegt, eins og mismunandi útgáfur orðanna móðurland, föður-
land og fósturjörð í ólíkum tungumálum eru til vitnis um.2 Landsifjar 
eru samkvæmt Sveini Yngva Egilssyni eitt af fimm helstu einkennum 
íslenskra ættjarðarljóða en einnig er gjarnan vísað til landsins sem 
heimilis þjóðarinnar, samanber orðið heimaland, og því má segja 
landið sé hvort tveggja í senn staðurinn þar sem þjóðin elst upp og 
foreldri hennar eða fóstra (Sveinn Yngvi Egilsson 2019: 63–64). 

Hvernig fara börnin (íslensku skáldin) að því að segja frá þeirri 
ógn sem stafar frá foreldrinu (landinu) og ofbeldi þess án þess að 
gefa ást sína upp á bátinn? Hér verður gengið út frá þeirri tilgátu að 
mörg skáld séu á sinn hátt meðvirk með landinu þegar þau fjalla um 
eldgos og aðrar náttúruhamfarir í ættjarðarljóðum sínum.3 Að sjálf-

2 Ítarlega umfjöllun um landsifjar má lesa hjá Steven Grosby (2005: 43–56). 
3 Hugtakið meðvirkni (e. codependence) á rætur að rekja til meðferðaraðila í Banda-

ríkjunum sem sinntu aðstandendum alkóhólista. Það varð útbreitt við metsölu 
sjálfshjálparrita á níunda áratugnum. Orðið meðvirkni hefur orðið algengt í dag-
legu tali á undanförnum árum og virðist vera notað í víðum skilningi um óheilbrigð 
samskiptamynstur þar sem annar aðilinn sættir sig við slæma framkomu í sinn 
garð og reynir jafnvel með ýmsum hætti að réttlæta hana. Þótt hugtakið hafi upp-
haflega orðið til í tengslum við vinnu með aðstandendum alkóhólista þá hefur 
komið í ljós að hvers kyns slæmar fjölskylduaðstæður í bernsku geta orsakað 
meðvirkni (Díana Ósk Óskarsdóttir 2014). Það eru til margar ólíkar skilgrein-
ingar á fyrirbærinu en þær eiga það allar sameiginlegt að leggja áherslu á að 
meðvirkni sé lærð hegðun sem einstaklingar reiða sig á til þess að lifa af og að hana 
megi rekja til vanvirkra fjölskylduaðstæðna í uppvextinum (Chang 2012). Hug- 
takið hefur smám saman brotið sér leið inn á önnur svið og það má finna dæmi um 
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sögðu er ekki í eiginlegum skilningi hægt að vera meðvirkur í sam-
skiptum við land en þessi samlíking blasir við þegar hugað er fjöl-
skyldumyndmálinu sem einkennir ættjarðarljóð. Ísland er eldfjalla eyja 
þar sem reglulega gýs með tilheyrandi skakkaföllum fyrir íbúana og hér 
verður spurt hvernig beri að skilja hið myndhverfða og storma sama 
samband foreldris og barns í íslenskum ættjarðar ljóðum. Tekin verða 
til greiningar ljóð þriggja skálda sem mættu af einlægni þeirri áskorun 
að yrkja ástaróð til ættjarðarinnar án þess að líta fram hjá hinni ógn-
vænlegu hlið eldfjallanna: Bjarna Thorarensen, Jónasar Hallgríms-
sonar og Steingríms Thorsteinssonar. Í framhaldi af því er athyglinni 
beint að skáldum sem höfnuðu upp hafningu þjóðernis hyggjunnar 
og drógu fremur fram harðneskju landsins og loks verður sjónum 
beint til Vesturheims: til skáldanna sem slitu samvistum við Ísland. 
 

Ættjörð með eldfjöllum 

Ljóð um Ísland eiga sér hefð sem nær lengra aftur en til þess tíma 
er nútíma þjóðernishyggja ryður sér rúms á nítjándu öld.4 Einar 
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notkun þess í menningar- og bókmenntarýni, t.a.m. hefur Thomas Gaiton Marullo 
(2015) skrifað um hina ókláruðu skáldsögu Netochka Nezvanova eftir Dostoj-
evskí með hliðsjón af meintri meðvirkni titilpersónunnar og Lesley McDowell 
(2010) um ævi og ritstörf þekktra kvenrithöfunda á tuttugustu öld með tilliti til þess 
að þær hafi verið meðvirkar. Þó að meðvirknihugtakið hafi ýmsa annmarka tel ég 
að það hafi gildi og sé nothæft í samhengi þessarar ritgerðar vegna þess að það 
vísar til hegðunar sem má rekja til vandamála í ákveðinni tegund af samböndum, 
þ.e. foreldra og barna. Það nær því vel að ramma inn umfjöllunarefnið sem hér 
stendur til að greina, nefnilega samband þjóðarinnar við eldfjallaeyjuna sem 
fóstraði hana. Þegar landið er persónugert verður til sambandslíking af því tagi 
sem opnar fyrir notkun meðvirknihugtaksins, þ.e. samband milli tveggja einstak-
linga sem eiga í vondum samskiptum sem eru réttlætt. Réttlætingarferlið liggur í því 
að manngera náttúruna og sjá tilgang í ofbeldinu. Hugsanlega væri nærtækara að 
ræða um áfallatengsl (e. traumatic bonding) í þessu samhengi. Áfallatengsl eru þó 
víðara hugtak og vísar til þversagnakenndrar ástúðar sem myndast hjá fórnar-
lömbum í ólíkum tegundum ofbeldissambanda, allt frá sambandi gísla og gísla-
tökumanna (Stokkhólmsheilkenni) til vændiskvenna og melludólga og svo fram- 
vegis (Reid o.fl. 2013). Að mínu viti er meðvirkni heppilegra hugtak, því orsök 
fyrirbærisins er rakin sérstaklega til aðstæðna í upprunafjölskyldu sem þó mætti 
líkja við áfallatengsl foreldris og barns. 

4 Með nútíma þjóðernishyggju á ég við pólitíska þjóðernishyggju, sem einkennist 
af þeirri hugmynd að mörk ríkis og þjóðar ættu að falla saman, og talið er að hafi  
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Sigurðsson í Eydölum orti í kringum árið 1600 ljóðið „Íslands 
gæði“, sem er yfirleitt talið fyrsta ættjarðarkvæðið, en það er jafn-
framt hluti af hefð staðarljóða sem þá var útbreidd í Evrópu (Mar -
grét Eggertsdóttir 2006: 186). Í Hugtökum og heitum í bókmennta- 
fræði (2008: 314) eru ættjarðarljóð skilgreind sem kvæði „ort til lofs 
ættjörðinni eða hvatningar- og baráttusöngvar til eflingar þjóðern-
isvitund og framfaravilja“. Fyrstur til að yrkja um land sitt í þessum 
skilningi var Eggert Ólafsson. Frá því á nítjándu öld hafa ætt-
jarðarljóð þjónað mikilvægu hlutverki í félagslífi og skólagöngu 
barna sem skýrir mikla útbreiðslu þeirra. Til að mynda er kvæði 
Eggerts „Ísland ögrum skorið“ enn þá sungið reglulega sem eins 
konar annar þjóðsöngur Íslendinga (Sveinn Yngvi Egilsson 2019: 
13−54). Þess ber þó að geta að ættjarðarkvæði Eggerts voru frekar 
í anda föðurlandsástar átjándu aldar heldur en þjóðernishyggju 
þeirrar nítjándu og verða ekki skilin til fullnustu nema í samhengi 
við konungakvæði hans, eins og Þórir Óskarsson (2021: 463–465) 
hefur bent á.  

Áður en „Lofsöngur“ Matthíasar Jochumssonar, sem þó er sálm -
ur, var formlega gerður að þjóðsöng við fullveldistökuna árið 1918 
gegndi kvæði Bjarna Thorarensen „Íslands minni“ („Eldgamla Ísa-
fold“) yfirleitt því hlutverki (Steingrímur J. Þorsteinsson 1957a: 
3−12). Bjarni orti ljóðið líklega árið 1808, á tímum mikillar þjóð- 
ernis vakningar í kjölfar orrustunnar um Kaupmannahöfn 1807 þar 
sem hann tók þátt í vörnum borgarinnar (Jón Helgason 1935b: 39–
40). Þar lutu Danir í lægra haldi fyrir ofurefli breska flotans sem 
sprengdi Kaupmannahöfn í tætlur.5 Ósigurinn kom af stað bylgju 
þjóðernisrómantíkur og dönsk skáld fóru að yrkja um föðurland 
sitt af miklum móð, meðal annars Adam Oehlenschläger (1779–
1850) sem Bjarni leit upp til. Íslenskur ættjarðarkveðskapur sækir 
því í danskar fyrirmyndir, rétt eins og dönsku skáldin horfðu í 
ljóðum sínum til þýskrar rómantíkur (Þórir Óskarsson 2008: 393− 
396).  

komið fram seint á nýöld (Gunnar Karlsson 2004: 153–154; sjá einnig Anthony D. 
Smith 1986). 

5 Danir höfðu reynt að gæta hlutleysis í Napóleonstríðunum en gerðust eftir þetta 
bandamenn Frakka. Sjá Anna Agnarsdóttir 2008: 47–48.
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Þegar Bjarni Thorarensen fer að yrkja um Ísland innblásinn af 
þjóðernisrómantík má segja að hefjist nýr kafli í sögu íslenskra ætt-
jarðarljóða þar sem ljóðin öðlast mikilvægt hlutverk í sjálfstæðis-
baráttunni. Næstu hundrað og fimmtíu árin liggur við að hvert 
einasta íslenska skáld yrki ljóð í þessum anda, oft með titlinum „Ís-
land“. Þessum ljóðum til grundvallar er hugmyndin um tengsl lands 
og þjóðar. Þau eiga í senn að fjalla um landið og þjóðina sem þar býr 
og mótast af umhverfi sínu. Bókmenntagreinin setur skáldunum 
ákveðnar skorður, því að ljóðin eru öðrum þræði pólítískur áróður. 
Skáldin verða að draga upp jákvæða mynd af landinu og gera grein 
fyrir góðum áhrifum þess á þjóðina. Eins og Guðmundur Hálf-
danarson hefur bent á var það hlutverk ættjarðarljóðanna að sann-
færa landsmenn um að landið væri fallegt og að hér væri gott að búa: 

Í ljóðum þjóðskáldanna birtist upphafin og draumkennd lýsing á ís-
lenskri náttúru sem virðist hafa haft þann tilgang helstan að opna augu 
þjóðarinnar fyrir fegurð umhverfisins sem var svo mörgum hulin. Lof-
söngur til sumarsins, gróðursins, fegurðar himinsins og niðs fossanna 
er því eitt algengasta stefið í ljóðum og skáldverkum frá síðustu öld 
og fyrri hluta hinnar 20. og minnir um margt á landkynningarljós-
myndir nútímans, þar sem aldrei dregur ský fyrir sólu eða hár bærist 
á höfði. Í þessum kveðskap er eins og verið sé að sannfæra landsmenn 
um að landið sé vel byggilegt, líkt og landkynningarbæklingum er 
ætlað að sannfæra ferðamenn um að landið sé þess virði að það sé sótt 
heim. (Guðmundur Hálfdanarson 1999: 314) 

Skáldin sem lýsa landinu lenda þannig í ákveðinni klemmu, því erfitt 
er að horfa framhjá stuttu sumri, vondu veðri og því að stórir hlutar 
landsins henta ekki til landbúnaðar. 

 

Það sem drepur þig ekki styrkir þig 
— „Ísland“ Bjarna Thorarensen 

Þegar kvæðið „Ísland“ („Þú nafnkunna landið sem lífið oss veittir“) 
birtist í nóvemberhefti Klausturpóstsins árið 1818 var Bjarni 31 árs 
gamall. Hann hafði ort ljóð í meira en áratug en þó var kvæðið það 
fyrsta sem kom út eftir hann á prenti (Jón Helgason 1935b: 39–40). 
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Annað erindið inniheldur stutta Íslandslýsingu með eldinn og ísinn 
í aðalhlutverkum: 

Undarlegt sambland af frosti og funa, 
fjöllum og sléttum og hraunum og sjá; 
fagurt og ógurlegt ertu þá brunar 
eldur að fótum þín jöklunum frá! 
    (Bjarni Thorarensen 1935a: 314) 

Bjarni virðist leggja almennt út af eldsumbrotum frekar en eigin 
reynslu af eldgosi, því þótt gosið hafi í Bárðarbungu 1797 og Gríms-
vötnum 1816 gæti hann varla hafa orðið vitni að því. En með vali 
sínu á eldgosum og jöklum sem yrkisefni og tengingu þeirra við feg-
urð gæti Bjarni hafa verið undir áhrifum erlendra ferðabókahöf-
unda, þó að ekki hafi mörg slík rit verið til staðar á þessum tíma (sjá 
Þórir Óskarsson 2020). 

Í upphafi þriðja erindis ákallar ljóðmælandinn landið og leitar til 
þess eftir styrk: „Fjör kenni oss eldurinn, frostið oss herði“ (Bjarni 
Thorarensen 1935a: 314). Þetta eru líklega elstu og jafnframt fræg-
ustu dæmin um eldgos í ættjarðarljóði. Það skal engan undra að eld-
gos skipi þetta rúm í skáldskap Bjarna því að skáldið fæddist 30. 
desember 1786 þegar mestu harðindaár átjándu aldarinnar voru ný -
afstaðin og íbúatala landsins var í lágmarki. Þjóðinni hafði þá fækk -
að um rúmlega fimmtung frá því 1783 þegar eldgos hófst í Laka - 
gígum. Þegar Bjarni kemur í heiminn hefur botninum verið náð og 
kannski má segja að landið sé farið að rísa. Mannfjöldinn hafði aftur 
náð sömu tölu og fyrir móðuharðindin um aldamótin 1800 (Lýður 
Björnsson 2006: 46−48). Bjarni er því hluti þeirrar kynslóðar sem 
fyllti skörðin sem móðuharðindin mynduðu. Varla er hægt að 
ímynda sér annað en að reynslan af Skaftáreldum hafi legið þungt á 
fólki og verið rædd mikið í æsku Bjarna. Í þessu samhengi virðast 
það öfugmæli þegar hann yrkir um mannbætandi áhrif elds og íss og 
tengir hið fyrrnefnda meira að segja við fjör. Kannski á hann við 
einhvers konar hreinsunaráhrif sem eflir þá sem eftir lifa. 

Bent hefur verið á að hugmyndum Bjarna Thorarensen um sam-
spil lands og þjóðar svipar til kenninga franska upplýsingarheim-
spekingsins Montesquieu (1689–1755) sem í ritinu Um anda lag- 
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anna skrifaði um ólíka þætti sem móta þjóðir, meðal annars legu 
og loftslag landsins þar sem fólkið býr.6 Hann taldi kuldann í 
norðrinu almennt hafa góð áhrif á fólk en hitann í suðrinu slæm, 
og mun þar hafa haft í huga andstæðuna milli stöðnunar í Suður-
Evrópu og vaxtar í Norður–Evrópu, einkum á Bretlandseyjum, þar 
sem iðnbyltingin hafði í för með sér mikla framþróun. Þessar kenn-
ingar hlutu góðar undirtektir og útbreiðslu í Danmörku, svo að þótt 
óvíst sé hvort Bjarni hafi lesið Um anda laganna hefði hann getað 
haft veður af kenningum Montesquieu. Þorleifur Hauksson færir 
rök fyrir því að Bjarni gæti hafa kynnst þeim hjá Oehlenschläger, 
t.d. í leikriti hans Hákoni jarli sem var flutt í Kaupmannahöfn árið 
1805 (Þorleifur Hauksson 1976: 13−14; 1968: 23−26). Sveinn Berg-
sveins son heldur því hins vegar fram að ef rekja megi hugmyndir 
Bjarna um uppeldisáhrif hörkunnar í náttúrunni til heimspeki sam-
tímans væri nærtækara að ætla að hann hafi kynnst þeim hjá danska 
stjórnspekingnum Johannes Boye (1756–1830). Í riti Boyes, Staatens 
ven, má finna svipaðar skoðanir og í „Íslandi“ Bjarna, m.a. þetta: 
„Uppeldi náttúrunnar er strangt, en tilgangur þess er að skapa 
hetjur.“7 

Í ljóðinu „Suðurlönd og Norðurlönd“ stillir Bjarni kostum 
kuld ans í norðrinu upp andspænis letjandi áhrifum hitans: „Hrímið 
þá hittir sólu/ hjaðnar það og eyðist,/ allteins hreystin harra/ hlán -
aði af kulda ráni“ (Bjarni Thorarensen 1935a: 81). Það er að segja, 
hreystin bráðnar af mönnum þegar sólin hitar of mikið. Í „Vetr-
inum“ kallar hann norðrið „aflbrunn alheims“ og veturinn fyllir 
heim inn af krafti og frjóvgar jörðina til að hún fæði af sér sumarið 
(Bjarni Thorarensen 1935a: 119−120). Í „Íslandi“ yrkir Bjarni 
(1935a: 56) enn fremur um áhrif eldsins: „Fjör kenni oss eldurinn“. 
Jarðeldurinn passar ekki inn í mynd loftslagskenningarinnar, þar 
sem hiti gerir menn latari og kuldinn vekur dug, en þótt ætla megi 
af ljóðinu að hiti eldfjallanna veiti þrótt virðist hin undirliggjandi 
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6 Bjarni Guðnason 1969: 34−47, sjá einnig Páll Valsson 1996: 274−277. 
7 Sveinn Bergsveinsson 1973: 107. „Naturen optugter sine Börn strengt, men det 

skeer for at fremstille Helte.“ Tilvitnun úr Johannes Boye 1797: 116.
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hugsun einfaldlega vera sú að það sem ekki drepur þjóðina muni á 
endanum styrkja hana.8 

Í „Íslands minni“ lagði Bjarni áherslu á þrána eftir heimalandinu 
sem hann líkir við konu, þ.e. fjallkonuna. Landið/konan þráir jafn-
framt að endurheimta syni sína sem dvelja erlendis en eins og Helga 
Kress (2000: 299−313) hefur sýnt fram á þá var handriti Bjarna breytt 
vegna þess að útgefendum fannst ósmekklegt að kona girntist karl-
menn. Samkvæmt greiningu Helgu krefst fósturjörðin þess að synir 
hennar snúi aftur heim. Sjötta lína fyrsta erindis er í eiginhandarriti 
Bjarna „og guma girnist mær“ en hefur í prentuðum útgáfum kvæðis-
ins verið breytt í „og gumar girnast mær“. Í upp hafslínum „Íslands“ 
er landinu einnig lýst sem foreldri: „Þú nafn kunna landið sem lífið oss 
veitir,/ landið sem aldregi skemmir þín börn!“ (Bjarni Thorarensen 
1935a: 314). Að auki er það kallað „föðurland“ og gert ábyrgt fyrir 
því ögunarhlutverki sem feður og húsbændur áttu að sinna gagnvart 
börnum sínum og vinnufólki eins og sést í línunni: „En megnirðu ei 
börn þín frá vondu að vara“ (Bjarni Thorarensen 1935a: 55). Á 18. öld 
og fyrri hluta 19. aldar voru hugmyndir um uppeldi afar strangar og 
„foreldrar sinntu lítt tilfinningaríkum samskiptum heldur einbeittu 
sér að því að aga börnin við vinnu; vinnuharka, iðni og alvörugefni 
voru allt saman meginatriði í lögbundnum húsaga“ (Loftur Gutt-
ormsson 1983: 192). Bjarni var alla tíð sannfærður um mikilvægi aga 
í samfélaginu og taldi stjórnleysi ástæðuna fyrir flestum vandamálum 
(Jón Helgason 1935a: LII). Hann þótti jafnframt strangur í saman-
burði við samtíma sinn, sem sést bæði á því hversu hart hann gekk 
fram gegn lausamennsku (Vilhelm Vilhelmsson 2017: 76, 209−210) og 
að í Landsrétti var hann talsmaður þungra refsinga (Ingi Sigurðsson 
1996: 61; Davíð Þór Björgvinsson 1990: 85−90). 

8 Ítalskir ferðasagnahöfundar, sem skrifuðu inn í bókmenntahefð gegnsýrða af 
vangaveltum um mótun þjóða af legu og loftslagi landa, hafa líka tengt fjör við 
eldfjöll á svipaðan hátt og Bjarni. Í frásögn af könnunarferðum um Vesúvíus á 
sjötta áratug átjándu aldar skrifar Giovanni Maria Della Torre um þann styrk og 
þrótt sem hann fylltist við það að standa nærri bráðinni kviku og í ferðabók sinni 
frá 1781 um Aeoli-eyjaklasann norðan Sikileyjar skýrði Déodat de Dolomieu 
hreysti og dugnað íbúanna á Lipari samanborið við Salina með því að nálægðin við 
eldvirknina á Vulcano efldi Liparibúa (sjá David McCallan 2019: 123–124).
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Í „Íslandi“ Bjarna notar landið ísinn og eldinn til að sinna þessu 
uppeldis- og ögunarhlutverki. Ísinn hentar vel til að herða fólk og 
vernda það fyrir vellyst, þ.e. munúðarlífi:  

Þó vellyst í skipsförmum völskunum meður 
vafri að landi, eg skaða ei tel; 
því útfyrir kaupstaði íslenskt í veður 
ef hún sér vogar, þá frýs hún í hel. 
    (Bjarni Thorarensen 1935a: 56) 

Með eldinum hræðir landið burt læpuskaps ódyggðir, þ.e.a.s. aum-
ingjaskap: 

Ef læpuskaps ódyggðir eykjum með flæða 
útyfir haf vilja læðast þér að: 
með geigvænum logbröndum Heklu þær hræða 
hratt skalt þú aftur að snáfa af stað. 
    (Bjarni Thorarensen 1935a: 56) 

Ef maður ber „Ísland“ saman við eldri skrif um eldgos, svo sem hjá 
Eggerti Ólafssyni og Jóni Steingrímssyni, koma í ljós ýmsar sam-
svaranir og mismunur. Í Búnaðarbálki Eggerts eru eldgosin ein-
ungis álitin eyðileggingarafl sem trufla bústörf og skemma landið 
og í samræmi við upplýsingarviðhorf sín tengir hann enga yfirnátt-
úrulega krafta eða náttúruvætti við eldfjöllin. Í Eldritinu fjallaði Jón 
Steingrímsson um Skaftárelda sem lögðu heilu héruðin nánast í eyði 
og drápu fólk og búfénað. Eldarnir voru í meðförum Jóns birting-
armynd reiði Guðs og áminning um dómsdag og hann horfðist 
þannig í augu við þá þverstæðu að samræma trú á algóðan og al-
máttugan Guð við hræðilegar náttúruhamfarir.9 Jón ályktar að Guð 
hafi notað eldgosið í þeim tilgangi að refsa landsmönnum fyrir 
syndir sínar og snúa þeim til betri vegar. Þessi túlkun er samhljóða 
viðbrögðum kirkjunnar manna um alla Evrópu við Lissabon-skjálft- 
 anum 1755.10 Samkvæmt Jóni hafði eldgosið jafnframt þær jákvæðu 
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9 Þessi vandi yfirleitt kallaður „theodicy“ (sjá t.d. Chester og Duncan 2010: 85–95). 
10 Um túlkanir Lissabon-skjálftans spruttu miklar deilur. Frægasti angi þeirra er 

skáldsagan Birtíngur eftir Voltaire sem er skrifuð bæði gegn refsingatúlkun prest-
anna og kenningu Altúngu um að þrátt fyrir miklar þjáningar lifum við í besta  
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afleiðingar að efla siðgæði og trúrækni manna svo þeir kæmust 
fremur inn í Guðs ríki á dómsdegi. Hugmyndin um að náttúru-
hamfarir leiði ýmislegt gott af sér skýtur upp kollinum í örlítið 
breyttri mynd hjá Bjarna. Eldgos, frost, hafís og stormar eru í „Ís-
landi“ ekki einungis skaðvaldur heldur gegna þau ákveðnu hlut-
verki við að aga íbúana. Bjarni nefnir Guð hvergi á nafn en þótt 
kvæðið sé veraldlegt tekst það líkt og Eldritið á við spurninguna um 
hlutverk náttúruhamfara og þjáninga í heiminum. Í meðförum hans 
er jarðeldurinn bæði fagur og ógurlegur. Þetta er ágætt dæmi um 
það hvernig fyrirbæri sem vekur upp sterkar tilfinningar er túlkað 
á ólíkan hátt í samræmi við heimsmynd móttakandans, ýmist sem 
reiði Guðs eða ógnarafl náttúrunnar. Í rómantískum skáldskap er 
það einmitt algengt stef að fyrirbæri sem áður höfðu guðfræðilegar 
skírskotanir eru endurtúlkuð á fagurfræðilegum forsendum (Abrams 
1971: 65−68). 

Bjarni tengir harðindin af völdum íss og elds við þjóðernis-
hyggju, þar sem landið tekur að sér uppeldishlutverkið sem áður 
var ætlað Guði. Það ríkir ákveðin spenna í sambandi Bjarna við land 
sitt því hann gerir strangar kröfur til þess og í lok kvæðisins segir 
hann að geti það ekki agað íbúana og eflt siðgæðið ætti það að 
„hníga í sjá“. Kannski hafði Bjarni í huga söguna um Atlantis sem 
sökk í sæ eftir að Atlantismenn töpuðu í stríði við Grikki (Platon 
1997: 1232), eða frásögnina í Völuspá af því hvernig „fold [sígur] í 
mar“ eftir orrustu ása og jötna í ragnarökum (Völuspá 2001: 66). 
Þessar hugsanlegu fyrirmyndir gefa vísbendingu um að Bjarni telji 
samband lands og þjóðar vera stríð sem má ekki tapast. Ef við lítum 
á Skaftárelda og móðuharðindin sem fyrirmynd að eldgosinu í 
ljóðinu má segja að markmið Bjarna sé að sannfæra sjálfan sig og 
aðra um byggileika landsins þrátt fyrir þær hörmungar sem það 
hefur kallað yfir landsmenn og um leið að harðindin geri íbúunum 
á endanum gott. Annars gæti trúin á landið glatast rétt eins og þegar 
miklar hörmungar valda glímu við trúna á Guð.  

heimi allra mögulegra heima, sem er skopstæling á sjónarmiðum Gottfried Wil-
helm Leibniz. Þetta dæmi gefur þó aðeins takmarkaða mynd af víðtækri umræðu 
evrópskra menntamenna um náttúruhamfarir á síðari hluta átjándu aldar (sjá 
Rigby 2015: 30–31).
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Að elska hið búsældarlega og hið hættulega 
— „Gunnarshólmi“ Jónasar Hallgrímssonar 

Í sínu eigin „Íslandi“ („Ísland, farsældafrón“), sem birtist í fyrsta 
hefti Fjölnis árið 1835, víkur Jónas Hallgrímsson að eldvirkni í 
lýsingu Þingvalla: „Hátt á eldhrauni upp, þar sem enn þá Öxará 
rennur / ofan í Almannagjá, alþingið feðranna stóð“ (Jónas Hall-
grímsson 1913: 53). Eldfjöll fá þó enn meira vægi í öðru frægu ætt-
jarðarkvæði Jónasar, „Gunnarshólma“, þar sem fjórar línur eru 
lagðar undir lýsingu á Heklu:  

Við norður rísa Heklutindar háu. 
Svell er á gnípu, eldur geisar undir, 
Í ógnadjúpi, hörðum vafin dróma, 
Skelfing og Dauði dvelja langar stundir.  
    (Jónas Hallgrímsson 1913: 69–70) 

 
Í því sem hér á eftir fer verður leitast við að skilja betur hugmyndir 
Jónasar um ættjarðarástina og samband lands og þjóðar með því að 
lesa saman tvo meginhluta ljóðsins, landslagslýsinguna og frásögn-
ina af Gunnari. 

Fyrri hluti ljóðsins telur samtals 66 línur. Þar af eru 33 línur 
helgaðar landslagslýsingu og aðrar 33 lagðar undir sögu Gunnars á 
Hlíðarenda. Helsta þversögn kvæðisins er hins vegar sú að lands-
lagsmyndin í upphafi, sem vikið verður betur að hér á eftir, er ekki 
séð frá sjónarhorni föðurlandsvinarins Gunnars sem stökk af baki 
á Gunnarshólma og leit þaðan heim til Fljótshlíðar:  

„Sá ég ei fyr svo fagran jarðar gróða, 
fénaður dreifir sér um græna haga, 
við bleikan akur rósin blikar rjóða. 
Hér vil ég una æfi minnar daga 
alla, sem guð mér sendir. Farðu vel, 
bróðir og vinur!“ — Svo er Gunnars saga.  
    (Jónas Hallgrímsson 1913: 71) 

 
Fegurðinni sem Gunnar hrífst af svipar til lýsinga á fyrirmynd-
arbýlum í Búnaðarbálki Eggerts Ólafssonar. Titillinn á verki Egg-
erts hefur verið notaður bæði sem þýðing á ljóðinu Georgica eftir 
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rómverska skáldið Virgil (70–19 f.Kr.), og sem almennt heiti fyrir 
ljóð sem fræða lesendur um ólíkar hliðar landbúnaðar og dásama 
lífið í sveitunum. Annað helsta verk Virgils er ýmist kallað Bucolica 
eða Eclogae og fjallar um smalamennsku í hinu ímyndaða sveita-
héraði Arkadíu.11 Þessi ljóð hafa verið álitin fyrirmyndir bók-
mennta sem fjalla annars vegar um líf í sveitum og hins vegar um líf 
hjarðsveina, en á íslensku eru síðarnefndu verkin kölluð hjarðljóð 
(Sveinn Yngvi Egilsson 2014: 100−106).12 Ættjarðarljóð líkjast að 
vissu leyti hjarðljóðum þar sem báðar bókmenntagreinarnar eiga 
það til að teikna upp staðlaðar og upphafnar myndir af landslagi og 
sveitalífi. Þótt búnaðarbálkar fjalli um landbúnað í víðum skilningi 
en ekki einungis smalamennsku skírskota þeir einnig til upphafinna 
hugmynda um vensl náttúru og mannlegs samfélags. Þetta má 
einnig sjá í „Gunnarshólma“ þegar Gunnar nefnir kosti landsins, 
„græna haga“ og „bleikan akur“, en þá virðist hann bæði hugsa um 
búfjárrækt og akuryrkju. Af orðum Gunnars má draga þá ályktun 
að honum finnist landið fagurt vegna þess að það hentar vel til bú-
setu og landbúnaðar í samræmi við fagurfræði búnaðarbálka og 
hjarðljóða. 

Sú landslagsmynd sem Jónas dregur upp í fyrri hluta kvæðisins 
er annars eðlis. Landslagið gæti verið loftmynd frá sjónarhóli kló-
gula arnarins sem kemur fyrir í þrítugustu línu eða sjónarhorn 
fjallanna því tvisvar í ljóðinu er minnst á að fjöllin horfi yfir land -
ið.13 Myndin byggir á samspili andstæðna þar sem Jónas teflir fram 
til skiptis fjöllum og dölum, hinu búsældarlega og mannfjandsam-
lega (Sveinn Yngvi Egilsson 2014: 62). Þrjú fjöll eða fjallgarðar 
koma við sögu: Eyjafjöllin (l. 2–6), Tindafjöll (l. 11) og „Heklu 

11 Fyrirmyndin er auðvitað hið raunverulega hérað Arkadía í Grikklandi sem er 
fjalllent svæði á miðjum Pelópsskaga. 

12 Hefð hjarðljóðanna má reyndar rekja aftur til grísku skáldanna Hesíódusar (ca. 
750–650 f.kr.), sem orti um landbúnaðarstörf í Verkum og dögum, og Þeókrít osar 
(316–260 f.kr.), sem fjallaði um líf fjárhirða á Sikiley í ljóðaflokknum Eidyllia 
(Gifford 1999: 15−17). 

13 Hannes Pétursson bendir á að landslagslýsingin í „Gunnarshólma“ líkist því 
hvernig Jónas lýsti Suðurlandi af skipsfjöl þegar hann kom aftur til landsins eftir 
fimm ára fjarveru, sbr. dagbók hans frá 3. júní 1837 (Hannes Pétursson 1979: 46–
47, 60).
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tindar háu“ (l. 18–23). Inn á milli þeirra glittir í sveitirnar: „hátt yfir 
sveit“ (l. 5), „grænu belti gyrð á dala-mótum“ (l. 12), „fagran Rang-
árvöll,/ þar sem að una byggðarbýlin smáu/ dreifð yfir blómguð 
tún og grænar grundir“ (l. 15–17) og „sælan sveitarblóma“ o.s.frv. 
(l. 24–29). Landslagið inniheldur að sama skapi margt sem tengja 
má hinu háleita eins og fossa, jökla, eldfjöll og jökulár: „beljandi 
foss“ (l. 7), „undir jökul rótum“ (l. 8), „Heklu tindar háu“ (l. 18), 
„Markarfljót í fögrum skógardal/ dunar á eyrum“ (l. 25–26).14 Allt 
eru óhentugir staðir til búskapar sem passa illa inn í búsældarfag-
urfræði Gunnars því þeir eru hættulegir mönnum. 

Steingrímur J. Þorsteinsson (1957b: 113) taldi það galla á kvæð -
inu að Gunnar gat ekki hafa séð það landslag sem Jónas lýsir í fyrri 
hlutanum. Hér blasir í öllu falli við ákveðið ósamræmi sem vekur 
spurninguna hvers vegna Jónas leggur það á sig að lýsa Heklu og 
hrika leik íslenskrar náttúru í stað þess að einbeita sér að „bleikum 
ökrum“ og smáum sveitabýlum. Hann hefði getað haldið sig við að 
lýsa fyrirmyndar sveitaumhverfi en kýs að gera það ekki og fyrir 
því hlýtur að vera góð ástæða.  

Jónas beitir í „Gunnarshólma“ svipaðri tækni og í öðrum kvæð -
um þar sem hann lýsir fegurð íslensks sveitaumhverfis, t.d. „Dal-
vísu“ og „Heiðlóarkvæði“: Blóm og grónar grundir eru umkringdar 
fjöllum, fossum og jöklum og dauðinn er sínálægur eins og þegar 
lóan snýr aftur í hreiðrið og uppgötvar að hrafninn hefur étið ung-
ana. Eins og Sveinn Yngvi Egilsson bendir á þá rúmar sýn Jónasar 
á náttúruna „bæði hið hjarðljóðalega og hið háleita, hið smágerða og 
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14 Hið háleita er íslensk þýðing á hugtakinu sublime á ensku og das Erhabene á 
þýsku, en dregur upphaflega nafn sitt af latneskri ritgerð um háleitan stíl eftir 
Longinus. Hugmyndin gekk í endurnýjun lífdaga í fagurfræði sautjándu aldar 
eftir franska þýðingu Despréaux Boileau á ritgerð Longinusar (1674). Á átjándu 
öld fóru menn í auknum mæli að tengja hið háleita við upplifun á stórbrotinni 
náttúru líkt og Edmund Burke gerir í ritgerð sinni A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757). Þar stillir hann 
hinu háleita upp sem andstæðu hins fagra. (Góða almenna umfjöllun um hug-
takið og sögu þess má lesa í Shaw 2005.) Hið háleita í náttúrunni var róman-
tískum skáldum svo hugleikið að Marjorie Hope Nicholson talar jafnvel um 
dýrkun hins háleita (1959: 371–393). Íslensk skáld nítjándu aldar voru einnig tölu-
vert undir áhrifum af þessari fagurfræði (Sveinn Yngvi Egilsson 2014: 67–95).
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hið stórbrotna, hið skáldlega og hið vísindalega, lífið og dauðann“ 
(2014: 104). Hér verður því sömuleiðis haldið fram að hin ósam -
rýmanlegu sjónarhorn á landslagið sem áður er lýst styrki „Gunn-
arshólma“ sem ættjarðarkvæði. Jónas dýpkar ættjarðarástina með 
því að segja sögu föðurlandsvinar sem elskar landið þrátt fyrir þær 
hættur sem þar leynast og heldur kyrru fyrir þótt hann viti að hann 
muni deyja:15 

Því Gunnar vildi heldur bíða hel, 
en horfinn vera fósturjarðar ströndum. 
Grimmlegir fjendur, flárri studdir vél, 
fjötruðu góðan dreng í heljar böndum. 
    (Jónas Hallgrímsson 1913: 71) 

Jónas sviðsetur aðstæður þar sem Gunnar elskar landið ekki bara 
vegna þess að það er búsældarlegt, með bleika akra og slegin tún. Ef 
velsældarrökin ein styddu föðurlandsást væri erfitt að sannfæra fólk 
um að halda kyrru fyrir á Íslandi. Menn myndu einfaldlega halda á 
braut í von um eitthvað betra eins og gerðist síðar á öldinni í tilfelli 
Ameríkufara. Í ljóði Jónasar virðist hin sanna ættjarðarást ná utan 
um hvort tveggja í senn, hið búsældarlega og hið ógnvænlega. 

Línurnar sem lýsa því að fjandmenn Gunnars hafi fjötrað hann 
í „heljar böndum“ kallast þannig á við línurnar um Heklu í lands-
lagslýsingunni í fyrra hluti kvæðisins. Eldfjallið er þekkt tákn og 
eitt helsta kennileiti Íslands16 og Jónas hefur þekkt til frásagna um 
að inngang helvítis væri að finna þar. Þótt hann hafi ekki trúað á 
víti og líklega ekki viljað vísa til þess með beinum hætti í „Gunn-
arshólma“ (Hannes Pétursson 1979: 65), þá býr sá merkingarauki í 
fjallinu samt sem áður. Þó þarf ekki að vera að Jónas sé að vísa til 
átrún aðar á helvíti með línunni um að „Skelfing og Dauði“ dvelji 

15 Þessi túlkun er undir áhrifum frá Gunnari Karlssyni sem taldi að Jónas hefði 
hugsanlega byggt lýsingu Gunnars sem föðurlandsvinar á Tómasi Sæmundssyni, 
sem hefði getað ílengst í Kaupmannahöfn en kaus að snúa aftur til fósturjarðar-
innar til að gerast prestur (Gunnar Karlsson 2008b: 131–133). 

16 Hekla kemur m.a. annars fyrir í ljóð Oehlenschlägers, „Island! Oldtidens øe“ 
sem er líklega fyrirmynd að bæði „Íslandi“ Bjarna Thorarensen og „Íslandi“ Jón-
asar Hallgrímssonar (sjá Oehlenschläger 1805: 233–36).
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lang ar stundir í ógnadjúpi.17 Eldfjallalýsingin í „Gunnarshólma“ 
kallast á við önnur ljóð þar sem Jónas lýsir eldvirkni sem svo að 
hún sé bundin ofan í jörðu, eins og kvika í kvikuhólfi, en geti 
sloppið út og valdið eyðileggingu. Þetta má sjá í „Víti“: „grimm eru 
í djúpi dimmu/ dauðaorg, þaðan er rauðir/ logar yfir landið bljúga/ 
leiddu hraunið seydda“ (Jónas Hallgrímsson 1913: 161); og í „Fjall-
inu Skjaldbreið“: „Svo var treyst með ógn og afli/ alþjóð minni 
helgað bjarg;/ Breið ur, þakinn bláum skafli,/ bundinn treður fold-
arvarg“ (Jónas Hallgrímsson 1913: 139).18 

Þetta myndmál kviku sem leynist undir yfirborðinu vekur spennu 
á svipaðan hátt og sú ákvörðun Gunnars að vera áfram í landinu 
þrátt fyrir fjandmennina sem munu leita hann uppi. Lýs ingar Jón-
asar á eldvirkni passar ágætlega við skilning jarðvísinda og eru í 
samræmi við það sem hann skrifaði sjálfur í ritgerð sinni „Um upp-
runa og eðli jarðar“ sem birtist í fyrsta árgangi Fjölnis:  

Ekki er heldur kyrrt eða dautt í innyflum jarðarinnar, því þar geisar 
jafnan geigvænlegasta og aflmesta höfuðskepnan, en það er eldurinn 
sem á stundum brýst upp úr undirdjúpunum og klýfur sundur fjöll 
og jökla en bráðnað grjót og jarðtegundir fljóta eins og árstraumar og 
eyða hverju sem fyrir verður. (Jónas Hallgrímsson 1989: 5) 

Ef landslagslýsingin í fyrra hluta „Gunnarshólma“ er sett í sam-
hengi við sögu Gunnars virðist tilgangurinn með því að lýsa fjöll -
um, fossum og jöklum, en ekki bara „bleiku ökrunum“, vera sá að 
útskýra að rétt eins og Gunnar ákveður föðurlandsvinurinn að búa 
áfram nálægt virkum eldfjöllum, þrátt fyrir þær hættur sem þar 
leynast og geta dregið hann til dauða. 
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17 Hannes Pétursson telur þetta fyrst og fremst vísun til þess að skelfing og dauði 
muni losna úr læðingi þegar eldfjallið gýs (sjá Hannes Pétursson 1979: 227–228). 

18 Samkvæmt Hannesi Péturssyni (1979: 65) er foldarvargur kenning fyrir jarðeld 
og merkingin er því sú að Skjaldbreiður sé með jarðeld bundinn undir sér.
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Eldfjallið í æskumynd listamannsins 
— „Snæfellsjökull“ Steingríms Thorsteinssonar 

Þann 28. ágúst 1851 hélt Steingrímur Thorsteinsson utan til náms í 
Kaupmannahöfn með póstskipinu Svaninum sem lagði úr höfn frá 
Ólafsvík (Hannes Pétursson 1964: 92). Í „Snæfellsjökli“, sem birt-
ist í kvæðasafninu Svövu árið 1860, horfir ljóðmælandinn til lands 
af þilfari skips sem siglir frá landi og kveður tind fjallsins.19 Ljóðið 
samanstendur af tólf erindum, sem efnislega mætti skipta í fjóra 
hluta, og sjónarhornið flakkar milli jökulsins og skáldsins. Í hverj -
um hinna fjögurra hluta er tindinum lýst. Í fyrstu þremur erind-
unum er ysta odda Snæfellsness enn fremur lýst úr lofti: „Snæ- 
fells jökull himinhár/ Horfir yfir sjá“ og landið er frekar óvistlegt 
að sjá: „hrauna hrjóstur“ og norðanvindur sem blæs „nástrandar 
um hlið,/ Klettaskaga köldum á“ (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 
65–66). Sveinn Yngvi Egilsson (2014: 117–118) bendir á að þessi 
hrikalega náttúra sé í andstöðu við þá sveitasælu sem einkennir 
megnið af öðrum náttúrulýsingum skáldsins, en sverji sig í ætt við 
ýmis kvæði hans þar sem hann lætur „hið háleita og hjarðljóðalega 
[vega] salt“. Steingrímur lýsir hér æskuslóðum sínum sem hann 
þekkti vel og átti því kannski erfitt með að lýsa þeim eftir for-
skriftum fyrirmyndarsveitalífs. Ekkert eldgos kemur við sögu í 
ljóðinu en það fjallar hins vegar um það að alast upp við rætur eld-
fjalls. 

Snæfellsjökull, sem lengi vel var talinn hæsta fjall landsins, er 
virk eldkeila. Síðasta eldgosið þar hefur verið tímasett um það bil 200 
árum e.Kr. en vegna hraunanna allt í kring hafa menn lengi vitað af 
eldvirkni fjallsins (Ari Trausti Guðmundsson 2001: 277). Til að 
mynda segir Eggert Ólafsson í ferðabók sinni að allt hraun yst á 
Snæfellsnesi eigi líklega upptök í eldgosum úr jöklinum. Hann bætir 
við að hinir fávísu tengi ýmsa þjóðtrú fjallinu, svo sem að þar dvelji 
jarðbúar, huldufólk, dvergar og síðast en ekki síst Bárður Snæfellsás 

19 Á meðan þessi grein beið eftir ritrýni birti Ástráður Eysteinsson (2021) grein í 
Tímariti Máls og menningar um hvernig staðarvitund Snæfellsjökuls hefur verið 
miðlað í bókmenntaverkum, m.a. í ljóði Steingríms Thorsteinssonar.
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(Eggert Ólafsson 1978: 157−166). Hann var samkvæmt Bárðar sögu 
af tröllaættum og tók sér við lok ævilok bólstað í fjallinu og varð að 
verndarvætti svæðisins (Bárðar saga Snæfellsáss 1999: 27). Hvort 
tveggja, náttúran og þjóðtrúin, leika stórt hlutverk í ljóði Steingríms 
en ólíkt upplýsingarmanninum Eggerti gerir hann ekki lítið úr 
þjóð sögunum heldur leggur áherslu á að þær hafi verið hluti af 
heimsmynd barnæskunnar. 

Faðir Steingríms, Bjarni Þorsteinsson, var skipaður amtmaður 
Vesturamtsins árið 1821 og fluttist þá á Arnarstapa. Þar fæddist 
Steingrímur árið 1831 og ólst upp undir jöklinum. Hann fór utan til 
að nema lögfræði en sinnti náminu með hangandi hendi því hann 
sökkti sér fyrst og fremst í lestur erlendra bókmennta, einkum eftir 
þýsk og ensk skáld (Hannes Pétursson 1964: 108−109, 148). Um 
bókmenntasmekk og hugsanlega áhrifavalda Steingríms er að finna 
athyglisverð ummæli í endurminningum danska skáldsins Rudolphs 
Schmidt (1836–1899), sem var góður vinur hans á þessum árum: 

Eitt þeirra skálda, sem við Thorsteinsson lásum gaumgæfilega saman, 
var P. B. Shelley; hann átti verk hans, sem þá voru óvíða til hér manna 
á meðal, í stórri eins bindis útgáfu. Varla fyrirfinnst sá stafkrókur í 
verkum Shelleys, sem við hlupum yfir.20 

Þeir félagar hafa þá væntanlega ekki heldur hlaupið yfir ljóð Shelleys 
um Mont Blanc sem varð til á ferðalagi um Alpana árið 1816, þegar 
skáldið stóð andspænis hæsta tindi Evrópu og hugleiddi áhrif stór-
brotinnar náttúru á sálarlíf mannsins (Duffy 2005: 86−87). Lýsing 
Snæfellsjökuls í ljóði Steingríms sver sig að ýmsu leyti í ætt við 
fjallakveðskap rómantískra skálda, sem meðal annars má rekja til 
langrar skáldskaparhefðar þar sem ferðalangar dást að fjöllum Alp-
anna (Nicholson 1959: 371−393). Ólíkt Alpafjöllunum er Snæfells-
jökull þó ekki áfangastaður á ferðalagi um fjarlæg lönd, líkt og í 
tilfelli Shelleys, heldur þvert á móti upphafspunktur æviferilsins. 
Að þessu leyti mætti líkja stöðu fjallsins í ljóði Steingríms við fjöll 
Norður-Englands í ljóðaheimi Williams Wordsworth. Hinn sjálfs-
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20 Tilvitnunin í endurminningar Rudolphs Schmidt er tekin úr Hannes Pétursson 
1964: 114.
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ævisögulegi ljóðaflokkur hans The Prelude, þar sem hann orti um 
áhrifin af náttúru Vatnahéraðsins á andlegan þroska sinn, kom út á 
bók í fyrsta skipti að honum látnum árið 1850. Hugmyndir Words -
worths um gildi náttúrunnar urðu til í uppgjöri við frönsku bylt-
inguna og róttæka samfélagsrýni Rousseaus, sem eins og kunnugt er 
hélt því fram að maðurinn væri frá náttúrunnar hendi góður en að 
siðmenningin í borgunum spillti honum.21 Það er ekki ólíklegt að 
Steingrímur hafi verið með þetta samhengi í huga þegar hann orti um 
æsku sína milli eldfjalls og úthafs. 

Ljóðmælandinn lýsir Snæfellsnesi sem villtri náttúru sem gæti 
allt eins verið á heimsenda. Það myndar andstæðu við siðmenn-
inguna í höfuðborginni þangað sem skipið siglir með ljóðmæland-
ann innanborðs. Snæfellsnes er einnig á jaðri siðmenningarinnar í 
frægustu bók nítjándu aldar þar sem Íslandi er lýst, skáldsögu Jules 
Verne, Ferðinni að miðju jarðar.22 Heimsendinn sem Otto Liden-
brock og félagar heimsækja í skáldsögu Verne er þó einnig menn-
ingarmiðja, því þar ólst upp einn helsti menntamaður Íslands á 
nítjándu öld: verðandi þjóðskáld, þýðandi heimsbókmennta og 
rektor Lærða skólans, Steingrímur Thorsteinsson. Þar sem Words -
worth hefur hér verið nefndur má benda á að hið afskekkta Vatna-
hérað þar sem hann ólst upp varð síðar einnig að áfangastað ferða- 
 manna sem sóttust eftir að sjá stórbrotið landslag, en sumir vildu 
ekki síður ganga í fótspor skáldsins sem hafði orðið fyrir svo 
miklum áhrifum af því (Fulford 1996: 117).  

Eftir lýsingu á helvíti undir yfirborði sjávar þar sem „hamast rán 
við bjarg“ og Lóndröngum sem skaga „dauðalega við ský“ snýr 
ljóðmælandinn í „Snæfellsjökli“ sér að sínu eigin lífi undir jökl-
inum:  

21 Varðandi hugmyndir Wordsworth um náttúruna í The Prelude og tengsl þeirra 
við Rousseau, sjá t.d. Bate 1991: 29–33 og Newlyn 2003: 59–61. 

22 Skáldsagan heitir á frönsku Voyage au centre de la terre og kom fyrst út árið 
1864. Hún hefur tvisvar verið þýdd. Þýðing Bjarna Guðmundssonar frá 1944 ber 
titilinn Leyndardómar Snæfellsjökuls: för í iður jarðar. Þýðing Friðriks Rafns-
sonar frá 2013 heitir einfaldlega Ferðin að miðju jarðar. Fyrri þýðingin dregur 
athyglina á athyglisverðan hátt að fjallinu sjálfu sem í texta Jules Verne er aldrei 
nefnt sínu rétta nafni heldur alltaf kallað Sneffels.
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Man eg hamra höllu 
Hafsins stormaflóð 
Geystist mærra mjöllu, 
Máni’ í skýjum óð, 
Steyptust brimföll björgum af,— 
Ekkert sá ég öflgra þér, 
Ógurlega haf. 
    (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 66) 

Æskuminningar Steingríms eru rammaðar inn af hafinu og jökl-
inum. Upphafning jökulsins tengist ekki einungis skynjun hins há-
leita í hrikalegri náttúru því hvít snjóhettan leikur einnig hlutverk í 
trúarlegri heimsmynd barnsins. Í öðru erindi kemur fram að helvíti 
sé á hafsbotni undan klettaströndinni en endurminningakaflinn 
endar á athugasemd sem virðist vísa til þess að barnið telji himna-
ríki rétt ofan við jökultoppinn: „Skein þar mjöll á hnúkum hæst,/ 
„Allt er hreinast“, hugði eg þá,/ „Sem himninum er næst““ (Stein-
grímur Thorsteinsson 1958: 67). En á milli fjalls og hafs leynast lóu - 
kvak og lyngi vaxnir móar þar sem börn geta leikið sér. 

Þessari barnatrú er stillt upp andspænis þjóðtrúnni sem lýst er í 
næstu þremur erindum: vættir sem „réðu fyrr á öld“ og „stirðnuð 
tröllin köld“ (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 67) en þar fer 
fremstur Bárður Snæfellsás sem dvelur uppi á jökulhnúk.23 Hann 
stendur yst á nesinu eins og landvættur: „Sem bleyðum vilji banda/ 
Byggðum sínum frá“ (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 67–68). 
Hann minnir í þessu hlutverki í senn á bergrisann, landvætt Suður-
lands, og á landið sjálft í „Íslandi“ Bjarna Thorarensen, sem hrekur 
burt „kveifarskap“ og „læpuskaps ódyggðir“. Þjóðtrúarhlutinn endar 
á því að tindur Snæfellsjökuls og Bárður Snæfellsás sameinast í 
myndhverfingu: 

Yzti vörður við unnir blár, 
Höfuð það, sem er fjalla fremst, 
Fylkir Snæfells hár. 
    (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 68) 

354 atli antonsson

23 Varðandi fjalladýrkun fornmanna sjá Ólafur Briem 1945: 82–93 og Einar Ólafur 
Sveinsson 1940: 71–72, 128–132.
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Á þetta horfir ljóðmælandinn og hugsar um af skipsfjöl í síðustu 
tveimur erindunum. Þá kemur að ástarjátningu sem er áhugaverð í 
ljósi þeirra vangaveltna um ættjarðarást og meðvirkni sem hér hafa 
verið til umfjöllunar: 

Kærst er mér af öllum 
Þín eyðilega sveit, 
Beltuð brunafjöllum 
Brims við kaldan reit. 
    (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 68) 

Ljóðmælandinn er hér í svipaðri stöðu og Gunnar þegar hann ákvað 
að fara hvergi þrátt fyrir að hann þyrfti að mæta dauðanum. Mun-
urinn er þó sá að hann getur ekki snúið við skipinu. Sveitin hans er 
andstæða Fljótshlíðar með sína grænu haga og bleiku akra. Hérna 
vekja brunafjöllin og brimið tilfinningasemina og hann virðist ekki 
elska eyðilegu sveitina sína þrátt fyrir heldur beinlínis vegna hinnar 
háleitu náttúru.  

Eins og bent var á hér að framan er toppur jökulsins í aðalhlut-
verki í „Snæfellsjökli“ og ljóðið hverfist um samband fjalls og 
skálds. Í lokin hverfur tindurinn á bak við sjóndeildarhringinn og 
þá getur skáldið ekki hamið tárin: 

Er þúfa hvarf mér hæsta þín, 
hvort að földu hana sjón, 
Haf eða tárin mín. 
    (Steingrímur Thorsteinsson 1958: 68) 

Hvarf fjallstoppsins, sem gnæfði yfir æskuslóðunum, er táknrænt 
fyrir lok barnæskunnar. Nú er veröld hennar sokkin í sæ. 

Í ljóði Steingríms er gefið til kynna að nálægðin við ógurlegt 
umhverfi geti af sér óvenjulega menn og mikil listaverk. Þessa hugs -
un má rekja aftur til rómantískra listamanna eins og Wordsworth og 
Rousseau, sem einnig ólust upp við rætur hárra fjalla, og hún hefur 
ennþá áhrif á það hvernig listamenn frá Íslandi gera grein fyrir upp-
runa sínum. Þannig er svar tónlistarkonunnar Bjarkar við spurn-
ingu bandaríska blaðamannsins Jason Richards um hvaðan hún fékk 
innblástur að plötunni Biophiliu ekki svo ólíkt hugmyndum Stein-
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gríms: „Náttúran hefur alltaf verið mér hugleikin. Hún hefur alltaf 
verið til staðar í tónlistinni minni. Í Reykjavík, þar sem ég fæddist, 
ertu staddur í miðri náttúrunni umkringdur fjöllum og hafi.“24 
 

Andóf gegn ættjarðarljóðum 

Hér hefur verið fjallað um það hvernig eldfjöll og eldgos eru fléttuð 
inn í sjálfsmyndarsköpun skálda sem yrkja ættjarðarljóð. Hug-
myndafræðilegar og fagurfræðilegar ástæður (þjóðernisrómantík 
og ættjarðarljóðið sem bókmenntagrein) gera ráð fyrir að lofa skuli 
ættjörðina en það setur skáldin í erfiða stöðu þegar kemur að því að 
lýsa háskalegum hliðum náttúrunnar. Á sama tíma var útbreiddur 
skilningur meðal rómantískra höfunda að skapgerð manna væri ná-
tengd þeirri náttúru sem þeir spruttu úr og að náttúran væri ein-
faldlega spegill sálarlífsins (Guðni Elísson 2005: 131−133). Inn hverf - 
ing náttúrunnar snerist í rómantíkinni um lífsskilning og hjá ís-
lensku skáldunum urðu eldfjöllin með öllum sínum hættum hluti 
sjálfsmyndarinnar. 

Við höfum nú þegar kannað hvernig þrjú skáld, hvert með sín -
um hætti, ráða sig fram úr þessu. Framangreind ljóð voru skoðuð 
með tilliti til þess hvernig skáldin felldu ógnvænlegar hliðar lands-
ins að ást sinni á ættjörðinni. Eins og áður hefur verið nefnt þá geta 
ógnir og hörmungar valdið efasemdum um gæsku landsins á sam-
bærilegan hátt og illskan og þjáningin í heiminum leiðir til þess að 
menn glíma við trú sína á Guð. Á síðari hluta nítjándu aldar urðu 
efasemdir um landkosti Íslands algengari og í skáldskap hefur það 
gjarnan verið tengt við vaxandi áhrif raunsæisstefnunnar í bók-
menntum (Þórir Óskarsson 2008: 427−429). Kvartanirnar yfir ókost- 
 um landsins snúa einna helst að kulda, ís og roki sem eru árstíða -
bundin vandamál, frekar en að eldgosum, sem henda svo sjaldan að 
þau hafa kannski meiri áhrif á ímyndunaraflið en reglubundinn 
veruleika fólks. Með því að beina athygli að neikvæðum hliðum 

356 atli antonsson

24 „Nature has always been important to me. It has always been in my music. In 
Reykjavik, Iceland, where I was born, you are in the middle of nature sur- 
rounded by mountains and ocean“ (Richards 2011).
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landsins hafna skáldin um leið þeim forsendum þjóðernishyggj-
unnar sem liggja til grundvallar ættjarðarljóðum. Markmiðið er ekki 
lengur að sannfæra lesendur um að landið sé byggilegt heldur að 
opna rými fyrir raunsærri umræðu um landsmálin eða jafnvel að 
hvetja til brottflutnings. 

Í ljóðabókinni Stúlku eftir Júlíönu Jónsdóttur er að finna ætt-
jarðarljóð, þar sem ljóðmælandi kveður land sitt af skipsfjöl á leið 
til Ameríku. Skáldkonan flutti sjálf vestur um haf um miðjan ní-
unda áratuginn eftir margra ára streð við að safna fyrir farinu svo 
hún hefur væntanlega haft tvíbenta afstöðu til ættjarðarinnar. Líkt 
og Helga Kress (2001: 41) hefur bent á skopstælir Júlíana „Eld-
gömlu Ísafold“ eftir Bjarna Thorarensen í ljóðinu „Íslandi“. Þar 
vekur hún athygli á þeirri þversögn sem felst í ást Íslendinga á 
móðurlandinu: 

Eldgamla Ísafold, 
ófrjósöm þín er mold, 
blásin og ber; 
næðir af norðanvind’ 
nágola’ um snjófgan tind; 
ást þinna barna blind 
býr samt hjá þér. 
    (Júlíana Jónsdóttir 1876: 8) 

Í lýsingu Júlíönu einkennist landið fyrst og fremst af kulda og ís, t.d. 
„Höfuðið hvítur snjár“ og „hafís um boginn búk/ belti þjer snýr“, 
en þar má líka finna „eldhraun í brjóstadúk“ (Júlíana Jónsdóttir 
1876: 8). Síðari hluti ljóðsins fjallar um það hvers vegna synir Ísa-
foldar sem dvelja í útlöndum vilja snúa aftur heim: 

Hversu sem hnýpin mög 
hirta þín jelja drög 
brjóst þín við ber, 
ef hann, þjer farinn frá, 
framandi’ er þjóðum hjá, 
harmandi af hjarta þá 
heim óskar sjer. 
    (Júlíana Jónsdóttir 1876: 9) 
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Heimþráin er sett fram sem ráðgáta því Íslandslýsingin í fyrra hluta 
ljóðsins er öll neikvæð og svarið, að synirnir þrái „fanna fald/ og 
fornra rúnaspjald“ (Júlíana Jónsdóttir 1876: 9), virkar ósannfær-
andi. Greina má falskan tón í lokalínunum að „brennheit ást og 
tryggð“ búi í brjósti þeirra og íróníu í þeirri fullyrðingu að þessi 
ást sanni að á Ísafold alist upp „frjálslyndust þjóð“ (Júlíana Jóns-
dóttir 1876: 9). Helga Kress (2001: 41) telur það galla að Júlíana nær 
ekki að viðhalda skopstælingunni allt til enda ljóðsins þar sem því 
lýkur á svipuðum nótum og hefðbundinn ættjarðarkveðskapur. En 
kannski vildi Júlíana með þessu afhjúpa meðvirknina sem einkenndi 
ást Íslendinga á ættjörðinni. Ást sonanna á móðurinni er sem blind 
fyrir harðneskju hennar, og Júlíana, sem átti sjálf eftir að sigla til 
Ameríku, virðist full undrunar á því að þeir vilji yfirhöfuð snúa 
aftur.  

Þjóðskáldin efuðust líka um landið. Sá sem gengur lengst á þeirri 
braut er Matthías Jochumsson, sem rakkar niður landið í kvæði sem 
virðist vera uppgjör við ættjarðarljóðahefðina. „Níðkvæði um Ís-
land“ er sannkallað and-ættjarðarljóð þar sem flestu sem einkennir 
þá bókmenntagrein er snúið á haus og sjónum er sérstaklega beint 
að „Íslandi“ Bjarna Thorarensen. Bragarhátturinn er eins og í danska 
ættjarðarkvæðinu „Härliga land“, sem Matthías hafði þýtt nokkr -
um árum fyrr, en lýsingum á yndislegum laufskógum Danmerkur 
er skipt út fyrir þann hrylling sem Ísland hefur uppá að bjóða (Þór-
unn E. Valdimarsdóttir 2006: 474). Eldgosin eru framarlega í upp-
talningu þess slæma sem einkennir landið en fast á hæla þeirra koma 
hafís og illviðri: 

Volaða land, 
horsælu hérvistar slóðir, 
húsgangsins trúfasta móðir, 
volaða land! 
 
Tröllriðna land, 
spjallað og sprungið af eldi, 
spéskorið Ránar af veldi, 
tröllriðna land! 
 

358 atli antonsson
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Hraunelda land, 
hrákasmíð hrynjandi skánar, 
hordregið örverpi Ránar, 
hraunelda land! 
 
Hafísa land, 
ískrandi illviðrum marið, 
eilífum hörmungum barið, 
hafísa land! 
    (Matthías Jochumsson 1936: 83) 

Níðkvæðið var viðbragð við sorglegum atburðum og miklum harð -
indaárum á níunda áratug nítjándu aldar. Matthías orti það sama 
dag og hann hafði jarðsungið ekkjumann sem dó úr hungri frá 
fjórum börnum (Þórunn E. Valdimarsdóttir 2006: 471). Skömmu 
áður hafði hann ort „Hafísinn“ þegar hann sá landsins forna fjanda 
koma inn á Eyjafjörð en ísinn olli því að ekki var hægt að róa til 
fiskjar sem jók hungursneyðina.  

Níðkvæðið birtist nafnlaust og án titils í tímaritinu Lögbergi í 
Winnipeg sumarið 1888 en menn áttuðu sig fljótt á því hver væri 
höfundur þess. Ljóðið birtist síðsumars í blöðum á Íslandi og olli 
miklu hneyksli. Á þessum árum var hörð umræða í samfélaginu um 
Vesturferðir. Þjóðernissinnum fundust Vesturheimsfararnir vera að 
svíkja landið25 en Matthías var sem prestur í nánum tengslum við 
harðan veruleikann hjá alþýðu manna og hafði skilning á því að 
menn leituðu betra lífs. Ef til vill má tengja þessa afstöðu Matth-
íasar, það er að segja að þjóðin kalli ekki yfir sig náttúruhamfarir 
með syndsamlegu líferni, við þá frjálslyndu guðfræði sem hann 
aðhylltist. Afstaða hans er að þessu leyti gjörólík Jóni Steingríms-
syni og hann forðast einnig að líta á náttúruöflin sem ögunartæki 
eins og Bjarni Thorarensen hafði gert. 

Enginn merki eru um jákvæða túlkun náttúruhamfara í níðkvæð - 
inu. Matthías kallar Ísland meira að segja vanskapaða afurð af 

25 Gott dæmi um þetta viðhorf má finna í bæklingi Benedikts Gröndals „Um Vestur-
heimsferðir“ sem var prentaður í Reykjavík árið 1888 (Benedikt Gröndal 1950: 478).
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reiðikasti Guðs: „Vandræða land,/ skakkt eins og skothendukvæði/ 
skapaði Guð þig í bræði, vandræða land!“ (Matthías Jochumsson 
1936: 83) Bjarni sagði að Ísland hefði aldrei skemmt sín börn, heldur 
einungis alið hjá þjóðinni hörku og fjör. Matthías er á öndverðum 
meiði: „Drepandi land,/ búið með kjark vorn og kjarna,/ kúgandi 
merg þinna barna,/ drepandi land!“ (Matthías Jochumsson 1936: 
83). Sveinn Yngvi Egilsson (2014: 87) hefur bent á að í „Hafísnum“ 
sé að finna beint andsvar við kenningu Bjarna um mannbætandi 
áhrif kuldans: „Þú átt, hafís, allt, sem andann fælir,/ allt, sem grimmd 
og hörku stælir, / án þess samt að örva þrek og móð“ (Matthías 
Jochumsson 1936: 68). Samanburðurinn endar ekki þar því að Bjarni 
segir í lokaerindi „Íslands“ að ef föðurlandinu takist ekki að vara 
börn sín við vondu og koma í veg fyrir vesöld eigi það að sökkva í 
sæ. And-ættjarðarljóð Matthíasar endar einmitt á þessu. Þar sem 
landið er ömurlegt ætti þjóðin helst að stíga upp í skip og skilja það 
eftir handa hröfnum:  

Hrafnfundna land, 
munt þú ei hentugast hröfnum? 
Héðan er bent vorum stöfnum, 
hrafnfundna land! 
    (Matthías Jochumsson 1936: 83) 

Matthías gengur kannski lengst í því að hrista af sér meðvirknina 
með landinu í níðkvæði sínu en óblíðar viðtökur ljóðsins ráku hann 
til að endurskoða afstöðu sína. Um haustið orti hann kvæðið „Ís-
land“, sem í Ljóðmælum Matthíasar er nefnt „Bragarbót“.26 Þegar 
það birtist í tímaritinu Lýð kemur fram að til hafi staðið að syngja það 
á Þingvöllum um sumarið en að það hafi gleymst (Matthías Joch-
umsson 1888a: 3−4). Síðar birti Matthías yfirlýsingu þar sem hann 
viðurkennir að hafa skrifað „Volaða land“ en segir að það ásamt „Ís-
landi“ hafi tilheyrt hinu enn óskrifaða leikriti „Idealistar og realistar“ 
sem átti að hverfast um kappræður um kosti og galla landsins.27 

360 atli antonsson

26 Titillinn „Ísland“ sýnir að Matthías er í raun að takast á við þá hefð íslenskra ætt-
jarðarkvæða sem Bjarni Thorarensen hleypti af stokkunum. 

27 Matthías Jochumsson 1888b: 1. Titillinn á þessu ókláraða leikriti er líklega vísun 
í ritdeilur Benedikts Gröndals við talsmenn raunsæisstefnunnar. Gröndal skrifaði  
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Hvort tveggja mun vera yfirklór til að bæta upp fyrir hneykslið 
sem níðkvæðið olli (Þórunn E. Valdimarsdóttir 2006: 476). Bragar -
bótin er ort undir sama bragarhætti og níðkvæðið og þar skiptir 
Matthías út öllu hinu neikvæða fyrir ýmiskonar lof um kosti lands-
ins. 

Nokkrum árum síðar birtir Matthías tvö ljóð sem virðast vera af-
rakstur djúprar naflaskoðunar. Í „Ættjörð mín“ frá 1892 lítur 
Matthías um öxl og reynir að skilja sjálfan sig: „Hvað gekk mér til? 
— Ég veit ei vel,/ þó vildi ég ekkert dylja;/ gott ef það var ekki 
gamla Hel, sem glapti mér sál og vilja“ (Matthías Jochumsson 1936: 
84). Sama ár orti Matthías ljóðið „Væri ég skáld“. Það tengist ekki 
jafn augljóslega níðkvæðinu en þó tekst hann þar á við sama við -
fangsefni. Í fyrri hlutanum hefjast allar línurnar á sama orðalagi: 
„Væri ég skáld ég skyldi“ (Matthías Jochumsson 1936: 85) og svo 
lýsingu á því sem ljóðmælandi myndi færa til betri vegar á Íslandi 
ef hann gæti. Ljóðið snýst um vald og segja má að í raun sé ljóðmæl-
andinn að óska eftir guðlegu afli til að breyta landinu. Stundum 
beinist óskin að því að breyta landslaginu sjálfu en í öðrum tilvikum 
snýst óskin um framfaramál sem tengjast nútímavæðingu eins og 
vegagerð. Þráin eftir því að bæta landið verður stöðugt róttækari 
þangað til skáldið lýsir að lokum löngun sinni til að sigrast á ógur-
legustu náttúruöflunum — eldfjöllum, jökulám og ís — og skipta 
þeim út fyrir blíðari náttúru: 

Væri ég skáld ég skyldi laga 
Skaftárfjöll og Kötlugjá, 
byggja fagran Baldurshaga, 
brúa hverja jökulsá, —  
 
yrkja fjalls og fjöru milli 
fagurvaxinn bjarkaskóg, 

árið 1883 greinina „Realismus og Idealismus“ inn í umræðuna um útkomu tíma-
ritsins Verðandi, þar sem ritstjórarnir, Gestur Pálsson, Einar H. Kvaran, Bertel 
Þorleifsson og Hannes Hafstein, boðuðu raunsæisstefnu í skáldskap. Hann fjall -
aði áfram um þessi hugtök í samhengi við rómantík í frægum fyrirlestri sem hann 
hélt í Reykjavík árið 1888 og var svar við fyrirlestri Hannesar Hafsteins frá sama 
ári um raunsæisstefnuna.
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kveða svo að ísinn illi 
aldrei skerti landsins plóg. 
    (Matthías Jochumsson 1936: 85) 

Undirliggjandi er spurningin um framkvæmdakraft mannsins and-
spænis náttúruöflunum. Hvað getur maðurinn og hvar liggja tak-
mörkin? Skáldskapurinn er hér skilinn víðum skilningi, rétt eins og 
gríska orðið „poiesis“ vísar ekki bara til orðlistar heldur hvers kyns 
sköpunar mannsins (Sveinn Yngvi Egilsson 2014: 168–174). Íslenska 
sögnin að yrkja hefur á svipaðan hátt margræða merkingu og getur 
ýmist átt við starf skáldsins að yrkja ljóð eða bóndans sem yrkir 
jörðina en um þessa tvíræðni orti Jóhannes úr Kötlum síðar í „Ljóði 
um haminguna“: „Þetta er hamingjan:/ að yrkja jörðina/ að yrkja 
ljóðið/ og elska jörðina og ljóðið“ (2010: 251). Hið síendurtekna 
stef „væri ég skáld“ fer smám saman að nálgast þrána eftir að hafa 
guðlegan mátt, eins og ljóðmælandinn sé í raun að meina „væri ég 
guð“. Hvað myndi sá almáttugi gera? Og um leið: Ef Guð er al-
máttugur og góður, af hverju lagar hann þetta þá ekki? 

Í síðari hlutanum leggur Matthías út af boðskap ljóðsins. Hann 
virðist vera að þótt þráin eftir guðlegum mætti til að fjarlægja illsku, 
þjáningu og allt hið hættulega í náttúrunni sé eðlileg, þá beri yfir-
drifnar yfirlýsingar ljóðsins með sér vitund um að enginn maður 
getur haft þess konar vald. Hins vegar getur maðurinn, ef hann vill, 
lært ýmislegt af náttúrunni og hefur þannig möguleika á að halda 
þeim hörmungum í skefjum sem náttúran hefur kallað yfir þjóðina 
í gegnum tíðina í formi elds, íss og hungurs. Þannig tel ég að megi 
skilja svar ljóðmælandans við spurningunni í upphafi tíunda erindis: 

Hvað er eldur, ís og hungur? 
agi, skóli, heimskugjald. 
Lærðu meðan enn ert’ ungur 
andans stóra lagaspjald. 
    (Matthías Jochumsson 1936: 85) 

Þessi spurning kallast á við það sem Jón Steingrímsson og Bjarni 
Thorarensen glímdu við í Eldritinu og „Íslandi“ en svar Matthíasar 
er annars eðlis. Þegar hann segir að „eldur, ís og hungur“ séu „heimsku-
 gjald“ virðist glitta í þann skilning sem Rousseau lagði í merkingu 
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jarðskjálftans í Lissabon og hefur síðar orðið almennur skilningur 
félagsvísinda á náttúruhamförum: að hamfarir séu aðeins manninum 
að kenna að því leyti sem hann gerir sig berskjaldaðan fyrir þeim í 
skipulagi sínu. Ef Portúgalir hefðu til að mynda búið í tjöldum í 
stað þess að byggja háar byggingar þétt saman þá hefðu bygging-
arnar ekki hrunið og valdið svo mörgum dauðsföllum sem raun bar 
vitni. Samkvæmt Rousseau var skaðinn mönnunum að kenna að 
þessu leyti og áttu þeir að draga þann lærdóm að laga byggingarstíl 
sinn að jarðskjálftasvæðum (Rigby 2015: 35−36). Á svipaðan hátt 
talar Matthías um að menn eigi að læra af hörðum skóla náttúrunnar 
að undirbúa sig undir þær hamfarir sem gætu komið í framtíðinni 
svo að þær valdi minni skaða. 

Þar sem meðvirkni hefur hér verið notuð sem líking til að bregða 
ljósi á samband íslensku þjóðarinnar við land sitt er ekki úr vegi að 
benda á að ljóð Matthíasar minnir um margt á „Æðruleysisbæn“ 
AA-samtakanna, sem var samin af Reinhold Niebuhr: „Guð gefi 
mér æðruleysi/ til að sætta mig við það sem ég fæ ekki breytt,/ kjark 
til að breyta því sem ég get breytt/ og vit til að greina þar á milli“ 
(Al-Anon 2005: 367). Matthías reynir að sættast við þær hliðar 
landsins sem hann hafði barmað sér yfir í níðkvæðinu og telur jafn-
framt kjark í þjóð sína að breyta því til betri vegar í landinu sem 
hægt er. Því má segja að Matthías hefji hér vegferð til betra lífs fyrir 
sig og þjóðina — án meðvirkni með landinu. 
 

Lokaorð: Ættjörðin yfirgefin 

Að lokum skal hér minnst á að í ljóðum um eða eftir vesturfara er 
að finna aðra sýn á hvernig eldfjöllin mótuðu afstöðuna til heima-
landsins. Vesturferðir opnuðu fyrir umræðu um ókosti landsins og 
gjarnan var vísað til eldfjallanna þegar færa átti rök fyrir því að yfir-
 gefa landið (Davíð Ólafsson 2001: 83−87).28 Níðkvæði Matthíasar 
endar til dæmis á þeirri niðurstöðu að sigla burt. 

28 Davíð Ólafsson bendir á að kaflaheitin í fyrsta bindi af elsta sagnfræðiritinu um 
vesturfara, Sögu Íslendinga í Vesturheimi I, eftir Þorstein Þ. Þorsteinsson segi 
margt um þessa söguskoðun en kaflarnir heita: Eldar, Ísar og Útþrá og illæri.
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Reynsla vesturfaranna var Matthíasi alla tíð hugleikin. Strax árið 
1875, þegar brottflutningur til Ameríku var rétt að hefjast, skrifaði 
hann leikritið Vesturfararnir. Á þeim tíma var hann almennt mót-
fallinn vesturferðum og aðalpersónurnar ákveða í lokin að fara 
hvergi. Leikritið endar þó á ljóði sem ort er frá sjónarhóli þeirra 
sem stíga upp í skipið til Ameríku. Það fjallar um stöðu ættjarðar -
ástarinnar hjá þeim sem yfirgefa ættjörð sína. Í öðru erindi kveðja 
ljóðmælendur landið af skipsfjöl, líkt og í „Snæfellsjökli“ Stein-
gríms: „Og þegar særinn þína tinda hylur,/ og þurrum augum stör -
um vér tóm,/ oss frá þér, Ísland, ekkert framar skilur,/ því allir 
hlutir fá þinn svip og róm“ (Matthías Jochumsson 1936: 81). Líklega 
voru þeir Steingrímur og Matthías báðir meðvitaðir um hefð ljóða 
sem eru ort í orðastað ljóðmælanda um borð í skipi. Frægasta 
dæmið um slíkt er að finna hjá Byron í verkinu Childe Harold’s Pil -
grimage og Matthías þýddi einmitt kaflana þar sem hin unga hetja 
siglir af stað og kveður England.29 

Þegar vesturfararnir sjá landið ekki lengur berum augum vitrast 
það þeim: „Sem helfró bregði ljósi á liðna æfi,/ eins lítum vér nú 
undurfrána sýn“ (Matthías Jochumsson 1936: 82). Nú opinberast 
þeim ævi landsins — svipað því þegar sagt er að lífið hraðspólist 
fyrir hugskotssjónum á dánarstundinni — og hin samþjappaða Ís-
landssaga endar í eldgosi. Kannski er það vísun í Öskjugosið sem 
hófst í janúar 1875, sama ár og Matthías samdi Vesturfarana, og átti 
eftir að hrinda að stað fyrstu stóru bylgju Ameríkusiglinga:30 

Vér sjáum alla sögu þinna alda, 
sem sjónarleik, er styttir tíð og rúm, 
og lítum seinast ljómann þinna falda 
sem logarós á bak við deyð og húm. 
    (Matthías Jochumsson 1936: 82) 

364 atli antonsson

29 Úr Childe Harold’s Pilgrimage II í þýðingu Matthíasar: „Far vel, mitt kæra fóst-
urláð!/ nú fól þig úfinn sær,/ og mjallhvítt rýkur marargráð,/ en márinn vængjum 
slær;/ í Græðis sæng úr stjörnustól/ nú stígur Dagmær hljótt,/ og eg kveð tvent 
í einu: sól/ og ættjörð: góða nótt!“ (Matthías Jochumsson 1936: 877). 

30 Gunnar Karlsson 2009: 22–23. Eldgosið í Öskju hófst rólega 3. janúar 1875 en 28. 
mars varð plínískt sprengigos í eldfjallinu sem dreifði mikilli ösku um allt Norð -
austurland (sjá Sigurður Þórarinsson 1963: 9).
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Myndin af landinu í sýn vesturfaranna endurspeglar ímynd þeirra 
— eða skáldsins — af eigin ættjörð. Þar blandast saman tákn lands 
og þjóðar, úr menningunni og náttúrunni: 

Vér sjáum yfir þína þúsund dali 
og þekkjum alt sem bernsku vorrar svið; 
vér sjáum þína helgu Huldar-sali, 
og hvern þinn ljós— og myrkálf könnumst við; 
vér sjáum Egil, Gretti, Gunnar, Kára 
og Gest og Njál, — ó, manna og svanna val! 
og logar Heklu, ljómi Geysis tára 
oss leiftra gegnum hjartans dísarsal.“ 
    (Matthías Jochumsson 1936: 82) 

Í þessari upptalningu er Hekla jafngild fornaldarhetjunum og 
huldufólkinu og er ásamt Geysi einhverskonar yfirnáttúruleg vera 
í landslaginu. Hér er eldfjallið ekki inngangur helvítis eða hættu-
legt eyðileggingarafl heldur á líkt og hetjurnar og huldufólkið sam-
astað í hjarta Íslendinganna. 

Svipaða sýn á eldfjöll í ímynd landsins má finna í ættjarðarkvæði 
Vestur-Íslendingsins Stephans G. Stephanssonar, „Úr Íslendinga-
dagsræðu frá 1904“. Þó að eldurinn og ísinn hafi verið tákn harð -
neskjulegrar náttúru og ein af ástæðum þess að vesturfarar fluttu 
burt, þá gætir söknuðar eftir þessum fyrirbærum: 

Þó þú langförull legðir 
sérhvert land undir fót, 
bera hugur og hjarta 
samt þíns heimalands mót, 
frænka eldfjalls og íshafs! 
sifji árfoss og hvers! 
dóttir langholts og lyngmós! 
sonur landvers og skers! 
    (Stephan G. Stephansson 1953: 158−159) 

Hvert sem Íslendingurinn fer í heiminum er hann ávallt skyldmenni 
eldfjalls og íshafs. Það mætti kannski orða það þannig að hægt sé að 
taka Íslendinginn af eldfjallaeyjunni en ekki eldfjallið úr Íslend-
ingnum. Landsins fornu fjendur eru hluti sjálfsmyndarinnar og tengdir 
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íbúunum fjölskylduböndum samkvæmt hugmyndinni um ættjörð 
og móður- eða föðurland. En hjá Vestur-Íslendingunum eru eldur 
og ís ekki lengur uppalendurnir, foreldrarnir, heldur skyld menni 
sem búa langt í burtu í gamla landinu. 
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3. kafli. Upprifjun hörmunga: um viðtökusögu eldklerksins og ræktun 

minninga um Skaftárelda 

3.1 Inngangur 

Ekki síður en einstaklingar þá eiga margar þjóðir sárar minningar sem eru nátengdar 

sjálfsmyndinni. Þær öðlast gjarnan þann sess að fólk segir að þær megi ekki gleymast. 

Skaftárelda 1783–1784 og móðuharðindin sem fylgdu í kjölfarið má greina sem eitt það allra 

versta sem hefur gerst á Íslandi síðan land byggðist og minningar um atburðina eru 

grundvallaratriði fyrir sögulegan sjálfsskilning Íslendinga. Í þessum kafla verður leitað svara 

við því hvers vegna og við hvaða aðstæður þessar hörmungar hafa verið rifjaðar upp. 

Þegar fréttir bárust af Skaftáreldum til Danmerkur virðast embættismenn hafa rætt um 

það hvort eldfjallaeyjan í norðri væri yfir höfuð byggileg og að hugsanlega væri 

skynsamlegast að flytja alla íbúana til Jótlands.
153

 Hannes Finnsson biskup hrakti þessa 

hugmynd um óbyggileika landsins í riti sínu Mannfækkun af hallærum frá 1796 með því að 

rekja sögu helstu náttúruhamfara og sýna fram á að samfélagið hafi ávallt náð sér á strik.
154

 

Hann staðhæfði að það myndi einnig jafna sig eftir Skaftárelda en sú staðreynd að helsti 

menntamaður þjóðarinnar hafi skrifað langa ritgerð til að svara spurningunni sýnir að hún var 

tekin alvarlega. Umræðan um meintan óbyggileika landsins og orðrómurinn um allsherjar 

þjóðflutninga til Danmerkur eru til vitnis um að Skaftáreldar vöktu tilvistarspurningar um 

íslensku þjóðina og framtíð hennar. Sú hugmynd virðist hafa sótt að mörgum að Íslendingar 

hefðu getað mætt endalokunum og litið hefur verið á móðuharðindin sem einskonar 

úrslitastund. Vegna þess að þau hafa gjarnan verið talin hápunktur niðurlægingarskeiðsins 

svokallaða eru þau jafnframt mikilvægur þáttur í þeirri frásögn sem nútíma Íslendingar hafa 

sagt um tilurð þjóðarinnar. Hugmyndin um að Ísland sé á mörkum þess byggilega er lífseig 

og skýtur iðulega upp kollinum þegar tilvistarangist sækir að landsmönnum, m.a. í kjölfar 

efnahagshrunsins 2008. 

Það er athyglisvert að nafn eins manns er næstum alltaf tengt verstu hörmungum 

landsins. Jón Steingrímsson hefur miðlæga stöðu í allri upprifjun á Skaftáreldum og af því má 

draga þá ályktun að persóna hans gegni mikilvægu hlutverki fyrir sjálfsmynd þjóðarinnar. 

Skömmu eftir Hrunið gaus Eyjafjallajökull og Ófeigur Sigurðsson gaf út skáldsöguna Jón 

sem byggði á þeim hluta ævisögu eldklerksins þegar hann dvaldi veturlangt í helli á meðan 

Katla gaus árið 1755. Nokkrum árum síðar gaf Einar Már Guðmundsson út skáldsöguna 

Hundadagar þar sem ævisaga Jóns er endursögð samhliða ævi Jörundar hundadagakonungs 
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og líf þeirra sett í samhengi við Hrunið og Búsáhaldabyltinguna. Þessi dæmi veita ákveðna 

innsýn í það hvernig endurminningar Jóns Steingrímssonar hafa orðið hluti af menningarlegu 

minni Íslendinga sem reglulega er rifjað upp þegar mikið gengur á í þjóðlífinu. Í þessum kafla 

er ætlunin að kanna nánar hvernig skrif Jóns og persóna hans hafa verið notuð í tengslum við 

upprifjun á hörmungum átjándu aldar. Ég mun fyrst og fremst greina útgáfusögu og viðtökur 

verka hans en einnig hvernig aðrir höfundar hafa nýtt sér hann til að skrifa ný 

bókmenntaverk. Nálgunin hér verður í ætt við það sem Astrid Erll kallar rannsókn á 

framhaldslífi bókmenntaverka: „Framhaldslífsnálgunin spyr, frá sjónarhóli tímaframvindu, 

hvernig bókmenntir halda áfram að hafa áhrif, hvernig þeim tekst að „lifa“ og halda áfram að 

vera í notkun og gera sig merkingarbærar fyrir lesendum.“
155

 Nálgunin í þessum kafla sver 

sig jafnframt í ætt við þá greiningu á helgifestu menningarlegra þjóðardýrlinga sem lýst er í 

bók Jóns Karls Helgasonar og Marijan Dović, National Poets, Cultural Saints.
156

 

Hér verður því haldið fram að Jón Steingrímsson hafi orðið að tákngervingi 

þjáningarinnar í mestu hörmungum Íslandssögunnar og sé að ýmsu leyti sambærilegur við 

Job gamla testamentisins. Hann er þó ekki eingöngu trúarleg persóna þótt meðal annars 

biskup Íslands hafi talað um eldmessu hans sem hápunkt í trúarlífi landsmanna.
157

 Jón má 

skilja sem þjóðardýrling sem er í senn trúarlegur og veraldlegur, einhverskonar íslenskur Job. 

Bandaríski heimspekingurinn Stephen J. Vicchio hefur greint sjö ólíkar túlkanir 

aðalpersónunnar sem endurtekið koma fyrir í viðtökusögu Jobsbókar. Þetta eru hinn 

þolinmóði Job, reiði Job, kristsgervingurinn Job, Job upprisunnar, stríðsmaðurinn Job, hinn 

iðrandi Job og tilvistarspekingurinn Job.
158

 Hér verða með líkum hætti dregnir fram hinir 

ólíku Jónar sem komið hafa fram í viðtökusögu eldklerksins. 

Kaflanum er skipt í þrjá undirkafla. Fyrst verður fjallað um þátt Jóns Steingrímssonar 

í sagnaritun um sögu eldfjalla á nítjándu öld (kafli 3.2). Næst verður skoðað hvernig skrif 

hans og persóna hafa verið nýtt við ræktun menningarlegs minnis um Skaftárelda á tuttugustu 

öld (kafli 3.3). Að lokum verða ályktanir dregnar um það hvaða hvatar búa að baki þegar 

verstu hörmungar Íslandssögunnar eru rifjaðar upp (kafli 3.4). En fyrst verður staldrað aðeins 

betur við ákveðin hugtök sem koma við sögu, annars vegar úr minnisfræðum og hins vegar í 

tengslum við hugmyndina um veraldlega þjóðardýrlinga. 
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3.1.1 Menningarlegt minni 

Minni og minningar hafa lengst af verið tengd við einstaklinginn sem man og hans 

persónulegu minningar. Menn hafa velt fyrir sér ólíkri getu einstaklinga til að muna, 

aðferðum til að muna betur o.s.frv. Töluverð stefnubreyting varð á orðræðunni um minni með 

kenningum franska heimspekingsins og félagsfræðingsins Maurice Halbwachs sem setti fram 

kenningu um sameiginlegt minni. Hann hélt því fram að allt minni einstaklingsins væri 

félagslega mótað og yrði til innan hóps. Kenningar Halbwachs fengu ekki mikinn hljómgrunn 

fyrst um sinn, en þegar bækur hans voru þýddar á ensku á síðari hluta tuttugustu aldar höfðu 

þær mikil áhrif og lögðu grunn að þeirri miklu grósku sem nú er í minnisrannsóknum innan 

hug- og félagsvísinda.
159

 

 Jan Assmann bar kennsl á annmarka á kenningu Halbwachs þegar kemur að 

sameiginlegum minningum sem spanna lengra tímaskeið en ævi mannsins. Hann þróaði þess 

vegna kenninguna áfram og aðgreindi sameiginlegt minni í tvö hugtök sem hann kallaði 

annars vegar samskiptaminni og hins vegar menningarlegt minni. Samskiptaminnið 

samsvarar hér um bil því sem Halbwachs kallaði sameiginlegt minni. Tímarammi þess er 

takmarkaður við um áttatíu til hundrað ár því það byggir á hversdagslegum munnlegum 

samskiptum og er því undir miklum áhrifum af samtímamönnum þeirra atburða sem 

minningarnar hverfast um.
160

 Anne Whitehead dregur saman hugmynd Assmanns um 

menningarlegt minni með eftirfarandi hætti í bók sinni Memory: 

„Menningarlegt minni“ [...] tengist fyrst og fremst atburðum úr fjarlægri fortíð, handan 

lifandi minnis. Minningin um atburðina er varðveitt annaðhvort með menningarlegri 

umsköpun (textum, helgisiðum, minnisvörðum) eða með stofnanatengdnum 

minningarathöfnum (upplestri, hefðum, athöfnum). Menningarlegt minni einkennist 

sérstaklega af fjarlægð frá hinu hversdagslega, eða af því að komast handan hins 

hversdagslega. Menningarlegt minni, sem er oft bundið í fast form með athöfnum, er 

gjarnan háð beitingu sérhæfðra hefða í miðlun sinni, svo að það eru ákveðnir handhafar 

minnisins. Útfærsla Assmanns á „menningarlegu minni“ reynir því að þróa hugsun 

Halbwachs með því að huga vandlega að þeim sameiginlegu minningum sem tengjast 

fjarlægri fortíð.
161

 

Jan Assmann er fornfræðingur og sérsvið hans er menning og saga Egyptalands til forna. Í 

skrifum sínum hefur hann mest fjallað um menningarlegt minni í tengslum við opinberar 

trúarathafnir og hátíðir. Aðrir fræðimenn hafa tekið upp hugtakið og þróað það frekar og 

útfært á ólíkum sviðum. Hér ber helst að nefna Aleidu Assmann sem hefur þróað hugtakið 
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með því að aðgreina annars vegar minni skjalasafnsins (þ. Speichergedächtnis) og virkt minni 

(þ. Funktionsgedächtnis). Skjalasafnaminni er óvirkt minni sem nær utan um allar 

upplýsingar um fortíðina sem eru geymdar einhvers staðar en hafa þann möguleika að vera 

sóttar og rifjaðar upp. Aleida Assmann kallar það virkt minni þegar einhver velur úr og 

sviðsetur ákveðnar minningar úr skjalasafninu innan samfélagsins. Menningarlegt minni er í 

raun virkt minni, stöðugt sviðsett af einstaklingum eða hópum í samfélaginu þegar það er 

valið til að vera rifjað upp í ólíkum miðlum og minnisathöfnum.
162

 

 Halbwachs sagði sameiginlegt minni, sem er sambærilegt við það sem Assmann 

hjónin kalla samskiptaminni, að hámarki lifa í um 80–100 ár, eins lengi og fólkið sem 

upplifði atburðina lifir þótt hugsanlega framlengi börn og barnabörn sem heyrt hafa frásagnir 

af atburðunum frá vitnum sem upplifðu þá fyrstu hendi þennan tíma. Í tilviki Skaftárelda má 

geta sér til um það að minningar um eldgosið og ekki síst móðuharðindin hafi verið lifandi 

meðal fólks á síðari hluta átjándu aldar og á fyrri hluta þeirrar nítjándu. Endurminningar Jóns 

Steingrímssonar eru athyglisverðar í ljósi þessarar hugmyndar um sameiginlegt minni. Í 

formálanum að sjálfsævisögu sinni tileinkar Jón Steingrímsson dætrum sínum bókina og þær 

eru greinilega ætlaðir lesendur verksins. Af þessu sést að fjölskyldan er sá hópur sem á að 

eiga þessar sameiginlegu minningar: 

Hjartans elskulegu dætur mínar, Sigríður, Jórunn, Guðný, Katrín og Helga, ykkur, 

ykkar elskendum og afkomendum, sem nú eru eður verða kunna, ásamt öllum 

góðfúsum lesendum eptirskrifaðra orða og frásagna, óska ég guðs og náðar fyrir Jesum 

Christum.
163

 

Hann ræðir svo frekar hversu mikil vanvirða það sé fyrir einstaklinga „að vita lítið eður 

ekkert til foreldra sinna, afa, ömmu eður annarra forfeðra“ vegna þess að þá séu menn ekki 

færir um að verja gjörðir forfeðranna ef eitthvað slæmt sé sagt um þá. Hann gagnrýnir fólk 

sem sýni foreldrum sínum ekki áhuga og spyrji þá ekkert um fortíðina, en segir reyndar dætur 

sínar hafa verið áhugasamar að hlusta á hann. Í ljósi þess að stærstur hluti ævisögunnar eru 

frásagnir af alls kyns deilum og málaferlum má álykta að ein helsta hvöt Jóns hafi verið að 

tryggja að dætur hans væru færar um að verja málstað hans. Ævisagan er raun eins og langt 

bréf til afkomendanna frekar en bók ætluð fyrir almenning. 

Í formála Jóns Þorkelssonar að fyrstu prentuðu heildarútgáfu sjálfsævisögunnar sem 

kom út á vegum Sögufélagsins á árunum 1913–1916 segir hann að útgáfan byggist á 

eiginhandarriti Jóns Steingrímssonar sem Steingrímur Jónsson biskup systursonur Jóns átti og 
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tilheyrði upphaflega Guðnýju dóttur Jóns og manni hennar séra Jóni köggli Jónssyni. Þegar 

Steingrímur fékk handritið afhent var það ennþá innan fjölskyldunnar og hann fékk þau 

fyrirmæli að brenna það eftir að hann væri búinn að lesa það.
164

 Hann tók ekki mark á þessum 

fyrirmælum. Hugsanlega taldi hann verkið hafa gildi fyrir fleiri lesendur en eingöngu 

afkomendur Jóns og margar endurútgáfur sanna að ritið átti vissulega víðara erindi. Með 

hliðsjón af hugmyndinni um menningarlegt minni er áhugavert að fyrsta prentaða útgáfan af 

Eldriti Jóns kom út um hundrað árum eftir lok Skaftárelda, þ.e. árið 1880 í safnritinu Rit um 

jarðelda á Íslandi sem Markús Loftsson gaf út, eða um það leyti sem ætla má að öll börn og 

barnabörn Jóns Steingrímssonar hafi verið farin yfir móðuna miklu.
165

 Og sú útgáfa markar 

jafnframt upphafið að því að persóna Jóns og verk hans festi sig í sessi sem hluti af 

menningarlegu minni Íslendinga. 

3.1.2 Þjóðardýrlingar 

Í bók sinni Ódáinsakur fjallar Jón Karl Helgason um helgifestu (e. canonization) íslenskra 

þjóðardýrlinga. Þessar persónur geta verið af ýmsum toga en Jón Karl fjallar aðallega um 

menningarlega þjóðardýrlinga og mest um Jónas Hallgrímsson sem mikil rækt hefur verið 

lögð við á síðustu árum, en líka aðra sem koma til álita eins og Hannes Hafstein, Kjarval og 

Halldór Laxness sem eru ekki komnir eins langt í ferlinu. Til viðbótar við Jón Sigurðsson 

forseta, sem hefur verið hvað tryggilegast festur á stalli sínum sem óumdeildur 

þjóðardýrlingur, fjallar Jón Karl um nokkra þjóðardýrlinga sem eru ekki menningarlegir, m.a. 

Jón Arason Hólabiskup. Líkt og nafna hans Arason mætti líta á Jón Steingrímsson sem 

einhverskonar trúarlega hetju en þó eru báðir einnig mótaðir af þeirri þjóðernishyggju sem 

þeir hafa verið lesnir í samhengi við á síðari tímum. Jóns Arasonar hefur verið minnst sem 

síðasta sjálfstæða Íslendingsins sem stóð upp gegn yfirgangi danskra yfirvalda og Jóns 

Steingrímssonar fyrir hlutverk sitt í mestu náttúruhamförum Íslandssögunnar og því ekki úr 

vegi að skoða þetta sjónarhorn nánar. 

 Margt kemur til álita þegar meta skal hvort tiltekin persóna geti talist þjóðardýrlingur. 

Jón Karl segir til að mynda stöðu Hannesar Hafsteins óvissa því að „táknrænt gildi Hannesar 

sem veraldlegs þjóðardýrlings virðist svolítið á reiki“ en mikilvægt er að það sé nokkuð skýrt 

hvað tiltekin persóna er táknræn fyrir.
166

 Bríet Bjarnhéðinsdóttir er á þennan hátt táknræn 

fyrir kvenréttindabaráttuna.
167

 Og vegur Jónasar Hallgrímssonar hefur farið vaxandi vegna 
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þess að nafn hans hefur verið tengt við íslenska tungu.
168

 Jón Sigurðsson er síðan augljóslega 

tákngervingur fyrir sjálfstæðisbaráttuna og í raun sjálfstæði Íslands. Það ætti að teljast Jóni 

Steingrímssyni til tekna að táknrænt gildi hans er nokkuð skýrt afmarkað. Nafn hans stendur 

ávallt í beinu sambandi við Skaftárelda og móðuharðindin og persóna hans er táknræn fyrir      

þjáningu þjóðarinnar á þessum hörmungatímum og jafnframt táknrænt fyrir það að þjóðin 

hélt áfram að trúa á Guð og landið sitt þrátt fyrir allt. 

 Í Ódáinsakri er birtur listi sem Jón Karl Helgason, Sveinn Yngvi Egilsson, Marko 

Juvan og Marijan Dović mótuðu „yfir helstu afurðir og verkfæri sem tengjast ræktun 

minninga um menningarlega þjóðardýrlinga á opinberum vettvangi“ en „[f]lest á þessum lista 

er hægt að heimfæra upp á helgifestu veraldlegra og trúarlegra dýrlinga“.
169

 Jón Karl segist 

vonast til þess að listinn geti „nýst sem leiðarhnoða fyrir frekari rannsóknir á efninu“.
170

 

Ítarlegri útfærslu hans má finna sem skýringartöflu í bókinni National Poets, Cultural Saints, 

sem Jón Karl og Marijan Dović skrifuðu saman.
171

 Þar einbeita þeir sér sérstaklega að 

þjóðskáldum og skrifa kafla um þá Jónas Hallgrímsson og slóvenska þjóðskáldið France 

Prešeren sem eru um margt hliðstæðir. En það greiningarmódel sem þeir setja fram má allt 

eins nýta til rannsókna á öðrum gerðum þjóðardýrlinga eins og Jón Karl og Dović gerðu í 

öðru alþjóðlegu greinasafni tveimur árum síðar.
172

 

 Helgifestu þjóðardýrlinga má gróflega skipta í þrjá hluta. Fyrsta skeiðið sem snýr að 

möguleikunum varðandi helgifestu tiltekins einstaklings kalla þeir „Vita“. Annað skeiðið 

kalla þeir „Cultus“ en skipta því reyndar í tvennt í sköpun og endursköpun hinnar kanónísku 

stöðu. Loks er þriðja tímabilið nefnt „Effectus“ og snýr að víðari áhrifum á samfélagið. 

Latnesk nöfn hugtakanna eru fengin að láni frá kaþólsku kirkjunni sem er með fastmótað 

kerfi um ferlið sem liggur að baki viðurkenningu á nýjum dýrlingum. 

 Vita snýr að því sem einstaklingurinn gerði á meðan hann var á lífi og þeim 

möguleikum sem leynast í lífshlaupinu fyrir síðari tíma menn að lyfta þeim á stall. Það getur 

ýmist tengst „Persona“, möguleikum sem tengjast persónuleika, „Aenigma“, möguleikum 

sem tengjast því hvernig einstaklingurinn braut gegn hefðbundnum siðferðisviðmiðum, 

„Opera“, möguleikum sem tengjast höfundarverki eða „Acta“, möguleikum er tengjast 

gjörðum einstaklingsins á vettvangi samfélagsins til að mynda í tengslum við baráttuna fyrir 

pólitísku sjálfstæði.
173

 Cultus snýr að hinni eiginlegu ræktun á helgifestu þjóðardýrlinga sem 
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hefst að öllu jöfnu ekki fyrr en eftir andlát einstaklingsins og þá sem beita sér fyrir ræktuninni 

kalla þeir postula (e. postulators). Helgifestan er ferli sem gengur út á að halda minningum 

lifandi yfir langt tímabil og því skipta Dović og Jón Karl þessu ferli í tvennt. Til þess að 

skapa helgifestu er gripið til ráða á borð við það að varðveita líkamsleifar, reisa minnisvarða, 

safna saman og gefa út ritverk. Lokastigið í sköpun kanónískrar stöðu er fólgið í formlegri 

staðfestingu og boðun ríkisvaldsins. Með þessu er ekki tryggt að minning þjóðardýrlingsins 

haldist á lofti og því þarf markvisst að vinna að því að endurskapa helgifestuna og það er ferli 

sem þarf að halda áfram út í hið óendanlega. Til þess að halda við minningunni er gripið til 

reglulegra helgisiða, endurtúlkana, endurskrifa og nýsköpunar sem byggist á höfundarverkinu 

og síðast en ekki síst er menntakerfinu beitt til að innræta börnum og ungmenni mikilvægi 

þjóðardýrlingsins.
174

 Effectus tengist þeim áhrifum sem helgifesta þjóðardýrlingins hefur á 

samfélagið. Þau geta falist í því að efla samstöðu, að helga ákveðið rými eða tímabil, að hafa 

áhrif á sameiginlegan hugmyndaheim hvað varðar menningarlegt minni, sögusýn og 

siðferðileg gildi, eða þau geta tengst umbreytingum í stjórnmálum eins og oft er tilfellið með 

sjálfstæðishetjur.
175

 

Í því sem hér á eftir fer verður lagt mat á Jón Steingrímsson sem þjóðardýrling. 

Framangreindur greiningarrammi þjóðardýrlinga verður hafður til hliðsjónar, hugað verður að 

ólíkum stigum á helgifestu eldklerksins og að því hvaða áhrif hún hefur haft á samfélagið. 

 

3.2 Tvær nálganir að eldfjallasögu 

Á nítjándu öld beittu sér margir fyrir því að skrifa sögu íslenskra eldfjalla og að því verkefni 

voru gróflega tvær ólíkar nálganir. Annars vegar var áherslan á náttúruvísindin og hins vegar 

á sambúð lands og þjóðar, þ.e. baráttuna við náttúruöflin. Jón Steingrímsson var lykilmaður 

fyrir báðar nálganir. 

Jón Steingrímsson bjó á Prestsbakka rétt hjá Kirkjubæjarklaustri þegar eldgosið í 

Lakagígum hófst 8. júní 1783. Sveitin þar sem hann bjó átti áður en yfir lauk eftir að 

umkringjast næstum því af hraunstraumum sem runnu niður farveg Skaftár vestan við 

sveitina og farveg Hverfisfljóts austan megin. Á þessum tíma var ætlast til þess að prestar 

skrifuðu reglulegar skýrslur til biskups og stiftamtmanns um ástand og atburði í sókninni. Jón 

hafði auk þess skrifað heilmikið áður en hann lenti í þeirri einstöku stöðu að vera sjónarvottur 

að stærsta eldgosi Íslandssögunnar. Kristján Albertsson færir rök fyrir því að hann hafi verið 
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byrjaður að skrifa sjálfsævisögu sína nokkrum árum fyrir Skaftárelda,
176

 en aðrir fræðimenn 

telja að hann hafi ekki byrjað á henni fyrr en eftir að þeim var lokið.
177

 Jón má því teljast 

einstaklega hæfur til að skrá vitnisburð af eldgosinu enda hefur frásögn hans nokkra sérstöðu 

meðal annarra frásagna frá fyrri öldum því hún er svo ítarleg. 

 Jón Steingrímsson skrifaði í raun þrjú rit um eldgosið í Lakagígum. Tvö fyrstu 

skrifaði hann á meðan eldgosið stóð yfir. Fyrsta ritið, „Lítið ágrip um nýja eldsuppkomu í 

vestaraparti Skaftafellsýslu og þess verkanir sem framkomnar eru“ skrifaði Jón 4. júlí og 

sendi til Ólafs Stephensen amtmanns á Norðurlandi. Annað ritið, „Einföld og sönn frásaga 

um jarðeldsupphlaupið í Skaftafellssýslu árið 1783“, skrifaði hann 24. ágúst og sendi Lauritz 

Thodal stiftamtmanni. Þriðja og lengsta eldritið sem Jón kallaði „Fullkomið skrif um 

Síðueld“ skrifaði hann árið 1788 og það er skrifað í öðrum stíl og þá setti hann eldgosið í 

guðfræðilegt samhengi og tileinkaði ritgerðina Guði.
178

  

Fyrstu tvær skýrslurnar voru aðalheimildir í samtímafrásögnum af eldgosinu sem voru 

gefnar út í Kaupmannahöfn. Þarna er um að ræða bók Jóns Eiríkssonar sem var fyrsta 

prentaða bókin um Skaftárelda, gefin út skömmu eftir áramót 1784 og dreift í kirkjum í 

Danmörku þar sem söfnun fór fram til styrktar nauðstöddum á Íslandi.
179

 Sama ár komu út 

bækur Sæmundar Hólm guðfræðinema og bók Magnúsar Stephensen sem var sendur til 

Íslands ásamt Hans Christoph Diederich Victor von Levetzow – síðar stiftamtmanni – af 

dönskum stjórnvöldum til að skrifa skýrslu um atburðina.
180

 Á þeim tíma voru fjölmargir 

heimildarmenn að náttúruhamförunum á Íslandi til viðbótar við Jón Steingrímsson sem þó var 

einna áreiðanlegastur og ítarlegastur vegna nálægðarinnar við eldgosið. Ritin sem nefnd hafa 

verið byggðu á ýmsum heimildum auk Jóns, meðal annars á fjölda einkabréfa frá ýmsum 

stöðum á Íslandi. 

 Hér í framhaldinu ætla ég að gera greinarmun á tveimur ólíkum gerðum af 

eldfjallasögu Íslands þar sem Jón Steingrímsson leikur stórt hlutverk, bæði sem 

heimildarmaður en líka sem sögumaður og persóna. Aðra gerðina kalla ég Föðurlandsstríðið 

við náttúruna. Þessa nálgun sem er lituð af þjóðernishyggju tengi ég við Tómas Sæmundsson 
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sem taldi að baráttan við náttúruöflin gegndi svipuðu hlutverki fyrir sjálfsvitund Íslendinga 

og stríð hjá öðrum þjóðum. Þessi nálgun leggur áherslu á samspil þjóðarinnar við eldfjöllin 

og dæmi um hana má meðal annars finna hjá bændum sem skrifa frásögn Jóns 

Steingrímssonar og annarra upp í sérstök eldgosahandrit sem virðast hafa gengið á milli í 

sveitum landsins. Hin gerðin, Eldfjallasaga eldfjallafræðinganna, nálgast efniviðinn frá 

sjónarhóli náttúruvísinda. Áherslan er á að auka vísindalega þekkingu á íslenskum eldfjöllum. 

 

3.2.1 Föðurlandsstríðið við náttúruna 

Hugsanlegt er að Jónas Hallgrímsson hafi fengið hugmyndina að ritun eldfjallasögu þegar 

hann dvaldi hjá Tómasi Sæmundssyni á Breiðabólstað í Fljótshlíð sumarið 1837 og 

rannsakaði m.a. Heklu, því Tómas var einnig með hugann við eldgos um þessar mundir eins 

og kemur fram í bréfi hans til Jónasar dagsettu 4. apríl 1838. Þar segir hann Jónasi frá áhuga 

sínum á því að „láta prenta nokkur hefti af helztu frásagnaritum viðvíkjandi 

föðurlandssögunni, sem til eru á flækingi, svo sem eldritin, sem þú sást hjá mér, ránið á 

Vestmanneyjum og ýmsar æfisögur.“
181

 Tómas segir að hann muni sjá um allan kostnað og 

mestu vinnuna en vill hafa Jónas með í framtakinu og segir að hann fái einn fjórða af 

ávinningnum. Hann skrifar einnig um að þeir tveir hafi talað um það í sumar að semja 

alþýðubók þar sem Jónas myndi skrifa allt sem tengist náttúrunni en Tómas um sagnfræði, 

landafræði, sálfræði og heimspeki. Hugsanlega tengist eldfjallasagan þessu útgáfuverkefni. Í 

seinasta bréfinu sem Tómas skrifaði Jónasi 25. mars 1841, tæpum tveimur mánuðum fyrir 

andlátið, minnist hann á „eldbók“ sem hann er með í sínum fórum og geti látið Jónas fá við 

tækifæri.
182

 

Elsta viðleitnin sem ég hef fundið til að minnast Jóns Steingrímssonar kemur einmitt frá 

Tómasi Sæmundssyni sem ráðgerði að skrifa sögu föðurlandsins og safnaði til þess ýmsu, 

meðal annars eldbók sem hlýtur að vera eldrit Jóns Steingrímssonar eða handrit 

eldgosafrásagna á borð við þau sem ýmsir bændur skrifuðu upp á fyrri hluta nítjándu aldar.
183

 

Þegar Jónas Hallgrímssonar skrifar eldfjallasöguna sína er það í því samhengi að vera 

náttúrufræðihlutinn af bók eða ritröð þar sem Tómas ætlaði að skrifa sagnfræðilega hlutann. 

Þetta er hægt að setja í samhengi við það sem Marijan Dović og Jón Karl Helgason segja um 
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leitina að einstaklingum með lífshlaup (e. vita) og verk (e. opus) sem gera þá að mögulegum 

þjóðardýrlingum. Dović og Jón Karl segja jafnframt að hjá flestum þjóðum í Evrópu hafi leit 

af þessu tagi farið fram um miðja nítjándu öld, um svipað leyti og Tómas viðaði að sér 

frásögnum um föðurlandssöguna til útgáfu.
184

 

Vísbendingar um eldgosaáhuga Tómasar Sæmundssonar má einnig greina í ritgerðinni 

„Um fólksfjölgunina á Íslandi“ sem hann sendi ritstjórnarmeðlimum Fjölnis í 

Kaupmannahöfn haustið 1837, en birtist ekki í Fjölni fyrr en 1839.
185

 Í þessari ritgerð glímir 

Tómas við spurninguna um hvort Ísland geti borið meiri mannfjölda og telur að svo sé þrátt 

fyrir að ýmislegt hafi orðið til þess að halda fólksfjölgun niðri undanfarnar aldir. Tómas 

tilgreinir eldgos sem mestu ógnina af náttúrunnar hálfu við byggðina í landinu og skrifar 

nokkurra blaðsíðna yfirlit yfir verstu eldgosin í Íslandssögunni.
186

 Tómas gengur jafnvel svo 

langt að líkja áhrifunum af baráttu Íslendinga við náttúruöflin við þau áhrif sem stríð hafa hjá 

öðrum þjóðum en eldgos, ísavetur og óveður á sjó hafa alla tíð haft áhrif á fólksfjöldann í 

landinu: 

Þetta má álíta eins og stríð, sem vjer eigum að heía við náttúruna um fram aðrar þjóðir; 

og farast trauðlega öllu færri í því hjá oss að tiltölu, enn annarstaðar farast í stríðum. 

Vjer höfum þetta í þeírra stað, sem ekki er óerviðara nje hættuminna, og eíns verður 

þetta oss tilfinnanlegt, og stríðin þeim, er biggja hin sælli löndin, meðan á hvuruteggju 

stendur; enn um fram oss hafa þeír að fagna blíðu náttúrunnar, þegar á milli verður.
187

 

Þessa hugmynd er ekki einungis að finna hjá Tómasi. Til að mynda hefur Ketill Kristinsson 

fjallað um það hvernig íslensk minnismerki um þær „hetjur hafsins“ sem hlutu vota gröf séu á 

hliðstæð við minnismerki á meginlandinu um „óþekkta hermanninn“, það er um alla þá 

hermenn sem fórust í einhverju af mörgum stríðum Norðurálfu og ekki var unnt að bera 

kennsl á.
188

 

Jónas skrifaði eldfjallasögu sína að mestu leyti á handritasafni Árna Magnússonar í 

Sívalaturni  í Kaupmannahöfn veturinn 1838–1839 þar sem hann leitaði heimilda um eldgos í 

annálum.
189

 Um vorið skrifaði hann bréf til útgefanda þar sem hann býðst til að skrifa verkið 

„De Islandske Vulkaners Historie“ og segir að það geti verið tilbúið til útgáfu einhvern 
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tímann á næsta ári.
190

 Bréfið var dagsett í apríl en svo strikaði Jónas yfir það og dagsetti það 

23. maí 1839 – daginn áður en hann lagði af stað í rannsóknarferðina til Íslands – en hann 

virðist aldrei hafa sent bréfið.
191

 Í ljósi þess að töluverð óvissa ríkti um fyrirætlanir Jónasar 

vegna erfiðleika við að afla nægilegra styrkja er hugsanlegt að hann hafi hugsað sér hreinritun 

eldfjallasögunnar sem varaáætlun ef hann kæmist ekki. Á endanum fékk Jónas styrk frá 

kansellíinu í Kaupmannahöfn til að stunda almennar náttúrurannsóknir á Íslandi og lagði því 

eldfjallasöguna til hliðar um sinn.
192

 

Óvíst er hvort Jónas fékk eldbók Tómasar Sæmundssonar einhvern tímann  afhenta, 

en árið 1842 náði hann að kaupa handrit úr dánarbúi Sveins Pálssonar þegar hann ferðaðist 

um Vík í Mýrdal, þar á meðal „eldbók“ hans: 

17. júlí, sunnudag. Um kyrrt á Höfðabrekku. Öllum þeim merkilegu umbreytingum sem 

hið víðkunna eldfjall Kötlugjá hefur valdið í þessari sveit er lýst á svo yfirgripsmikinn 

hátt og nákvæmlega í samantektum Sveins Pálssonar læknis um eldgosin (Eldbókin), 

nú í minni vörslu, að ég þarf ekki að geta þeirra nánar hér.
193

 

Hugsanlegt er að eldbókin sem Tómas vísaði til í síðasta bréfi sínu til Jónasar árið 1841 sé sú 

sama og Jónas keypti úr dánarbúi Sveins Pálssonar ári síðar en það þarf ekki að vera. Á 

þessum árum skrifuðu margir upp handrit með frásögnum af eldgosum sem síðan gengu á 

milli manna. Til að mynda safnaði bóndinn Einar Eiríksson í Reynishjáleigu eldgosalýsingum 

og skrifaði árið 1823 upp handrit sem hann kallaði „Útgarðaloka“.
194

 Það er líklega eldbók af 

því tagi sem Tómas vísaði til. 

 

3.2.2 Eldfjallasaga eldfjallafræðinga 

Jónas Hallgrímsson tók aftur upp þráðinn við ritun eldfjallasögunnar þegar hann hann bjó hjá 

Japetusi Steenstrup í Sórey veturinn 1843–1844. Þá þýddi Jónas ritgerðina yfir á dönsku og 

bætti við hana töluverðu efni. Á þeim tíma stefndu þeir Jónas, Steenstrup og J.C. Schythe að 

því að gefa út rit um ferðir sínar á Íslandi.
195

 Það varð aldrei neitt af bók Jónasar en handritin 

að dönsku eldfjallasögunni og ritgerð hans um brennisteinsnámur á Íslandi urðu eftir í fórum 

Steenstrup og seinna sona hans þar sem Þorvaldur Thoroddsen fann þau síðar. Að mati 

jarðfræðingsins Sigurðar Steinþórssonar var það mikið ólán að hvorki íslenska né danska 

gerð eldfjallasögunnar skyldu birtast á prenti fyrr en í heildarútgáfu verka Jónasar á 
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tuttugustu öld því „[h]efði hún verið prentuð, var hún heljarstökk áfram í þessum fræðum“.
196

 

En Þorvaldur Thoroddsen nýtti sér ýmsan fróðleik úr ritgerð Jónasar í sínum rannsóknum.
197

 

Annar kafli í útgáfusögu verka Jóns má segja að hefjist um hundrað árum eftir 

Skaftárelda. Þá er það í samhengi við aukinn áhuga á náttúrufræði og sögu eldgosa á Íslandi. 

Eldrit hans birtist fyrsta skipti á prenti í styttri útgáfu í bók sem bóndinn Markús Loftsson tók 

saman og heitir Rit um jarðelda á Íslandi og kom út í Reykjavík árið 1880.
198

 Með útgáfu 

Markúsar á Riti um jarðelda raungerist að hluta hugsjón Tómasar Sæmundssonar um útgáfu 

nokkurra af „helztu frásagnaritum viðvíkjandi föðurlandssögunni, sem til eru á flækingi, svo 

sem eldritin“. Eldrit Jóns Steingrímssonar kom aftur út árið 1907 í ritinu Safn til sögu Íslands 

og íslenzkra bókmennta að fornu og nýju, 4. bindi, sem var tileinkað frásögnum af eldgosum í 

Íslandssögunni.
199

 Í þessari útgáfu beinist áhuginn ekki að persónu Jóns Steingrímssonar 

heldur er fyrst og fremst náttúrufræðilegur þar sem Jón er sjónarvottur að stóru eldgosi og 

skrifaði áreiðanlegan og ítarlegan vitnisburð um það. Fyrsta útgáfan af eldfjallasögu 

Þorvaldar Thoroddsen, sem byggði meðal annars á skrifum Jóns Steingrímssonar og fyrri 

rannsóknum Jónasar Hallgrímssonar, kom út í Kaupmannahöfn árið 1882.
200

 Að Þorvaldi 

látnum kom út aukin og endurbætt útgáfa eldfjallasögunnar sem hann lauk við árið 1912. 

Þýska lokagerðin frá 1925, Die Geschichte der isländischen Vulkane, var grundvallarrit fyrir 

eldfjallafræðinga á 20. öld.
201

 Í samhengi við þessa umfjöllun um ritun eldfjallasögu ber að 

geta kaflans „Sambúð lands og lýðs í ellefu aldir“ eftir Sigurð Þórarinsson í fyrsta bindinu af 

ritröðinni Saga Íslands.
202

 Það er spurning hvort þarna sé loksins komin fram sú saga um 

baráttu Íslendinga við náttúruna í aldanna rás sem Tómas Sæmundsson var að kalla eftir 

þegar hann ræddi eldfjallasöguna við vin sinn Jónas Hallgrímsson 130 árum fyrr. Það má því 

tala um tvenns konar eldfjallasögu: annars vegar sögu íslenskra eldfjalla frá sjónarhóli 

náttúruvísinda og hins vegar föðurlandssögu þar sem baráttan við náttúruna er hliðstæð við 

styrjaldir annarra þjóða. Það er í þetta síðarnefnda samhengi sem flestar endurútgáfur og 

endurritanir á frásögnum Jóns Steingrímssonar um Skaftárelda hafa verið settar. 
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5.4 3.3 Eldklerkurinn: verk hans og persóna 

Bæði verk og persóna Jóns Steingrímssonar hafa verið notuð til að rækta minningu 

Skaftárelda. Framan af var þetta að mestu gert með útgáfu á textum en síðar líka með 

leiksýningum, hátíðum og minnisvörðum. Næstu hundrað árin, allt fram að 200 ára 

afmælishátíðinni 1983, varð Jón Steingrímsson með ýmsum hætti fyrirferðarmeiri í 

menningunni. Nú kemur að því þegar það sem Maurice Halbwachs kallaði sameiginlega 

minnið og Jan og Aleida Assmann greindu sem samskiptaminni þrýtur, tíminn sem minningar 

eru taldar geta lifað í munnlegri frásögn vitna og afkomenda. Þá taka við allskyns athafnir, 

hátíðir, minnisvarðar og útgáfustarfsemi sem tryggja að atburðir lifi í menningarlegu minni 

tiltekins hóps. Sagan af þessu ferli í tilviki Skaftárelda og Jóns Steingrímssonar hefur nokkra 

mikilvæga anga sem verða nú raktir. Fyrst verða útgáfusaga og viðtökusaga Eldritsins og 

sjálfsævisögu Jóns rakin. Svo verður fjallað um Jón Steingrímsson sem persónu í skáldsögum 

og leikritum.  

3.3.1 Eldritið: ritgerð sem varð bókmenntagrein 

Ritgerð Jóns Steingrímssonar um Skaftárelda hefur í viðtökusögu sinni orðið að 

bókmenntaverki og í raun að lykilbók fyrir nýja bókmenntagrein eldrita. Hvers vegna gerðist 

þetta og hvað er það sem gerir Eldrit Jóns að merkilegu verki? 

Í daglegu tali er verkið alltaf nefnt Eldritið og þannig er það einnig nefnt í þeirri 

útgáfu sem flestir í dag hafa væntanlega lesið það, þ.e. í bókinni Æfisagan og önnur rit sem 

var gefin út af Helgafelli árið 1973. Jón nefndi ritgerð sína hins vegar Fullkomið skrif um 

Síðueld en vísar reyndar til eigin verks í formálanum sem „þetta mitt einfalt eldskrif“. Annað 

þekkt eldrit er að finna í ferðabók Sveins Pálssonar. Þar er titlinum Eldritið skellt á ritgerð 

sem Sveinn nefndi „Viðbætir við lýsingarnar á Skaftáreldum 1783 saman tekinn á ferðalagi 

um héraðið á árunum 1793 og 1794 af Sveini Pálssyni fjórðungslækni“. 

 Það væri hægt að tína til önnur áhugaverð dæmi um notkun hugtaksins eldrit, en hér 

nægir að nefna þessi dæmi til að eftirfarandi spurningar vakni: Hvaðan kemur hugtakið? 

Hvers konar textar eru eldrit og er hér um sérstaka bókmenntagrein að ræða? Ef svo er, hvað 

einkennir þessa bókmenntagrein? 

 Hugtakið eldrit vísar í hefð sem á Íslandi nær aftur til 16. aldar þó að sjálft heitið sé 

mun yngra. Eldrit eru í grunninn náttúrulýsingar og þar af leiðandi mætti tengja þær við 

bókmenntagreinina náttúruskrif (e. nature writing) en vegur hennar fer vaxandi nú um 

stundir. Eitt af helstu verkefnum vistrýni (e. ecocriticism) hefur frá upphafi verið að fjalla um 

alls kyns náttúrubókmenntir með það að markmiði að skapa einhverskonar umhverfis-
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kanónu. Í Bandaríkjunum þar sem vistrýnin á uppruna sinn hafa til að mynda verk á borð við 

Walden eftir Henry David Thoreau, A Sand County Almanac eftir Aldo Leopold og Raddir 

vorsins þagna eftir Rachel Carson orðið að lykilverkum og eldritin eiga sömuleiðis tilkall til 

að öðlast svipaðan sess í hefð íslenskra náttúruskrifa. 

Þó að greinahugtakið eldrit vísi til stórrar hefðar og hægt sé að finna töluvert magn af 

gömlum textum þar sem Íslendingar lýsa eldgosum þá vandast málið ef skoða á greinina sem 

bókmenntir. Hér er fyrst og fremst gengið út frá því að kalla eitthvað bókmenntir ef einhverjir 

hafi í alvöru lesið textana á þeim forsendum. En þá er bókmenntagreinin eldrit ekki mjög 

stór. Að einhverju leyti er Eldritið sem titill á ritgerð Jóns Steingrímssonar réttnefni þar sem 

það er líklega eina eldritið sem er lesið að einhverju marki. Þó koma nokkur önnur eldrit til 

álita, til dæmis kaflarnir um eldfjöll sem finna má í ferðabókum Eggerts og Bjarna annars 

vegar og Sveins Pálssonar hins vegar. Að auki má fullyrða að fyrrnefnt verk Markúsar 

Loftsonar Rit um jarðelda á Íslandi marki upphafið að bókmenntagreininni en það er safnrit 

ólíkra texta sem Markús safnaði saman með viðbótum sem hann skrifaði sjálfur um 

Kötlugosið 1860. Frá sjónarhóli bókmenntafræði og bókmenntagreina má segja að með starfi 

sínu við flokkun og skilgreiningu textanna í safninu hafi  Markús skapað nýtt mengi eða nýja 

grein á svipaðan hátt og sýningarstjórar listasafna velja úr og stilla upp verkum til að 

skilgreina tímabil eða stefnur í myndlist. Auk þess er um að ræða bók á íslensku ætlaða 

almennum lesendum á Íslandi en ekki vísindamönnum í útlöndum. Til marks um það má hafa 

niðrandi ummæli Þorvaldar Thoroddsens, fremsta eldfjallafræðings Íslendinga á þessum tíma 

sem afgreiddi hana með nokkrum orðum:  

Bóndinn Markús Loptsson gaf árið 1880 út bók í Reykjavík: „Rit um jarðelda á 

Íslandi“, sem þó hefur ekki mikla þýðingu: í henni eru bara prentaðar ýmsir ritgerðir 

um einstök eldgos frá fyrr öldum, blandað saman við margar villur úr bók 

Jakobssons.
203

 

Um svipað leyti skrifaði Þorvaldur sjálfur bók um sögu íslenskra eldfjalla á dönsku með 

vísindamenn á Norðurlöndum sem markhóp. 

Margir virðast þó hafa kunnað að meta bók Markúsar enda inniheldur hún merkilegar 

eldgosalýsingar, t.d. ágrip af Eldriti Jóns Steingrímssonar, frásagnir Þorsteins Magnússonar 

um Kötlugosið 1625 og Hannesar Finnssonar um Heklugos 1766 og margt fleira. Bókin var 

síðar endurútgefin með viðbótum árið 1930 og 1999. Hér gátu menn lesið um hætturnar af 

eldgosum sem steðja að þeim sem búa nálægt virkum eldstöðvum. Athyglisverð ummæli um 

viðtökur Rits um jarðelda er að finna í ævisögu listmálarans Ásgríms Jónssonar. Hann ólst 

upp á Rútstaðahjáleigu í Flóanum og sagði að sín fyrsta minning hefði verið að sjá eldgos í 

                                                           
203

 Þorvaldur Thoroddsen, Oversigt over de islandske vulkaners historie, bls. 10, í neðanmálsgrein. Mín þýðing 

úr dönsku. 



137 

Heklu þegar hann var tveggja ára. Í lokin á kafla þar sem hann ræðir um áhrifin af eldgosum 

og öðrum náttúrufyrirbærum segir hann: 

Ég verð enn að minnast á eina bók, sem mikið var lesin þarna fyrir austan. Það voru 

Eldritin, er svo voru nefnd og Markús gamli Loftsson á Hjörleifshöfða tók saman. Þau 

höfðu gífurlega sterk áhrif á mig í æsku, og þó er það kannske ekki fyrr en á allra 

síðustu árum, að ég hef skilið til fulls, hversu sumar frásagnirnar í þessari bók hafa 

grafið sig djúpt í vitund mína og verið lengi að búa þar um sig. Þær opnuðu augu mín 

fyrir ógnvænlegum krafti, sem duldist undir fálátu yfirborði og gat þegar minnst varði 

farið ægilegum og – stundum – ægifögrum hamförum. En umfram allt leiddu þær 

hugann í ferlegri sýn að þeirri dramatísku spennu, sem myndast við öndverðan leik í 

samskiptum mannsins og náttúrunnar.
204

 

Þessi tilvitnun sýnir að Rit um jarðelda uppfyllir það skilyrði, sem nefnt var hér að ofan, að 

venjulegt fólk hafi í raun lesið bókina sem bókmenntir. Hugsanlega var vísindalegt gildi 

ritsins takmarkað en það hafði mótandi áhrif á einn helsta myndlistarmann þjóðarinnar sem 

hlýtur að teljast góð umsögn um bókmenntatexta. 

Ritgerð Jóns Steingrímssonar, „Fullkomið skrif um Síðueld“, sem venjulega er kallað 

Eldritið birtist fyrst á prenti árið 1880 í styttri útgáfu í Riti um jarðelda. Markús Loftsson skar 

burt allar guðfræðilegar útskýringar á merkingu eldgossins, það er að eldurinn sé reiði Guðs 

og að íbúar sveitarinnar hafi framkallað reiðina með syndugu líferni. Sá þáttur í verkinu hefur 

fengið misjafnar viðtökur en guðfræðilegu skýringarnar eru þó hluti af heildarmynd 

Eldritsins frá hendi höfundarins og einkar forvitnilegur frá sjónarhóli hugmyndasögu. 

Ritgerðin birtist síðar í fullri lengd í Safni til sögu Íslands og Íslenzkra bókmennta (1907) og í 

Æfisagan og önnur rit (1973). 

Í víðasta skilningi er umfjöllunarefni eldrita eldfjöll og saga þeirra þótt þau orð séu 

ekki notuð mikið framan af. Þegar minnst er á eldgos er lengi fram eftir öldum alltaf sagt að 

„eldur“ eða „jarðeldur“ hafi komið upp á einhverjum stað og yfirleitt ekki tengt við ákveðið 

eldfjall, nema í tilfelli Heklu, sem virðist vera eina eldfjallið í hugmyndaheimi 

miðaldamanna. Samanber „Eldsuppkoma inn fyrsta í Heklufelli“ árið 1104 samkvæmt 

Konungsannál (annales regii) sem hafði í för með sér „sandfallsveturinn mikla“. Orðið eldgos 

hefur nú alveg tekið yfir og jarðeldur er aldrei notað sem getur valdið ruglingi. Til að mynda 

notar Magnús Stephensen einn kafla í sínu eldriti til að ræða muninn á jarðeld og eldgosi. 

Sveinn Pálsson tekur þá umræðu sem dæmi um hversu mikil þvæla er í riti Magnúsar þar sem 

þetta sé nákvæmlega sami hluturinn. Líklega er þó Magnús þarna að reyna að greina í sundur 

flæðigos, sem væri þá jarðeldur, og sprengigos með háum gosstrók, sem væri þá eldgos. 

Tvær ólíkar túlkunarhefðir eða orðræður setja svip sinn á eldritin: Annars vegar eru 

atburðirnir settir í samhengi við kristna trú og hins vegar upplýsingarstefnu og náttúruvísindi. 
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Í síðarnefndu verkunum er tilgangurinn ekki að draga siðferðilegan lærdóm, heldur að bæta 

við þekkingu manna á eldgosum. Þessi aðgreining er þó ekki alveg klippt og skorin, t.d. er 

Jón Steingrímsson framúrskarandi náttúruskoðari þótt hann sé guðfræðingur. 

Jón Steingrímsson kallar eldgosið alltaf eld, jarðeld eða eitthvað slíkt. Hann vitnar svo 

til nokkurra staða í biblíunni því til sönnunar að Guð tjái reiði sína með eldi eða sé jafnvel 

sjálfur eldur. Niðurstaða hans er sú að eldurinn eða hraunið sé afleiðing af reiði Guðs, sem 

spretti af syndsömu líferni íbúanna í sveitinni. Fólk fylltist ótta þegar bóndabæir og 

ræktarland brunnu, hélt til kirkju og lagðist á bæn undir eldmessu séra Jóns. Þegar Guð sá að 

fólkið var aftur orðið auðmjúkt og guðhrætt, dró hann úr eldgosinu því tilganginum var náð. 

Í ferðabókum Eggerts og Bjarna og Sveins Pálssonar má finna aðeins öðruvísi fléttu. 

Þeir skilgreina ætlunarverk sitt þannig að þeir vilji rannsaka ákveðið eldfjall eða hraun til að 

auka vísindalega þekkingu. Í leiðinni segja þeir frá því sem alþýða manna trúir um þessi 

fyrirbæri, sem snýst oftast um drauga, helvíti o.s.frv. Með því að fara á staðinn ganga þeir um 

leið inn í þjóðsagnarými þar sem það eitt er ákveðinn sigur að finna ekki eitthvað sem 

þjóðtrúin fullyrðir að eigi að vera þar. Landkönnunin splundrar goðsögnum um staðinn. 

Í grófum dráttum má skipta eldritum í tvo flokka hvað varðar byggingu 

frásagnarinnar. Annars vegar eru það eldrit skrifuð af sjónarvottum sem bjuggu nálægt 

eldgosum og fylgdust með þeim frá degi til dags og skrásettu framvinduna. Þessar frásagnir 

voru síðan oft sendar sem bréf til embættismanna eða vina höfundarins. Þessar frásagnir eru 

eins og dagbækur þar sem dagsetningar stjórna framvindunni. Fyrsta dagsetningin er 

upphafsdagur gossins, svo fylgir hverri dagsetningu frásögn af því hvað gerðist þann daginn 

allt þar til kemur að goslokum. Dæmi um þetta eru eldrit Þorsteins Magnússonar og Jóns 

Steingrímssonar. Hins vegar eru það eldrit sem eru skrifuð eins og vísindaritgerðir, þar sem 

höfundurinn hefur gjarnan fengið það verkefni að taka saman skýrslu um ákveðið eldgos. 

Þessi eldrit byggja á öðrum heimildum og stundum vettvangsferð höfundarins að svæðinu þar 

sem eldgosið átti sér stað og hraunið rann. Dæmi um þetta eru eldrit Magnúsar Stephensen og 

Sveins Pálssonar. Frásögn Eggerts Ólafssonar af ferð hans og Bjarna Pálssonar „til 

eldjöklanna“ er blanda af þessu tvennu þar sem þeir höfðu verið sendir til Íslands af danska 

vísindafélaginu til að semja lýsingu Íslands. Á meðan þeir höfðu vetursetu í Viðey fór Katla 

að gjósa svo þeir drifu sig á staðinn eins fljótt og þeir gátu, sem var reyndar um vorið þegar 

gosinu var lokið. Í þessari gerð, sem má kenna við vísindaritgerð eða ferðabók, stjórnar 

tímarammi ferðalagsins framvindu textans. Athuganir á ferðalaginu og efni úr öðrum 

heimildum, rituðum og munnlegum, eru svo notaðar til að endurskapa atburðarás eldgossins. 

Aftan við er svo yfirleitt bætt við skýrslum um ýmislegt sem tengist eldgosunum. 
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Fyrir utan að þau segja frá dramatískum viðburðum er það líklega einna helst 

stórbrotið myndmálið sem dregur síðari tíma lesendur að eldritum á bókmenntalegum 

forsendum. Í eldritunum er að finna mörg brot sem innihalda hrikalegar myndrænar lýsingar á 

eldsumbrotum. Lýsandi dæmi um þetta er frásögnin af eyðileggingu bæjarins Holts í tíunda 

kafla Eldritsins. 

Þetta fagra og gagnsama pláss eyðilagðist þessa viku fyrst af eldinum, sem neðan kom, 

og svo hinum, sem yfir það féll. Á undirjarðareldsumbrotið horfði ég, sem og fleirum er 

kunnugt; fyrst belgdi jörðina upp, með orgi og vindskurki niður í henni, og sprengdi 

hana svo í sundur, reif hana og tætti, sem þá ólmt dýr sundur rífur eitthvað; þá stóð logi 

og bál upp úr hverjum áminnztum hraunhól. Stórar hellur og grasflúðir fleygðust þá í 

loft upp ósegjanlega hátt, til og frá, með stórum smellum, eldingum, sandgusum, reyk 

og svælu. Ó! Hvílík ógn var að horfa á þvílíkt guðs reiðiteikn og bendingu; sá fljótandi 

eldur fleygðist hér ofan á, svo allt agaði saman, og stíflaðist nú fyrst upp Holtsá og 

fyllti dalinn með vatni, hljóp svo yfir árfarveginn og upp brenndi Holt, þaðan austur 

með brekkunum og stíflaði upp Fjarðará, sem nú kallast Fjaðará; hleypti vatni og sandi 

yfir Heiðarengjar, sem voru fyrir neðan brekkurnar. Holtsbændur, nær þeirra bær 

eyðilagðist tóku þeir sig til með styrk skálarbónda að byggja hér hús þar uppi í heiðinni, 

en héldust þar þó ekki við vegna eldsvælunnar og annars, sem þar af reis, fluttu sig svo 

hreint burtu, þó nauðugir væru, þann 17. sama mánaðar.
205

 

Hugsanlega hafði Ásgrímur Jónsson þessa lýsingu eða aðrar svipaðar í huga þegar hann sagði 

frá því að Rit um jarðelda hefði opnað augu hans fyrir „ægifögrum hamförum“ 

náttúrunnar.
206

 

Fagurfræði hins háleita eins og hún kemur fram í endurvinnslu nítjándu aldar skálda á 

heiðnum og kristnum endalokafrásögnum ryður brautina fyrir því að fólk geti lesið Eldritið á 

fagurfræðilegum forsendum en ekki á þeim guðfræðilegu sem Jón Steingrímsson útskýrði í 

inngangi ritgerðarinnar. Hann skrifaði upphaflega á forsendum trúarinnar þótt vissulega hafi  

hann einnig verið vísindalegur í aðferðafræði sinni og skrásett athuganir sínar af mikilli 

nákvæmni sem hefur nýst síðari tíma jarðfræðingum. Að því leyti sker hann sig úr öðrum 

skrifum um Skaftárelda eins og til dæmis eftir Magnús Stephensen og Svein Pálsson. Þegar 

Eldritið kom út á prenti í fyrsta skipti í Riti um jarðelda á Íslandi voru guðfræðilegu 

kaflarnir, eins og áður sagði, klipptir burt og með því má segja að verkið hafi verið afhelgað 

og frásögnin lesin á öðrum forsendum. Sú hefur síðan verið raunin að alltaf þegar verk Jóns 

hafa verið endurútgefin virðast þau lesin á öðrum forsendum en hans sjálfs. Af orðum Jóns 

sjálfs er skýrt að rit hans er guðfræðileg túlkun á ákveðnum atburðum. Viðtökusaga Eldritsins 

vekur spurningar um tengslin milli guðhræðslunnar sem Jón fann fyrir andspænis eldgosinu 

og hins háleita sem síðari tíma lesendur virðast hafa upplifað og var áberandi í ljóðlist og 

myndlist 19. og 20. aldar. 
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3.3.2 Hverjum tilheyrir sjálfsævisagan? 

Það er ekki gott að vita hversu vel Jón Steingrímsson var þekktur sem persóna á 19. öld. 

Þegar maður les um Skaftárelda rekst maður alltaf öðru hvoru á þá fullyrðingu að hin 

svokallaða eldmessa þann 20. júlí 1783 sem á að hafa stöðvað rennsli hraunsins sem stefndi á 

kirkjuna hafi strax orðið að þjóðsögu. Eftir það á Jón að hafa verið kallaður eldklerkurinn og 

orðið að hálfgerðri þjóðsagnapersónu.
207

 Þó er ekki víst að hægt sé að tala um þjóðsögu í 

eiginlegum skilningi því þótt minnst sé á eldmessuna sem þjóðsögu er frásögnin alltaf fengin 

úr bókum Jóns sjálfs, Eldritinu og Æfisögunni, og erfitt að vita hvað nákvæmlega gekk í 

munnmælum meðal fólks á sínum tíma. 

 Eins og kom fram hér að ofan tileinkar Jón Steingrímsson sjálfsævisöguna dætrum 

sínum. Hann segist hafa skrifað til að gera grein fyrir sinni hlið á ýmsum umdeildum málum 

og til að sýna fram á gæsku og réttlæti Guðs. Reyndar skrifar hann um mun fleira en þessi  

mál sem eiga að hafa skaðað mannorð hans. Bókin er ein besta heimildin um mannlíf á 

Íslandi á 18. öld og hann gengur lengra í að segja frá sjálfum sér, tilfinningum sínum og 

ýmsum viðkvæmum málum en gengur og gerist hjá höfundum samtímans. Matthías Viðar 

Sæmundsson gerir grein fyrir þessari sérstöðu: „Séra Jón lýsir freistingum sínum á svo 

opinskáan hátt að einsdæmi er í bókmenntum 18. aldar; hugartruflun, kynórar og 

sjálfsvígsþankar tilheyrðu því sem ekki mátti segja frá um þær mundir.“
208

 Hugsanlega hefur 

Jón verið svona opinskár um einkamál sín vegna þess að hann ætlaðist til þess að einungis 

dætur hans læsu handritið og að það færi aldrei út fyrir fjölskylduna. 

Þegar Steingrímur Jónsson biskup fékk það afhent frá tengdasyni Jóns var honum sagt 

að brenna það eftir lesturinn en hann fylgdi ekki þeim fyrirmælum. Landsbókasafnið fékk 

handritasafn Steingríms afhent til eignar að honum látnum. Á síðari hluta 19. aldar virðast 

ýmsir hafa nálgast sjálfsævisöguna þar því árið 1860 birtist brot úr henni í tímaritinu 

Íslendingi og árið 1862 birtist kafli úr henni í Þjóðólfi. Þann 28. janúar 1898 hóf Valdimar 

Ásmundsson ritstjóri vikublaðsins Fjallkonan að birta sjálfsævisöguna sem framhaldssögu. 

Sú útgáfa hélt áfram til 12. maí 1903 en þá höfðu 50 kaflar úr henni verið birtir.
209

 Það að 

Valdimar fór á Landsbókasafnið og skrifaði upp kafla úr Æfisögu Jóns Steingrímssonar til 

birtingar í Fjallkonunni má setja í samhengi við kenningar Aleidu Assmann. Ritstjórinn sækir 

minningar úr skjalasafninu og gerir þær að virku minni með því að sviðsetja þær í 
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samfélaginu svo þær verði að menningarlegu minni. Sú staðreynd að sjálfsævisagan var gefin 

út sem fimm ára framhaldssaga sýnir að frásögnin féll greinilega lesendum í geð og hún var 

þegar hér kom sögu ekki lengur einungis bréf til afkomenda. 

Líklega átti þessi útgáfa stóran þátt í því að sjálfsævisaga Jóns Steingrímssonar varð 

almennt þekkt. Ekki er ósennilegt að Jón Trausti sem byggði skáldsögu sína Sögur frá 

Skaftáreldi á sjálfsævisögunni hafi kynnst henni á síðum Fjallkonunnar.
210

 Endurminningar 

Jóns voru fyrst um sinn sameiginlegar minningar fjölskyldunnar og hann virðist hafa verið 

þekktur í munnmælum á 19. öld sem eldklerkurinn vegna þjóðsögunnar um eldmessuna. Um 

aldamót tuttugustu aldar má segja að innreið Jóns í bókmenntirnar hefjist en það leiðir til þess 

að persóna hans og endurminningar verða hluti af menningarlegu minni íslensku þjóðarinnar. 

Sjálfsævisaga Jóns hefur verið gefin út nokkrum sinnum eftir útgáfuna í Fjallkonunni og auk 

þess hefur hún orðið efniviður í skáldverk annarra höfunda. Ég ætla nú að gera stuttlega grein 

fyrir þessum útgáfum. 

Sögufélagið stóð fyrir fyrstu heildarútgáfu sjálfsævisögunnar. Í formála Jóns 

Þorkelssonar kemur fram að útgáfan hafi verið fyrirhuguð í þónokkurn tíma en að vitneskjan 

um að Jón Trausti sæti að skrifum á sögulegri skáldsögu hafi orðið til að sögufélagsmönnum 

þótti mikilvægt að flýta útgáfunni: 

Sögufélagið hafði því í hyggju að gefa æfisöguna út við hentugleika. En þegar fyrir 

nokkrum árum var farið að smíða upp úr henni skáldsögu, að sumu leyti á nógu djarfan 

hátt, var undinn bráður bugur að útgáfunni, svo að nú kemur hún hér fullbúin. Var það 

virt sem svo flestum mundi þykja fullt svo merk orð höfundarins sjálfs sem hvers þess 

annars, er gerði upp úr henni samsetning eftir eigin höfði.
211

 

Jón Trausti varð þó á undan í þessu kapphlaupi. Fyrra bindið af Sögum frá Skaftáreldi, Holt 

og skál, kom út árið 1912. Verkið er í raun sjálfstæð skáldsaga þar sem Jón Steingrímsson er 

einungis aukapersóna. Seinna bindið, Sigur lífsins, þar sem Jón er aðalpersónan, kom út ári 

síðar og segir frá árunum 1783–1787. Sögufélagið birti árið 1913 fyrsta bindið af sinni 

útgáfu, sem er frekar stutt og lýkur um það leyti sem Jón er orðinn djákni á Reynisstað árið 

1751. Frásögnin af Skaftáreldum kemur ekki fyrr en í 2. bindi Sögufélagsins sem kom út árið 

1914. Þriðja og fjórða bindið fylgdu svo árin á eftir, 1915 og 1916. Þetta er metnaðarfull 

fræðileg útgáfa með ítarlegum formála eftir Jón Þorkelsson og ýmsum skjölum í viðauka. 

Árið 1945 gaf Skaftfellingafélagið út aðra útgáfu af sjálfsævisögu Jóns Steingrímssonar 

en fyrri útgáfa Sögufélagsins var þá orðin illfáanleg.
212

 Í inngangi sínum tengir Einar Ólafur 

Sveinsson útgáfuna við viðleitni ýmissa héraðssamtaka til að gefa út sögu síns héraðs og segir 
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að sjálfsævisaga Jóns sé fyrsta ritið í ritröð Skaftfellinga um sína sögu.
213

 Af hverju ætli 

Skaftfellingafélagið hafi ákveðið að endurútgefa sjálfsævisögu eldklerksins? Að minnsta 

kosti gefur sú staðreynd að þetta er fyrsta bindið í ritröðinni Skaftfellingaritum til kynna að 

félagsmenn hafi talið ævisögu Jóns lykilrit fyrir sögu héraðsins. Þessi tenging við héraðið 

kemur einnig fram í orðum Guðbrands Jónssonar í formálanum: 

Ekkert íslenzkt hérað á aðra eins sögu frá síðari öldum og ævisögu síra Jóns 

Steingrímssonar, og fyrir okkur, sem af Skaftfellsku bergi erum brotin, er það 

sannarlega gaman að geta þarna kynnzt forfeðrum og frændum á fyrri tíð, og ég er viss 

um, að enginn Skaftfellingur getur reikað svo um blöð bókarinnar, að ekki þyrpist 

hvarvetna að honum frændlið og venzlafólk, nú löngu liðið.
214

 

Hér er ævisaga Jóns Steingrímssonar látin þjóna mikilvægu hlutverki fyrir menningarlegt 

minni Skaftfellinga. Ekki er ólíklegt að viðleitnin til að skapa sameiginlega héraðssjálfsvitund 

á Íslandi tengist starfsemi átthagafélaganna svokölluðu í Reykjavík um miðja öldina en þau 

uxu og döfnuðu þegar fólk flutti í miklum mæli til höfuðborgarinnar en vildi ekki missa 

tengslin við uppruna sinn í sveitum landsins. 

Jafnframt má velta því fyrir sér hvort endurútgáfa ritsins tengist að einhverju leyti 

seinni heimsstyrjöldinni og menn hafi verið að spegla samtíma sinn í þeim erfiðleikum sem 

Jón Steingrímsson gekk í gegnum á 18. öld. Útgáfuárið gæti gefið slíkt til kynna en þó verður 

að hafa hugfast að frá sjónarhóli Íslendinga var heimsstyrjöldin mikið framfaraskeið. Einar 

Ólafur Sveinsson minnist á þetta í inngangsorðunum: 

Þær miklu framfarir, sem hér er um að ræða, vekja fögnuð í hverju brjósti. En samfara 

þessum almenna framfaravilja hefur á síðari árum þróazt skilningur á því, að ekki megi 

slitna taugin, sem tengir saman þennan tíma við þann, sem liðinn er, og skylt sé að sýna 

sóma sögu þjóðarinnar og minningum um líf hennar í þessu landi og sambúð hennar við 

það fyrr og síðar.
215

 

Af formálsorðunum má því draga þá ályktun að tvennt — fyrir utan þá augljósu staðreynd að 

fyrri útgáfan var uppseld — hafi orðið til þess að Skaftfellingafélagið ákvað að endurútgefa 

ævisögu Jóns: annars vegar samfélagsframfarirnar og hins vegar rækt Skaftfellinga við sitt 

heimahérað á tíma þegar margir voru að flytja til Reykjavíkur. Báðar skýringar tengjast ótta 

við að missa tengslin við fortíðina. 

Árið 1973 var ævisagan endurútgefin af Helgafelli. Nú var Eldritið prentað með og 

var það í fyrsta skipti sem þessi tvö höfuðrit Jóns Steingrímssonar komu út á einni bók. 

Tilefni útgáfunnar virðist vera eldgosið í Heimaey en Eldritið hafði síðast birst á prenti í 

Safni til sögu Íslands og íslenzkra bókmennta árið 1907 svo líklega hefur verið orðið erfitt að 

nálgast það rétt eins og sjálfsævisöguna. Í formála minnist Kristján Albertsson ekkert á 
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Skaftfellinga en leggur þess í stað áherslu á mikilvægi þessa rits fyrir Íslendinga alla. Hann 

heldur því fram að Jón Steingrímsson hafi með sjálfsævisögu sinni endurnýjað íslenska 

frásagnarlist sem hafði legið niðri frá þeim tímum sem Íslendingasögurnar voru skrifaðar. 

Auk þess leggur Kristján áherslu á hversu mikilvæg heimild bókin sé um mannlíf á átjándu 

öld. Hann eins og aðrir formálahöfundar segir frá því að Jón hafi tileinkað dætrum sínum 

ævisöguna og að hún hafi innihaldið svo viðkvæm einkamál að Guðný dóttir hans hafi sagt 

Steingrími Jónssyni biskupi að brenna hana eftir lesturinn. En Kristján telur að Jón 

Steingrímsson hafi í raun ætlað að skrifa bókmenntaverk sem margir myndu lesa og að 

tileinkunin til dætranna og guðhræðslan sem birtist í verkinu eigi að réttlæta skrifin svo 

lesendur áfellist hann ekki fyrir að fjalla í svo löngu máli um sjálfan sig. Þess ber þó að geta 

að afsakanir af þessu tagi eru algengt stef í inngöngum sjálfsævisagna.
216

 

Árið 1981 gaf Námsgagnastofnun út kennslubók sem heitir Jón Steingrímsson og 

móðuharðindin og var hún endurútgefin 1985 og 1988.
217

 Hér er á ferðinni stytt endursögn 

sjálfsævisögunnar fyrir grunnskólabörn og með þessari útgáfu má kannski segja að Jón hafi 

loksins verið stofnanavæddur. Einnig er eftirtektarvert hvernig nafni heimildarmannsins er 

gert jafn hátt undir höfði í titli námsbókarinnar og mestu hörmungum Íslandssögunnar. Þessa 

útgáfu má tengja við það sem Marijan Dović og Jón Karl Helgason (2017: 90) kalla 

innrætingu (e. indoctrination) og gegnir mikilvægu hlutverki í helgifestu þjóðardýrlinga, þ.e. 

að persónan verði hluti af námsefni skólakerfisins. Þessi útgáfa tengist líklega 200 ára afmæli 

Skaftárelda 1983 og í aðfaraorðum Aðalsteins Eiríkssonar kemur aftur fyrir minnið um Ísland 

sem land á mörkum þess byggilega. Bókin er hluti af ritröð um náttúruhamfarir og landmótun 

og blandar saman fræðslu um Íslandssöguna við náttúrufræði og samfélagsfræði þar sem 

fjallað er um viðbrögð manna við náttúruhamförum víða um heim. 

3.3.3 Eldklerkurinn sem persóna 

Ekki einungis ritverk Jóns Steingrímssonar hafa verið mikilvæg fyrir upprifjun á hörmungum 

Skaftárelda heldur hefur persóna eldklerksins öðlast sjálfstætt líf í verkum annarra. Bæði 

skáldsagnahöfundar og leikritaskáld hafa skrifað bókmenntaverk sem byggja á Jóni. Í þessum 

undirkafla verður athugað hvernig Jón birtist sem persóna í skáldsögum og leikritum. Fyrst 

verður fjallað um Sögur frá Skaftáreldi eftir Jón Trausta og Sælir eru einfaldir eftir Gunnar 

Gunnarsson. Svo verður fjallað um leikritin Brunnir kolskógar eftir Einar Pálsson, Seinna 

koma sumir dagar eftir Þórunni Sigurðardóttur og Eldklerkurinn eftir Pétur Eggerz. 
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Í skáldsögum 

Undir lok fyrsta bindis Sagna frá Skaftáreldum, strax á eftir frásögn af eldmessunni, sendir 

Jón Trausti Skaftfellingum kveðju sína í kafla sem heitir „Kveðjusending“. Þar játar hann 

Skaftafellssýslu ást sína en hann segir að hún sé vegna sögu sinnar „íslenzkust af öllu, sem 

íslenzkt er, kjarni íslenzkrar auðnar, kóróna íslenzkrar fegurðar“.
218

 Að lokum bætir hann við 

athugasemdum um mestu hetju héraðsins: 

En hver sem saga Skaftfellinga verður, mun minningin um Skaftáreldinn jafnan gnæfa 

þar yfir allt annað, – minning hins mesta viðburðar héraðsins, mestu rauna þess og 

mestu hreysti sumra barna þess. Og í henni skín jafnan mynd séra Jóns 

Steingrímssonar, Norðlendingsins, sem forsjónin hafði gert að hirði og foringja 

Síðumanna í slíkum þrautum, mikilmennisins með barnshjartað, sem engum brást í 

neyðinni, og síðan hefir varðveitt sögu viðburðanna, skýra og áreiðanlega.
219

 

Þar sem Skaftáreldar eru samkvæmt Jóni Trausta mesti viðburðurinn í þeirri sýslu sem er 

íslenzkust af öllu hljóta þeir einnig að skipa sérstakan sess fyrir þjóðina alla. Jón 

Steingrímsson hlýtur þá einnig að teljast ein helsta hetja allra Íslendinga. Í athugasemdum 

sem fylgdu með seinna bindinu árið 1913 lýsir Jón Trausti því jafnframt í nokkrum orðum af 

hverju hann tók sér fyrir hendur að skrifa sögulega skáldsögu um Skaftárelda: 

Þau [móðuharðindin] eru afdrifamesti atburðurinn í sögu vorri á seinni öldum, og þó sá 

atburður, sem alþýða manna er langófróðust um, hefir jafnvel ýmsar rangar skoðanir 

um, byggðar á munnmælum og missögnum, því að aldrei hefir verið ritað skýrt um 

þetta handa alþýðu. En þetta er sá kafli sögu vorrar, sem vér megum sízt af öllu missa 

sjónar af. Alltaf er hætt við, að líkur viðburður komi fyrir aftur. Og þeir menn, sem þá 

lifðu, eiga annað skilið en að heiður þeirra gleymist.
220

 

Af athugasemdum Jóns Trausta má draga þá ályktun að með skrifum sínum vilji hann koma í 

veg fyrir að fólk gleymi hörmungum móðuharðindanna og halda á lofti heiðri þeirra manna 

sem þá lifðu, ekki síst „mikilmennisins með barnshjartað“. 

Jón Trausti er greinilega mótaður af sögusýn þjóðernishyggjunnar sem skiptir jafnan 

Íslandssögunni í þrjú tímabil: gullöld, hnignun og endurreisn.
221

 Þessi túlkun er studd af svari 

Jóns Steingrímssonar í skáldsögunni við spurningu Gísla á Geirlandi hvort eldgosið hafi á 

endanum leitt til góðs eða ills: 

Ég held að þeir hafi yfirleitt orðið mönnum til góðs og verði mönnum til enn meiri 

góðs, þegar tímar líða. […] Ég gæti bezt trúað því, að eldarnir hérna á 

Síðumannaheiðunum yrðu hvörf í sögu Íslands. Um undanfarnar aldir hefir öllu farið 

hnignandi, nú vona ég, að allt fari vænkandi.
222
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Bækur Jóns Trausta um Skaftárelda komu út á heimastjórnarárunum, milli 1904 og 

fullveldisins 1918. Túlkunin er í fullu samræmi við þá þjóðernissinnuðu söguskoðun sem 

fylgdi sjálfstæðisbaráttu Íslendinga á síðari hluta nítjándu aldar og í upphafi þeirra tuttugustu 

og er gjarnan tengd við sögubækur Jóns Jónssonar Aðils.
223

 Ekki síður mikilvægt er að 

hörmungarnar veita Jóni Steingrímssyni tækifæri til að rísa úr doða aðgerðarleysis og verða 

mikilmenni. Það kemur fram í svari hans við spurningu Gísla hvort eldarnir hafi verið til góðs 

eða ills fyrir hann sjálfan: „Ég veit ekki um alla. En mér hafa þeir komið til góðs. Þeir hafa 

gert mig að þeim manni, sem ég tæplega hefði annars orðið.“
224

 

Hér verður því haldið fram að skáldsaga Jóns Trausta um Skaftárelda fjalli öðru fremur 

um stöðu eldklerksins sem mikilmennis og þjóðhetju en verkefni Jóns Trausta mætti 

skilgreina sem þjóðernissinnaðan menningaraktívisma. Með skáldsögu sinni tilnefnir hann 

nafna sinn, eldklerkinn, sem þjóðhetju og gerist postuli (e. postulator) hans í skilningi 

Marijan Dović og Jóns Karls Helgasonar.
225

 Það má segja að hann leggi fram rök fyrir því að 

hleypa Jóni Steingrímssyni inn á ódáinsakur íslenskrar þjóðarvitundar. 

Í fyrra bindinu, Holt og Skál, hefur alþýðumaðurinn Vigfús verið brennimerktur af 

samfélaginu fyrir glæpi föður síns sem var dæmdur þjófur. Hann og Guðrún, heimasætan í 

Skál, verða ástfangin en fá ekki að njótast vegna andstöðu móður hennar sem telur hann ekki 

vera samboðinn dóttur sinni. Móðirin neyðir hana þess í stað til að trúlofast Sigurði í Holti. 

Frásögnin af eldgosinu í Lakagígum speglar þessa atburðarás því vart verður við ýmsa 

fyrirboða eldgossins strax eftir að móðirin aðskilur elskendurna. Jarðskjálftinn verður sama 

dag og trúlofun Guðrúnar og Sigurðar er tilkynnt í kirkjunni og eldgosið hefst í sama kafla og 

fólkið frá Holti fer í skemmtiferð að Skál til að gleðja Guðrúnu sem er lögst í þunglyndi. Það 

má segja að gangur eldgossins spegli ástarsamband Vigfúsar og Guðrúnar en 

kvikuþrýstingurinn í jarðskorpunni magnast upp á meðan óvíst er hvort elskendurnir fái að 

vera saman og eldgosið nær hámarki í sama kafla og Vigfús skipuleggur í bræði morð á 

keppinauti sínum. Það má því segja að í skáldsögunni sé eldgosið táknrænt fyrir reiði 

Vigfúsar vinnumanns en ekki fyrir reiði Guðs eins og það er í Eldritinu. 

 Eins og áður sagði stendur Jón Steingrímsson að mestu utan atburðarásarinnar þar til í 

síðari hluta sögunnar þegar Vigfús kemur niður af fjallinu eftir að hafa á síðustu stundu hætt 

við að drepa Sigurð. Jón tekur hann undir sinn verndarvæng og gerir hann að félaga í 

björgunarsveit sinni. Eldklerkurinn verður Vigfúsi að fyrirmynd og enginn lítur jafn mikið 
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upp til prestsins. Helsta hetjudáðin er að sjálfsögðu að stöðva framgang hraunsins með 

kröftugri bænagjörð í eldmessunni en Vigfús gengur einnig vasklega fram í að bjarga fólki og 

eignum frá eldgosinu. Yngri maðurinn sannar mannkosti sína í þessum björgunarstörfum og á 

endanum skrifar Jón fyrir hann meðmælabréf sem hann afhendir móður Guðrúnar. Þegar 

Vigfús er á heimleið úr sendiferð til landlæknis til að leita lækninga fyrir fársjúka unnustu 

sína fréttir hann að móðirin hafi lagt blessun sína yfir sambandið en þá er það of seint. 

Guðrún andast á meðan hann er í burtu en þegar hann sér hana er hún klædd „hvítum skrúða 

[…] náföl, en glaðleg yfirlitum, eins og hana dreymdi sæla drauma.“
226

 Harmur hans er þó 

minni en þegar hún var gefinn Sigurði því „[n]ú átti hann hana í óspilltri æskufegurð, þó að 

hún væri látin. Hún var farin á undan honum til sælli heima. Þar beið hún hans. Þar átti 

brúðkaup þeirra að standa.“227 Ást þeirra verður eilíf og óspillt á himnum og það myndar 

ákveðna hliðstæðu við orðstír Jóns Steingrímssonar sem aldrei mun deyja vegna þeirra 

hetjudáða sem hann drýgir í Skaftáreldum. 

 Eldklerkurinn kemur í sögunni fyrir sjónir eins og stríðsmaður í baráttu við náttúruöflin. 

Það er hliðstætt við greiningu Ketils Kristinssonar sem telur að vegna skorts á hermönnum á 

Íslandi hafi sjómenn verið látnir gegna því hetjuhlutverki sem hjá öðrum þjóðum var frátekið 

fyrir hermenn sem börðust fyrir þjóð sína í stríði. Litið var á þá sem hetjur hafsins sem 

börðust fyrir lífsbjörg þjóðarinnar. Ketill segir að þessi orðræða hafi farið af stað eftir fyrri 

heimsstyrjöldina og komist á flug á þriðja áratugnum.
228

 Það er fáeinum árum eftir að Jón 

Trausti skrifaði Sögur frá Skaftáreldi en svipuð hugsun virðist liggja að baki lýsingum Jóns á 

eldklerknum. 

Í seinna bindinu er Vigfús fluttur úr sveitinni og Jón Steingrímsson tekinn við sem 

aðalpersóna. Titillinn, Sigur lífsins, gefur vísbendingu um innihaldið en sagan fjallar öðrum 

þræði um endurreisnina eftir hörmungar móðuharðindanna. Frásögnin fylgir að mestu leyti 

því sem Jón Steingrímsson lýsir sjálfur í síðustu köflum sjálfsævisögu sinnar og þar ber hæst 

peningamálið svokallaða og tilraunir hans til að biðja sér nýrrar eiginkonu. Margar persónur 

frásagnarinnar lýsa hetjuskap Jóns sem þrátt fyrir að vera stórmenni upplifir allskyns 

lítillækkun og niðurlægingu af hendi samtíðarmanna sinna. 

Sagan hefst sumarið 1784 þegar Jón er á heimleið frá Bessastöðum og deilir út 

peningum úr neyðarsjóði til flóttamanna úr eldsveitunum sem mæta honum á leiðinni. Hann 

hafði fengið þá skipun að fara með sjóðinn í innsigluðum kassa til sýslumannsins í Vík. Fyrir 
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þetta fær hann miklar skammir frá yfirboðurum sínum og þarf á endanum að borga sekt og 

biðjast afsökunar á Alþingi. Til að festa sér nýja eiginkonu leggur hann á sig ferð þvert yfir 

landið til þess eins að fá neitun vegna þess að fjölskylda stúlkunnar hefur vélað um að hún 

eigi að giftast úrhrakinu Einari Brynjólfssyni. Á leiðinni heim hlær fólk að Jóni alls staðar þar 

sem hann kemur. Jón lætur samt ekki bugast og heldur áfram að gera ýmis góðverk. Í lok 

bókar er hann að leggja lokahönd á ritverk sín, Eldritið og Æfisöguna, sem munu halda uppi 

nafni hans meðal komandi kynslóða. Boðskapurinn hér virðist vera að þótt mikilmennið hafi 

verið smánað af samtíð sinni muni nafn þess lifa og verða dáð af þjóð sinni. 

Undir lok skáldsögunnar er sagt frá fimm brúðkaupum og mörgum barnsfæðingum. 

Síðasti kaflinn lýsir þeim gróðri sem er farinn að vaxa ofan á hrauninu fimm árum eftir gos. 

Titill síðari bindisins vísar til þessarar endurlífgunar, en í myndhverfum skilningi merkir 

sigur lífsins allt sem gerði lífinu kleyft að sigrast á því áhlaupi dauðans sem fólst í 

Skaftáreldum og móðuharðindunum. Þennan skilning tjáir Jón Steingrímsson vini sínum og 

nágranna Gísla á Geirlandi: 

„Trúin, Gísli minn,“ mælti séra Jón, „er guðs gjöf. Hún er máttur hans í vanmætti 

mannanna. Án hennar eru mennirnir rótlausir, – flögrandi og fjúkandi laufblöð fyrir 

hverjum vindi, dæmdir til tímanlegs og andlegs dauða. Trúin er sigur yfir dauðanum. 

Hún er sigur lífsins.“
229

 

Titillinn gefur til kynna að í síðara bindinu hverfist togstreitan í samtölunum um áherslu Jóns 

á trúna á Guð og Gísla sem treystir á sjálfan sig og landið. Í lýsingum Jóns Trausta er Jón 

Steingrímsson mikilmenni og þjóðhetja. Hann er trúarhetja en líka sambærilegur við 

stríðshetjur enda er eitt helsta afreksverk hans að halda ræðu til að stappa stálinu í 

sóknarbörnin. 

Í skáldsögunni segir Jón Steingrímsson að trúin sé sigur lífsins vegna þess að trúin á 

Guð hefur gert honum kleift að þrauka gegnum hörmungar Skaftárelda og móðuharðinda. Jón 

er að þessu leyti eins og Job, efast ekki um Guð sinn þrátt fyrir allt sem á honum dynur. Það 

er áhugavert að bera trúarumræðuna í Sögum frá Skaftáreldi saman við aðra íslenska 

skáldsögu um eldgos frá svipuðum tíma. Sælir eru einfaldir eftir Gunnar Gunnarsson kom út 

árið 1920, sjö árum á eftir seinna bindinu af Sögum frá Skaftáreldi.
230

 Eldklerkurinn er ekki 

persóna í skáldsögu Gunnars sem gerist í Reykjavík á haustmánuðum 1918 þegar Katla gýs 

og spænska veikin herjar á bæjarbúa en aðalpersónan Grímur Elliðagrímur er á ýmsan hátt 

hliðstæð persóna og er líka á sinn hátt ákveðin Job-fígúra. Þó að erfitt sé að álykta um það 

hvort Gunnar sé beinlínis undir áhrifum frá Jóni Trausta þá eru efnistökin svipuð. Báðar 
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skáldsögurnar fjalla um samfélag sem gengur í gegnum áföll vegna eldgoss og sjúkdóma og 

hafa aðalpersónu sem streðar við björgunarstörf og glímir við trúna. Í þessum sögum er 

náttúruhamförum stillt upp sem prófraun en það sem skilur þær að er hvaða trú er verið að 

prófa og hvernig persónurnar standast álagið. 

Nokkuð öruggt er að báðir höfundar sæki innblástur til skrifa Jóns Steingrímssonar og 

má því auðveldlega lesa Sögur frá Skaftáreldi og Sælir eru einfaldir sem endurritanir og 

endurtúlkanir á Eldritinu. Það sem skáldsögurnar eiga sameiginlegt með fyrirmyndinni er 

ekki síst aðalpersóna sem er svipaðrar gerðar og Job, þ.e. upplifir ýmsar hörmungar sem 

verða prófsteinn á trúna. Jón Steingrímsson Eldritsins glímir líkt og Job við trú sína á Guð á 

meðan eldklerkur Jóns Trausta glímir ekki bara við trúna á Guð heldur líka við trú sína á 

landið eins og kemur fram í lokaræðu hans þar sem hann telur eldgosið „hvörf í sögu Íslands“ 

sem leiði að lokum til þess að hagur landsins fari „vænkandi“.
231

 Eldklerk Jóns Trausta mætti 

því kannski kalla Job þjóðernishyggjunnar. 

Grímur Elliðagrímur í sögu Gunnars Gunnarssonar hefur óljósari trúarsannfæringu. 

Hann er hvorki kristinnar trúar né þjóðernissinni. Hann kveðst ekki vera trúaður á Guð en 

viðurkennir samt ekki að hann sé trúlaus. Þess í stað segist hann trúa á það góða í manninum 

eða mannsandann: 

En það er einnig annað til. Og þetta annað er hið raunverulega. Að minnsta kosti í 

mínum augum. Þú mátt horfa eins háðslega á mig og þú vilt: ég á við mannsandann. Ef 

við afneitum honum, afneitum við öllu. Afneitum sjálfum okkur.
232

 

Ástin á eiginkonunni og trúin á það góða í henni er mikilvægur hluti af tilgangsríkri 

lífsskoðun Gríms. En á meðan hann stritar við að bjarga mannslífum notar Páll Einarsson 

hvert tækifæri til að ögra trúarskoðunum hans. Páll lýsir því yfir í samtali við Jón Oddsson að 

hann ætli að láta Grím gefa upp trúna.
233

 Það er einmitt það sem djöfullinn veðjar við Guð að 

hann geti gert við Job ef hörmungar dynja yfir hann. Páll telur að þótt trú Gríms sé ekki 

hefðbundin kristin trú þá sé hann með einhvern hjáguð og vill finna út hver hann er. Seinna 

kemur í ljós að hjáguðinn sem Grímur leggur allt traust sitt á er Vigdís konan hans. Páll segir 

á hápunktinum í rökræðum þeirra að guðstrú sé einungis til að hughreysta einfeldninga en 

þeir sem séu greindari þurfi að horfast í augu við tilgangsleysi heimsins. Grímur segir þá frá 

þeirri skoðun sinni að ef maður trúir aðeins á eina hreina manneskju sem maður geti treyst þá 

hafi líf manns fastan grundvöll: 

Meðan til er, þótt ekki sé nema ein manneskja, sem maður getur borið fullkomið traust 

til, meðan maður þekkir þótt ekki sé nema eina sál, sem lætur efa manns og undandrátt 

hverfa eins og dögg fyrir sólu, meðan einhver er til, sem maður getur treyst 
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skilyrðislaust, trúað á skilyrðislaust – trúað á, Páll Einarsson – á meðan höfum við 

engan rétt til að efast um það, að opin leið sé framundan, og að þrátt fyrir allt geti verið 

skynsamlegur tilgangur í tilverunni. Það eitt er í sjálfu sér nægur tilgangur. Meðan svo 

er, get ég horfzt í augu við allar skelfingar, allar efasemdir, allt gjörræði og 

tilgangsleysi lífsins á yfirborðinu, og reynt eins og hingað til, rólega og æðrulaust, að fá 

það bezta, sem ég get, út úr þessu lífi, sem hefur orðið hlutskipti mitt.
234

 

Páll svarar þessari kenningu með setningunni: „Sælir eru einfaldir!“
235

 Grímur sem er jafnt og 

þétt að örmagnast af vinnu og svefnleysi og missir fjölda sjúklinga sinna í spænsku veikinni 

tapar á endanum vitinu og hringir í geðlækni sem fer með hann á geðsjúkrahús. Kornið sem 

fyllir mælinn er að eitt kvöldið eftir að hann er búinn að vera allan daginn að hjúkra særðum 

kemur hann heim og hittir þar Pál Einarsson í heimsókn hjá Vigdísi. Grímur fyllist efa um 

tryggð Vigdísar og hefur þá ekki lengur neina undirstöðu og missir trúna á tilgang lífsins. Það 

mætti kannski kalla Elliðagrím trúlausa eldklerkinn vegna þess að hann stenst ekki 

álagsprófið ólíkt Job og eldklerki Jóns Trausta. Skáldsagan er hugleiðing um trú og tilgang 

lífsins. Vegna hins trúarlega samhengis fá Kötlugosið og eldsúlan í austri trúarlega merkingu, 

því það er rétt eins og logar frá helvíti séu að rísa upp. Plágan og eldgosið neyða mennina til 

að horfast í augu við hverfulleika sinn og smæð í tilverunni. Þau ýta undir hugleiðingar um 

tilvistina og varpa fram spurningum um trúnna á Guð og hið góða, um mannsandann og 

tilgang lífsins. Undir öllu er hrun siðmenningarinnar en í skáldsögu Gunnars má segja að 

eldgosið, farsóttin og nærvera Páls Einarssonar hafi sambærileg áhrif á Grím eins og 

hörmungar fyrri heimsstyrjaldarinnar höfðu á menntamenn í Evrópu. Það voru fáir sem 

túlkuðu stríðið mikla sem hvörf til góðs ólíkt því sem Jón Trausti gerði þegar hann lýsti Jóni 

Steingrímssyni sem stríðshetju móðuharðindanna. 

 

Á leiksviðinu 

Á listahátíð Bandalags íslenskra listamanna árið 1964 var frumsýnt verkið Brunnir kolskógar 

eftir Einar Pálsson. Þetta var í fyrsta skipti sem Jón Steingrímsson steig á svið sem persóna en 

á næstu áratugum sneri hann aftur á fjalirnar í nokkrum mismunandi leikverkum. Sýningar 

þessar voru allar settar upp í tengslum við einhverjar sérstakar hátíðir eða sem viðbragð við 

óvenjulegum aðstæðum í samfélaginu. 

Sögusviðið í Brunnum kolskógum er haustið 1783 í móðuharðindunum miðjum og ein 

af aðalpersónunum er síra Jón. Hvergi kemur fram að persónan sé beinlínis Jón 

Steingrímsson en í leikskrá stendur að aldarfarslýsing og orðalag séu að mestu byggð á 

lýsingu hans.
236

 Líkt og í Eldritinu segir síra Jón syndugt líferni hafa kallað fram reiði Guðs í 
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eldgosinu en í verkinu beinir hann sjónum sínum sérstaklega að ungri konu, Geirlaugu, sem 

framdi þann glæp að eignast barn utan hjónabands með hollenskum sjómanni. Síra Jón þrýstir 

á Arnór, föður hennar, að gefa hana fram til yfirvalda svo að hægt sé að refsa henni. Hann 

heldur því fram að Guð muni halda áfram að beita ströngum refsingum svo lengi sem menn 

sýna sjálfir linkind gagnvart þeim sem syndga. Hugmyndin um Jón Steingrímsson sem 

mikilmenni og þjóðhetju er hér víðs fjarri. Þess í stað má túlka verkið sem gagnrýni á þá 

ströngu refsingaguðfræði sem tíðkaðist fyrr á öldum. Leikritið sker sig úr fyrir það að síra Jón 

er sýndur í neikvæðu ljósi sem strangur trúarofstækismaður. Steinvör sem er systir Arnórs og 

föðursystir Geirlaugar gengur svo langt að kalla hann „Illmenni. Illmenni. Satans typtari“.
237

 

Kannski má skilgreina Brunna kolskóga sem ákveðna gerð helgispjalla en þau geta á 

þversagnakenndan hátt stuðlað að helgifestu þjóðardýrlinga.
238

 

 Á fréttamannafundi listahátíðar sagði Einar Pálsson frá því að Brunnir kolskógar væri 

annað tveggja sjálfstæðra leikrita í samloku „um sama vandamálið á ólíkum tímum“.
239

 Hitt 

verkið sagði hann að nefndist Trillan og sögusvið þess væri reykvískur samtími árið 1964. 

Trillan var aldrei sett á svið en hafði sigrað í leikritasamkeppni Menningarsjóðs árið 1961. Í 

viðtali sem var tekið af þessu tilefni sagði Einar um efni þess að hann „tefli […] þránni fram 

móti raunveruleikanum“
240

 sem er þá væntanlega líka viðfangsefnið í Brunnum kolskógum. 

Hvert er þá vandamálið sem Einar Pálsson bar kennsl á bæði í samtíma sínum og 

móðuharðindunum? Í Brunnum kolskógum þráir Geirlaug barnsföður sinn, hollenska 

duggarann, en hún getur þó ekki fengið hann því að hann er á bak og burt, Skaftáreldar eru í 

fullum gangi og hún sjálf við það að deyja úr hungri. Auk þess þrýstir síra Jón á föður hennar 

að framselja hana til sýslumanns fyrir hórdómsbrot. Í Trillunni þráir Elsa að vera með 

bandaríska hermanninum Bill en einnig mætti skilja verkið sem svo að hún þrái betra líf, 

hamingju eða jafnvel frelsi. Hún býr í braggahverfi á Laugarnesi og er gift atvinnulausu 

fyllibyttunni Pétri sem var dæmdur í fangelsi fyrir að lemja mann sem hann greip glóðvolgan 

í rúminu með eiginkonu sinni. Í leikritinu er hann á reynslulausn og finnur þá bandaríska 

hermanninn í hjónarúminu sem endar með því að hann stingur hann með hníf og er 

handtekinn af lögreglunni. Braggahverfin í Reykjavík um miðja tuttugustu öld með sinni 

fátækt, atvinnuleysi og alkóhólisma og móðuharðindi átjándu aldar eiga það sameiginlegt að 

aðstæður eru svo slæmar að fólk á litla möguleika á því að fá þrár sínar uppfylltar. Varasamt 

væri þó að túlka verkin tvö með þeim hætti að öll vandamál Íslands frá móðuharðindum til 
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alkóhólisma séu hinu svokallaða ástandi að kenna, þ.e. samneyti íslenskra kvenna og erlendra 

karla. Dýpri túlkun væri sú að segja að í báðum verkum kenni karlmenn syndum og hórdómi 

kvenna um vandamál sín. Síra Jón í Brunnum kolskógum er fulltrúi yfirvalda sem kúgar 

fátæklinga og konur, rétt eins og kaupmaðurinn Hallur í Trillunni telur hann að harkan sé 

besta verkfærið til að hjálpa fátækum. Gagnrýni Einars beinist að hörku yfirstéttarinnar gegn 

fátæklingum og konum og það virðist sameiginlegt vandamál árið 1964 og 1783. 

Í tengslum við 200 ára afmæli Skaftárelda árið 1983 setti Þórunn Sigurðardóttir upp 

sýninguna „Þá eldurinn yfir fellur“ í minningarkapellu Jóns Steingrímssonar á 

Kirkjubæjarklaustri. Hún byggði sýninguna í meginatriðum á Brunnum kolskógum Einars 

Pálssonar en bætti við ýmsu efni til að tengja hana áleitnu málefni úr samtímanum, þ.e.a.s. 

vígbúnaðarkapphlaupi og ógninni af yfirvofandi kjarnorkustyrjöld.
241

 Það er athyglisvert 

hvernig Einar nær að tengja Skaftáreldaleikrit sitt í samloku við fátæktina í braggahverfum og 

ástandið en Þórunn við kjarnorkuvána. Þetta sýnir hvað móðuharðindin hafa víða skírskotun 

og ná að mynda margvísleg hugrenningatengsl. Á næstu árum fór Alþýðuleikhúsið með þessa 

sýningu um landið og setti upp í skólum.
242

 Um svipað leyti gaf Námsgagnastofnun út 

kennslubók sem heitir Jón Steingrímsson og móðuharðindin.
243

 Hér var á ferðinni stytt 

endursögn sjálfsævisögunnar fyrir grunnskólabörn en með þessari útgáfu má segja að Jón hafi 

loksins verið stofnanavæddur. Eftirtektarvert er hvernig nafni heimildarmannsins er gert jafn 

hátt undir höfði í titli námsbókarinnar og mestu hörmungum Íslandssögunnar. Þessar 

skólasýningar sem studdar eru af kennsluefni má tengja við það sem Jón Karl Helgason og 

Marijan Dović kalla innrætingu (e. indoctrination) og gegnir mikilvægu hlutverki í helgifestu 

þjóðardýrlinga, þ.e. þegar persónan verður hluti af námsefni skólakerfisins. Með þessu má 

halda því fram að ríkisvaldið hafi komið beint að því að halda á lofti nafni Jóns 

Steingrímssonar en það er samkvæmt kenningu þeirra lokastigið í helgifestu 

þjóðardýrlinga.
244

 Það er reyndar athyglisvert að verkið skuli vera byggt á leikriti Einars 

Pálssonar sem sýnir síra Jón sem strangan trúarofstækismann. Vel má vera að í því hafi falist 

einhverskonar yfirlýsing af hendi Þórunnar og Alþýðuleikhússins. 

Árið 1991 þegar haldið var upp á 200 ártíð Jóns Steingrímssonar sneri Þórunn aftur til 

Kirkjubæjarklausturs og setti upp sitt eigið leikrit, Seinna koma sumir dagar. Það byggir á 

sjálfsævisögu Jóns og virðist tilgangurinn vera sá að heiðra merkilegan forföður, mikilmenni 

jafnvel, sem er hetja Skaftellinga. Hún sagðist hafa „reynt að skrifa verkið eins og ég ímynda 
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mér að sveitungar hans í dag hafi gaman af að sjá það og kannski á þetta verk lítið erindi 

útfyrir sveitarmörkin“.
245

 Leikritið er eins konar dagskrá sem rekur ævi Jóns út frá hans eigin 

sjálfsævisögu. Áhersla er lögð á mikla hæfileika Jóns og góðverk hans en jafnframt það mikla 

mótlæti sem hann mátti þola. Þessa nálgun að ævisögu mætti líkja við helgisagnir eins og þær 

sem sagðar eru um dýrlinga í kaþólskri trú eða á forsendum þjóðernishyggju.
246

 Jón er 

viðfangsefni leikritsins fremur en Skaftáreldar og hugsanlega vildi Þórunn með þessu bæta 

fyrir það hversu illa er farið með minningu Jóns í Brunnum kolskógum sem hún setti upp 

nokkrum árum fyrr.  

Pétur Eggerz rekur ævi Jóns með svipuðum áherslum í Eldklerknum sem var fyrst sett 

upp í Hallgrímskirkju árið 2013 en fór svo um allt land og var sýnt reglulega í meira en ár. 

Bæði verk draga upp jákvæða mynd af manni sem drýgði hetjudáðir á erfiðum tímum og 

hjálpaði mörgum en mætti miklu mótlæti og var smánaður af samtímamönnum. Töluverð 

áhersla er lögð á þá niðurlægingu Jóns að þurfa að biðjast opinberlega afsökunar á Alþingi 

fyrir að hafa útdeilt fé með ólögmætum hætti úr neyðarsjóði til sveitunga sinna. Í blaðaviðtali 

sagðist Pétur fyrst hafa fengið þá hugmynd að skrifa leikrit fyrir börn um móðuharðindin, 

enda hafði hann undanfarna áratugi sett upp margar barnaleiksýningar með Möguleikhúsinu, 

en svo fannst honum Jón Steingrímsson líka eiga erindi við fullorðna.
247

 Strax í kjölfarið 

skrifaði Pétur annað leikrit um efnið, Eldbarnið: hamfaraleikrit fyrir börn. Af orðum hans er 

greinilegt að hvatinn að baki verkunum er að miðla sögu Skaftárelda til nýrra kynslóða svo 

þeir gleymist ekki. 

 Leikrit Þórunnar og Péturs eru áhugaverð andstæða við verk Einars Pálssonar. Ævi 

Jóns er hér rakin út frá helstu atburðum í sjálfsævisögunni. Persóna Jóns er í brennidepli og 

eldmessan og kraftaverkið með stöðvun hraunsins fyrir utan kirkjuna eru tilgreind sem mestu 

afrek hans. Þetta kraftaverk vegur þungt í rökstuðningnum fyrir því að Jón sé mikilmenni og 

á öðrum tímum hefði það sjálfsagt nægt til að gera hann að dýrlingi.  

 Pétur leggur mikla áherslu á tengingu við samtímaviðburði. Leikritið er nátengt 

Hruninu og þeirri hugmynd að hörmungar í samtíð veki upp minningar um aðrar 

sambærilegar í fortíð. Eldklerkurinn byrjar og endar á afsökunarbeiðni Jóns á Alþingi fyrir 

það að hafa brotið gegn skipun stiftamtmanns og byrjað strax að dreifa peningum úr 

neyðarsjóði til flóttamanna úr eldsveitunum. Þarna finnur Pétur tengingu við samtímann því í 

kreppunni var mikið rætt um neyðaraðstoð til heimila sem voru illa leikin af Hruninu. Þessi 
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tenging er mjög beinskeytt í atriðinu þar sem Magnús Stephensen kemur til landsins með 

skipinu sem konungur sendi með kornvörur til landsmanna. Þegar Magnús sér hvernig 

ástandið er í móðuharðindunum miðjum árið 1784 hrópar hann „Guð blessi Ísland!“
248

 

Skömmu síðar bætir sögumaður verksins við: „Lítið bólar á skjaldborg um þá verst 

stöddu“.
249

 Þarna er augljóslega vísað í fræga ræðu Geirs H. Haarde frá haustinu 2008 og 

„skjaldborgina“ sem vinstri stjórnin lofaði að slá um heimilin í landinu. Samlíking fortíðar og 

samtíðar snýst þarna um ósveigjanleika yfirvalda þegar kemur að því að hjálpa hinum verst 

stöddu og hetjuskapur Jóns felst í að brjóta gegn óþarfa skriffinsku til að hjálpa fólki beint. 

 Í kjölfar Eldklerksins setti Pétur árið 2015 á svið barnaleikritið Eldbarnið þar sem 

segir frá Skaftáreldum frá sjónarhóli barns. Stelpa úr nútímanum ferðast á slóðir eldgossins 

og sér sýnir úr lífi annarrar stelpu sem var „langalangalangalangalangamma“ hennar.
250

 

Leikritið segir frá flótta stúlkunnar undan eldgosinu en Jón Steingrímsson stígur þarna einnig 

á svið og flytur eldmessu sína og bjargar barninu frá vondu fólki. 

3.4  Hvað rekur fólk til að rifja upp hörmungar? 

Ólík tilefni hafa verið fyrir því að rifja upp Skaftárelda og sækja Jón Steingrímsson úr minni 

skjalasafnsins og sviðsetja í nýjum samtíma. Hér í framhaldinu verður fjallað um ólíka hvata 

að upprifjun hörmunga sem flest ef ekki öll dæmin í þessum kafla tengjast með einum eða 

öðrum hætti. Fyrst ber að nefna að ýmis konar afmæli, hátíðir og minnisvarðar hafa orðið 

hluti af viðleitninni til að rækta minninguna um Skaftárelda. Svo virðist óttinn við að raunir 

forfeðranna gleymist í góðu árferði stundum ýta við mönnum. Loks vekja örlagaríkir atburðir 

tilvistarspurningar og hugrenningatengsl við það versta sem hefur gerst en endurlit af þessu 

tagi tengjast hinni þjóðernissinnuðu sögusýn um niðurlægingarskeiðið. 

 

3.4.1 Afmæli, hátíðir og minnisvarðar 

Á 100 ára afmæli Skaftárelda voru engin formleg hátíðarhöld en þó komu um þetta leyti út 

tvær merkilegar bækur sem byggja á ritum Jóns Steingrímssonar. Þetta eru Rit um jarðelda á 

Íslandi sem Markús Loftsson gaf út árið 1880 og Oversigt over de islandske vulkaners 

historie eftir Þorvald Thoroddsen frá 1882. Þessar útgáfur má eins og komið hefur fram 

tengja við mörkin á milli samskiptaminnis sem er miðlað munnlega og menningarlega 

minnisins sem þarfnast annars konar miðlunar til að lifa, eins og til dæmis ritmáls og 

minnisvarða. Jan Assmann segir ýmsa formlega siði og athafnir jafnan notaða til að viðhalda 
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menningarlegu minni.
251

 Jón Karl Helgason og Marijan Dović tala líka um hátíðir og 

minnisvarða sem hluta af ferlinu við ræktun þjóðardýrlinga.252 

Fimmtíu árum síðar stóð sonur Markúsar, Skúli Markússon, fyrir nýrri og aukinni 

útgáfu af Riti um jarðelda.
253

 Þegar þess var minnst að 150 ár voru frá upphafi Skaftárelda 

árið 1933 kom fram hugmynd um að reisa minnisvarða við legstein Jóns Steingrímssonar og 

Þórunnar konu hans. Í tilefni af 175 ára ártíð Jóns var haldinn fundur til að undirbúa 

minningarhátíð og ákveðið var að byggja litla kirkju sem væri bæði guðshús og minnismerki. 

Árið 1974 var minningarkapella loks reist við hliðina á kirkjugarðinum á Kirkjubæjarklaustri. 

Þar skammt frá var jafnframt reistur minningarskjöldur um eldmessuna.
254

 Í 

minningarkapellunni var árið 1983 opnuð sýning um Jón Steingrímsson og Skaftárelda og 

seinna sama sumar var haldin 200 ára afmælishátíð Skaftárelda. Eins og áður sagði setti 

Þórunn Sigurðardóttir þá upp leiksýninguna Þá eldurinn yfir fellur sem byggði á leikriti 

Einars Pálssonar, Brunnir kolskógar. Á afmælishátíðinni predikaði þáverandi biskup Pétur 

Sigurgeirsson í Prestsbakkakirkju og líkti Jóni Steingrímssyni við Móses og sagði að 

eldmessan væri í „hug og hjarta þjóðarinnar […] andríkust og mest allra helgiathafna íslensku 

kirkjunnar frá kristnitöku.“
255

 Sama dag hélt einnig Sigurbjörn Einarsson fyrrverandi biskup 

ræðu þar sem hann minntist eldmessunnar sem örlagastundar í sögu þjóðarinnar: 

Það var náðarstund í lífi þjóðarinnar, sem snauðir menn lifðu hér á þessum stað fyrir 

tvö hundruð árum, stund, sem veitti kjark og hugmóð og lýsti upp hið myrka svið. Vér 

minnumst þeirrar stundar og viljum muna, hvert hún bendir, hvert athvarfið er, líknin í 

lífsstríði alda.
256

 

Báðir lögðu áherslu á kraftaverkið þegar hraunið stöðvaðist skammt frá kirkjunni en bættu 

við að þótt atburðina megi útskýra frá sjónarhóli náttúruvísinda dragi það ekki úr trúarlegu 

mikilvægi atburðarins. Báðir álitu þeir eldmessuna vera hápunkt í íslensku trúarlífi. Í tilefni af 

tvö hundruð ára afmælinu kom einnig út safnrit um Skaftárelda sem var samstarfsverkefni 

sagnfræðinga og jarðfræðinga, Skaftáreldar 1783–1784: ritgerðir og heimildir.
257

 Að auki má 

nefna að Ómar Ragnarsson framleiddi heimildarmynd um Skaftárelda fyrir Ríkisútvarpið. 

Myndin nefndist Eldflóðið steypist ofan hlíð og var á dagskrá árið 1984. 
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3.4.2 Gleymskan í góðærinu 

Í eftirmála Jóns Trausta að síðara bindi skáldsögu sinnar, Sögur frá Skaftáreldi, skrifar hann 

að hvatinn að baki skrifunum hafi verið að koma í veg fyrir að heiður þeirra sem lifðu á tíma 

móðuharðindanna myndi gleymast.
258

 Jón Trausti skrifaði þetta á tíma þegar íslenskt 

samfélag gekk í gegnum miklar breytingar, meðal annars vegna vélvæðingar í sjávarútvegi og 

flutnings fólks í kaupstaðina við sjávarsíðuna. Í inngangi Einars Ólafs Sveinssonar að útgáfu 

Skaftfellingafélagsins á sjálfsævisögu Jóns Steingrímssonar frá 1945 orðar hann svipaðar 

áhyggjur. Á sama tíma og eðlilegt sé að fagna miklum framförum í samfélaginu verði að 

passa upp á að ekki slitni „taugin, sem tengir saman þennan tíma við þann, sem liðinn er.“
259

 

Af orðum þeirra má draga þá ályktun að á uppgangstímum sé hættan mest að hörmungar 

fortíðar gleymist einmitt vegna þess að þá eru engir erfiðleikar til áminningar. Það virðist því 

ekki síður geta verið hvati til upprifjunar að berjast gegn gleymsku í góðæri. 

Frá tveggja alda ártíð Jóns Steingrímssonar árið 1991 og fram að Hruni virðast 

Íslendingar ekki hafa leitt hugann mikið að móðuharðindunum. Frá því er þó ein athyglisverð 

undantekning. Það er söguleg skáldsaga Þorgríms Þráinssonar, Allt hold er hey, sem kom út 

árið 2004. Í formála skrifar höfundur: 

Síðla kvölds í janúar árið 1992 fékk ég símtal frá ókunnugri konu. Hún kynnti sig, 

sagðist heita Sigurlaug Sigurðardóttir og þekkja aðeins til mín. Óskaði síðan eftir því að 

fá að segja mér sögu. Kvöldi síðar fórum við eiginkona mín til fundar við Sigurlaugu 

sem var í fylgd vinahjóna sinna. Skömmu eftir að við komum hóf Sigurlaug frásögn 

sína: „Mér birtist reglulega ung kona sem segist ekki öðlast frið í sálinni fyrr en einhver 

hefur sagt sögu hennar. Hún dó fyrir rúmum 200 árum!“
260

 

Konan sem um ræðir hét Guðbjörg Guðrúnardóttir og Þorgrímur skrifaði frásögn hennar upp 

eftir Sigurlaugu og byggði á henni heila skáldsögu. Þegar hann hafði lokið við fyrsta uppkast 

sögunnar tjáði Sigurlaug honum „að Guðbjörg væri komin í kjól úr bláum skýjum“.
261

 Hin 

látna kona hafði barist fyrir því í gegnum miðilinn Sigurlaugu að verða gleymskunni að bráð 

og gladdist þegar Þorgrímur skráði sögu hennar. Burtséð frá sannleiksgildi frásagnarinnar þá 

er hún ákall um að gleyma ekki hlutskipti og raunum kvenna á fyrri öldum.
262

 

 Nýjungin í bók Þorgríms felst ekki síst í því að kona er gerð að aðalpersónu í frásögn 

um móðuharðindin. Þegar nánar er að gáð á hún þó ýmislegt sameiginlegt með eldklerknum. 

Í fyrsta lagi er athyglisvert að einu ári eftir ártíð Jóns Steingrímssonar hringir Sigurlaug í 
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Þorgrím til að minnast 200 ára dánarafmælis Guðbjargar. Báðar sinna þessar persónur 

hjálparstarfi í móðuharðindunum, skara fram úr í læknisstörfum og búa um skeið í helli. Jón 

settist að í helli við Reynisfjöru eins og kemur fram í Æfisögunni og Guðbjörg dvelur í fjögur 

ár í skútunum við Tungnaá í skáldsögu Þorgríms. Bæði eru á endanum sótt til saka fyrir 

góðverk sín. Jón fyrir peningamálið og Guðbjörg fyrir galdur vegna læknisverka sinna. Fyrst 

og fremst eru þau bæði aðalpersónur í frásögn um Skaftárelda þar sem Guðbjörg stígur fram 

sem eins konar kvenkyns útgáfa af eldklerknum. Þorgrímur virðist hafa sótt ýmislegt til Jóns 

Steingrímssonar en hann segist í formálanum styðjast „í meginatriðum við frásögn 

Sigurlaugar og sögulegar staðreyndir frá Skaftáreldum árið 1783“.
263

 

Skáldsaga Þorgríms Þráinssonar er áhugaverð undantekning á þeirri reglu að upprifjun 

Skaftárelda sé miðlað gegnum persónu eða verk Jóns Steingrímssonar. Þar sem andi 

óþekktrar alþýðukonu tekur sér stöðu sögumanns má túlka skáldsöguna sem feminíska 

uppreisn gegn hefðinni. Hjá Þorgrími eru fulltrúar valdsins fyllibyttur og illmenni, til dæmis 

sýslumaðurinn Hrafn sem nauðgar Guðbjörgu og presturinn Grímur sem nauðgaði móður 

hennar. Skáldsagan minnir að ýmsu leyti á Brunna kolskóga Einars Pálssonar því báðir leggja 

áherslu á hörku yfirvalda og kúgun alþýðunnar. 

 

3.4.3 Örlagastundir í sögu þjóðar 

Gunnar Gunnarsson virðist hafa skrifað skáldsögu sína, Sælir eru einfaldir, sem viðbragð við 

atburðum ársins 1918: Heimsstyrjöldinni, frostavetrinum mikla, Kötlugosinu og spænsku 

veikinni. Upptalningin er eins og runa rauna sem æðri máttarvöld senda út til að prófa þjóðina 

áður en árið endar með fullveldinu 1. desember. Gunnar rifjar reyndar ekki upp 

móðuharðindin við þetta tilefni en eins og rakið var hér að ofan mætti segja að hann skapi 

tilbrigði við eldklerkinn með persónu Gríms Elliðagríms sem missir trúna á tilgang lífsins 

andspænis þeim þrautum sem hann gengur í gegnum. Líkt og komið hefur fram þá stóð 

Skaftfellingafélagið fyrir endurútgáfu á sjálfsævisögu Jóns Steingrímssonar við lok 

heimsstyrjaldarinnar síðari árið 1945. Vera má að hryllingur styrjaldarinnar hafi vakið 

hugrenningatengsl við móðuharðindin en í íslensku samhengi er kannski líklegra að 

uppgangurinn sem orsakaðist af veru hersins hafi vakið mönnum ótta um að þau myndu 

gleymast. Heimaeyjargosið árið 1973 var einnig atburður af þessu tagi. Samanburðurinn við 

Skaftárelda var mönnum ofarlega í huga eins og sést meðal annars á því önnur eldmessa var 

haldin í Landakirkju þann 22. mars 1973.264 Jafnframt varð eldgosið mönnum tilefni til að 
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endurútgefa helstu ritverk Jóns Steingrímssonar, Eldritið og sjálfsævisöguna, og nú í fyrsta 

skipti í sömu bók. Hrunið reyndist einnig vera svipuð örlagastund í sögu þjóðar. Í kjölfar þess 

var menningarlega minnið um móðuharðindin virkjað meðal annars með bókaútgáfu tengdri 

Jóni Steingrímssyni. En hvaða Jón var það sem birtist hér? 

Ófeigur Sigurðsson sagði frá því í viðtali að hann hafi fengið hugmyndina að 

Skáldsögu um Jón árið 2009 á meðan hann var að skrifa aðra bók og svo hafi hann orðið eins 

og andsetinn af hugmyndinni og skrifað sextán tíma á dag. Bókin kom út rúmu ári síðar, 

haustið 2010.
265

 Þetta er á þeim tíma þegar kreppan var í hámarki og því nærtækt að álykta að 

samtíminn hafi verið speglaður í þeim erfiðu tímum sem Jón Steingrímsson lifði veturinn 

1755–1756 á meðan Katla gaus og hann bjó í helli. Jón Steingrímsson virðist hafa passað inn 

í tíðarandann því bókin hlaut góðar viðtökur og síðar bókmenntaverðlaun 

Evrópusambandsins. 

Ytri tími frásagnarinnar er veturinn 1755–56. Jón fer um haustið úr Skagafirði með 

bróður sínum og vinnumanni. Hann sest að í helli við Reynisfjöru. Hann er að flýja 

hneykslismál og ásakanir um morð á fyrrverandi eiginmanni Þórunnar konu sinnar. Hún er 

ólétt og verður eftir fyrir norðan á meðan Jón ætlar að koma sér fyrir á Suðurlandi til að geta 

tekið á móti konu og barni þar um vorið. Jón túlkar eldgosið þannig að það sé beint inngrip 

Guðs í líf hans og að hin ýmsu náttúrufyrirbrigði séu tákn ætluð honum. Eldgosið er fyrst og 

fremst hluti af sögusviðinu og speglar innra líf Jóns. Á sama tíma og hann er í persónulegu 

krísuástandi og mikil óvissa er um hans framtíð berast fréttir af allskonar hrikalegum 

atburðum og ófremdarástandi á Suðurlandi. Svört aska leggst yfir allt og grefur bæi undir 

ösku, fólk verður fyrir glóandi eldhnöttum sem koma fljúgandi úr eldfjallinu og fleira. 

Hlutverk eldgossins í sögunni er fyrst og fremst að leggja áherslu á lágpunkt og hallæri í lífi 

söguhetjunnar og þjóðarinnar en að það sé von um betri tíma þegar því ljúki og hægt verði að 

koma í framkvæmd þeim framfaramálum sem Jón ræðir við ferðabókarhöfundana Eggert og 

Bjarna og Skúla Magnússon fógeta. Að því leyti er bygging frásagnarinnar svipuð og í 

Skaftáreldaskáldsögu Jóns Trausta. Þar var eldgosið líka látið standa fyrir lágpunkt í stöðu 

Íslands áður en landið færi að rísa. Hugmyndin um nýja tíma kemur fram í lok hins langa 

titils bókarinnar: Skáldsaga um Jón & hans rituðu bréf til barnshafandi konu sinnar þá hann 

dvaldi í helli yfir vetur & undirbjó komu hennar & nýrra tíma. Það er hliðstætt við þá von 

sem margir upplifðu á tíma Búsáhaldabyltingarinnar um að upp úr Hruninu myndi rísa nýtt 

Ísland. Jón Ófeigs Sigurðssonar er sér á báti þar sem hann skrifar ekki um Skaftárelda. 

Frásögnin lýsir ævintýrum hins unga eldklerks áður kemur að þeim atburðum sem hann er 

                                                           
265

  „Að verksmiðjuvæða lífið“, Vísir, 20. desember 2012, sótt 12. desember 2017 af 

http://www.visir.is/g/2012712209933. 

http://www.visir.is/g/2012712209933


158 

frægastur fyrir. Athyglin beinist hér að undarlegri hegðun og frávikum frá hefðbundnu 

siðferði í lífshlaupinu en Jón Karl Helgason og Marijan Dović skrifa einmitt um að í slíkum 

ráðgátum, Aenigma, felist ýmis tækifæri til að rækta minningu þjóðardýrlingsins.266 

Í skáldsögu Einars Más Guðmundssonar, Hundadögum, er Jón Steingrímsson einnig 

settur í samhengi við Búsáhaldabyltinguna. Líkt og Ófeigur bregst Einar Már við ástandinu í 

samfélaginu eftir Hrun. Hann gerði það með beinskeyttum hætti í ritgerðasöfnunum Hvítu 

bókinni (2009) og Bankastræti núll (2011) en skáldsögurnar sem fylgdu í kjölfarið, Íslenskir 

kóngar (2012) og Hundadagar (2015) ber þó að skoða í þessu samhengi. Einar Már sagði í 

viðtali um bókina að skyldleika Jóns og Jörundar væri ekki að finna á yfirborðinu heldur væri 

hann undir niðri. Það sem þeir eigi sameiginlegt sé uppreisnin. Þeir óhlýðnast báðir 

yfirvöldum til að gera það sem þeir telja rétt: 

Þar kemur kannski þessi andlegi þáttur sögunnar, eða hinn huglægi heimur hennar ef 

svo má að orði kveða. Það er að segja að bæði Jörgen og Jón, þeir telja sig sjálfir alltaf 

vera gera rétt en eru alltaf að gera rangt í augum yfirvalda. Þannig að þessir menn, þetta 

er svona maðurinn gagnvart heiminum.
267

 

Einar Már leggur áherslu á peningamálið og eftirmál þess eins og Jón Trausti og Pétur 

Eggerz. Jón Steingrímsson og Jörundur hundadagakonungur eru tengdir þeirri hugmynd að 

vatnaskil hafi orðið í mannkynssögunni með Skaftáreldum og frönsku byltingunni. 

Hundadagabylting Jörundar er jafnframt borin saman við Búsáhaldabyltinguna 200 árum 

síðar. Það kann að vera langsótt að Jón Steingrímsson tengist Jörundi og hvað þá 

Búsáhaldabyltingunni en það eru Skaftáreldar sem tengja saman þræði í Hundadögum. Einar 

Már gengur út frá því að eldgosið í Lakagígum hafi valdið uppskerubresti í Frakklandi og þar 

með átt þátt í því að koma af stað frönsku byltingunni og öllu sem henni fylgdi. Lakagígar 

setja af stað atburðarás sem gerir feril Jörundar mögulegan en hann fæðist 1780 og lifir og 

hrærist í nýjum og breyttum heimi. Hann ber með sér frjálsræðisanda og ferska vinda sem 

minna á frönsku byltinguna. Í Eldklerki Péturs Eggerz og Hundadögum Einars Más kemur 

fram ný túlkun á persónu eldklerksins þar sem þeir kynna hann til sögunnar sem 

uppreisnarmann gegn skrifræði danskra yfirvalda, einskonar íslenskan Hróa hött sem tekur 

peninga af ríkum embættismönnum og deilir út til fátækra. 

Með skáldsögum Ófeigs og Einars Más og leikritum Péturs Eggerz sem komu fyrir 

sjónir almennings á nokkurra ára tímabili eftir Hrunið var Jón Steingrímsson enn og aftur 

sóttur úr minni skjalasafnsins til að virkja menningarlega minnið um Skaftárelda. Með 

þessum endurritunum var helgifesta hans sem þjóðardýrlings endursköpuð eftir að hafa legið 
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í dvala um tæplega þrjátíu ára skeið. Í þessum aðstæðum má segja að áhrif, eða effectus, 

helgifestunnar hafi meðal annars verið að stappa stálinu í þjóðina með því að minna á 

eldklerkurinn lét ekki deigan síga í hallærum átjándu aldar. Móðuharðindin eiga líklega eftir 

að verða rifjuð upp á öðrum hliðstæðum erfiðleikatímum í framtíðinni og það má segja að 

það hafi þegar gerst því að bæði Eldritið og sjálfsævisagan voru endurútgefin á 

hljóðbókarformi á meðan Covid faraldurinn stóð yfir.
268

 Jafnframt var Eldritið gefið út sem 

viðauki við bókina Jón Steingrímsson og Skaftáreldar eftir Jón Kristinn Gunnarsson sem 

Sögufélagið gaf út árið 2022.
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3.5 Niðurlag og niðurstöður 

Í upphafi kaflans var lagt upp með að skoða hvernig skrif Jóns Steingrímssonar hafa orðið 

hluti af menningarlegu minni Íslendinga um sínar verstu hörmungar. Frá seinni hluta nítjándu 

aldar hefur reglulega verið talið tilefni til að minnast hans. Stundum er það vegna þess að 

hann var vitni að mestu náttúruhamförum Íslandssögunnar en hann gerir tilkall til frægðar á 

fleiri sviðum. Skrif hans eru ómetanleg heimild um þjóðlíf á 18. öld og lýsingar hans á 

eldgosinu eru stórmerkilegar frá sjónarhóli jarðfræði. Eldmessa hans hefur mikla þýðingu 

fyrir íslensku kirkjuna og loks þykir sjálfsævisaga hans tímamótaverk á sviði bókmennta. 

Verk hans eru að einhverju leyti sambærileg við helfararbókmenntir eins og endurminningar 

Leifs Muller úr fangabúðum nasista, en gildi þeirra veltur að miklu leyti á stöðu höfundarins 

sem vitnis og skrásetjara hörmulegra atburða sem ekki mega gleymast.
270

 

Ólíkar hvatir virðast liggja að baki útgáfum á ritverkum Jóns Steingrímssonar og 

skáldskap um hann og hér verða þær helstu dregnar saman. Fyrstu útgáfurnar á verkum hans 

tengdust náttúrufræðilegum áhuga á eldgosalýsingum hans. Þegar Valdimar Ásmundsson 

birti sjálfsævisöguna sem framhaldssögu virðist það hafa verið á þeim forsendum að um væri 

að ræða bókmenntaverk sem lesendum myndi finnast áhugavert. Jón Trausti vildi uppfræða 

alþýðu manna um hörmungar Skaftárelda og lýsti eldklerknum sem þjóðhetju á meðan 

Sögufélagið vildi leyfa fólki að lesa sjálfsævisögu Jóns frá hendi hans sjálfs en ekki miðlaða í 

gegnum skáldsögu. Skaftfellingafélagið vildi leggja rækt við menningararf síns héraðs og 

koma í veg fyrir að fólk gleymdi hörmungum 18. aldar þótt miklar framfarir hafi orðið í 

                                                           
268

 Pétur Eggerz var lesarinn og um svipað leyti komu Skaftáreldaleikrit hans, Eldklerkurinn og Eldbarnið, 

einnig út á hljóðbók. „Kófið kennir manni margt“, Fréttablaðið, 20. nóvember 2020, sótt 22. maí 2022 af 

https://www.frettabladid.is/timamot/kofi-kennir-manni-margt/. 
269

 Jón Kristinn Einarsson, Jón Steingrímsson og Skaftáreldar, Reykjavík: Sögufélag, 2022. 
270

 Leifur Muller, Í fangabúðum nasista, Reykjavík: Veröld, 2015 [fyrsta útgáfa 1945]; og Garðar Sverrisson, 

Býr Íslendingur hér?: minningar Leifs Muller, Reykjavík: Iðunn, 1988. Um vitni að helförinni og frásagnir 

þeirra hefur margt verið skrifað frá sjónarhóli bókmenntafræðinnar, sjá til að mynda Álfrún Gunnlaugsdóttir, „Í 

návist dauðans: Frásagnir þriggja manna af dvöl sinni í fangabúðum nazista“, Ritið 3: 3/2003, bls. 9–52. 

https://www.frettabladid.is/timamot/kofi-kennir-manni-margt/
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samfélaginu. Helgafell gaf út Æfisöguna og Eldritið saman svo að þessi öndvegisrit væru 

fáanleg á sama tíma og þörf var á upprifjun Skaftárelda vegna Heimaeyjargossins. 

Námsgagnastofnun vildi að allir skólakrakkar lærðu um Jón Steingrímsson og 

móðuharðindin. Biskupar Íslands héldu á lofti minningunni um eina merkustu trúarathöfn 

Íslandssögunnar og loks fékk kreppan í kjölfar Hrunsins rithöfunda og leikskáld til að líta 

aftur til erfiðleikatíma fyrri alda. Framhaldslíf Jóns í skáldskap á undanförnum árum sýnir að 

persóna hans er tengd við sjálfsmyndarminnið um Ísland sem harðbýlt og jafnvel óbyggilegt 

land sem kom upp í umræðunni í kjölfar Skaftárelda og móðuharðindanna.  

Yfirferðin sýnir hvernig verk og persóna Jóns Steingrímssonar leika lykilhlutverk í 

upprifjun þjóðarinnar á sínum mestu hörmungum. Persóna hans er órjúfanlega tengd 

minningum um Skaftárelda og af þeim sökum hefur útgáfa á verkum eftir hann eða um hann 

verið nokkuð regluleg frá nítjándu öld til nútímans. Hann er ekki bara vitni og skrásetjari 

heldur hefur í viðtökusögunni orðið að aðalpersónu atburðarásarinnar, að persónu hliðstæðri 

við Job. Þó vissulega séu undantekningar eins og þau „helgispjöll“ sem Einar Pálsson fremur 

með Brunnum kolskógum þá er Jón yfirleitt kynntur til sögunnar sem hetja og jafnvel 

mikilmenni. Það er ekki úr vegi að skilja hann sem þjóðardýrling, eða jafnvel – hafi maður í 

huga samlíkingu Tómasar Sæmundssonar á náttúruhamförum og stríði – sem stríðshetju í 

baráttu við náttúruöflin. Jón Trausti lagði sitt af mörkum til að gera nafna sinn að þeirri 

þjóðhetju sem hann varð á 20. öld. Með því að lýsa Jóni sem mikilmenni sem ekki missti 

trúna á Guð og landið í móðuharðindunum og setja sögu hans í samhengi við sögutúlkun 

þjóðernishyggjunnar um niðurlægingarskeið og endurreisn má segja að hann hafi gerst 

postuli hans og tilnefnt eldklerkinn sem þjóðardýrling. Áframhaldandi skrif 

skáldsagnahöfunda og leikritaskálda hafa síðan með beinum eða óbeinum hætti ræktað 

helgifestu hans. Það er vandasamt að meta hversu langt á veg helgifesta eldklerksins er komin 

en endurteknar túlkanir á persónu hans í skáldskap gefa til kynna að staða hans sé nokkuð 

trygg. Eldklerkurinn hefur orðið táknrænn fyrir ýmsa hluti en ekki síst stendur hann fyrir 

þjáningu þjóðarinnar á hinu svokallaða niðurlægingarskeiði. Áhrifin af helgifestu hans hafa 

kannski fyrst og fremst verið að koma í veg fyrir að móðuharðindin gleymist en þau eru 

atburður sem skipta sköpum í þeirri sögu sem nútíma Íslendingar hafa sagt sjálfum sér um 

tilurð eigin þjóðar. 
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Hamfarir samfélagssjónleiksins 
Um stórslysabókmenntir annars áratugar 21. aldar1

Á Íslandi komu út óvenju margar skáldsögur um náttúruhamfarir á áratugn-
um 2010–2019. Í ljósi þess hversu tíðar eldshræringar eru hér á landi kemur 
ekki á óvart að flestar fjölluðu um eldgos.2 Sögur af þessu tagi voru ekki 
aðeins algengar heldur vöktu þær mikla athygli og margar þeirra hlutu bók-
menntaverðlaun og það vekur upp spurninguna hvers vegna einmitt þetta 
umfjöllunarefni átti upp á pallborðið hjá lesendum á þessu tímabili. Tölu-
vert hefur verið fjallað um bandarískar stórslysamyndir á þeim forsendum 

1	 Grein þessi byggir á doktorsverkefni mínu um menningarsögu íslenskra eld-
gosa. Doktorsnámið hóf ég við Háskóla Íslands árið 2017. Án styrksins sem ég 
fékk frá Rannís árið 2018 hefði þessi grein líklega ekki orðið til. Fyrstu drög að 
þessari greiningu er að finna í erindinu „Menningarsaga eldgosa“ en það var flutt 
í Þjóðminjasafninu 30. október 2018, og var hluti af fyrirlestraröð Sagnfræðinga-
félagsins um hamfarir. Það var tekið upp og birt á netinu þann 15. nóvember 2018: 
https://www.youtube.com/watch?v=GaFToeub1r4.

2	 Á þessum áratug hafa bókmenntafræðingar einnig í auknum mæli beint athygli sinni 
að eldgosum í íslenskum bókmenntum. Fyrstan ber að nefna Mathias Nordvig, 
sem árið 2013 varði doktorsritgerð sína, Of Fire and Water: the Old Norse Mythical 
Worldview in an Eco-Mythological Perspective við háskólann í Árósum. Á undanförnum 
árum hefur hann birt ýmislegt um eldgos í miðaldabókmenntum og nú síðast bókina 
Volcanoes in Old Norse Mythology: Myth and Environment in Early Iceland, Leeds: Arc 
Humanities Press, 2021. Eldgos í miðaldabókmenntum eru einnig viðfangsefni 
Christopher Abram í bókinni Evergreen Ash: Ecology and Catastrophe in Old Norse 
Myth and Literature, Charlottesville og London: University of Virginia Press, 2019. 
Auður Aðalsteinsdóttir fjallar um eldgos og aðrar náttúruhamfarir í íslenskum og 
kanadískum skáldsögum á hundrað ára tímabili í greininni „Náttúruhamfarir og rof 
nútímans“, Skírnir 193: vor/2019, bls. 177–196. Á meðan ég beið eftir að fá í hend-
urnar ritrýni um þessa grein birtist eftir Auði önnur ritgerð þar sem hún fjallar um 
svipað efni og í Skírni, „Up in Smoke and Flames: Social Turbulence and Volcanic 
Activity in Icelandic Fiction“, Scandinavian Studies 93: 2021, bls. 329–356.
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að greina undirrót vinsælda þeirra á ákveðnum tímabilum. Fræðimaðurinn 
Mike Davis hefur til að mynda tekið saman tölfræði um tíðni ólíkra ham-
fara í kvikmyndum og skáldsögum frá Los Angeles og reynt að draga af því 
ályktanir um hvað íbúar borgarinnar óttist mest.3 Aðrir hafa greint þróunina 
í framleiðslu stórslysakvikmynda áratug fyrir áratug.4 Í þessari grein verður 
með hliðstæðum hætti grafist fyrir um ástæðurnar fyrir miklum fjölda nátt-
úruhamfara í nýlegum íslenskum skáldsögum.

Tvenns konar skýringum er helst beitt til að gera grein fyrir því hvers 
vegna ákveðnar stórslysamyndir komist í tísku. Efnahagslega skýringin er 
sú að vinsældir einnar kvikmyndar leiði til þess að aðrar svipaðar séu fram-
leiddar í von um að þær verði líka fjölsóttar. Sú þróun heldur áfram þar til 
vinsældirnar dvína og framleiðendur sitja uppi með tap. Þá fer viðkomandi 
grein í lægð þangað til einn góðan veðurdag verður hugsanlega til stemning 
á nýjan leik fyrir þessari gerð kvikmynda.5 Hin nálgunin leitar iðulega svara í 
sögu og samfélagsþróun tímabilsins og spyr hvaða kjörskilyrði veiti ákveðn-
um gerðum kvikmynda brautargengi. Til að mynda hefur útbreiðsla vísinda-
frásagna um innrás geimvera á eftirstríðsárunum verið tengd við óttann um 
að kjarnorkustyrjöld myndi brjótast út á milli stórveldanna.6 Vinsældir stór-
slysamynda á áttunda áratug  20. aldar eru gjarnan tengdar við þá upplifun 
í bandarísku samfélagi að Víetnamstríðið væri allsherjar katastrófa.7 Kippur 
í framleiðslu stórslysamynda eftir aldamótin endurspeglaði svo samkvæmt 
kenningunni samfélagsóöryggið eftir árásirnar á tvíburaturnanna.8 Undan-
farin ár hefur orðið algengara að tengja hamfarakvikmyndir 21. aldar við 

3	 Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, New York: 
Metropolitan Books, 1998. Sjá einkum sjötta kafla, „The Literary Destruction of 
Los Angeles“, sem inniheldur töflu um tíðni ólíkra stórslysa í skáldskap um borgina.

4	 Sjá til dæmis Stephen Keane, Disaster Movies: The Cinema of Catastrophe, London og 
New York: Wallflower, 2006 [2001]) og Sheldon Hall og Steve Neale, Epics, Spec-
tacles and Blockbusters: A Hollywood History, Detroit: Wayne State University Press, 
2010.

5	 Stephen Keane, Disaster Movies, bls. 4.
6	 Susan Sontag, „The Imagination of Disaster“, Against Interpretation and Other Essa-

ys, New York: Picador, 1966, bls. 209–225.
7	 Nils Roddick, „Only the Stars Survive: Disaster Movies in the Seventies“, Perform-

ance and Politics in Popular Drama, ritstj. David Bradby, Louis James og Bernard 
Sharrat, Cambridge: Cambridge University Press, 1980, bls. 243–269, hér á bls. 
244.

8	 Stephen Keane, Disaster Movies, bls. 89–94. Sjá einnig John Sanders, Studying Disas-
ter Movies, Leighton: Auteur, 2009, bls. 7–8.
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samhengi loftslagshamfara.9 Sömuleiðis mætti ætla að íslenskar náttúruham-
faraskáldsögur tengist samfélaginu sem þær spretta úr.

Vandasamt er að greina markaðsveruleikann að baki þeim hamfarasögum 
sem gefnar voru út á Íslandi á áratugnum 2010–2019 með hliðsjón af hring-
rásarkenningu kvikmyndafræðinnar (e. cycle) sem greinir framleiðsluáherslur 
út frá vaxandi og dvínandi vinsældum, þótt vissulega lúti íslensk bókaútgáfa 
lögmálum sem tengjast framboði og eftirspurn. Sögur af þessu tagi hafa þó 
unnið til margvíslegra verðlauna á innlendum og erlendum vettvangi og gæti 
vonin um viðurkenningu verið raunverulegur hvati, til dæmis var eldgos að 
finna í helmingi þeirra skáldverka sem hlutu íslensku bókmenntaverðlaunin 
á áratugnum.10 Enda þótt það liggi fyrir að slíkar sögur höfði til dómnefnda 
þá er þeirri spurningu enn ósvarað hvers vegna þetta tiltekna umfjöllunar-
efni höfðar svo mjög til samtímalesandans. Náttúruhamfarir gegna misstóru 
hlutverki í þeim verkum sem fjallað verður um í þessari grein og því um-
deilanlegt hvort öll þeirra megi skilja sem náttúruhamfaraskáldsögur. Þó að 
eldgos eða aðrar hamfarir hafi ekki afgerandi áhrif á söguþráð allra þeirra þá 
eiga þær þó sameiginlegt að náttúruhamfarir eru hluti af sögusviðinu og því 
mikilvægur hluti af merkingarheild verkanna.

Ein möguleg skýring á fjölgun náttúruhamfara í skáldskap annars ára-
tugarins er að erlendar skáldskapargreinar (e. genre fiction) hafi almennt séð 
verið teknar upp á Íslandi í meira mæli á 21. öld. Það er þróun sem hófst 
með glæpasagnabylgjunni og síðar furðusögum og öðrum gerðum greina-
bókmennta. Það gæti því einfaldlega verið að vindar tískunnar hafi borist til 
landsins á svipaðan hátt. Frásagnir sem snúast um náttúruhamfarir gætu því 
verið undir áhrifum frá greinum á borð við stórslysakvikmyndir eða póst-
apókalyptískan skáldskap (e. post-apocalyptic fiction). Þó væru þau áhrif aðeins 
óbein því að flest þeirra verka sem hér um ræðir voru ekki markaðssett sem 
reyfarar, heldur þvert á móti sem alvarlegar fagurbókmenntir og hinn mikli 
fjöldi bókmenntaverðlauna styrkir þá stöðu þeirra. Hér er því ekki lagt til 
að flokka þessi verk í sérstaka bókmenntagrein náttúruhamfaraskáldsagna 

9	 Nicolas Barber, „Up Pompeii: How Disaster Movies Took Over Cinema“, thegu-
ardian.com, 2014, sótt 13.10.2020 af https://www.theguardian.com/film/2014/
apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla.

10	 Skáldsögur með eldgosi hafa unnið til margra verðlauna undanfarin ár. Jón eftir 
Ófeig Sigurðsson fékk bókmenntaverðlaun Evrópusambandsins 2011. Allt með 
Kossi vekur eftir Guðrúnu Evu Mínervudóttur, Mánasteinn eftir Sjón, Öræfi Ófeigs 
Sigurðssonar, Hundadagar Einars Más Guðmundssonar og Selta eftir Sölva Björn 
Sigurðsson hlutu íslensku bókmenntaverðlaunin árin 2011, 2013, 2014, 2015 og 
2019.

https://www.theguardian.com/film/2014/apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla
https://www.theguardian.com/film/2014/apr/28/how-disaster-movies-took-over-cinema-pompeii-godzilla
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heldur eru þau einfaldlega talin samanburðarhæf vegna þess að öll innihalda 
þau náttúruhamfarir.

Mun árangursríkara er að tengja þróunina sögulegum og samfélagslegum 
kringumstæðum, eins og t.d. Hruninu og kreppunni sem fylgdi í kjölfarið, 
en afleiðingar efnahagshrunsins voru allsráðandi í samfélagsumræðu í upp-
hafi áratugarins.11 Svo mætti líka nefna aukna meðvitund um umhverfisvá og 
loftslagsbreytingar, og jafnvel sálfræðilegu áhrifin af árásunum 11. septem-
ber 2001 og innrásarstríð Vesturveldanna í Afganistan og Írak sem fylgdu í 
kjölfarið. Allir þessir atburðir skópu almennt óöryggi og tilfinningu fyrir því 
að jörðin undir fótum fólks væri ótrygg og af því leiðir að líklega má fanga 
alls kyns trámatískar upplifanir með skrifum um náttúruhamfarir á borð við 
eldgos.12 Svo er ekki hægt að horfa framhjá því að Eyjafjallajökulsgosið 2010 
og athygli heimspressunnar vegna lömunar flugsins um Norður-Atlantshaf 
hefur líklega haft sín áhrif, þótt elstu skáldsögurnar sem hér er fjallað um 
hafi verið skrifaðar að hluta eða öllu leyti áður en það gos hófst. Að lokum 
vísa nokkrar af skáldsögunum frá síðari hluta áratugarins til Sýrlandsstríðs-
ins og flóttamannavandans sem því fylgdi.

Auður Aðalsteinsdóttir skrifar í grein sinni „Náttúruhamfarir og rof 
nútímans“ að í íslenskum skáldsögum séu eldgos yfirleitt táknræn fyrir rof 
nútímans. Hún fjallar um skáldsögur frá hundrað ára tímabili og eftir höf-
unda sem lifðu við ólíkar aðstæður þar sem rof nútímans skírskotar til ólíkra 
sögulegra og samfélagslegra aðstæðna í hverju tilviki fyrir sig. Til að mynda 
tengir hún Sælir eru einfaldir (1920) eftir Gunnar Gunnarsson við glímu 
nútímamannsins við guðlausan heim, The Viking Heart (1923) eftir Lauru 

11	 Fræðimenn hafa í sívaxandi mæli beint augum að fagurfræðilegum viðbrögðum við 
Hruninu. Í þessu samhengi má nefna grein Veru Knútsdóttur „Spectral Memories: 
Aesthetic Responses to the Financial Crash in Iceland 2008“, The Nordic Journal of 
Aesthetics 29: 60/2020, bls. 116–139, þar sem hún greinir myndlistarverk Guðjóns 
Ketilssonar og skáldsögu Yrsu Sigurðardóttur, Ég man þig, í samhengi við Hrunið. 
Alaric Hall fjallar um hrunskáldsögur í bók sinni Útrásarvíkingar: The Literature of 
the Icelandic Financial Crash, Punctum Books, 2020. Í nýútkomnu greinasafni sem er 
ritstýrt af Fionnuala Dillane og Gunnþórunni Guðmundsdóttur, Iceland – Ireland: 
Memory, Literature, Culture on the Atlantic Periphery, Leiden/Boston: Brill, 2022, er 
einnig að finna greiningu og samanburð á skáldsögum sem takast á við góðæris-
tímann og efnahagskreppuna í þessum löndum. Að lokum má benda á vefinn Hrunið 
þið munið þar sem hefur verið safnað saman alls konar fróðleik, meðal annars upp-
lýsingum um Hrunskáldskap (vefslóð: http://hrunid.hi.is/).

12	 Deanne K. Bird og Guðrún Gísladóttir, „Residents’ attitudes and behaviour before 
and after the 2010 Eyjafjallajökull eruptions—a case study from southern Iceland“, 
Bulletin of Volcanology 74: 2012, bls. 1263–1279.
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Goodman Salverson við reynslu Vestur-Íslendinga og Mánastein (2013) eftir 
Sjón við sögu samkynhneigðra. Um þær náttúruhamfaraskáldsögur sem 
komu út á fyrri hluta annars áratugarins segir Auður meðal annars: „Þótt 
þessar bækur séu yfirleitt ekki flokkaðar sem „hrunbókmenntir“ er enginn 
efi á því að í kjölfar hrunsins upplifði fólk gríðarlegt rof samfélagssáttmálans 
og það setti óhjákvæmilega mark sitt á allar bókmenntir næstu ára.“ 13 Undir 
þetta verður tekið í þessari grein. Auk þess skal þess getið að Ófeigur Sig-
urðsson talaði með skýrum hætti um tengsl skáldsögu sinnar Jón við efna-
hagshrunið í viðtölum og er hann því upphafsmaður þess að túlka eldgos-
askáldsögur í samhengi við Hrunið.14

Hér verður því haldið fram að Hrunið, eða nánar tiltekið allur tíminn 
frá hinu svokallaða Góðæri til Hruns og kreppu, séu samfélagslegi veru-
leikinn sem náttúruhamfarasögur annars áratugarins spretti úr, og jafnframt 
að þetta samhengi skýri hvers vegna þessar sögur féllu í svo góðan jarðveg. 
Þar sem fæstar af skáldsögunum fjalla efnislega um Hrunið þarfnast þessi 
tenging nánari útskýringar og rökstuðnings, en þar verður gripið til kenn-
inga úr smiðju skoska mannfræðingsins Victors Turner.

Turner er líklega þekktastur fyrir framlag sitt til rannsókna á helgisiðum 
(e. ritual) þar sem hann fylgdi í fótspor franska þjóðfræðingsins Arnolds van 
Gennep. Það sem einkum hafði áhrif á hugsun Turners var kenning van 
Genneps um þrjú ólík stig umskiptaathafna (e. rites of passage). Helgisiði sem 
tengjast aðskilnaði við fyrri veruleika kallaði Gennep forþröskuldsathafnir 
(e. pre-liminal rites), þá sem tengjast breytingu frá einu tilverustigi til annars 
nefndi hann þröskuldaathafnir (e. liminal rites) og þá sem tengjast innlimun 
í nýjan veruleika eftirþröskuldsathafnir (e. post-liminal rites).15 Turner notaði 
sjálfur þessa þrískiptingu við greiningu á helgisiðum Ndembu þjóðflokksins 
í Zambíu þar sem hann hafði stundað vettvangsrannsóknir en Turner hafði 
sérstaklega áhuga á ástandinu sem einkennir þröskuldinn. Enska orðið er 
dregið af latneska orðinu limen sem merkir þröskuldur og það er alla jafna 
notað um mæri milli ákveðinna sviða eða stiga. Turner taldi þröskuldinn 

13	 Auður Aðalsteinsdóttir, „Náttúruhamfarir og rof nútímans“, bls. 188.
14	 Sjálfur greindi ég eldgosaskáldsögur í samhengi við samfélagsaðstæður eftir Hrun 

í fyrirlestri sem ég hélt um menningarsögu eldgosa í Þjóðminjasafninu 30. október 
2018. Sjá hér: https://www.youtube.com/watch?v=GaFToeub1r4. Á 31. mínútu og 
áfram tala ég um það að Hrunið hafi orðið skáldsagnahöfundum tilefni til að rifja 
upp eldgos 18. aldar og ræði sérstaklega um Jón (2010) eftir Ófeig Sigurðsson og 
Hundadaga (2015) Einars Más Guðmundssonar í þessu samhengi.

15	 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, Monika B. Vizedom og Gabrielle L. Caffee 
þýddu úr frönsku, Chicago: The University of Chicago Press, 1960 [1909], bls. 21.
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milli ólíkra tilverustiga vera sérstaklega frjósamt menningarrými því þar 
væri möguleikinn til að skapa nýja sjálfsmynd fyrir hendi.16 Hann fjallaði 
síðar nánar um hvernig ákveðna eiginleika, sem van Gennep bar kennsl á 
í miðstigi umskiptaathafnarinnar – þ.e.a.s. millibils- eða þröskuldsástandið 
(e. liminality) og hópkennd (e. communitas) – mætti finna víðar og ekki bara í 
ættbálkasamfélögum heldur líka í iðnvæddum nútímaríkjum.17 Sporgöngu-
menn Victors Turners hafa haldið rannsóknum hans áfram og þar ber helst-
an að nefna Richard Schechner sem víkkaði út nálgunina og gaf henni heitið 
sviðslistafræði (e. performance studies).18

Victor Turner beindi ekki aðeins athygli sinni að ferli helgisiða heldur 
hafði hann alla tíð mikinn áhuga á því sem hann kallaði samfélagslega sjón-
leiki (e. social drama). Eftir að hann hafði varið mörgum árum í að skoða 
millibilsástandið í helgisiðum sneri hann sér aftur að samfélagslegu sjónleikj-
unum og taldi að hægt væri að yfirfæra ýmislegt úr greiningu helgisiða ekki 
síst þegar kom að ástandinu á þröskuldinum milli ólíkra tilverustiga. Sam-
félagslegum sjónleikjum skipti Turner upp í fjögur stig. Fyrsta stigið nefndi 
hann rof (e. breach). Annað stigið er krísa (e. crisis). Þriðja stigið kenndi hann 
við úrbótaaðgerðir (e. redressive action). Fjórða stigið kallaði hann endur-
samþættingu (e. reintegration) þegar hinar ólíku fylkingar átakanna eru inn-
limaðar að nýju í samfélagsheildina, eða klofning (e. schism) ef ekki tekst 
að leysa með fullnægjandi hætti úr flækjunni sem veldur krísunni.19 Þessi 
greining á samfélögum á umbrotatíma hefur síðar verið tekin upp af ýmsum 
stjórnmálafræðingum.20

Í þessu ljósi tel ég það vera gagnlegt og upplýsandi að skilgreina Hrunið 
sem samfélagslegan sjónleik í skilningi Victors Turner. Auðvitað verður allt-
af flókið að setja niður hin ólíku stig í slíkri greiningu. Hugsanlega mætti 
setja rofið niður í október 2008 í sjálfu bankahruninu, en nokkrar af skáld-
sögunum kjósa fremur að staðsetja það árið 2003, um það leyti sem einka-

16	 Victor Turner, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca og London: 
Cornell University Press, 1967, bls. 93–111. 

17	 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Ithaca NY: Cornell 
University Press, 1969.

18	 Sjá Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, 3. útg., Oxon: Rout-
ledge, 2013, bls. 12–20.

19	 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, It-
haca og London: Cornell University Press, 1975, bls. 37–42.

20	 Sjá til dæmis Agnes Horvath, Bjørn Thomassen og Harald Wydra ritstj., Breaking 
Boundaries: Varieties of Liminality, New York og Oxford: Berghahn, 2015.
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væðingu bankanna lauk.21 Þá mætti að sama skapi segja að krísan hefjist 
með hruni efnahagslífsins um haustið 2008. Erfiðara er að tímasetja þriðja 
stigið, en margt af því sem fólk starfaði við á árunum eftir Hrun mætti aug-
ljóslega skilgreina sem aðgerðir til að ráða bót á vandanum, til að mynda 
þjóðfundurinn sem var haldinn árið 2010 og fleira mætti nefna. Að lokum 
er það nokkrum vandkvæðum bundið að staðsetja með nákvæmum hætti 
fjórða stigið í módeli Turners, endursamþættinguna eða klofninginn. Þótt 
hagfræðilega mætti benda á að efnahagssamdrættinum hafi lokið einhvern-
tímann á árinu 2011, þá tók mun lengri tíma að yfirvinna þá sálfræðilegu og 
menningarlegu krísu sem Hrunið olli. Hér verður því haldið fram að fjórða 
stiginu hafi ekki verið náð fyrr en einhvern tímann á síðari hluta annars ára-
tugarins og að ferlinu hafi lokið með klofningi í ýmsum skilningi.22

Í eftirleik Hrunsins þjónuðu sviðsettar náttúruhamfarir í skáldsögum 
meðal annars því hlutverki að vera spegill fyrir samfélag sem gekk í gegnum 
efnahagslegar hamfarir, en hið öfluga Eyjafjallajökulsgos árið 2010 sogaði 
vegna tímasetningarinnar í sig merkingarauka Hruns, kreppu, Icesave deilu 
og fleira, svo það ætti ekki að koma á óvart að eldgos voru algengasta gerð 
náttúruhamfara í skáldsögum tímabilsins og að þær skírskotuðu í senn til 
manngerðra hamfara efnahagskreppunnar og hamfara náttúrunnar í Eyja-
fjallajökli. Ritun náttúruhamfaraskáldsagna mætti með hliðsjón af hug-
myndum Turners um samfélagslega sjónleiki skilgreina sem úrbótaaðgerðir, 
þar sem verkefnið er að lýsa krísu um leið og sköpuð er merking í óreiðunni 
sem fylgdi í kjölfar Hrunsins. Auk þess speglar hver og ein af þessum skáld-
sögum með ólíkum hætti krísu íslensks samfélags á þessum tíma og það virð-
ist vera ákveðin þróun í áherslum sagnanna eftir því sem árin líða. 

Mikilvægur þáttur í greiningu Arnolds van Gennep og Victors Turners á 

21	 Ýmislegt kemur til álita varðandi tímasetningu rofsins sem var undanfari Hrunsins, 
og hafa sumir jafnvel haldið aftur fyrir miðbik 20. aldar, eins og Guðni Elísson fjallar 
um í grein sinni „Vogun vinnur…: Hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins?“, 
Saga 2/2009, bls. 117–146. 

22	 Ýmsir hafa áður fjallað um þessa aðgreiningu á endurreisn efnahagslífsins annars 
vegar og hins vegar samfélagslegri eða menningarlegri sátt. Sjá t.a.m. Valur Ingi-
mundarson, „Narrating Iceland’s Financial Crisis: Contested Memories of Blame, 
Justice and Reconstruction” og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „The Black Cone: 
Memory and Memorialisation in Post-Recession Iceland“. Báðar þessar greinar 
birtust í Alexander Drost o.fl. ritstj., Collapse of Memory – Memory of Collapse: Narrat-
ing Past, Presence and Future About Periods of Crisis, Köln: Böhlau, 2019. Gunnþórunn 
fjallar í sinni grein um minnisvarða Santiagos Sierra um Búsáhaldabyltinguna sem 
stendur á Austurvelli. Listamaðurinn þrýsti svartri keilu inn í stóran stein svo hann 
klofnaði og sá klofningur er á ýmsan hátt táknrænn fyrir Hrunið.
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ferli umskiptaathafna er að ný sjálfsmynd verður til í millibilsástandinu, eftir 
að þátttakandinn kveður gamla veruleikann og áður en hann er innlimaður 
í samfélagið á ný. Þetta eðli þröskuldsins yfirfærði Turner á greiningu sína 
á samfélagslegum sjónleikjum en hann taldi að sjálfsmynd hópa og þjóða 
tæki aðallega breytingum á krísutímum.23 Margir hafa skrifað um breytingar 
á sjálfsmynd Íslendinga á fyrstu áratugum 21. aldar.24 Kristín Loftsdóttir 
heldur því meira að segja fram að sjálfsmynd Íslendinga hafi breyst furðu 
lítið frá tímum sjálfstæðisbaráttunnar og fram að Hruni.25 Maður myndi því 
ætla að í þessum skáldsögum, sem lýsa samfélögum á tímum náttúruhamfara 
sé einnig hugað að breytingum á íslenskri þjóðarsjálfsmynd.

Hér á eftir verður fyrst fjallað um sögur frá fyrri hluta áratugarins sem 
leggja mesta áherslu á óvissuástandið sem skapast í hamförunum miðjum. 
Það er ástand sem líkist því þröskuldsástandi sem van Gennep og Turner 
hafa fjallað um og hefur iðulega í för með sér mikla og sterka hópkennd 
og gerjun sjálfsmyndarinnar. Þetta eru skáldsögurnar Jón (2010) eftir Ófeig 
Sigurðsson, Gestakomur í Sauðlauksdal (2011) eftir Sölva Björn Sigurðsson 
og Mánasteinn: drengurinn sem aldrei var til (2013) eftir Sjón.

Næst verður fjallað um sögur sem einkennast að stórum hluta af endurliti 
og hugleiðingu um skilin á milli þess sem var og þess sem fylgdi í kjölfarið. 
Umfjöllunarefni þeirra mætti í senn líkja við rofið sem Turner greinir í sam-
félagslegum sjónleikjum og helgisiði af þeirri gerð sem van Gennep kallaði 
forþröskuldsathafnir, en þeir hverfast um aðskilnað við fyrri veruleika og 
táknrænan dauða hins gamla. Þetta eru skáldsögurnar Allt með kossi vekur 
(2011) eftir Guðrúnu Evu Mínervudóttur, Öræfi (2014) eftir Ófeig Sigurðs-
son og Hundadagar (2015) eftir Einar Má Guðmundsson.

Færa má rök fyrir því að náttúruhamfaraskáldsögur frá seinni hluta ára-
tugarins tengist svo allar með einum eða öðrum hætti þriðja og fjórða stig-

23	 Ágætt yfirlit um það hvernig Victor Turner vann úr hugmyndum Arnolds van Gen-
nep um umskiptaathafnir og yfirfærði á samfélagsgreiningu í víðari skilningi má lesa 
hjá Bjørn Thomassen, Liminality and the Modern: Living Through the In-Between, 
Farnham: Ashgate, 2014, bls. 71–88.

24	 Sjá til að mynda Guðni Elísson, „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“, TMM 
4/2009, bls. 10–25; Guðbjört Guðjónsdóttir og Júlíana Magnúsdóttir, „Ingólfur 
Arnarson, Björgólfur Thor og Ólafur bóndi á Þorvaldseyri: Karlmennska, kynja-
kerfi og þjóðernissjálfsmynd eftir efnahagshrun“, Rannsóknir í Félagsvísindum XII, 
ritstj. Silja Bára Ómarsdóttir, Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands, 
2011, bls. 45–53; og Kristín Loftsdóttir, Crisis and Coloniality at Europe’s Margins: 
Creating Exotic Iceland, New York: Routledge, 2019.

25	 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið í heimi: þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í 
gegnum lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, Ritið 2–3/2009, bls. 113–139.
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inu í greiningu Victors Turners á samfélaglegum sjónleikjum, hugmyndinni 
um úrbótaaðgerðir sem leiða til endursamþættingar eða klofnings, allt eftir 
því hvort samfélaginu tekst að leysa úr krísunni og sameina fólk á ný undir 
breyttri sjálfsmynd eða hvort krísan leiðir til uppbrots á samfélaginu. Fyrst 
verður fjallað um skáldsögur þar sem náttúruhamfarir leiða til endaloka Ís-
lands og íslensku þjóðarinnar, Kaldakol (2017) eftir Þórarinn Leifsson og 
Lifandilífslæk (2018) eftir Bergsvein Birgisson. Svo verður litið til skáldsagna 
þar sem persónum tekst þrátt fyrir mikla erfiðleika að lifa af í landinu, en 
þó með þeim annmarka að sjálfsmyndin hefur á ýmsan hátt verið klofin. 
Þar verða sögurnar Eyland (2016) eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Selta 
(2019) eftir Sölva Björn Sigurðsson greindar.26

Þröskuldurinn – bræðralag í miðju eldgosi
Þegar kreppan var í hámarki í byrjun annars áratugarins má segja að þjóðin 
hafi verið í þröskuldsástandi í skilningi van Genneps og Turners. Líkt og þátt-
takendur í umskiptaathöfn hafði hún sagt skilið við fyrri veruleika en átti eftir 
að taka skrefið til fulls inn í nýtt hlutverk. Einangrunin sem þjóðin upplifði, 
meðal annars vegna Icesave deilunnar og öskuskýsins frá Eyjafjallajökli, líktist 
þannig miðstigi umskiptaathafnarinnar. Ástandið í samfélaginu samsvaraði 
jafnframt krísunni í módeli Victors Turner af samfélagssjónleikjum:

Þetta annað stig, krísa, er alltaf einn af þessum vendipunktum eða 
augnablikum hættu og spennu, þegar sönn staða mála er afhjúpuð, 
þegar það er torveldast að setja upp grímu eða láta eins og það sé 
ekkert rotið í þorpinu. Sérhver opinber krísa býr yfir því sem ég 
kalla eiginleika þröskuldarins, þar sem hún er þröskuldur á milli 
meira og minna stöðugra tímabila í ferli samfélagsins.27

26	 Þrátt fyrir að mengi skáldsagna sem segja frá náttúruhamförum hafi verið þrengt 
og takmarkað við þær sem fjalla um eldgos, þá gefst ekki rúm til að greina þær allar. 
Nokkrar eldgosaskáldsögur lenda utan við það módel sem hér er lagt upp með. 
Kannski vegna þess hvað þær eru nýlegar og erfiðara að lesa þær sem viðbrögð við 
samfélagsaðstæðunum í upphafi áratugarins. Þetta eru Urðarmáni (2019) eftir Ara 
Jóhannesson, Eldarnir (2020) eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Síðustu dagar 
Skálholts (2020) eftir Bjarna Harðarson. Á þessum áratug komu líka út ýmsar aðrar 
skáldsögur sem fjalla um eldgos en þó án þess að þeim fylgdu samfélagslegar ham-
farir eins og til dæmis Gæðakonur (2014) eftir Steinunni Sigurðardóttur, Ungfrú Ís-
land (2018) eftir Auði Övu og Heklugjá (2018) eftir Ófeig Sigurðsson. Þeim verður 
einnig sleppt í þessari umfjöllun.

27	 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 39.
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Þessi þröskuldsstaða einkennir einmitt nokkrar skáldsögur frá fyrstu 
árum áratugarins.

Ófeigur Sigurðsson sagði frá því í viðtali að hann hefði byrjað að skrifa 
sögu sína um Jón Steingrímsson árið 2009 þegar hann upplifði bæði Ísland 
og sjálfan sig í krísu.28 Í öðru viðtali kemur fram að hann hafi orðið sem and-
setinn af hugmyndinni svo að hann hafi lagt frá sér aðra skáldsögu sem hann 
hafði verið að vinna að og skrifaði Jón á um einu ári.29 Þegar bókin kom út 
var Eyjafjallajökull nýbúinn að gjósa og í markaðssetningu bókarinnar var 
lögð áhersla á hliðstæðu við Hrunið og hugmyndir um endurreisn Íslands. 
Þótt Ófeigur muni hafa verið langt kominn með bókina þegar Eyjafjalla-
jökull fór að gjósa um vorið 2010 hafði gosið óneitanlega áhrif á markaðs-
setningu og viðtökur bókarinnar.

Skáldsagan hefst haustið 1755 þegar Jón yfirgefur Skagafjörð með bróð-
ur sínum og vinnumanni og sest að í helli við Reynisfjöru. Hann er að flýja 
ásakanir um morð á fyrrverandi eiginmanni konu sinnar sem er ólétt og 
verður eftir fyrir norðan á meðan Jón ætlar að koma sér fyrir á Suðurlandi 
til að geta tekið á móti henni og barninu þar um vorið. Staða Jóns í hellinum 
er að ýmsu leyti hliðstæða við barnið í móðurkviði. Vísað er til þessarar sam-
líkingar við fóstrið strax á fyrstu blaðsíðu þegar landinu er líkt við líkama 
móðurinnar:

Landið er ein lifandi skepna. Líkami. Og Þórunn, hve sárt er að 
hafa þurft að skilja við þig og okkar guðsmyndarkríli í kroppnum, 
megi okkar góði Herra vera með ykkur og góð ljósmóðir þá barnið 
vill hingað koma í okkar snautlegu jarðvist.30

Tilvist barnsins á meðgöngu er líkt og á þröskuldi þar sem það á sér tilvist 
en ævi þess telst ekki hafin fyrr en við fæðingu. Á sambærilegan hátt stendur 
Jón utan við samfélagið því hann hefur sagt skilið við Skagafjörðinn og starf 
sitt þar en hefur enn ekki hafið búskap og prestsstörf á Suðurlandi. Frá 
sjónarhóli nútímamanna er hann hér á mikilvægu púpustigi þar sem hann 
öðlast reynslu varðandi eldgos sem hann nýtir sér seinna þegar hann gengur 
inn í það hlutverk Eldklerksins í Skaftáreldum sem hann er þekktastur fyrir. 

28	 Auður Aðalsteinsdóttir, „Flókinn náungi sem reyndist bjargvættur“, Spássían 2/2011, 
bls. 27–28.

29	 „Að verksmiðjuvæða lífið“, Fréttablaðið, 20.12.2012, bls. 62.
30	 Ófeigur Sigurðsson, Skáldsaga um Jón & hans rituðu bréf til barnshafandi konu sinnar 

þá hann dvaldi í helli yfir vetur & undirbjó komu hennar & nýrra tíma, Reykjavík: Mál 
og menning, 2010, bls. 7.
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Jón umbreytist við hellisdvölina og það má túlka lokakaflann þar sem hann 
dreymir fæðingu barns síns og Þórunnar þannig að hún tákni á sama tíma 
endurfæðingu hans sjálfs þegar hann flytur úr hellinum.31 Jafnframt endur-
fæðist landið í ákveðnum skilningi við eldgosið: „Katla kurrar í móki eftir að 
hafa fætt af sér nýtt land sem mun gróa betur en fyrr“. (211)

Heimsóknir þekktra samtímamanna eru fyrirferðamiklar í frásögninni. 
Þar ber helst að nefna Eggert Ólafsson og Bjarna Pálsson landlækni sem 
ferðast um landið og vinna að ítarlegri Íslandsskýrslu með styrk frá konungi. 
Fyrst Katla er að gjósa koma þeir á staðinn til að kanna málið og skrifa 
skýrslu. Skúli Magnússon landfógeti og frændi Jóns, kemur einnig reglu-
lega í heimsókn og ræðir landsins gagn og nauðsynjar. Þegar þessir háttsettu 
menn kíkja í heimsókn ríkir samt alltaf mikið jafnræði. Bræðralagið sem ríkir 
í hellinum minnir á þá hópkennd sem Victor Turner skrifar um hjá þeim 
sem upplifa þröskuldsástand í umskiptaathöfn eða öðru samhengi.32

Veturinn í hellinum með bróðurnum er eins og langt steggjateiti; Jón er 
laus og liðugur um stund áður en fjölskyldulífið mun taka við. Einnig bíður 
hann frétta af því hvort hann verði sóttur til saka fyrir morðið á fyrrverandi 
eiginmanni Þórunnar, Jóni klausturhaldara, svo óvíst er hvort hann muni 
yfirhöfuð fá að njóta fjölskyldulífsins. Samtímis þessu persónulega óvissu-
ástandi berast fréttir af alls konar hrikalegum atburðum: svört aska leggst 
yfir allt og skefur yfir bæi, fólk verður fyrir glóandi eldhnöttum úr eldfjall-
inu og svo framvegis. Jón rembist við að skrifa skýrslu um eldgosið og segir 
líka frá fleirum sem skrifa um það. Hann er sérstaklega ánægður með þá 
greiningu nafna síns, séra Jóns í Sólheimaþingum, að helstu áhrif eldgossins 
séu andleg, en allir hinir skýrslugerðarmennirnir horfðu framhjá því:

[E]fst í sinni upptalningu á því sem Katla hefur orsakað: ótti og 
andvökur og líkamans / hugar vanlíðan sem hræðslan vekur og við-
heldur. Fólk telur Dómsdag upprunninn og paníkerar með allar 
sínar syndir og óuppgerðu mál út um allar trissur eða veit ekki 
hvað er að gerast. Dvelja bæði börn og fullorðnir í ömurð / hraun 
rennur yfir líkams þrótt / aska fellur á geðið / fólk leggst í kör: 
melankólían tekur völdin. (119–120 )

31	 Í BA-ritgerð sinni í mannfræði við Háskóla Íslands frá 2013, „Faðir verður til: Með-
ganga karlmanns sem heildræn umskiptaathöfn“ greinir Hermann Hermannsson 
upplifun karlmannsins af meðgöngu með tilliti til kenninga van Genneps um helgi-
siði og skrifa um Victors Turner um þröskuldsástandið á svipaðan hátt og hér er 
gert. Niðurstaða hans er að þessi reynsla falli vel að skilgreiningum van Genneps á 
því hvað felist í umskiptaathöfn.

32	 Victor Turner, Dramas, Fields and Metaphors, bls. 45–50.
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Ákveðin þversögn felst hins vegar í því að eldgosið hefur alls ekki haft slík 
melankólísk áhrif á þá bræður í hellinum. Þvert á móti er Jón fremur kátur, 
bjartsýnn á framtíðina og með höfuðið fullt af framfarahugmyndum.

Um þessi að því er virðist þversagnakenndu viðbrögð manna við nátt-
úruhamförum skrifar Rebecca Solnit í bók sinni A Paradise Built in Hell: The 
Extraordinary Communities That Arise in Disaster. Hún glímir við spurninguna 
um það hvernig fólk hagar sér raunverulega þegar miklar hörmungar ríða 
yfir. Með vísan í rannsóknir félagsfræðinga sem stunda hamfararannsóknir 
(e. disaster studies) hrekur hún þau lífsseigu viðhorf að fólk verði gripið ofsa-
hræðslu, gleymi siðmenningunni og traðki á öðrum til að bjarga sjálfum sér 
og steli sjónvörpum eða eitthvað þvíumlíkt. Empírískar rannsóknir benda 
þvert á móti til að fólk haldi ró sinni og sýni mikla fórnfýsi og samkennd 
í viðleitni til að bjarga því sem bjargað verður. Í slíkum aðstæðum skapast 
enn fremur ótrúlegur samfélagsandi. Ekki svo að skilja að allt sé frábært 
þegar borg rústast í jarðskjálfta, en fólk upplifir ákveðna nánd og samfélag 
og tilgang sem er ekki til staðar alla jafna. Nákvæmlega þetta gerðist einmitt 
þegar heimsfaraldur covid veirunnar gekk yfir. Ástandið sem myndast þegar 
fólk hjálpar hvert öðru að bregðast við náttúruhamförum kallar hún tíma-
bundnar útópíur.33 

Andrúmsloftinu sem ríkir í hellinum meðal bræðranna og félaga þeirra 
meðan þeir leggja á ráðin um betri heim sem gæti risið að loknu eldgosinu 
mætti einnig líkja við það tímabundna samfélag sem myndaðist á Austur-
velli í Búsáhaldabyltingunni. Margir sem voru á staðnum töluðu um afar 
sérstaka stemningu sem ríkti á Austurvelli. Viðar Þorsteinsson minnist t.d. 
á „hið fjöruga og á köflum frískandi útópíska andrúmsloft sem lagðist yfir 
miðbæinn“34 og Jón Gunnar Bernburg sem tók viðtöl við þátttakendur í 
mótmælunum segist oft hafa fengið að heyra um töfrandi augnablik og ótrú-
lega samstöðu sem fólk fann fyrir á Austurvelli vetrarmánuðina 2009.35 En 
stemning Búsáhaldabyltingarinnar og íslensks samfélags á kreppuárunum 

33	 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise 
in Disaster, New York: Penguin, 2009. Umfjöllun hennar um hegðun fólks í nátt-
úruhamförum byggir m.a. á skrifum félagsfræðinganna Charles Fritz og Enrico 
Quarantelli, en líka heimspekingsins William James sem upplifði jarðskjálftann í 
San Francisco árið 1906.

34	 Viðar Þorsteinsson, „Icelands Revolution“, jacobin.com, 2016, sótt 19.10.2020 
af https://www.jacobinmag.com/2016/03/iceland-banking-finance-icesave-left-
greens/. Allar þýðingar eru mínar nema annars sé getið. 

35	 Jón Gunnar Bernburg, Economic Crisis and Mass Protest: The Pots and Pans Revolution 
in Iceland, Oxon og New York, Routledge, 2016, bls. 138–141.
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2009 til 2011 virðast einmitt vera sá samtíðarraunveruleiki sem þessi sögu-
lega skáldsaga sprettur úr og speglar á sinn hátt.

Skáldsagan Gestakomur í Sauðlauksdal eftir Sölva Björn Sigurðsson lýsir 
svipaðri staðleysu þar sem tímabundið samfélag samhjálpar verður til í 
miðjum Móðuharðindum. Í Gestakomum skrifar Sölvi Björn um aðdraganda 
og undirbúning mikillar jólaveislu í Sauðlauksdal veturinn 1783–1784. Séra 
Björn Halldórsson var vinur Eggerts Ólafssonar og mun vera fyrirmynd hins 
farsæla bónda í Búnaðarbálki. Efnistökin eru svipuð og í Jóni að því leyti að 
báðar sögurnar fjalla um erfiðleika í lífi aðalpersónunnar og þjóðarinnar en 
jafnframt eru umræður um framfarir og viðreisn landsins fyrirferðarmiklar. 
Björn lítur inn á við, horfist í augu við ellina og stendur á þröskuldi lífs og 
dauða. Hann hefur misst sjónina og eftir misheppnaða ferð til Kaupmanna-
hafnar þar sem hann leitaði lækninga er ljóst að hann mun ekki ná að sinna 
sínum venjulegu störfum aftur. Móðan leggst yfir augun og landið allt og 
framundan er svo aðeins biðin eftir að komast yfir móðuna miklu. Það að 
Björn dvelur ekki nema til hálfs í heimi lifenda birtist líka í því að í frásögn 
sinni ávarpar hann látinn mann, það er sinn forna vin Eggert Ólafsson.36

Sams konar sjálfsíhugun mátti finna hjá íslensku þjóðinni á árunum 
2008–2012 þegar gagnrýnin sjálfskoðun tók við af útrásarpælingum. Kristín 
Loftsdóttir og fleiri hafa fjallað um þá þróun eftir Hrun þegar fólk fór aftur 
að prjóna lopapeysur og taka slátur,37 en þá myndaðist stemning fyrir því að 
líta aftur til fortíðar og leita í hið þjóðlega. Meðal annars var mikill áhugi 
á því að nýta innlenda hefð í matargerð og handverki og umræður sköpuð-
ust um hvernig þjóðin gæti bjargað sér sjálf með ýmiss konar sjálfsþurftar-
búskap. Skáldsagan Gestakomur smellpassaði inn í þetta samhengi. Veisla 
Björns Halldórssonar í Sauðlauksdal byggir á öllu því besta sem íslenskur 
landbúnaður hefur upp á að bjóða, en lýsingar á vinnu Björns og vinnuhjúa 
við að reiða fram dýrindis kræsingar í afskekktri sveit á sunnarverðum Vest-

36	 Gestakomur í Sauðlauksdal líkjast að þessu leyti Hulduljóðum Jónasar Hallgrímssonar 
þar sem ljóðmælandinn beinir einnig máli sínu til Eggerts Ólafssonar. Í Hulduljóðum 
er það þó ekki sögumaðurinn sem fer yfir landamæri lífs og dauða heldur Eggert, 
sbr. níunda erindið þar sem hann rís upp úr sjónum að því er virðist til að þjóna 
sem einhvers konar landvættur: „Ó, Eggert! þú varst ættarblóminn mesti,/ og ættar-
jarðar þinnar heill og ljós;/ blessaða stund! er fót hann aftur festi/ á frjóvri grund 
við breiðan sævarós./ Sólfagra mey! hann svipast um með tárum,/ saltdrifin hetja, 
stiginn upp af bárum.“ Jónas Hallgrímsson, Ritverk I, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, 
bls. 118.

37	 Kristín Loftsdóttir, „Kjarnmesta fólkið: þrástef íslenskrar þjóðernishyggju í gegnum 
lýðveldisbaráttu, útrás og kreppu“, bls. 136.
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fjörðum virka eins og móteitur við svartagallsrausi. Í sögunni lætur Björn 
ekkert stöðva bjartsýni sína, eins og kemur til dæmis fram í samtali hans 
við Boga prentsmiðjustjóra í Hrappsey: „Ég sagði öskuþokan væri engin 
fyrirstaða fegurri heimi og talaði þar af visku þess sem ekkert sér hvort eð 
er.“38 Þriðji hluti sögunnar hefst á lýsingu á árferði á Íslandi haustið 1783. 
Ástandið er ömurlegt og þess vegna virkar bjartsýni Björns Halldórssonar í 
þessum aðstæðum eins og upplífgandi þversögn:

Þrátt fyrir þetta harðæri er sumsé ekki svo óbjart yfir okkur hér 
vestra. María má heita orðin fullnuma í danskri matreiðslu fyrir 
heldri manna fjölskyldur. Scheving bruggar ölið af meiri list en 
áður, kryddar blóðbergi og blandar augnfró í stað innporteraðra 
humla. (101–102)

Sagan leikur sér að umræðunni um meintan óbyggileika landsins. Í sögunni 
ræða bæði Björn og Halldór Mogesen um hugmyndina um brottflutning 
allra Íslendinga. Halldór segir frá því að þegar hann var í sinni dýpstu geð-
lægð í lengsta fyllerístúrnum hefði hann ekki hikað við að skrifa upp á papp-
íra um brottflutning landsmanna. Möguleg endalok búsetu í landinu þjóna 
því sem viðmið þess hvað uppgjöf myndi hafa í för með sér og persónurnar 
keppa að því markmiði að bægja frá þessari niðurstöðu. Eða eins og Björn 
orðar það undir lok sögunnar: „Við viljum ekki að landið verði auðnusker í 
úthafinu sem þurrkar á sér þorsköngla fiskimanna. Við viljum það blómstri.“ 
(139)

Halldór Mogesen má skilja sem myndhverfingu þjóðarinnar og lands-
ins í skáldsögunni. Umbreyting hans þjónar sem hliðstæða við væntanlega 
endurreisn Íslands eftir Skaftárelda, sem er aftur hliðstæða við hugmyndir 
um endurreisn eftir Hrunið. Þegar Halldór kemur inn í söguna stelur hann 
senunni og tekur meira að segja yfir frásögnina á köflum því margar blað-
síður eru lagðar undir beinar tilvitnanir í ræður hans. Í upphafi er hann 
gömul fyllibytta sem virðist algerlega vonlaus, en Birni tekst að reisa hann 
upp. Björn kætist mjög yfir því afreki enda tók hann alvarlega þá ábyrgð sem 
koma Halldórs setti á herðar hans:

Í Halldóri Mogesen Etasráði var komið sjálft metafórum allra 
minna ætlana. Takist nú, sagði ég við sjálfan mig, að reisa hinn 

38	 Sölvi Björn Sigurðsson, Dálítill leiðarvísir um heldri manna eldunaraðferð og gesta-
komur í Sauðlauksdal: eður hvernig skal sína þjóð upp reisa úr öskustó, Reykjavík: Sögur, 
2011, bls. 34.
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fallna til lífsins, þá mun heldur ekki útséð um að þjóðin fylgi með. 
Ef upp rís sá armasti til dáðar og krafta getur það aðeins eitt boðað: 
allur lýður mun fylgja. (92)

Auk þess að verða metafóra þjóðarinnar verður Halldór líka að myndhverf-
ingu fyrir landið. Þegar hann kemur til Björns er hann í mjög slæmu ástandi. 
Björn líkir ástandi hans við landið í Skaftáreldum:

Kom ég enda að honum í slíku ástandi þrem dögum síðar, hans 
hold allt brunnið af netlu og sundursprungið líkt og þegar jörð 
rifnar í djúp díki af landskjálfta. Svo var þessi mannskepna upp rifin 
útvortis að hvarvetna flóði úr eldmyrja af blóði og vessum. (76)

Gestakomur hefur jákvæðan endi að því leyti að takmarki Björns að reisa 
Halldór við er náð og það má segja að lýðurinn fylgi Halldóri í bókstaflegri 
merkingu þegar hann fer um sóknina í lokin til að smala sveitungum í jóla-
boðið. Eftir svakalegar lýsingar á afrekum Halldórs Mogesens Etasráðs í 
eldhúsinu með hjálp erlendra uppskriftabóka endar Björn þriðja hlutann á 
þessari jákvæðu yfirlýsingu um framtíðarhorfur landsins:

Það er því með alveg óbrjáluðu sinni og heilum hug, Eggert minn, 
sem ég segi þér að land okkar mun aftur upp rísa hér um jólin, þá 
menn sjá hvað með samstilltu átaki og andans brúkun má fá út úr 
landsins gæðum til þjóðar gagns. (118)

Björn talar síðar um jákvæða umbreytingu á líkama Halldórs sem nær sér 
eftir þetta eldgos og það veitir von um að landið muni líka ná sér. Þegar 
sóknarbörnin mæta í jólaboðið líkir Björn þeim með hliðstæðum hætti við 
landið og eldgos:

Það eitt vissi ég þar sem ég stóð á hlaðinu og fann nánd þessara 
sveitunga minna flytja mér heim kvikuna inni í Íslandi, að það var 
enn von í heiminum. Hér þreyjum við lífið og höldum okkar jól, 
sama hversu yfir okkur er spúið. (130)

Bergkvikan sem brýst upp úr Lakagígum og þjóðin eru hér eitt og hið sama, 
sveitungarnir eru kvika landsins. Eða kannski mætti skilja þessi orð þann-
ig að kvikan í landinu og kvikan í þjóðinni, innsta eðlið, sé á einhvern hátt 
tengt, en það minnir á hugmyndir rómantískra skálda á borð við Bjarna 
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Thorarensen um tengsl lands og þjóðar. Í stað þess að hæst settu embættis-
menn hittist til að ræða landsins gagn og nauðsynjar eins og Björn hafði 
upphaflega ráðgert sitja allir úr sveitinni, háir sem lágir, saman til borðs í 
jólaboðinu. Sú staðreynd rímar vel við það sem Victor Turner skrifar um 
hópkenndina sem myndast í þröskuldsástandinu, þegar hefðbundinn stöð-
umunur fólks þurrkast út tímabundið og allir verði jafningjar.39

Margt af því sem hér hefur verið sagt um þröskuldsástand og hópkennd 
á einnig við um skáldsöguna Mánastein eftir Sjón. Eldgos er þó í mun minna 
hlutverki þar sem það er í raun spænska veikin sem veldur krísuástandi í 
Reykjavík þótt Kötlugosið standi yfir á sama tíma.40 Að þessu leyti líkist 
bókin skáldsögunni Sælir eru einfaldir eftir Gunnar Gunnarsson, þar sem 
Kötlugosið og spænska veikin eru látin hefjast sama dag. En þótt Sjón noti 
hér um bil sama tímaramma og sama sögusvið þá er upplifun aðalpersón-
unnar Mána Steins á náttúruhamförunum algjörlega andstæð túlkun Gríms 
Elliðagríms í skáldsögu Gunnars.

Sjón notar raunverulegar tímasetningar og allir kaflar eru vandlega tíma-
settir með dagsetningum. Mánasteinn hefst 12. október, daginn sem Kötlu-
gosið hófst, en spænska veikin kemur ekki til landsins sama dag eins og í 
sögu Gunnars heldur viku síðar eins og í raunveruleikanum. Kötlugosið 
táknar fyrir Mána Stein upphafið að merkilegu tímabili í lífi hans sem endar 
tæplega tveimur mánuðum síðar þegar hann er sendur úr landi. Máni Steinn 
og íslenska þjóðin standa þarna á þröskuldi nýrra tíma á margvíslegan hátt, 
nútíminn setur á sama tíma mark sitt á bæjarlífið með ýmiss konar nýrri 
tækni eins og bílum, mótorhjólum og kvikmyndum. Sjón bætir nefnilega 
við einni sögulegri vídd sem Gunnar kýs af einhverjum ástæðum að sleppa, 
það er að segja kosningunni um fullveldi Íslands sem fór fram sama dag 
og spænska veikin er talin hafa borist til landsins.41 Kötlugosið virðist hjá 
Gunnari tákna heimsendi, en hjá Sjón boðar það eitthvað nýtt. Endir Kötlu-
gossins og bati Mána Steins af spænsku veikinni er sett í samhengi við lok 
heimsstyrjaldarinnar:

Morguninn sem drengurinn komst á ról var opinberlega tilkynnt 
í Parísarborg að samist hefði um vopnahlé milli bandamanna og 

39	 Victor Turner, The Ritual Process, bls. 46–47.
40	 Plágur eru þó rétt eins og eldgos náttúruhamfarir sem hafa afgerandi áhrif á sam-

félagið og gegna hliðstæðu hlutverki í þeim skáldsögum sem hér er fjallað um. 
41	 Skúli Sæland, „Hvað var spánska veikin?“, Vísindavefurinn, 2005, sótt 19.01.2021 af 

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=4775.

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=4775
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Þjóðverja. Fregnmiðar sögðu að tilkynningunni hefðu fylgt mörg 
fallbyssuskot og afskapleg fagnaðarlæti.

Í Reykavík var stríðslokunum tekið af sama fálæti og lokum 
Kötlugossins nokkrum dögum fyrr. Enda líkist sú sýn sem birtist 
drengnum þegar hann mætir í port Miðbæjarskólans engu nema 
myndum af vígvallarspítala á fréttaspólu frá Pathe. Ekkert hlé hefur 
orðið á hernaði inflúensunnar gegn bæjarbúum.42

Sagan af Mána Steini nær hápunkti fullveldisdaginn 1. desember þegar 
drengurinn er handsamaður á sama augnabliki og hann fær fullnægingu í 
samförum við danskan sjóliða. Þá er hann settur í varðhald og svo er hann 
fluttur í skip til London viku síðar. Þar með lýkur þessu stutta tímabili í ævi 
Mána Steins sem einkennist af því að „Reykjavík hefur í fyrsta sinn tekið á 
sig mynd sem speglar innra líf hans.“ (85)

Það má skilja það á ýmsa vegu hvernig borgin speglar innra líf Mána 
Steins á þessum haustdögum. Í fyrsta lagi er rétt að vísa frá þeim möguleika 
að speglunin felist í alltumlykjandi sjúkleika og dauða. Sagan virðist ekki 
styðja þá túlkun nema með óbeinum hætti ef samlíking samkynhneigðar og 
plágu er tekin til hins ýtrasta. Gegn því mælir að Máni Steinn virðist ekki 
sjálfur skilja samkynhneigð sem sjúkleika. Ekkert kemur fram um innri tog-
streitu hjá honum. Doktor Garibaldi heldur hins vegar fram þessu sjónar-
miði í blaðagrein þar sem hann líkir samkynhneigð við sjúkdóm sem dreifist 
með erlendum kvikmyndum (89–91). Fremur má halda því fram að þessi 
endurspeglun hafi jákvæða skírskotun fyrir drenginn að því leyti að á tímum 
plágunnar upplifir hann meiri tilgang og lífsfyllingu en nokkru sinni fyrr. 
Og það hefur eitthvað að gera með það hvernig ólíkar víddir skarast:

Eitthvert stjórnlaust afl hefur tekið land, eitthvað sögulegt er í 
þann veginn að gerast í Reykjavík á sama tíma og það gerist úti í 
hinni stóru veröld.

Hvíta tjaldið hefur rofnað, það súgar milli heima. (35)

Kvikmyndatjaldið skilur að ólíka heima: öðrum megin eru áhorfendurnir 
í íslenskum veruleika, handan tjaldsins útlönd, heimsstyrjöldin, kvikmynd-
irnar, skáldskapur, erlendir menningarstraumar. Og þá komum við aftur að 
hugmyndinni um þröskuldinn. Einungis á þessum mörkum milli heima á 
Máni Steinn sér tilvist. Á það hefur verið bent að undirtitillinn, „drengurinn 

42	 Sjón, Mánasteinn: drengurinn sem aldrei var til, Reykjavík: JPV, 2013, bls. 74.
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sem aldrei var til“, hefur ýmsa merkingu. Annars vegar vísar hann til þess 
hvernig samkynhneigð var þögguð og ekki viðurkennd opinberlega svo að 
Máni Steinn verður fulltrúi fyrir óþekkta homma fortíðar en hann vísar 
líka til þess að Máni Steinn er skáldsagnapersóna sem er sviðsett í sögulegri 
skáldsögu og breytist í fiðrildi í lok bókar.43 Það er ekki fyrr en veruleikinn í 
Reykjavík fer að líkjast kvikmynd, bæði fréttamyndum úr stríðinu og hinum 
franska myndaflokk Blóðsugurnar,44 sem Mána Steini finnst borgin endur-
spegla sitt innra líf. Hann er ný gerð af manni hvers innra líf er mótað af 
kvikmyndaglápi.

Lesandinn fær örlitla innsýn í þann innri heim sem veruleikinn í Reykja-
vík nær loksins að spegla þegar Máni Steinn veikist og frásögnin fylgir hita-
sóttarkenndum draumum hans. Þeir eru undir sterkum áhrifum frá kvik-
myndum og það er írónískt að sú staðreynd virðist styðja kenningu doktors 
Garibalda um áhrif bíómynda á sálarlífið. Í draumi Mána Steins varpar sýn-
ingarvél kvikmynd á brjóst hans. Þar birtast gestir í veislu sem verða fyrir 
gasárás og nakinn kraftakarl sem kastar stóru bjargi fram og til baka um 
leikfimisal sem veldur því að „drengnum rís hold“ (59). Margt fleira undar-
legt gerist í draumunum en þeir enda á því að hann er þveginn af konum í 
þvottalaugunum og hengdur upp á snúru þar sem Sóla Guðb- finnur hann 
og klæðir sig í hann (65). Þótt erfitt sé að fullyrða hvað þessi draumur merkir 
er að minnsta kosti hægt að segja að Máni Steinn sé undir miklum áhrifum 
af kvikmyndum og að hann upplifi sterka tengingu við Sólu Guðb-, eins og 
þau séu jafnvel í einhverjum skilningi sama persónan.45

Máni Steinn hefur fram til þessa verið utangarðsmaður í ýmsum skilningi, 
meðal annars vegna samkynhneigðar sinnar og lesblindu, en eins og ýmsir 

43	 Sjá Ásta Kristín Benediktsdóttir, „Kynvilla á dögum spænsku veikinnar“, Spássía 
4/2013, bls. 6; og Einar Kári Jóhannsson, Þjóð(ar)saga Sjóns: Pólítísk ummyndun á 
sameiginlegum minningum Íslendinga í sögulegum skáldsögum Sjóns, MA-ritgerð í al-
mennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, maí 2018, bls. 41–42.

44	 Les Vampires er frönsk kvikmynd í tíu hlutum frá 1915–1916 sem Louis Feuillade 
leikstýrði eftir eigin handriti. Myndin fjallar um blaðamann og vin hans sem reyna 
að fletta ofan af glæpagengi í París sem kennir sig við vampírur. Leikkonan Musi-
dora varð að stjörnu í Frakklandi fyrir túlkun sína á einum hinna svartklæddu bófa.

45	 Kristín María Kristinsdóttir kallar Sólu Guðb- tvífara Mánasteins, „Líkami drengs-
ins sem aldrei var til: Um samband samfélags og líkama í óreiðuástandi spænsku 
veikinnar í Mánasteini eftir Sjón“, Ritið 2/2018, bls. 105–126, hér á bls. 119. Dagný 
Kristjánsdóttir kallar þau systkinasálir og túlkar þessa draumasenu sem samruna 
kynjanna: „Þau renna saman, tvö kyn í einum líkama, umbreytingakyn, trans-kyn.“ 
Dagný Kristjánsdóttir, „Mánasteinn í grimmdarleikhúsi spænsku veikinnar“, Skírnir 
189: haust/2015, bls. 479. 
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hafa bent á passar hann á engan hátt inn í þjóðernislega sjálfsmynd Íslend-
inga á þessum tíma.46 Eftir að Máni Steinn jafnar sig af veikinni gerir doktor 
Garibaldi hann að aðstoðarmanni sínum og þá verður hann skyndilega nyt-
samur þjóðfélagsþegn. Einnig fær hann þá loksins tækifæri til að eyða tíma í 
návist Sólu Guðb-, sem er bílstjóri sjúkrabílsins í þessu þriggja manna teymi 
en hún fær að vera bílstjóri þótt hún sé kona og ekki með bílpróf. Skáldsagan 
virðist leggja áherslu á að það sé einna helst í þröskuldsástandi á borð við það 
sem skapast við náttúruhamfarir sem fólkið sem „ekki er til“ fær tækifæri til 
þess að taka þátt í samfélaginu á jafningjagrundvelli. Þegar náttúran gerir 
alla jafna andspænis dauðanum fá þeir sem vanalaga eru utangarðs að upplifa 
sig sem hluta hópsins. En um leið og undantekningarástandinu er lokið er 
ekki lengur pláss fyrir hinn samkynhneigða og hann er umsvifalaust tekinn 
úr umferð og sendur í útlegð. Í rannsókn sinni á þjóðernisorðræðu fyrstu 
áratuga 20. aldar komst Sigríður Matthíasdóttir að þeirri niðurstöðu að í 
henni hafi hugmyndir um sanna karlmennsku verið miðlægar.47 En Kristín 
María Kristinsdóttir tengir útskúfun Mána Steins einmitt við það að hann 
er á „skjön við þær karlmennskuímyndir sem samfélagið hampar“.48 Þótt 
undantekningarástand á borð við það sem lýst er í Mánasteini standi stutt 
yfir þá er í slíku krísuástandi oft sáð fræjum hugmynda um möguleikann á 
jafnara og réttlátara samfélagi.49

Séu skáldsögurnar Jón, Gestakomur og Mánasteinn lesnar sem óbein við-
brögð við efnahagskreppunni, eins og gert hefur verið hér, má bæta því við að 
sögurnar minna á fræga smásögu Heinrichs von Kleist, Jarðskjálftann í Síle, 
sem að ýmsu leyti lagði grunninn að náttúruhamfaraorðræðu nútímans.50 
Eftir að hefðbundnar stofnanir samfélagsins hrynja til grunna í náttúruham-
förum myndast ástand þar sem íbúar samfélagsins hjálpast að við að lifa af og 
ræða saman á jafnréttisgrundvelli um hvernig hægt sé að byggja upp betra 

46	 Sjá Kristín María Kristinsdóttir, „Líkami drengsins sem aldrei var til“, bls. 115; og 
Ásta Kristín Benediktsdóttir, „’Rise, thou youthful flag of Iceland!’ Moonstone and 
Sjón’s Queer Anti-Patriotism”, Iceland – Ireland: Memory, Literature, Culture on the 
Atlantic Periphery, ritstj. Fionnuala Dillane og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Lei-
den/Boston: Brill, 2022, bls. 133–154, hér á bls. 142.

47	 Sigríður Matthíasdóttir, Hinn sanni Íslendingur: þjóðernig, kyngervi og vald á Íslandi 
1900–1930, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2004.

48	 Kristín María Kristinsdóttir, bls. 124. 
49	 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in 

Disaster, bls. 58–69.
50	 Isak Winkel Holm, „Earthquake in Haiti: Kleist and the Birth of Modern Disaster 

Discourse“, New German Critique 115: vetur/2012, bls. 49–66.
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samfélag að hamförunum loknum. Í viðleitni til að útskýra hamfarirnar og 
koma aftur á röð og reglu í samfélaginu eru hinar hefðbundnu stofnanir 
endurreistar, sem leiðir til mikilla vonbrigða fyrir alla þá sem höfðu gert 
sér vonir og drauma um breytingar á samfélaginu.51 Skáldsögurnar Jón og 
Gestakomur komast bara upp á stig númer tvö. Þær enda áður en stofnanir 
samfélagsins eru endurreistar og skilja við frásögnina á því augnabliki þegar 
nýr heimur blasir við og von ríkir um að hann verði betri en sá gamli, en 
í Mánasteini veldur endurreisn íslensks samfélags á fullveldisdaginn því að 
drengurinn er umsvifalaust handtekinn og dæmdur í útlegð.

Rof – eldgos sem þáttaskil
Hamfaraskáldskapur og stórslysakvikmyndir hafa jafnan svipaða söguupp-
byggingu. Sögunum má yfirleitt skipta í það sem gerðist fyrir hamfarirnar, 
hamfarirnar sjálfar og svo það sem gerist á eftir. Mesti breytileikinn innan 
þessarar formúlu felst í því hvort hamfarirnar eru hluti sögufléttunnar eða 
hvort hún byrjar eftir að hamfarirnar hafa átt sér stað. Þá verður frásögnin 
um hamfarirnar hluti af baksögu. Í sögum sem gerast eftir endalokin eru 
hamfarirnar afstaðnar, heimurinn er í rúst og upplýsingarnar um heiminn 
eins og hann var berast í gegnum minningar persónanna. Í klassískum stór-
slysakvikmyndum eins og jarðskjálftamyndinni Earthquake (1974) og kjarn-
orkustríðsmyndinni The Day After (1983) skiptist sagan í þrjá nokkuð jafna 
þætti: heimurinn fyrir hamfarirnar kynntur, hamfarirnar sjálfar og afleiðingar 
hamfaranna. Loks eru til sögur þar sem hamfarirnar gerast í blálokin eftir 
að þeim hefur verið spáð og þeirra beðið. Dæmi um þetta er atómsprengju-
dramað The Miracle Mile (1988) þar sem sprengjan springur yfir Los Ange-
les í lokasenunni á meðan elskendurnir fallast í faðma. Sameiginlegt öllum 
þessum sögum er einhvers konar rof. En líkt og Auður Aðalsteinsdóttir hefur 
bent á má almennt lesa flestar íslenskar náttúruhamfaraskáldsögur sem við-
bragð við rofi nútímans.52

Næstu skáldsögur sem hér verða ræddar sviðsetja hver með sínum hætti 
rofið í módeli Victors Turner af samfélagssjónleikjum. Þær snúast um það 
sem Arnold van Gennep skilgreindi sem forþröskuldsathafnir, það er að segja 
myndhverfðan dauða þar sem einstaklingar þurfa að skilja eftir sitt gamla 
sjálf.53 Þótt skáldsögurnar Allt með kossi vekur eftir Guðrúnu Evu Mínervu-
51	 Heinrich von Kleist, „Jarðskálftinn í Chili“, Bjartur og frú Emilía 3/1996, Hjálmar 

Sveinsson þýddi úr þýsku, bls. 25–39.
52	 Auður Aðalsteinsdóttir, „Náttúruhamfarir og rof nútímans“, bls. 177–196.
53	 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 38.
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dóttur og Öræfi eftir Ófeig Sigurðsson séu gjörólíkar að öðru leyti, þá standa 
þær báðar í mjög sérstöku sambandi við árið 2003 en það er árið þegar helstu 
atburðir sagnanna eiga sér stað og sögumennirnir segja frá í endurliti. Í 
báðum sögum deyja mikilvægar aðalpersónur á þessu ári. Séu skáldsögurnar 
lesnar í sögulegu og samfélagslegu samhengi má líka segja að dauði persón-
anna standi fyrir augnablikið þegar ekki varð aftur snúið til gamla Íslands. Í 
Hundadögum Einars Más Guðmundssonar leika önnur ártöl stærra hlutverk 
en sagan fjallar engu að síður um þáttaskil og aðskilnað við það sem áður var.

Eftir myndasöguformálann í upphafi bókarinnar Allt með kossi vekur, sem 
samkvæmt lógík sögunnar mun vera samin af Láka til að útskýra goðsögu 
Elísabetar um koss lífsins, byrjar fyrsta efnisgreinin á því að festa niður tíma-
ramma frásagnarinnar:

Á þessum síðum mun ég skrásetja sögu sem ykkur kann að þykja 
ótrúleg eða kannski þykir ykkur það ekki. Hún er ekki um mig 
nema að því leyti sem hún fjallar um þörf mína fyrir að komast að 
raun um hvað væri satt og hverju logið um atburðina sem áttu sér 
stað fyrir þrettán árum, veturinn 2003 þegar gosið í Kötlu stóð sem 
hæst. Þá var ég átján ára, ráðvilltur og reiður.54

Út frá þessu má álíta að sviðsettur sögumaður skrifi þessi orð árið 2016, en 
skáldsagan kom út fyrir jólin 2011 svo að þetta er sviðsett sem endurminn-
ingar úr framtíðinni. Kötlugosið sem er tilgreint í byrjun aldarinnar gefur 
til kynna að ekki sé um sögulega skáldsögu að ræða heldur gerast atburðir 
í hliðstæðum veruleika. Bókina mætti flokka sem hvað-ef-sögu (e. alternate 
history), þar sem Kötlugosið er tengistöð (e. nexus point) þar sem tímalína 
skáldsögunnar greinist frá raunveruleikanum.55

Eldgosið er stór hluti af sögusviðinu og reglulega er vísað til þess. Það 
stendur ekki aðeins sem táknmynd fyrir hliðstæðan veruleika, heldur verður 
líka að tákni fyrir illskuna almennt. Í samtali Davíðs, sem er sögumaður og 
aðalpersóna bókarinnar, við eldfjallafræðingana Björn og Lenu ljúka þau upp 
fyrir honum nýjum skilningi á eðli hins illa sem getur leynst í náttúrunni:

Eldfjallið er ekki með meðvituðum hætti að reyna að skemma út 
frá sér, sagði Lena. En þú getur hengt þig upp á að því stendur 

54	 Guðrún Eva Mínervudóttir, Allt með kossi vekur, Reykjavík: JPV, 2011, bls. 55.
55	 Karen Hellekson, „Alternate History“, The Routledge Companion to Science Fiction, 

ritstj. Mark Bold, Andrew M. Butler, Adam Roberts og Sherryl Vint, Oxon: Rout-
ledge, 2009, bls. 453–457.
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nákvæmlega á sama. Þannig er illskan. Hún er í felubúningi. Þar 
að auki er hún sleip. Hún sleppur úr greipum okkar vegna þess að 
við viljum ekki kannast við að hún sé til. Ef við viðurkennum hana 
neyðumst við til að taka afstöðu og það er í það minnsta óþægilegt, 
í versta falli lífshættulegt. (216)

Að sama skapi verður eldfjallið að tákni sem speglar ólguna í sálarlífi Jóns, 
sem framkvæmir illskuverkið sem sagan hverfist um. Geðveiki Jóns gerir 
vart við sig skömmu eftir að eldfjallið fer að gjósa og nær hápunkti á sama 
tíma og gosið. Eldgosamyndmál er ítrekað notað til að lýsa hegðun Jóns. 
Þegar Davíð sér þennan fyrrum kennara sinn úr MH í partíi sem mamma 
hans heldur lýsir hann honum sem „nötrandi fyrirbæri“ með „[r]ykkjóttar 
hreyfingar“ og „ólgandi“ herðar (207). Nokkru síðar hugsar Jón um sjálfan 
sig sem eldfjall:

Þetta er ég! langaði hann að öskra. Má ég kynna? Jón. Ekki skelin 
af honum. Ekki útvötnuð útgáfa. Heldur hann sjálfur. Með öllum 
þeim eldi og brennisteini, brimi, þrumum og eldingum, stormi og 
kviku sem búið getur í einum manni. (219)

Illska Jóns og reiði speglar á þennan hátt kvikuna sem hefur verið bundin í 
jörðu og brýst út í eldgosinu.

Eldgosið gefur sögunni samfélagslega vídd sína þótt fléttan fjalli mest 
um atburði í lífi einstakra persóna en örlög þeirra fá við þessar aðstæður 
víðari skírskotun. Til að mynda túlkar Úlfhildur Dagsdóttir eldgosið í rit-
dómi sínum meðal annars sem tákn fyrir góðærið,56 sem í grófum dráttum 
má segja að hafi staðið yfir á svipuðu tímabili og gosið í bókinni, þ.e. „í tutt-
ugu og fimm mánuði, frá lokum nóvember 2001 og fram í ársbyrjun 2004, 
og setti mark sitt á allt á þeim tíma“ (59). Annar sögulegur atburður sem 
eldgosið vísar til er árásin á Tvíburaturnana í New York 11. september 2001. 
Gosið hefst í nóvember sama ár og var atburður af því tagi að fólk gat munað 
nákvæmlega hvar það var og hvað það var að gera þegar það heyrði frétt-
irnar, eins og kemur fram í fyrsta samtali vinkvennanna Indiar og Elísabetar, 
móður Davíðs, eftir áralangan aðskilnað:

56	 Úlfhildur Dagsdóttir, „Óreiða, eldgos og illska“, Tímarit Máls og menningar 2/2012, 
bls. 129–134.
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Hvar varst þú þegar Katla byrjaði að gjósa? spurði Indi.
Ég var í baði, svaraði Elísabet. Sonur minn gerði hlé á þagnar-

bindindi sínu til að æpa á mig að koma strax. Þegar ég kom fram 
sat hann fyrir framan sjónvarpið. Æsingurinn í fréttamönnunum 
var náttúrulega svo mikill og sjónarspilið svo yfirgengilegt að við 
vorum ekki viss um hvort þetta væri alvara eða metnaðarfullt sjón-
varpsleikrit. (65)

Þó er það einnig forvitnilegt að hvergi skuli minnst á Hrunið í skáldsögu 
þar sem litið er aftur til fyrsta áratugar aldarinnar. Hinn sérstaki tímarammi 
frásagnarinnar þar sem sögumaðurinn horfir um öxl frá 2016 virðist jafnvel 
auka á fjarlægðina frá þeim efnahagslegu hamförum sem öll þjóðfélagsleg 
umræða snerist um á ritunartíma bókarinnar. Jafnframt má segja að sá hlið-
stæði veruleiki sem ríki í skáldsögunni einkennist af tvennu, Kötlugosinu 
og svo því að Hrunið er víðs fjarri en eldgosið er staðgengill góðærisins og 
Hrunsins.

Davíð reynir að skilja ástæðurnar fyrir morði Jóns á Bellu, mágkonu 
sinni, og svo hvers vegna konan hans, Indi, stökk fram af Skaftárbrúnni og 
dró Jón með sér út í jökulána. Þessar persónur dóu á sama tíma og eldgosið 
var í hámarki árið 2003, en eldgosið rénaði kjölfarið. Þegar Jón drepur Bellu 
minnir það óhugnanlega mikið á fórnarathöfn sem mætti líkja við forþrösk-
uldsathöfn í skilningi van Genneps:

Síðan varð hún aftur máttlaus í fangi hans og hann bar hana að 
borðstofuborðinu, lagði hana á það og sópaði jafnframt niður af því 
blöðum, bókum, öskubökkum og fataplöggum. […] Hann greip 
um hár Bellu, lét höfuð hennar og herðar slúta fram af borðbrún-
inni og hikaði ekki nema augnablik áður en hann rak hnífsoddinn 
í hálsslagæðina. Blóðið streymdi eins og úr krana og hún barðist 
um, slæmdi hnénu í síðuna á honum en varð síðan máttlaus. (302)

Þetta morð markar rof eða þáttaskil í lífi Davíðs. Alla hans frásögn má í raun 
skilja sem tilraun til að setja saman atburðarásina sem leiddi til þess með 
hliðsjón af goðsögum móður hans um lífið. Davíð efast alla tíð um ævintýra-
legar útskýringar hennar á lífskraftinum í kossi lífsins, sem hún segist hafa 
móttekið á unglingsaldri og síðan miðlað áfram til annarra, meðal annars 
Jóns. Hann tengir stanslaus partí móður sinnar og litla svefnþörf fremur 
við neyslu vímuefna. Samt nær hann aldrei alveg að afskrifa sögur hennar. 
Hvernig sem því er háttað lítur Davíð svo á að mamma hans hafi leyst úr 
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læðingi illskuna sem lá bæld í sálarlífi Jóns. Annaðhvort með kossi lífsins eða 
með því að kynna hann fyrir eiturlyfjum sem ýttu undir geðveiki hans. Eig-
inkona Davíðs gagnrýnir hann fyrir að eyða svona miklum tíma í skriftir um 
fortíðina og heldur því fram að hann sé í raun að skrifa sögulega skáldsögu. 
Þótt hann mótmæli því stöðugt er ritsmíð hans á mörkunum á svipaðan hátt 
og Allt með kossi vekur er á mörkum sögulegu skáldsögunnar. Kannski á við-
leitni Davíðs til að skrásetja og textinn sem hann setur saman ýmislegt sam-
eiginlegt með annarri metsölubók þessara ára, nefnilega Rannsóknarskýrslu 
Alþingis um bankahrunið (2010), þar sem einnig var rýnt í áratuginn á undan 
og reynt að staðsetja rofið og meta hvað fór úrskeiðis.

Skáldsagan Öræfi eftir Ófeig Sigurðsson er á yfirborðinu mjög ólík Allt 
með kossi vekur. Með þeim eru þó ákveðnar samsvaranir sem má rekja til þess 
að báðar bregðast þær við sama sögulega veruleikanum í upphafi annars ára-
tugarins. Í báðum frásögnum lítur skrásetjari sem staddur er í framtíðinni 
aftur til atburða sem eiga að hafa gerst árið 2003 og ná hápunkti í dauða 
einnar eða fleiri aðalpersóna, auk þess sem báðar innihalda eldgos sem mark-
ar þáttaskil í þjóðlífinu. Og þótt hvorug sagan ræði Hrunið verður ekki litið 
framhjá því að við túlkun verkanna í sínu sögulega samhengi er það ónefnda 
viðmiðið sem lesandinn tekur með sér inn í lesturinn. Meðvitund um sam-
félagsleg áhrif Hrunsins skýrir hvers vegna skáldsögurnar vekja tilfinningu 
fyrir því að heil eilífð aðskilji samtímann frá árinu 2003 þótt í raun og veru 
hafi Allt með kossi vekur komið út aðeins 8 árum og Öræfi 11 árum eftir þetta 
örlagaár. Eitthvað gerðist sem markaði skýr skil á milli veraldarinnar sem 
var og þeirrar sem nú ríkir. Báðar sögurnar hverfast um táknrænan dauða, 
um augnablikið þegar ekki varð lengur snúið við og þær beina báðar athygli 
sinni að tímanum rétt áður en skrefið var tekið yfir þröskuldinn.

Eins og áður sagði má skipta flestum hamfaraskáldsögum upp í það sem 
gerist fyrir hamfarirnar, meðan á þeim stendur og eftir þær. Öræfi skera sig 
úr að því leyti að bókin inniheldur ekki bara eitt heldur tvö risaeldgos, en 
næstum öll atburðarásin gerist á milli þessara gosa. Eldgosin eru ekki bein-
línis hluti fléttunnar í lífi aðalpersónanna. Þess í stað afmarka eldgosin tíma-
ramma sem rúmar bæði söguþráðinn og þann umfangsmikla fróðleik um 
Öræfasveit sem borinn er á borð í sögunni. Öræfi er illskilgreinanleg skáld-
saga þar sem aðalpersónan Bernharður Fingurbjörg er kannski aukaatriði 
vegna þess að bókina má lesa sem „altæka skýrslu“ um Öræfasveit, svo notað 
sé orðalag dr. Lassa, eins af sögumönnum skáldsögunnar. Fyrra eldgosið er 
gosið í Öræfajökli 1362 sem dr. Lassi segir frá snemma í sinni ritsmíð, sem 
myndar eina af mörgum sögum innan sögunnar:



Hamfarir samfélagssjónleiksins 

143

Engin sveit hefur nokkru sinni orðið fyrir jafn miklum náttúru-
hamförum og Hérað árið 1362, skrifar dr. Lassi í skýrsluna eftir 
heimildum sínum, kom þá upp eldur úr jöklinum og eyddi öllum 
bæjum og þurrkaði sveitina út með brennandi öskuhlaupi. Slíkt 
kallast gusthlaup en það eru leiftrandi eiturský og firnaheitur loft-
massi sem þýtur niður fjallshlíðarnar á fyrstu stundum gossins og 
brenna allt á einu andartaki og granda öllu lífi. Allt súrefni eyðist 
og allar skepnur brenna og kafna. Svoleiðis fór í Pompeii til forna 
og svoleiðis eyðilagðist Hérað árið 1362… í gusthlaupi… Héraðið 
varð Öræfi…57

Þetta gos markar upphaf Öræfasveitar þar sem landsvæðið gjörbreytist og 
er nefnt upp á nýtt. Síðara eldgosinu sem markar endalok Öræfa er lýst í 
eftirmála höfundarins, sem bréf Bernharðs voru stíluð á, og er líklega sama 
persóna og í sögunni er kallaður ýmist Gestur eða Fastagestur:

Eins og kunnugt er gaus Öræfajökull fyrir aldarfjórðungi og eyddi 
byggðinni allt umhverfis jökulinn og lagði stærsta þjóðgarð í Evr-
ópu í rúst. Enn í dag er verið að byggja upp eftir eyðilegginguna og 
hlutirnir að komast í samt lag og þeir voru áður. Aldrei höfum við 
orðið vitni að jafn miklu eldgosi og þessu, jarðfræðingar telja að því 
hafi svipað til gossins 1362. (339)

Í formálanum og eftirmálanum hefur þegar komið fram að höfundurinn 
skrifar sín orð í framtíðinni þar sem tekið er fram að askjan með bréfi Bern-
harðs Fingurbjargar hafi komið undan ísnum fimmtíu árum eftir hvarf 
Bernharðs. Það þýðir að síðara eldgosið í Öræfajökli mun hafa átt sér stað 
árið 2028.

Líkt og í Allt með kossi vekur er skrásetjarinn sem skrifar undir formálann 
og eftirmálann „Höf.“ settur niður í framtíðinni eftir miklar hamfarir sem 
hafa breytt heiminum. Eldgosið sem Höf. lýsir í eftirmálanum inniheldur 
þó augljósar skírskotanir í atburði sem áttu sér stað á árunum 2008–2011, til 
að mynda áhrif Eyjafjallajökulsgossins á flugumferð á norðanverðu Atlants-
hafi: „Öræfajökull varð heimsfrægur á svipstundu og lá allt flug niðri um 
öll Vesturlönd í 18 mánuði“ (340); efnahagskreppuna: „Kreppa skók evr-
ópska markaði“ (340); almennt efnahagshrun: „Hrunið endurreisti ferða-
mannaiðnaðinn í Evrópu“ (340); og arabíska vorið: „Óeirðir brutust út í 

57	 Ófeigur Sigurðsson, Öræfi, Reykjavík: Mál og menning, 2014, bls. 38.



Atli Antonsson

144

arabaheiminum og minntu töluvert á atburðina sem áttu sér stað í byrjun 
aldarinnar“ (339). Allt þetta leiðir til þeirrar ályktunar að hið mikla Öræfa-
jökulsgos þjóni sem staðgengill kreppunnar. Og vegna þess hversu afdrifa-
ríkar þær efnahagslegu hamfarirnar eru vekur það upp þá tilfinningu að það 
séu ekki bara 11 ár frá árinu 2003 eins og þegar skáldsagan kom út, heldur 
frekar hálf öld eins og hjá höfundi formálans sem handleikur bréf Bernharðs 
sem kom undan ísnum árið 2053.

Eftir síðara eldgosið verða örnefnin aftur þau sömu og fyrir eldgosið 
1362: „Ferðamenn eru farnir að heimsækja Öræfin aftur, eða Hérað eins og 
það er kallað nú, og stefnir allt í fyrra horf.“ (341) Til viðbótar við nafna-
breytingarnar virðist einhvers konar hringrás vera lokið svo að landið verður 
almennt aftur eins og það var á miðöldum. Tímabilið þegar svæðið hét Ör-
æfi er því eins og 666 ára millibilsástand. „Vatnajökull hefur fengið aftur sitt 
forna heiti, Klofajökull, og liggja nýir vegir þar um dalina milli landshluta, og 
margt annað í dag minnir á landnámsöldina, segja fræðimenn“ (341–342). 
Bráðnun jöklanna leiðir hugann að annarri mögulegri skýringu á hinum út-
blásna tímaskala skáldsögunnar. Það er að segja að þessi tímaskali sé nauð-
synlegur til að miðla veruleika loftslagshamfara og að þær séu líka það sam-
hengi sem Öræfi vísa í og valda tilfinningunni fyrir aðskilnaði við veröldina 
sem var. Nostalgían fyrir veruleika ársins 2003, sem er sérstaklega sterk í 
frásögninni af kynnum Bernharðs og Gests á gistiheimilinu Norðurljósum, 
drykkjusamsæti þeirra á Sirkús og rútuferð í Öræfin verður enn meiri ef les-
andinn ímyndar sér að hann sé staddur árið 2053 í gjörbreyttum og heitari 
heimi. Sagan af ferð Bernharðs upp á jökulinn verður táknræn fyrir þetta 
horfna tímabil sem speglast í hvarfi Bernharðs ofan í sprunguna. Þegar lík-
amsleifar hans koma undan hopandi jöklinum kallar það fram minninguna 
um fyrsta áratug 21. aldar á svipaðan hátt og bronsöldin vaknar í huga þeirra 
sem fundu fornaldarmanninn Ötza í Ölpunum árið 1991 en hann hafði verið 
myrtur með skoti af boga um 5000 árum fyrr.

Tímaskalinn er einnig víður í Hundadögum Einars Más Guðmunds-
sonar sem hverfast um samlíkingu eldgoss og byltingar. Einar Már tengir 
Jón Steingrímsson við Jörund Hundadagakonung með þeirri hugmynd að 
Skaftáreldar hafi átt þátt í að valda þeim vatnaskilum sem urðu í mannkyns-
sögunni með frönsku byltingunni. Undir niðri eru byltingar hið eiginlega 
viðfangsefni skáldsögunnar:

Á Íslandi er talað um tvær byltingar. Þær urðu með tvö hundruð 
ára millibili, sú fyrri kennd við danska óþekktarorminn Jörgen 
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Jörgensen eða Jörund hundadagakonung en sú seinni við potta og 
pönnur og nefnd búsáhaldabyltingin.58

Byltingar eru ekki aðeins eins konar eldgos samfélagsins, því að Hundadagar 
Jörundar og Búsáhaldabyltingin eru líka samanburðarhæfir atburðir sem 
einkennast af þröskuldsástandi. Einar Már virðist gefa í skyn að rétt eins og 
þegar Jörundur lýsti yfir sjálfstæði nokkrum áratugum áður en landsmenn 
voru reiðubúnir til þess að slíta sig lausa frá dönsku valdi, muni Búsáhalda-
byltingin kannski ekki fá sína fullu merkingu fyrr en síðar. Jafnframt ber 
Einar Már atburðina saman út af þeim byltingar- eða frjálsræðisanda sem lá 
í loftinu í Reykjavík á þessum tveimur ólíku tímum. Saga Jóns Steingríms-
sonar fléttast saman við umfjöllunarefni bókarinnar þannig að hans sögu 
er skeytt saman við sögu Jörundar til að lífga við ákveðið tímabil Íslands-
sögunnar en líka vegna þess að Jón óhlýðnast yfirvöldum líkt og Jörundur. 
Og báðir þurftu þeir að svara til saka fyrir gjörðir sem þeir töldu góðverk.

Um náttúruhamfaraskáldsögurnar frá fyrri hluta annars áratugarins 
má kannski nota orð Antonios Gramsci um stjórnmálaástandið á Ítalíu í 
kringum 1930: „Krísan felst nákvæmlega í þeirri staðreynd að hið gamla er 
að deyja og hið nýja getur ekki fæðst; á þessum umskiptatímum raunger-
ast margvísleg sjúkleg einkenni.“59 Að minnsta kosti virðast sögurnar allar 
snúast um dauða hins gamla en frásagnirnar enda áður en það er alveg ljóst 
hvað muni fæðast í staðinn. Næst snúum við okkur að því hvernig áherslan í 
hamfarafrásögnum breyttist á síðari hluta áratugarins að því leyti að áhuginn 
beinist mun frekar að langtímaáhrifum og afleiðingum hamfaranna.

Klofningur – náttúruhamfarir af mannavöldum
Skáldsögurnar frá fyrri hluta áratugarins leggja áherslu á tvö fyrstu stigin 
í módeli Victors Turner af samfélagslegum sjónleikjum, rof og krísu. Við 
greiningu náttúruhamfarafrásagna frá seinni hluta áratugarins kemur í ljós 
að þær beina athyglinni að næstu tveimur stigum, það er úrbótaaðgerðum 
sem samkvæmt Turner leiða annaðhvort til endursamþættingar eða klofn-
ings. Niðurstaðan á fjórða stiginu ræðst sem sagt af því hvort samfélaginu 
takist með úrbótaaðgerðunum að leysa undirliggjandi ágreining. Turner 

58	 Einar Már Guðmundsson, Hundadagar, Reykjavík: Mál og menning, 2015, bls. 177. 
59	 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Quentin Hoare og Geoffrey 

Nowell Smith þýddu úr ítölsku, London: Elecbook, 1999, bls. 556.
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lagði áherslu á að rannsóknir á umbreytingaskeiðum samfélaga ættu að huga 
sérstaklega að þriðja stiginu, þar sem ágreiningur samfélagssjónleiksins yrði 
mögulega leystur:

Spurðu hvort tiltækur búnaður til úrbóta sé fær um að takast á við 
krísuna og geti endurheimt, meira og minna óbreytt ástand eins og 
það var, eða að minnsta kosti komið á friði milli stríðandi fylkinga. 
Spurðu síðan, ef svo er, hvernig nákvæmlega? Og ef ekki, afhverju 
tókst það ekki? Það er á úrbótastiginu sem bæði pragmatískar að-
ferðir og táknrænar aðgerðir komast á hæsta stig. Á þessum tíma-
punkti er „sjálfsvitundin“ mest hvort sem við skilgreinum hina fé-
lagslegu einingu sem þjóðfélag, hóp, samfélag, samtök eða eitthvað 
annað og hún getur náð skerpu þess sem berst innikróaður fyrir lífi 
sínu. Úrbætur búa einnig yfir sínum þröskuldseiginleikum, sinni 
eigin útgáfu af því að vera „mitt á milli“ og sem slíkar bjóða þær 
uppá endurtekningu úr fjarlægð og gagnrýni á atburðina sem leiddu 
til „krísunnar“ og hún er samsett af. Þessi endurtekning getur verið 
með röklegu orðfæri dómsmáls, eða í myndhverfðu og táknrænu 
orðfæri helgisiðaathafna, allt eftir eðli og alvarleika krísunnar.60

Í öllum skáldsögunum sem hér er fjallað um frá seinni hluta annars áratugar-
ins leiða úrbótaaðgerðir til klofnings. Ef hægt er að líta á skáldsögur sem 
táknrænan spegil fyrir tilraunir samfélagsins til að endursamþætta þjóðar-
sjálfsmyndina má því draga þá ályktun að úrbótaaðgerðirnar hafi þegar allt 
kemur til alls misheppnast. Kaldakol eftir Þórarin Leifsson og Lifandilífslæk-
ur eftir Bergsvein Birgisson fjalla báðar um tilraunir til að ráða bót á vanda 
sem skapast vegna eldgoss, þ.e.a.s. um það hvernig erlendir aðilar bregðast 
við krísu vegna náttúruhamfara á Íslandi en gera ástandið mun verra með 
viðbrögðunum. Hvor með sínum hætti fjalla þessar skáldsögur um endalok 
byggðar í landinu sökum eldgoss, en þótt lokaniðurstaðan í báðum bók-
unum sé að eyjan er skilin eftir mannlaus, þá er það ekki vegna harðneskju 
nátttúrunnar, heldur valda menn með viðbrögðum sínum endalokum Ís-
landsbyggðar. Séu þrjú stig umskiptaathafna í kenningu van Genneps mátuð 
við frásagnarfræði stórslysakvikmynda og hamfarafrásagna almennt, þá sam-
svara eftirþröskuldsathafnir að mörgu leyti raunum þeirra kvikmynda- og 
skáldsagnapersóna sem glíma við að fóta sig eftir heimsslit. Umbreyting 
heimsins kallar á endurnýjun sjálfsmyndar hjá persónum sem takast á við 

60	 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors, bls. 40–41.
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ný hlutverk í samfélaginu. Þótt þjóðin sé ekki fjarlægð af landinu í Eylandi 
eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur og Seltu Sölva Björns Sigurðssonar heldur 
lokist frá umheiminum á eyju í Atlantshafi, þá fjalla þær engu að síður einnig 
um klofning því að í báðum sögunum leiða hamfarirnar til þess að sjálfs-
myndin klofnar með ýmsum hætti. 

Kaldakol byrjar sem hreinræktuð náttúruhamfarasaga á fundi almanna-
varna og er mjög líklega undir beinum áhrifum frá bandarískum eldgos-
amyndum á borð við Volcano (1997) og Dante´s Peak (1997). Á kápunni er 
þessi tenging líka gefin til kynna. Hinar yfirvofandi hamfarir sem almanna-
varnir vara við eru risaeldgos í nágrenni Reykjavíkur. Þegar líður á söguna 
kemur í ljós að höfundurinn er að leika sér með væntingar lesandans og snúa 
út úr greininni. Þegar upp er staðið eru ekki neinar náttúruhamfarir vegna 
þess að viðvörunin var gabb og katastrófan í bókinni er alfarið orsökuð af 
mönnum. Sagan virðist vera ádeila á stórfyrirtæki og þann eyðileggingar-
mátt sem felst í gróðasókn auðmagnsins, en líklega væri réttast að flokka 
söguna sem samsærisþriller (e. conspiracy thriller) á borð við The Ministry of 
Fear eftir Graham Greene eða The Firm eftir John Grisham þar sem aðal-
persónurnar uppgötva smám saman að veruleikinn sem blasir við þeim er 
ekki eins og hann sýnist og í raun niðurstaða af stórfelldu samsæri valdamik-
illa aðila. Kaldakol fellur þó ekki alveg að þeirri bókmenntagrein og kannski 
best að skilja hana sem stórt konsept listaverk sem snýr upp á greinar og er 
fyrst og fremst ádeila á íslenskt samfélag. Í lokin snýr bókin aftur í vísinda-
skáldsagnahaminn þegar söguhetjurnar snúa aftur til mannlausrar Reykja-
víkur sem er vöktuð af vopnuðum þyrlum Kaldakols.

Skáldsagan endar á því að stórfyrirtækið Kaldakol hefur eignast Ísland. 
Þó er smá vonarglæta, sem felst í því að aðalpersónan Katla Rán hefur kom-
ist yfir svartan minniskubb sem inniheldur upplýsingar um samsærið. Sissú 
Brekkan sem safnaði saman öllum gögnunum útskýrir samsærið í stuttu máli 
þegar þær finna aftur kubbinn sem hafði týnst:

Í stuttu máli má segja að Kaldakol hafi leynt og ljóst ætlað sér að 
gera Ísland að verstöð sem mali gull fyrir fámenna elítu sem á sí-
fellt meira í auðlindunum. Þetta stóð til löngu áður en Tempelhof 
datt upp í hendurnar á þeim á þennan fáránlega hátt. Nú á þorri 
þjóðarinnar að draga fram lífið við hörmulega aðstæður, það hefur 
þeim tekist með aðstoð voldugs fólks í Þýskalandi: alþjóðlegra fjár-
festa með ítök í borgarlobbíismanum og lókal stjórnmálunum, allt 
í gegnum þennan Doktor Björn. Þessir fjárfestar eru alveg til í að 
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bíða nokkur ár meðan íslenska þjóðin rotnar á Tempelhof-velli svo 
lengi sem fjárfestingin skilar sér tilbaka eftir fjögur til fimm ár. Það 
er meira að segja búið að koma upp fölsuðu interneti svo íbúarnir 
hafa ekki hugmynd um hvað er í raun og veru að gerast í heiminum. 
Í óskiljanlegri megalómaníu sviðsettu þeir eldgos og Tempelhof-
flugvöllur hefur verið seldur heimspressunni sem risalistaverk eftir 
Kollu XL en er í rauninni fangabúðir. Þar hefurðu það.61

Katla Rán gæti flett ofan af samsærinu ef hún gerði upplýsingarnar opin-
berar. En í sögulok er með öllu óvíst hvort Katla Rán vilji raunverulega 
bjarga Íslandi. Hinn fullkomni glæpur sem markar endalok íslensku þjóðar-
innar virðist hafi verið framin.

Gjörningur listakonunnar Kollu-XL sem hún nefnir Algjört Ísland snýst 
um að afhjúpa hið sanna eðli Íslands og Íslendinga og byggir á pælingunni 
um að landið og þjóðin séu eitt allsherjar listaverk. Broddur ádeilunnar felst 
kannski helst í því að þannig er það á vissan hátt í raun og veru, það er þjóðar-
ímyndir og sjálfsmyndir eru tilbúningur, jafnvel einhvers konar skáldskapur 
eða listaverk. Með tilliti til breyttrar sjálfsmyndar Íslendinga á tímabilinu 
eftir Hrun þegar túrisminn jókst gríðarlega er Kaldakol athyglisverð. Bókin 
fjallar með beinum hætti um ímynd Íslands og markaðssetningu landsins 
erlendis og vaxandi mikilvægi ferðaþjónustu í samfélaginu. Þórarinn þróar 
minnið um flutning allra Íslendinga til Jótlandsheiða. Í stað þess að flytja 
þjóðina vegna neyðar Móðuharðinda, eru Íslendingar fluttir burt svo þeir 
trufli ekki upplifun ferðamanna af landinu. Þjóðin verður að óæskilegum 
umhverfisáhrifum sem skerða hagsmuni þýskra ferðaþjónustufyrirtækja.

Kaldakol er að mörgu leyti sérkennilega samsett skáldsaga, en grófu lín-
urnar í framvindu hennar ættu að virka kunnuglega fyrir marga Íslendinga. 
Frásagnarflétta þar sem byrjað er á óvæntu áfalli, sem hristir upp í þjóðinni 
en svo kemur í ljós að ekki er allt sem sýnist og áfallið var í raun orsakað 
af samsæri elítunnar um að ræna þjóðina landi sínu, er alveg hliðstætt við 
upplifun margra Íslendinga af Hruninu og eftirmálum þess. Tilkynning 
almannavarna í fyrsta kafla um yfirvofandi eldgos og rýmingu landsins er 
sambærileg við sjokkið þegar tilkynnt var að bankarnir riðuðu til falls og 
forsætisráðherra bað Guð að blessa Ísland. Fólk upplifði þetta almennt sem 
óvæntar náttúruhamfarir, hliðstætt áfall og snjóflóðin á Flateyri og Súðavík 
eða Heimaeyjargosið. En þegar á leið og endalaust var búið að fjalla um 

61	 Þórarinn Leifsson, Kaldakol, Reykjavík: Mál og menning, 2017, bls. 256–257.
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Hrunið og ræða það og birta rannsóknarskýrslur þá breyttist skilningurinn. 
Það sem í fyrstu virtust vera náttúruhamfarir – einhvers konar grjóthrun eða 
skriðufall – fóru menn að upplifa sem risastórt bankarán þar sem siðlausir 
fjárglæframenn í félagi við spillta stjórnmálamenn sviku þjóðina. Þórarni 
Leifssyni tekst með hinni ólíkindalegu sögufléttu að miðla nákvæmlega 
þessari upplifun.

Samkvæmt Vali Ingimundarssyni einkenndist baráttan um hvernig bæri 
að minnast sögunnar á árunum eftir Hrun af togstreitu ólíkra meta-frásagna. 
Annars vegar hafi vinstri menn skellt skuldinni á hægri öflin sem með ný-
frjálshyggjuvæðingu samfélagsins í stjórnartíð sinni hafi leitt samfélagið fram 
af hengifluginu. Á hinn bóginn hafi hægri menn bent á alþjóðlegu fjármála-
kreppuna og gáleysi bankamanna.62 Gunnþórunn Guðmundsdóttir hefur 
jafnframt bent á að náttúruhamfaramyndmálið sem oft hafi verið beitt í um-
ræðunni þjóni í raun sögutúlkun hægrisins því það dregur úr áherslunni á 
ábyrgð einstakra geranda og stillir falli bankanna upp sem náttúruhamförum 
ofar áhrifavaldi manna.63 Í þessu samhengi má spyrja hvort bókmenntir sem 
nýta sér náttúruhamfarir sem myndhverfingu fyrir Hrunið séu einnig að 
fjarlægja gerandann. Upplifunin sem Þórarinn nær að lýsa í bók sinni endur-
speglar í grófum dráttum skilning vinstri manna á atburðarásinni. Ekki síst 
það hvernig persónurnar uppgötva að hin opinbera frásögn um eldgos var 
notuð til að hylma yfir hinn raunverulega glæp á sama tíma og meirihluti 
þjóðarinnar heldur áfram að trúa á náttúruhamfarirnar.

Í upphafi sögunnar eru sviðsettar björgunaraðgerðir. Rýming landsins er 
kynnt landsmönnum á þeim forsendum að það eigi að bjarga þeim frá eld-
gosi líkt og Eyjamönnum árið 1973. Í endurliti, eftir að lesandinn hefur átt-
að sig á samsærinu, fær þessi björgunaraðgerð allt aðra merkingu. Tilgangur 
aðgerðarinnar var ekki að leysa vanda íslensku þjóðarinnar sem hafði það 
fínt í byrjun bókar, heldur að ávaxta fé auðmanna. Með hliðsjón af kenningu 
Turners um samfélagssjónleiki má tala hér um klofning í tvennum skilningi. 
Annars vegar milli þjóðar og lands, en allir landsmenn eru fluttir á brott. 

62	 Valur Ingimundarson, „The Politics of Transitions, Memory, and Justice: Assigning 
Blame for the Crisis“, Iceland’s Financial Crisis. The Politics of Blame, Protest, and Re-
construction, ritstj. Valur Ingimundarson, Phillippe Urfalino, og Irma Erlingsdóttir, 
London: Routledge, 2016, bls. 140–155, hér á bls. 141.

63	 Gunnþórunn Guðmundsdóttir, „„Precarious States of Being: The 2008 Financial 
Crisis in Álfrún Gunnlaugsdóttir´s Siglingin um síkin and Conor O´Callaghan´s 
Nothing on Earth“, Iceland – Ireland: Memory, Literature, Culture on the Atlantic 
Periphery, ritstj. Fionnuala Dillane og Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Leiden/Bo-
ston: Brill, 2022, bls. 35–53, hér á bls. 42.
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Hins vegar á milli alþýðunnar sem er leiksoppur í samsærinu og elítunnar 
sem tók þátt í því með útlendingum að svíkja þjóð sína. Í sögulok má samt 
sem áður líta svo á að þorri þjóðarinnar sé sameinaðri en nokkurn tímann 
fyrr sem hluti listaverksins Algjört Ísland á Tempelhof. Hún er þar í öllu falli 
í þröskuldsástandi sem enginn veit hvert leiðir.

Efnistökin eru að mörgu leyti svipuð í skáldsögu Bergsveins Birgissonar, 
Lifandilífslæk, sem flokkast þó frekar til hvað-ef-bókmennta og kannar sögu-
lega atburði sem hefðu getað orðið.64 Tillagan um að flytja Íslendinga á 
Jótlandsheiðar í Móðuharðindunum mun ekki hafa fallið í góðan jarðveg í 
kansellíinu í Kaupmannahöfn65 en í sögu Bergsveins fær brottflutningurinn 
hins vegar góðar undirtektir og aðalpersónan, Magnús Árelíus Egede, er 
send af stað til að gera skýrslur um mögulega útfærslu áætlunarinnar. Í lokin 
er ákveðið að flytja alla Íslendinga á brott enda var niðurstaðan gefin fyrir-
fram. En hver er tilgangur Bergsveins með því að breyta Íslandssögunni 
með þessum hætti?

Menn hafa lengi rökrætt hvort Ísland hafi í raun réttri verið nýlenda Dana. 
Í gegnum tíðina hafa flestir svarað því neitandi þótt þannig hafi hún komið 
mörgum fyrir sjónir, sérstaklega útlendingum. Einnig hentaði það vel í sjálf-
stæðisbaráttunni að gera sem mest úr kúgun Dana á Íslendingum.66 Íslend-
ingar eru því í þeirri þversagnakenndu stöðu að sjá sig á víxl sem evrópska 
menningarþjóð og fórnarlömb nýlendustefnu.67 Það má einnig velta fyrir sér 
hvort Íslendingar séu með þessu að hreinsa sig af hvítri skömm eftirlendu-
fræðanna með því að skipa sjálfum sér í fórnarlambssætið. Í þessu samhengi 
mætti einnig benda á hvernig ýmsir hafa viljað hvítþvo Íslendinga af ábyrgð 
á Hruninu með því rekja fall bankanna til aðgerða bresku ríkistjórnarinnar 
sem setti þá á lista yfir alþjóðleg hryðjuverkasamtök.68 Hugsanlega má greina 
sögu Bergsveins í þessu samhengi eftirlendustefnu og Hrunsins.

64	 Karen Hellekson, „Alternate History“, bls. 453–457. 
65	 Lýður Björnsson, „18. öldin“, Saga Íslands VIII, ritstj. Sigurður Líndal, Hið íslenzka 

bókmenntafélag og Sögufélag: Reykjavík, 2006, bls. 1–189, hér á bls. 221–222.
66	 Guðmundur Hálfdanarson, „Var Ísland nýlenda?“, Saga 52: 1/2014, bls. 42–75; sjá 

einnig Sumarliði Ísleifsson, Í fjarska norðursins – Ísland og Grænland: viðhorfasaga í 
þúsund ár, Reykjavík: Sögufélag, 2020, bls. 26–29.

67	 Íris Ellenberg, „Somewhere Between “Self” and “Other”: Colonialism in Icelan-
dic Historical Research“, Nordic Perspectives on Encountering Foreignness, ritstj. Anne 
Folke Henningsen, Leila Koivunen og Taina Syrjämaa, University of Turku: 2009, 
bls. 99–114.

68	 Sjá Guðni Elísson, „Vogun vinnur…: Hvar liggja rætur íslenska fjármálahrunsins?“, 
bls. 119.
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Söguna mætti þá ef til vill skilja sem hluta af þeirri tilhneigingu á Íslandi 
nútímans að endurhugsa fortíðina og sjálfsmyndina þannig að Íslendingar 
séu skrýtnir eyjaskeggjar á fjarlægri eldfjallaeyju. Kristín Loftsdóttir hefur 
skrifað um íslensku þjóðina sem bragðaref (e. trickster figure) sem sveiflast 
á milli andstæðra póla þess að flokkast í hópi nýlenduvelda og fyrrum ný-
lendna eða þróaðra og vanþróaðra ríkja. Þjóðarsjálfsmyndin mótast að viti 
Kristínar af þránni eftir að tilheyra fyrri hópnum og á sama tíma óttanum við 
að vera álitinn tilheyra hinum síðari. Þessa stöðu Íslendinga má rekja langt 
aftur í aldir og kemur sterkt fram á tíma sjálfstæðisbaráttunnar á 19. öld, en 
líka á góðæristímanum og hrunsárunum í byrjun 21. aldar. En Kristín heldur 
því fram að eftir hrun hafi sjálfsmynd Íslendinga sem höfðu á bóluárunum 
litið á sjálfa sig sem yfirburðarþjóð í Vesturheimi breyst á þann hátt að hug-
myndin um hið exótíska Ísland sem alltaf hafði mætt mótþróa varð stærri 
hluti af sjálfsmyndinni. Leiðin út úr kreppunni fólst samkvæmt henni að 
stórum hluta í þessu, til dæmis í gegnum sjálfsmyndarsköpunina í kringum 
markaðsetningu Íslands sem spennandi áfangastaðar fyrir ferðamenn.69

Í Lifandilífslæk eru viðbrögð yfirvalda við hamförunum líklega verri en 
náttúruhamfarirnar sjálfar. Þessa fullyrðingu má heimfæra á alls kyns nátt-
úruhamfarir því að mannfallið veltur iðulega á getu samfélagsins til að mæta 
þeim. Í þessu má greina ákveðna samsvörun við kenninguna um að aðgerðir 
bresku ríkisstjórnarinnar, það er beiting hryðjuverkalaganna, hafi haft úr-
slitaáhrif á fall íslensks efnahagslífs.70 Á endanum er það „hið konunglega 
rentukammer“ en ekki eldfjallið sem samþykkir „brottflutning hinna «tje-
nestdyktige» innbyggjara“ og orsakar „hin[a] alger[u] eyðing[u] lands og 
þjóðar.“71

Persónan Magnús Árelíus Egede sem fer til skýrslugerðar norður á 
Strandir virðist innblásinn af Magnúsi Stephenssen sem á sínum tíma var 
sendur til að gera skýrslu um Skaftárelda. Hann er sonur dansks kaupmanns 
og íslenskrar eiginkonu. Hann elst upp í Danmörku og stefnir á embættis-
mannaferil þar en talar bjagaða íslensku sem hann nam af móður sinni. 
Magnús Árelíus setur sér það markmið að mæla breiddargráður og vill helst 
komast á nyrsta odda Vestfjarða. Ferðasaga Magnúsar er á ýmsan hátt sam-
bærileg skáldsögu Joseph Conrad, Innstu myrkur, þar sem sjómaðurinn Mar-

69	 Kristín Loftsdóttir, Crisis and Coloniality at Europe’s Margin, bls. 17–29. 
70	 Þetta er t.a.m. ein af niðurstöðunum í skýrslu Hannesar Hólmsteins Gissurarsonar 

um erlenda áhrifaþætti Hrunsins. Sjá Hannes Hólmsteinn Gissurarson, „The 2008 
Icelandic Bank Collapse: Foreign Factors“, Reykjavík: Félagsvísindastofnun, 2018.

71	 Bergsveinn Birgisson, Lifandilífslækur, Reykjavík: Bjartur, 2018, bls. 289.
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low siglir sífellt lengra og lengra inn í myrkviði Afríku eftir Kongófljóti í leit 
að hinum dularfulla Kurtz. Nema hið exótíska norður kemur í stað frum-
skógarins og í innstu myrkrum Strandasýslu býr Hallvarður sem lifir þar 
útópísku lífi með fjölskyldu sinni.

Magnús Árelíus er klofinn einstaklingur: bæði Dani og Íslendingur, ný-
lenduherra og nýlendubúi, vísindamaður og skyggn. Hann er danskur Ís-
lendingur og því ekki sannur Íslendingur og forboði þess hvernig íslensk 
sjálfsmynd muni glatast í Danmörku. Í upphafi ferðarinnar leitar hann að 
nyrstu breiddargráðunni um leið og hann aflar efnis í skýrslu, en þess í stað 
finnur hann drauga, ástina í örmum mállausu stúlkunnar Sesselju og síðast 
en ekki síst engan sem vill láta bjarga sér. Magnús Árelíus er í stöðu nýlendu-
herra sem kemur í vanþróað land og býður hjálp sína fólki sem vill ekki láta 
hjálpa sér og verður móðgaður þegar innfæddir vilja ekki greiða götu hans:

«Við koma að hjálpe ukkur,» sagði hann með sínum sérstaka tal-
anda. Við verðum úti í nótt, drengir, má vera að okkur vísinda-
menn kali við túnfótinn hér. Hingað komnir með ljós skynsemi og 
hagsældar að fórna oss til að bæta hag innbyggjaranna, að mæla út 
hafnir hér svo skip geti komið – okkur er úthýst! (115 )

Hornstrandir er stærsta landsvæði Íslands sem eitt sinn var í byggð en er 
nú eyði. Það er því á vissan hátt hluti fyrir heild og stendur fyrir það yfir-
gefna Ísland sem lýst er í síðasta kafla Lifandilífslæks. Þar lýsir sögumaður 
því hvernig Ísland fer í eyði í „hreinsunum“ eftir Skaftárelda en seinustu Ís-
lendingarnir verða eftir á Ströndum og sögur ganga um að Strandamenn lifi 
áfram lengi í landinu sem einhvers konar útilegumenn. Hliðstæð 19. aldar 
Íslandssaga er svo mótuð af rómantískri fagurfræði, því „danskir aðalsmenn 
tóku að fá augastað á landinu, snortnir af kenningum rómantíkur um fegurð 
fjalla.“ (291) Þeir hófu að „kaupa upp lendur í öllum landshlutum fyrir sín 
lüst-hús og skrúðgarða“ (291). Strandir eru síðar eina svæðið sem ekki tekst 
að selja bandarískum stórfyrirtækjum undir stóriðju á 20. öld, og kemur því 
til greina sem landsvæði Nýja-Íslands þegar líf hleypur í sjálfstæðisbaráttu 
Danmerkur-Íslendinga á 21. öld. Þegar öllu er á botninn hvolft er Lifandi-
lífslækur kannski ákall um að vernda landið fyrir ágangi ferðaþjónustu, sem 
rómantísku aðalsmennirnir eru tákn fyrir og stóriðju bandarísku stórfyrir-
tækjanna. Að þessu leyti vísar skáldsagan á margvíslegan hátt í deilurnar um 
Hvalárvirkjun í Ófeigsfirði á Ströndum.72

72	 Bergsveinn hefur beitt sér með beinum hætti í umræðunni um Hvalárvirkjun. 
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Skáldsögur Bergsveins Birgissonar og Þórarins Leifssonar hverfast um 
óttann við að íslenska þjóðin muni í raun líða undir lok ef hún verður látin 
yfirgefa landið. Hér er það landið sjálft, eldfjallaeyjan, sem er tilvistargrund-
völlur og sameiningartákn íslensku þjóðarinnar, ólíkt sjálfstæðisbaráttunni 
þar sem áherslan var öll á söguna, bókmenntirnar og tungumálið. Þetta er að 
mörgu leyti í samræmi við það sem Guðmundur Hálfdánarson hefur skrifað 
um endurnýjun íslenskrar þjóðernishyggju sem umhverfisverndarstefnu, 
þ.e.a.s. að þjóðrækni sæki í auknum mæli innblástur til náttúru Íslands og 
snúist um baráttu fyrir verndun landsins.73

Í stað þess að allir Íslendingar séu fluttir úr landi valda hamfarirnar í 
Eylandi eftir Sigríði Hagalín Björnsdóttur því að íbúarnir einangrast á eyj-
unni.74 Ef flokka ætti Eyland til ákveðinnar bókmenntagreinar væri hægt að 
kalla hana póst-apókalyptíska skáldsögu með ólandsáherslum.75 Sagan hverf-
ist um óskilgreindar hamfarir á svipaðan hátt og í sögu Cormacs McCarthy, 
The Road, en hugurinn leitar vissulega að tengingu við Hrunið og gosið í 
Eyjafjallajökli og jafnframt til táknrænnar innilokunar landsins á tímum Ice-
save deilunnar við Breta og Hollendinga. Á þann hátt minnir útvarpserindi 
ráðherrans Elínar Ólafsdóttur til þjóðarinnar strax eftir hamfarirnar töluvert 
á „Guð blessi Ísland“ ræðu Geirs H. Haarde. Aðrar sögulegar skírskotanir 
í samtímann má finna. Frásögn Hjalta/Svanga byrjar til dæmis á upprifjun 

Bæði með þátttöku í náttúruverndarsamtökunum Rjúkandi og blaðaskrifum, sjá 
t.d. „Hvalárvirkjun og efnahagslögmálin“ í Stundinni 16.05.2018, og „Böðulsmerki 
til bráðabirgða“ í Fréttablaðinu 22.07.2019. En áhugi Bergsveins á Ströndum nær 
lengra aftur. Skáldsagan Landslag er aldrei asnalegt frá 2003 byggir til að mynda á 
reynslu hans sem trillusjómanns í Árneshreppi nokkur sumur.

73	 Guðmundur Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið: Uppruni og endimörk, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag og Reykjavíkurakademían, 2007 [2001], bls. 211–216.

74	 Sigríður Hagalín Björnsdóttir, Eyland, Reykjavík: Benedikt, 2016.
75	 Claire P. Curtis hefur skilgreint póst-apókalyptískan skáldskap sem hvers kyns frá-

sögn „sem fjallar um hvernig fólk byrjar upp á nýtt eftir endalok lífs á jörðinni eins 
og við þekkjum það“. Heimsslitaatburðurinn eða atburðirnir valda samkvæmt Curtis 
„róttækri breytingu á grundvallarlífsskilyrðum mannsins“, en „hann þarf ekki að fela 
í sér tortímingu allra manna og ekki heldur eyðileggingu allra mögulegra aðstæðna 
mannlegs lífs.“ Hún telur jafnframt að „póst-apókalytískur skáldskapur [sé] stað-
settur á krossgötum á milli vísindaskáldskapar, hryllings og útópíu/dystópíu“. Sjá 
Claire P. Curtis, Postapocalyptic Fiction and the Social Contract: “We’ll Not Go Home 
Again”, Plymouth: Lexington Books, 2010, bls. 5–7. Harpa Rún Kristjánsdóttir 
kallar reyndar Eyland „samtímahrollvekj[u] sem sækir í ríkum mæli til ólandssagna-
hefðarinnar“, sjá Er mannskepnan missir völdin: Þróun  og greining íslenskra ólandssagna 
fyrir fullorðna, MA-ritgerð í almennri bókmenntafræði við Háskóla Íslands, 2018, 
bls. 62.
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hans á því hvar hann var staddur þegar hann frétti af árásinni á tvíburaturn-
ana í New York árið 2001 og á nokkrum stöðum er vísað til flóttamanna-
krísunnar vegna borgarastríðsins í Sýrlandi.

Í allri umfjöllun um Eyland hefur mest áhersla verið lögð á þessa sam-
félagslegu vídd og hvernig þjóðin glímir við að bjarga sér í einangruðu 
landi.76 Það er þó einungis önnur hlið sögunnar því í aðra röndina flakkar 
sjónarhornið á milli nokkurra aðalpersóna sem mynda þverskurð af sam-
félaginu eins og algengt er í hamfaramyndum. Þótt átta ólík sjónarhorn 
komi fyrir í skáldsögunni fær frásögn Hjalta langmest pláss. Sagan lætur 
ekkert uppi um hvers vegna heimurinn hverfur og það er aldrei útskýrt. 
Mögulegar skýringar eins og kjarnorkustríð eða ofureldgos geta ekki skýrt 
atburðinn vegna þess að ekki tekst að finna neinar vísbendingar svo sem 
geislun eða ösku. Eylandið hefur einnig táknrænar víddir því að í upphafi 
sögunnar hefur María yfirgefið Hjalta eftir að hún sannfærist um að hann 
sé ekki fær um að sinna börnunum hennar. Hjalti gæti því, ekki síður en 
Ísland, verið eylandið sem titillinn vísar til vegna þess að hann á erfitt með 
að tengjast fólki og stofna fjölskyldu. Þá mætti skilja náttúruhamfarirnar 
sem speglun á sálarlífi Hjalta og að sagan gerist á einhverju plani í ímyndun 
eða undirvitund hans. Í frásagnarfræðinni er grundvallarbygging frásagna 
oft útskýrð þannig að í upphafi raskist jafnvægið, svo geri persónurnar alls-
konar hluti þangað til að sagan nái nýju jafnvægi og endi. Í byrjun Eylands 
fer María frá Hjalta og umheimurinn allur hverfur. Þar með hefur jafnvægi 
raskast og meginatburðarásin hefst. Í lokin stingur Hjalti af og hefur sjálfs-
þurftarbúskap í afskekktum firði. Hið nýja jafnvægi í sögulok myndast þegar 
Margrét Maríudóttir, sem hefur gengið í gegnum margt og breyst úr barni 
í ungling, kemur til Hjalta í eyðifjörðinn. Hún kemur með önnur börn með 
sér og Hjalti kennir þeim að stunda búskap. Með því að sýna áhuga á velferð 
barnanna má segja að hann taki loksins að sér föðurhlutverkið og bæti úr því 
sem upphaflega olli því að María yfirgaf hann.

Á samfélagslega planinu fjallar Eyland hins vegar augljóslega um við-
brögð þjóðarinnar við þessum dularfullu náttúruhamförum og tilraunir 
manna til að lifa af í einangruðu landi. Söguna má þannig bæði túlka sem 
sjálfsmyndarkrísu Hjalta og íslensku þjóðarinnar. Ólíkt flestum af þeim 

76	 Sjá t.d. Hjalti Hugason, „Samtímagreining með siðfræðilega undirtóna“, Hugrás, 
2016, sótt 08.09.2020 af  https://hugras.is/2016/11/samtimagreining-med-sidfra-
edilega-undirtona/, Már Másson Maack, „Dystópían Ísland“, Bókmenntavefurinn, 
2016, sótt 28.04.2020 af https://bokmenntaborgin.is/umfjollun/eyland, og Erna 
Agnes, Lestrarklefinn, 2019, sótt 28.04.2020 af https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/
dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/.

https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/
https://lestrarklefinn.is/2019/03/18/dosamatur-lyfjaskortur-og-dystopiskur-raunveruleiki/
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skáldsögum sem hér hefur verið fjallað um sýnir Eyland þjóðernishyggjuna í 
neikvæðu ljósi. Þar sem Íslendingar eru örþjóð er íslenska þjóðernishyggjan 
yfirleitt talin saklaust fyrirbæri. En hún verður að hryllingi þegar stærðar-
hlutföll heimsins breytast og útlendingar eru skyndilega komnir í minni-
hluta. Í slíkum heimi þróast þjóðernishyggjan hratt út í fasisma og þjóð-
ernishreinsanir. Ísland er nú skyndilega orðið að smækkaðri mynd heimsins, 
með mörgum af þeim vandamálum sem Íslendingar fylgjast venjulega með 
úr fjarlægð í gegnum sjónvarpsfréttir, eins og stríði, hungri og flóttamanna-
krísu.77 Þjóðin verður líkt og í Kaldakoli og Lifandilífslæk að flóttamönnum 
þegar hún er rekin úr borginni út á land til að sinna matvælaframleiðslu. En 
það mætti líka túlka sem afturhvarf til fortíðar, eins og sést til dæmis á því 
að sjálfsþurftarbúskapur Hjalta/Svanga í eyðifirðinum svipar töluvert til að-
stæðna Jóns Steingrímssonar í Jóni og Björns Halldórssonar í Gestakomum. 
Þetta veldur einhvers konar sjálfsmyndarumskiptum þar sem Ísland færist 
úr einu andstæðuparinu í annað hvað varðar flokkana Vesturlönd / þriðji 
heimur, friður / stríð, velsæld / fátækt. Ísland er nú ekki lengur „svo langt 
frá heimsins vígaslóð“ eins og segir í ættjarðarkvæði Huldu, heldur er landið 
bókstaflega heimsins vígaslóð.78

Sagan endar í klofningi því að lítill hópur, andspyrnuhreyfing, klýfur sig 
frá samfélaginu og hefur sjálfsþurftarbúskap í eyðifirði. Þó að öll þjóðin sé 
í sama landi, þá eru að minnsta kosti tveir hlutar hennar klofnir frá. Annars 
vegar eru allir sem eru af erlendu bergi brotnir settir um borð í skip og 
sendir út í dauðans óvissu út á rúmsjó. Hins vegar flýja þeir sem eru ósáttir 
við stjórnvöld og björgunarsveitirnar, eins og Hjalti og Mara/Margrét Mar-
íudóttir og unglingarnir, út í óbyggðir, en eins og Harpa Rún Kristjánsdóttir 
bendir á endar gagnrýna ólandssagan yfirleitt þannig að hluti samfélagsins 
klýfur sig frá og gerir tilraun til að stofna nýtt samfélag.79

Að endingu má segja að skáldsagan sviðsetji í senn ótta við að náttúru-
hamfarir geti valdið aðstæðum þar sem fasisminn leysist úr læðingi og ótta 
við að skilnaður valdi því að karlmaðurinn geti ekki verndað konuna og 
börnin fyrir afleiðingum hamfaranna. Boðskapurinn í Eylandi er því á marg-
an hátt öfugur við það sem við sjáum í sögulegu skáldsögunum frá upphafi 
áratugarins, Jóni og Gestakomum, þar sem menn náðu að spjara sig furðuvel 
þrátt fyrir einangrun frá heiminum. Það sem er ólíkt í þessum bókum er að 
77	 Á þetta bendir Hjalti Hugason í sínum ritdómi „Samtímagreining með siðfræðilega 

undirtóna“.
78	 Hulda, Ljóð og laust mál, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands – 

Menningarsjóður, 1990, bls. 233.
79	 Harpa Rún Kristjánsdóttir, Er mannskepnan missir völdin, bls. 14–15.
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vonin um betri heim er í algerri mýflugumynd í Eylandi, á meðan trúin á 
framfarir og von um betri tíma er gegnumgangandi hjá persónunum í Gesta-
komum og Jóni. Ólíkt fyrrnefndum skáldsögum er Eyland dystópísk saga en 
endurspeglar líka framtíðarsýn samtíðarinnar þar sem loftslagsbreytingar og 
afleiddur flóttamannavandi veldur því að erfitt er að sjá fyrir sér framtíðina 
sem tíma framfara.

Sögumennirnir í skáldsögunum Gestakomum og Seltu eftir Sölva Björn 
Sigurðsson eru báðir gamlir menn sem standa á grafarbakkanum. Munurinn 
á þeim er að Björn Halldórsson er staddur í Móðuharðindunum miðjum og 
horfir fram til nýrra tíma upplýsingar, en landlæknirinn í Seltu horfir rúm-
lega fimmtíu árum síðar aftur til þeirrar eftireldaaldar sem fylgdi Móðu-
harðindunum án teljandi framfara fyrir land og þjóð. En þegar ytri tíminn 
er tilgreindur í Seltu eru Skaftáreldar ávallt viðmiðið:

 „Jú, ég held að það sé sagt að Aðalbjörn Hásson hafi komið hingað 
til lands á demí… Bíddu, mér var sagt þetta. Já. Á demíaldar mem-
brens Eldanna.“

„Anno 1833, semsagt.“
„Þú kannt betur að telja en ég, læknir, en ég held að það hafi 

verið fyrir sex árum.“80

Víða í sögunni er litið aftur til Skaftárelda og minnst á hvernig hitt og þetta 
er síðan: „svona hefur þetta raunar oft verið eftir elda“ (66), „á þessum eftir-
eldadögum“ (68), „aðeins fáeinum áratugum eftir Elda“ (120), „[t]olerans 
fyrir þeim sem ekki kunna að fara með ljá í sextán klukkutíma á sumarsólar-
hring er ekki mikill eftir Elda“ (166), „brekkur sem hafa grænkað eftir Elda“ 
(224). Að lokum er nýyrðið eftireldaöld notað um fyrstu áratugi 19. aldar: 
„[…] við lifum á eftireldaöld í harðgerðu landi […].“ (242) Helstu atburð-
urnir gerast þegar ekkert meiri háttar eldgos er nálægt í tíma, en með því að 
tala um eftireldaöld sviðsetur sögumaðurinn atburðina í ákveðnum skilningi 
eftir heimsslit. 

Landlæknir er sögumaður bókarinnar og virðist hann vera lauslega 
byggður á ævi Sveins Pálssonar sem var um tíma settur landlæknir en lengst 
af fjórðungslæknir Suðurlands og búsettur í Vík í Mýrdal eins og land-
læknirinn í Seltu. Sveinn Pálsson lést árið 1840, en fæddist 1762 og upplifði 
Skaftárelda og Móðuharðindin sem ungur maður áður en hann fór utan til 
læknisnáms í Kaupmannahöfn. Æviferill sögumannsins í Seltu er svipaður 

80	 Sölvi Björn Sigurðsson, Selta, Reykajvík: Sögur, 2019, bls. 22.
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og ekki úr vegi að segja að hann, líkt og Sveinn, hafi lifað og starfað á eftir-
eldaöld.

Hér að ofan var bent á að Eyland hefjist á tvennum hamförum, persónu-
legum og samfélagslegum. Með hliðstæðum hætti upplifir landlæknirinn í 
Seltu tvö áföll sem ungur maður. Fyrst Móðuharðindin en svo lendir hann 
í miklum raunum í læknanáminu undir handleiðslu hins illa Jons Him-
melwunder. Á þeim árum tekur hann þátt í ógeðfelldum rannsóknum á 
líkömum fólks sem hann kemst síðar að raun um að Himmelwunder hafi 
myrt. Lærifaðir hans myrti einnig eiginkonu sína og misnotaði dóttur sína. 
Sögumaður verður ástfanginn af dótturinni, H. Sophie, og biður um hönd 
hennar og hyggst flytja með henni til Íslands og taka með sér systur hennar 
(og dóttur) Ohne-Lise og bjarga þeim þannig frá föður sínum. Versta áfallið 
í lífi hans er að þessi áætlun misheppnast og hann týnir systrunum sem hann 
ætlaði að gæta. Hann fær læknisembættið á Íslandi en tekur með sér Mister 
Undertaker þótt að sá hafi selt Ohne-Lise í hendur belgísks barnaræningja. 
Líf landlæknis eftir heimkomu er gleðisnautt og einmanalegt hark. Hann er 
búinn að gráta hlutskipti sitt í um 40 ár þegar hann skrifar skýrsluna til Fé-
lagsráðsins í Kaupmannahöfn sem er texti skáldsögunnar.

Eins og komið hefur fram er hægt að túlka Eyland með þeim hætti að 
hún gerist að einhverju leyti í höfði aðalpersónunnar þar sem engin leið er 
að útskýra hamfarirnar sem valda hvarfi heimsins með náttúrulegum rökum. 
Söguflétta Seltu gengur að sama skapi miklu betur upp ef gert er ráð fyrir að 
hún eigi sér að mestu leyti stað í höfði sögumannsins. Fyrir utan náttúru-
hamfarirnar er flest annað í Eylandi trúverðugt, nema ef vera skyldi hröð og 
snurðulaus valdataka fasista. Í Seltu eru flestir atburðir hreinlega fjarstæðu-
kenndir, til að mynda persónan Aðalbjörn Hásson og allt sem honum við-
kemur. Soffía Auður Birgisdóttir endar ritdóm sinn um skáldsöguna í Tíma-
riti Máls og menningar á athyglisverðri túlkun sem kannski er eina leiðin til 
að láta alla þræðina koma heima og saman:

Sú túlkun gengur sem sagt ágætlega upp að skýrslan Selta sé draum-
sýn gamals og lasburða manns sem liggur í rúmi sínu, sprautar sig 
með laudanum til að lina þjáningar berklasjúkdómsins sem á hann 
herjar, og hittir í vímunni aftur kæra ástvini sem hann glataði fyrir 
áratugum. Hin ævintýralega skýrsla hans væri þá lýsing á köfun 
hans sjálfs inn á við, inn í það „hræ“ sem hann er orðinn.81

81	 Soffía Auður Birgisdóttir, „Salt og ljós, vaka og draumur“, Tímarit Máls og menn-
ingar 3/2020, bls. 135–136.
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Soffía Auður vekur einnig athygli á samsvörun á milli landlæknis og vinar 
hans Mister Undertaker sem gæti verið lykill að skilningi á sögunni. Nefni-
lega að þegar Undertaker segist ætla að leita að ambursteini í hvalshræinu 
svarar landlæknirinn með eftirfarandi hugleiðingu: „Þú segist vilja kafa inn 
í hræ. Kannski er það okkar stóra metafóra, okkar tveggja.“ (64) Þeir eiga 
það sem sagt sameiginlegt að kafa inn í hræ. Sé haft í huga að stórir hlutar 
skýrslunnar eru hugarburður landlæknis þá getur maður spurt sig hvort 
herra Undertaker sé raunverulega til eða hvort líkindi þeirra stafi jafnvel af 
því að hann sé önnur hlið á persónuleika landlæknis. Forskeytið „Mister“ 
sem er alltaf sett framan við nafn vinarins er kannski vísun í sögu Robert Lo-
uis Stevenson um Dr. Jekyll sem átti það til að breytast í Mr. Hyde. Kannski 
má skilja Mister Undertaker í senn sem hliðarsjálf og andhverfu landlæknis 
þar sem markmið hans sem læknis er að koma sjúklingunum ekki í hendur 
grafarans. Hlutverk hliðarsjálfsins gæti jafnframt verið að vera blóraböggull 
fyrir óhæfuverk sem hann vann í þjónustu Jons Himmelwunder og hann 
getur ekki horfst í augu við að hafa sjálfur framkvæmt. Landlækni tókst aldr-
ei að finna aftur Ohne-Lise, en hugsanlega var það líka hann sjálfur sem 
tapaði henni í spilum, það er að segja ef við gefum okkur að Mister Un-
dertaker sé annað sjálf hans. Skömmin yfir að hafa glatað systurinni gæti 
skýrt hvers vegna hann tekur aldrei aftur saman við H. Sophie. Vegna þeirra 
hamfara sem hafa rústað lífi hans lifir landlæknir einmana lífi í Mýrdalnum 
með hliðarsjálfi sínu. Í hárri elli skrifar hann skýrslu þar sem hann blandar 
saman lýsingum af læknisstörfum og dagdraumum kyntum af ópíumneyslu 
þar sem hann hittir aftur H. Sophie, Ohne-Lise og eignast afkomendur, þ.e. 
drenginn sem skolaði á fjörur. Að minnsta kosti eru þeir hlutar skýrslunnar 
sem fjalla um drenginn og þær systur svo fjarstæðukenndir að þeir geta varla 
átt sér stað neins staðar nema í órum sögumannsins. Sú staðreynd að óskir 
landlæknis um að hitta aftur systurnar rætast í skýrslunni styður jafnframt þá 
skoðun að hún sé byggð á dagdraumum því það er einmitt kenning Freuds 
að óskauppfylling sé eðli allra drauma.82

Landlæknir verður aldrei heill eftir þau áföll sem hann upplifir sem 
ungur maður. Hann virðist hafa þróað með sér klofinn persónuleika til að 
geta horfst í augu við fortíð sína og á erfitt með að greina á milli veruleika og 
ímyndunar. Þetta endurspeglast síðan í stöðu lesandans sem á einnig erfitt 
með að greina á milli þess sem gerist í raun og hins sem gerist í dagdraumum 

82	 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main: Fischer, 1991, bls. 136–
146.
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landlæknisins. Það má því segja að endurminningar landlæknisins einkennist 
af endalausri leit og viðleitni til að bæta fyrir það sem gerðist í fortíðinni, 
þótt hann finni aldrei neinar lausnir á vandamálum sínum og elskendurnir 
séu að eilífu aðskildir.

Í Seltu er 19. öldin sviðsett sem póst-apókalyptískt sögusvið eftir eldgos. 
Kannski er það ekki jafn nýstárlegt og það kann að virðast. Mætti ekki segja 
að Jónas Hallgrímsson leggi ákveðnar línur í kvæðinu „Íslandi“ í fyrsta hefti 
Fjölnis 1835: „Hvar er þín fornaldar frægð, frelsið og manndáðin best?“ Eða 
þegar hann bætir þessum línum við síðar í kvæðinu:

En á eldhrauni upp, þar sem enn þá Öxará rennur
ofan í Almannagjá, alþing er horfið á braut.
Nú er hún Snorrabúð stekkur og lyngið á lögbergi helga
blánar af berjum hvurt ár, börnum og hröfnum að leik.83

Að sviðsetja 19. öld líkt og hún komi á eftir heimsslitum rímar þegar allt 
kemur til alls ágætlega við sögusýn þjóðernishyggjunnar um niðurlægingar-
skeiðið sem ríkti frá lokum sögualdar þar til sjálfstæðisbaráttan hófst. Að 
sama skapi hefur annar áratugur 21. aldar orðið að öðru niðurlægingarskeiði 
í hinni þjóðernissinnuðu sögusýn, eins og sést á því að sumir hafa farið að 
tala um hið svokallaða Hrun.84 Ef Móðuharðindin í Gestakomum í Sauðlauks-
dal spegla þjóðfélagslegan veruleika ritunartímans má á svipuðum nótum 
halda því fram að hugtakið „eftireldaöld“ spegli annan áratug 21. aldar í 
heild, sem þá mætti kalla eftirhrunsáratuginn.

Lokaorð	
Snúum okkur nú aftur að upphafsspurningu umfjöllunarinnar: Hvers vegna 
komu út svona margar skáldsögur um náttúruhamfarir á öðrum áratug 21. 
aldar? Hér hefur hin háa tíðni verið tengd úrvinnslunni á þeim sögulegu 
atburðum sem kenndir eru við Góðærið, Hrunið og eftirmál þess. Að þessu 
leyti líkist blómatími íslenskra náttúruhamfaraskáldsagna gullöld banda-
rískra stórslysakvikmynda á áttunda áratugnum, sem iðulega hefur verið 
tengd þjóðfélagsumbrotum á tímum Víetnamstríðsins. Þótt engin af þeim 
skáldsögum sem hér hafa verið greindar fjalli beint um Hrunið þá verður 

83	 Jónas Hallgrímsson, Ritverk I, Reykjavík: Svart á hvítu, 1989, bls. 63.
84	 Varðandi bælingu niðurlægingarskeiðsins í Íslandssögunni bendi ég á grein Högna 

Óskarssonar, „Freud í hvunndeginum: bæling, maður og samfélag“, Ritið 2/2003, 
bls. 9–23.
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merking þeirra ekki skilin til fulls nema í samhengi við þá atburðarás. Allar 
þessar sögur spegla veruleikann á sinn hátt og nákvæmur lestur þeirra veitir 
nýtt sjónarhorn á þá margháttuðu krísu sem íslenskt samfélag gekk í gegnum 
á þessum árum. Greining skáldsagnanna gefur til kynna að undirliggjandi 
krísa hafi ekki verið leyst heldur hafi endanleg niðurstaða samfélagssjón-
leiksins verið klofningur sjálfsmyndarinnar. Ef litið er á skáldsögurnar sem 
úrbótaaðgerðir í skilningi Turners þá mistókst þeim, ekki síður en öðrum 
slíkum inngripum, að endursamþætta ólíka hluta sjálfsmyndarinnar. Enda 
þótt náttúruhamfarir haldi áfram að vera algengar í skáldsögum bendir ým-
islegt til að nú þegar nýr áratugur er genginn í garð hafi skáldsagnahöfundar 
sagt skilið við uppgjör Hrunsins.

Í ljósi þeirrar örlagaríku plágu sem nú gengur yfir heimsbyggðina má 
spyrja sig hvort pestin verði nú algengasta gerð hamfara í skáldsögum. 
Frumgerðir þeirrar skáldskapargreinar eru þegar komnar fram í íslenskum 
skáldskap, það er fyrrnefndar skáldsögur Gunnars Gunnarssonar og Sjóns 
um spænsku veikina og Urðarmáni eftir Ara Jóhannesson. Í þessum sögum 
sem sviðsetja atburði á haustdögum í Reykjavík árið 1918 hefur vægi eld-
gossins í Kötlu orðið sífellt minna. Það var sínálægt í sögu Gunnars, en 
hefur minna vægi í hinum tveimur. Að auki sker Urðarmáni sig úr þeim eld-
gosaskáldsögum annars áratugarins sem hér hafa verið greindar fyrir það að 
hún virðist ekki vera í neinu samtali við Hrunið, heldur spáði með býsna ná-
kvæmum hætti fyrir næstu stóru hamförum. Skáldsagan, sem kom út haustið 
2019, hefst á því að í mars árið 2020 berst kórónuveira frá Kína til landsins 
og það leiðir til upprifjunar á spænsku veikinni hundrað árum fyrr. Sigríður 
Hagalín Björnsdóttir horfði líka í kristalskúlu á meðan hún skrifaði Eldana: 
Ástina og aðrar hamfarir. Í þeirri skáldsögu sem kom út fyrir jólin 2020 fer að 
gjósa á Reykjanesskaga með óhugnanlega líkum hætti og átti eftir að gerast 
á vormánuðum 2021. Þessar nýlegu bækur benda til þess að hamfaraskáld-
skapur muni í ríkari mæli horfa fram á veginn fremur en að vera mótaður af 
Hruninu. Framtíðin er farin að vitrast skáldunum og skáldskapurinn tekur 
óðum á sig mynd spádóma. Þegar meta skal aðsteðjandi ógnir ættu almanna-
varnir ef til vill að lesa skáldsögur öðru fremur.
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Ú T D R Á T T U R

Greinin reynir að svara spurningunni hvers vegna svo margar íslenskar skáldsögur 
áratugarins 2010–2019 hafi fjallað um náttúruhamfarir og í flestum tilvikum eldgos. 
Í innganginum er bent á hliðstæðar greiningar á sögulegu samhengi bandarískra 
stórslysakvikmynda. Sú skýringartilgáta er lögð fram að há tíðni náttúruhamfara í 
skáldskap áratugarins tengist menningarlegu uppgjöri við Hrunið og tengda atburði. 
Því er haldið fram að tengsl skáldsagnanna við þessar sögulegu aðstæður skýrist séu 
þær lesnar sem hluti af því sem skoski mannfræðingurinn Victor Turner kallaði sam-
félagssjónleiki (e. social drama). Næstu kaflar greinarinnar innihalda rökstuðning fyr-
ir kenningunni um tengsl Hrunsins og náttúruhamfara í skáldskap. Helstu rökin eru 
fengin með nákvæmum lestri tíu skáldsagna sem eru mátaðar við kenningu Turners 
um þróun samfélagssjónleikja. Í ljós kemur að þær passa vel inn í þetta greiningar-
módel að því er virðist með þeirri niðurstöðu að samfélagssjónleikurinn hafi leitt 
til klofnings í ýmsum skilningi. Í lokaorðunum er þeirri hugmynd varpað fram að á 
þriðja áratugnum muni skáldskapur sem tengist úrvinnslu kórónuveirufaraldursins 
velta eldgosum úr sessi sem algengustu náttúruhamfarirnar í íslenskum skáldsögum.

Lykilorð: Íslenskar skáldsögur, Hrunið, Náttúruhamfarir, Eldgos, Victor Turner, 
Samfélagssjónleiki

A B S T R A C T

Metamorphoses of the Social Drama:  
On the Disaster Fiction of the Second Decade of the 21st Century

This article tackles the question of why so many Icelandic novels of the decade 
2010-2019 had natural disasters as their subject matter, and in most cases volcanic 
eruptions. The introduction points to comparable surveys on the historical context 
of American disaster movies. The hypothesis is proposed that the high frequency of 
natural disasters in the fiction of the 2010s can be traced to the cultural resolution 
of the 2008 financial crash and related events. It is suggested that the connection 
between these novels and their historical circumstances can be explained if they are 
read as part of what the Scottish anthropologist Victor Turner called social drama. 
The following sections of the article contain an argument for the proposed theory of 
the connection between the financial crash and natural disasters in fiction. The main 
arguments are obtained from a close reading of ten novels that are viewed in rela-
tion to Turner’s theory of the development of social drama. It turns out that they fit 
well into this analytical model, apparently with the conclusion that the social drama 
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led to a schism in several ways. In the concluding remarks, the idea is put forward 
that in the 2020s fiction related to the processing of the coronavirus pandemic will 
take over from volcanic eruptions as the most common natural disaster in Icelandic 
novels.

Keywords: Icelandic Novels, 2008 Financial Crash, Natural Disasters, Volcanic 
Eruptions, Victor Turner, Social Drama
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Eldrit á mannöld 

Fjallið sem yppti öxlum eftir Gísla Pálsson og bók-
menntir á tímum loftslagsbreytinga

Undir lok bókarinnar Fjallið sem yppti öxlum, eftir að hann hefur í löngu 
máli sagt frá æskuheimili sínu í Vestmannaeyjum og eldgosinu sem gróf það 
undir hrauni, lýsir Gísli Pálsson mannfræðingur því yfir að hann telji sögu 
sína hluta af stærra samhengi sem hafi orðið til vegna loftslagsbreytinga af 
mannavöldum:

Ef að líkum lætur mun mannöldin hafa í för með sér heila bók-
menntagrein af svipuðum meiði þar sem lýst er aðstæðum og ör-
lögum fólks á tvífundnalandi mannaldar, fólks sem er rifið upp með 
rótum og berst við skeytingarlaus yfirvöld, stundarhagsmuni stór-
fyrirtækja og tíð umhverfisslys. Maðurinn stígur til jarðarinnar sem 
hann hefur sjálfur mótað á afdrifaríkan hátt en kannast varla við.1

Tvífundnaland mannaldar vísar til þess að fólk hefur glatað tengslum við 
heimili sitt á jörðinni, eins og Eyjamenn vegna eldgossins, svo að nú er 
nauðsyn að finna aftur tengslin og nema land uppá nýtt. Við höfum þegar 
haft svo mikil áhrif á jörðina sem við búum á að vísindamenn eru farnir að 
skilgreina mannkyn sem jarðfræðilegt afl.2 Nú er það verkefni mannsins að 

1	 Gísli Pálsson, Fjallið sem yppti öxlum: Maður og náttúra, Reykjavík: Mál og menning, 
2017, bls. 184. Hér eftir verður vísað til þessarar bókar með blaðsíðutali í sviga í 
meginmáli.

2	 Hugmyndin um að nota hugtakið mannöld (e. anthropocene) til að ná utanum nýtt 
skeið jarðsögunnar sem einkennist af áhrifum mannsins er komin frá efnafræðingn-
um Paul Crutzen. Hann kastaði fram hugmyndinni á ráðstefnu um loftslagsvísindi í 
Mexíkó árið 2000 og birti sama ár ásamt Eugene Stoermer grein þar sem hugmynd-

Ritið  
3. tbl. 19. árg. 2019 (171–198) 

Ritrýnd grein

© 2019 Ritið, tímarit Hugvísindastofnunar 
og höfundur greinarinnar

Útgefandi:  
Hugvísindastofnun Háskóla Íslands,  

Sæmundargötu 2, 102 Reykjavík

Birtist á vefnum http://www.ritid.hi.is.  
Tengiliður: ritið@hi.is

10.33112/ritid.19.3.8
Birt samkvæmt skilmálum  

Creative Commons BY (4.0).



Atli Antonsson

172

bregðast við nýjum veruleika og aðlagast nýju umhverfi sem er mótað af 
manninum og náttúrunni í sameiningu. Í bók Gísla verður reynsla Eyja-
manna af brottflutningnum vegna eldgossins 1973 og aðlögunin þegar snúið 
var til baka eftir gos að smækkaðri mynd af stöðu mannkyns á 21. öld. Hið 
mannmótaða berg sem varð til á Heimaey þegar vatni var dælt á hraunið 
til kælingar verður að tákni fyrir það mannmótaða umhverfi sem maðurinn 
hefur skapað sér á mannöld og þarf að læra að lifa með.

Ef við gefum okkur að Fjallið sem yppti öxlum tilheyri nýrri bókmennta-
grein um aðstæður og örlög fólks á tvífundnalandi mannaldar, þá kallar það 
strax fram spurningar um hvað einkenni frásögn Gísla og bókmenntagrein-
ina sem hann telur að mannöldin muni hafa í för með sér. Ætlun mín hér er 
að rekja í sundur þræðina í bók Gísla og reyna að draga almennar ályktanir 
um þá nýju bókmenntagrein sem verkið tilheyrir og er enn í mótun.

Í grófum dráttum má greina nokkrar tegundir frásagna í Fjallinu sem yppti 
öxlum. Í fyrsta lagi er bókin sjálfsævisaga Gísla. Í öðru lagi tilheyrir hún al-
mennt þeirri aldagömlu bókmenntahefð að fjalla um samband mannsins við 
umhverfi sitt og nánar tiltekið má segja að hún sé viðbót við þá íslensku bók-
menntagrein sem kallast eldrit – samanber Eldrit Jóns Steingrímssonar. En ef 
bókin er skoðuð sem heild er hún jafnframt fræðirit sem túlkar efniviðinn frá 
sjónarhóli kenninga um samband manns og náttúru á mannöld. Þessar ólíku 
víddir bókarinnar verða hér skoðaðar hver fyrir sig og svo verður fjallað um 
hvernig þær tengjast. Fyrst kemur umfjöllun um ýmsar fræðilegar forsendur 
bókarinnar, og svo um hvað einkenni frásögn Gísla ef maður skoðar hana 
sem sjálfsævisögu. Næst verður bókin sett í samhengi við eldri frásagnir af 
eldgosum á Íslandi og loks útskýrt hvernig allt kemur heim og saman.

Loftslagsbókmenntir og mannaldarfræði
Margir fræðimenn á sviði hug- og félagsvísinda hafa að undanförnu snúið 
sér að viðfangsefnum sem tengjast mannöldinni og loftslagsbreytingum. 
Rannsóknir af þessu tagi sem eru gjarnan þverfræðilegar og reyna að brúa 
gjána á milli náttúruvísinda og mannvísinda eru yfirleitt kallaðar „environ-
mental humanities“ eða á íslensku umhverfishugvísindi.3 Með hliðstæðum 

in var kynnt nánar: Paul Crutzen og Eugene Stoermer, „The “Anthropocene”“, 
Global Change Newsletter 41/2000, bls. 17-18. Sjá einnig Paul Crutzen, „Geology of 
Mankind“, Nature 415: 03.01.2002, bls. 23.

3	 Þorvarður Árnason, „Hvað eru græn hugvísindi eða umhverfishugvísindi?“, Vís-
indavefurinn, 24. mars 2014, sótt 7. apríl 2019 af https://www.visindavefur.is/svar.
php?id=66682. 

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=66682
https://www.visindavefur.is/svar.php?id=66682
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hætti hafa einnig orðið til umhverfisfélagsvísindi og undirgreinar eins og 
umhverfismannfræði, umhverfissagnfræði, umhverfisbókmenntafræði sem 
er oftast kölluð vistrýni (e. ecocriticism) og svo framvegis. Það er ekki bara 
innan fræðaheimsins sem menn hafa brugðist við þessum nýja veruleika, því 
skáldsagnahöfundar hafa verið fljótir að bregðast við og skrifa skáldsögur 
sem kljást við að gera grein fyrir loftslagsbreytingum og lýsa aðstæðum fólks 
á mannöld. Það má kannski segja að rithöfundarnir hafi verið á undan vís-
indamönnunum því umhverfiskatastrófur og dystópíur með breyttu lofts-
lagi og lífríki hafa lengi verið undirgrein vísindaskáldskapar. Skáldsögur af 
þessu tagi eru yfirleitt kallaðar „climate fiction“, sem má stytta í cli-fi.4 Til 
hinnar nýju greinar loftslagsbókmennta heyra að auki vinsælar bækur sem 
mætti flokka undir vísindablaðamennsku og tilraunir til að takast á við áhrif 
pólitískra ákvarðana á nýjan veruleika mannsins á mannöld, eins og t.d. The 
Sixth Extinction eftir Elizabeth Kolbert5 og bækur Naomi Klein This Changes 
Everything og No Is Not Enough.6 

Mannaldarhugtakið er rétt tæplega tvítugt ef maður miðar aldur þess við 
það þegar Paul Crutzen stóð skyndilega uppúr sæti sínu á jarðfræðiráðstefnu 
í Mexíkó árið 2000 og greip fram í fyrir öðrum vísindamönnum í umræðum 
um hólósen-tímabilið: „Hættið að tala um hólósen! Við erum ekki lengur 
á hólósen, við erum núna á mannöld!“7 Eftir að Crutzen birti tvær stuttar 
greinar þar sem hann kynnti hugmynd sína varð hugtakið á vissan hátt 

4	 Skáldskapur um loftslagsbreytingar er nú þegar orðinn mjög umfangsmikill og 
höfundar hafa nálgast efnið frá ólíkum áttum. Sumar cli-fi skáldsögur fjalla um 
vísindamenn og umhverfisverndarsinna í samtímanum, eins og t.d. bækur T.C. 
Boyle, A Friend of the Earth (2000) og Ian McEwan, Solar (2010). Aðrar sögur beina 
athyglinni að framtíðinni þegar verstu afleiðingarnar eru komnar fram, eins og t.d. 
The Windup Girl (2009) eftir Paolo Bacigalupi og þríleikur Margaretar Atwood, 
Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) og MaddAddam (2013). Sem 
dæmi um cli-fi sem kom út löngu áður en áhyggjur af loftslagsbreytingum urðu 
almennar má nefna skáldsögu J. G. Ballard, The Drowned World (1962). Frekari 
umfjöllun um cli-fi má t.d. lesa hjá Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in 
a Time of Climate Change, Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 2015. 

5	 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, London: Bloomsbury, 
2014.

6	 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, London: Allen 
Lane, 2014, sem kom nýlega út í íslenskri þýðingu Jóhannesar Ólafssonar, Þetta 
breytir öllu: Kapítalisminn gegn loftslaginu, Reykjavík: Salka, 2018, og Naomi Klein, 
No Is not Enough: Defeating the New Shock Politics, London: Allen Lane, 2017.

7	 Vitni greinir á um nákvæmt orðalag Crutzens á ráðstefnunni og setningin er höfð 
eftir honum á örlítið ólíkan hátt í mismunandi heimildum. Sjá Jeremy Davies, The 
Birth of the Anthropocene, Oakland: University of California Press, 2016, bls. 42.
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tískuorð í fræðaheiminum og um það hefur verið skrifaður fjöldinn allur 
af greinum og bókum í mörgum ólíkum fræðigreinum.8 Hröð útbreiðsla 
hugtaksins tengist því eflaust að orðið sjálft er eftirminnilegt og þjált en 
aðdráttarafl hugmyndarinnar felst ekki síst í því hvernig jörðinni og mann-
inum er blandað saman svo að úr verður þverfræðilegt hugtak sem nær út 
fyrir náttúruvísindin og beinlínis kallar á það að fræðimenn úr hug- og fé-
lagsvísindum fjalli um það. Nú hefur verið fjallað um mannöldina svo mikið 
að bókmenntafræðingurinn Jeremy Davies heldur því fram að það sé farið 
að valda ruglingi. Hann gerir þess vegna þá kröfu til þeirra sem ætla sér að 
nota hugtakið að gera grein fyrir því hvaða skilning þeir leggja í mannöldina. 
Sjálfur aðhyllist hann það að takmarka notkunina við þá merkingu sem hug-
myndin hefur fyrir jarðlagafræði (e. stratigraphy).9

Jarðlagafræðin er sú grein jarðfræðinnar sem fæst við það að skilgreina 
hin ólíku tímabil jarðsögunnar. Ferlið við að viðurkenna nýtt tímabil er 
mjög formfast og felur í sér ferðalag í gegnum ólíkar nefndir sem starfa hjá 
Alþjóðasamtökum jarðvísindanna. Sérstakur vinnuhópur um mannöldina 
hefur starfað að því undanfarin ár að kanna fýsileika þess að skrá mannöldina 
formlega í jarðsöguna og meðlimir hópsins hafa þegar samþykkt í kosningu 
að leggja til að hið nýja tímabil verði staðfest. Skýrslu með endanlegum rök-
stuðningi verður hins vegar ekki skilað til undirnefndarinnar um jarðlaga-
fræði kvartertímabilsins (e. quaternary) fyrr en árið 2021. Ef sú nefnd stað-
festir tillöguna fer málið áfram til alþjóðlegu nefndarinnar um jarðlagafræði, 
svo það gætu enn liðið mörg ár þangað til mannöldin verður formlega að 
nýju tímabili jarðsögunnar.10

Fyrir jarðlagafræðina skiptir í sjálfu sér ekki máli að nafn hins nýja tíma-
bils innihaldi vísun í manninn. Ólík tímabil heita eftir margvíslegum hlutum 
og eitt til dæmis eftir héraðinu Devon í Englandi einungis vegna þess að þar 
fundust merkileg jarðlög frá því tímabili. Öll önnur jarðsögutímabil tilheyra 
fjarlægri fortíð og jarðlagafræðingar aðgreina þau með tilvísun til ummerkja 
um breytingar sem finnast í jarðlögunum. Til að rökstyðja tilvist mannaldar-
innar þarf hins vegar að framkvæma ákveðna hugsunartilraun sem gengur 

8	 Til að mynda hafa verið stofnuð þrjú tímarit sem eru tileinkuð umfjöllun um mann-
öldina: The Anthropocene, The Anthropocene Review og Elementa: Science of the Anthro-
pocene.

9	 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 69.
10	 „Working Group on the ‘Anthropocene’“, vefsíða undirnefndarinnar um jarðlaga-

fræði kvartertímabilsins, 2019, sótt 10. október 2019 af http://quaternary.stratig-
raphy.org/working-groups/anthropocene/.

http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
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út á að geta sér til um hvaða spor eftir athafnasemi mannsins í nútímanum 
myndu finnast í jarðlögum eftir hundrað milljón ár ef jarðfræðingar utan 
úr geimnum kæmu til að rannsaka jörðina löngu eftir að mannkynið væri 
horfið af sviðinu.11

Inntak mannaldarhugtaksins hefur breyst nokkuð frá því Paul Crutzen 
skrifaði um það fyrst, til dæmis hvað varðar tímasetninguna á byrjun tíma-
bilsins. Crutzen miðaði upphaflega við iðnbyltinguna og einkaleyfið fyrir 
gufuvél James Watts árið 1784 vegna þess að þá hófst kolabrennsla í stórum 
stíl. Síðar hafa aðrir bent á að maðurinn hóf mun fyrr að hafa mikil áhrif á 
umhverfi sitt, til dæmis með því að brenna skóga og stunda akuryrkju, en 
ef miðað væri við það hæfist mannöldin um svipað leyti og hólósen fyrir 
um 11 þúsund árum.12 Aðrir hafa bent á umhverfisáhrifin í kjölfar land-
náms Evrópumanna í Vesturheimi.13 Ýmsum öðrum tímasetningum hefur 
verið velt upp en smám saman hefur það hlotið mestan hljómgrunn að setja 
niður upphafsdagsetningu mannaldar í kringum 1950 þegar hin svokallaða 
mikla hröðun (e. great acceleration) hófst.14 Tímamótin um miðja tuttugustu 
öld felast annars vegar í því að um það leyti fóru stórveldin að sprengja 
kjarnorkusprengjur og hins vegar fara línuritin sem sýna losun gróðurhúsa-
lofttegunda og ýmsa aðra mælikvarða á umhverfisáhrif að taka dramatíska 
sveigju uppávið.15 Þessi umsvif mannsins undanfarna áratugi og þau ferli í 
náttúrunni sem þau hafa hrundið af stað, svo sem útdauði tegunda, súrnun 
sjávar og bráðnun jökla og sífrera, munu skilja eftir sig margvísleg spor í 
jarðlögum að mati vinnuhópsins um mannöldina.16 En það eru ekki allir 

11	 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 77. Sjá einnig bók Jan Zalasiewicz, 
sem er formaður vinnuhópsins um mannöldina, The Earth After Us: What Legacy 
Will Humans Leave in the Rocks?, Oxford: Oxford University Press, 2008.

12	 William Ruddiman, „The anthropogenic greenhouse era began thousands of 
years ago“, Climatic Change 61: 3/2003, bls. 261-293, og William Ruddiman, „The 
Anthropocene“, Annual Review of Earth and Planetary Sciences 41: 2013, bls. 45-68.

13	 Kent G. Lightfoot o.fl., „European Colonialism and the Anthropocene: A View 
from the Pacific Coast of North America“, Anthropocene 4 /2013, bls. 101-115.

14	 Paul Crutzen skipti sjálfur fljótlega um skoðun og lagði stuðning sinn við að setja 
niður upphaf mannaldar um miðja tuttugustu öld. Sjá Will Steffen, Paul Crutzen og 
John R. McNeill, „The Anthropocene: Are humans now overwhelming the great 
forces of nature?“, Ambio 36: 8/2007, bls. 614-621.

15	 „Great Acceleration“, á vefsíðu International Geosphere-Biosphere Programme, 2015, 
sótt 1. október 2019 af http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8a
e20512db692f2a680001630.html.

16	 Vinnuhópurinn um mannöldina miðar einnig við miðja tuttugustu öld í sínum 
skrifum. Sjá Jan Zalasiewicz o.fl., „The Working Group on the Anthropocene: 

http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8ae20512db692f2a680001630.html
http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8ae20512db692f2a680001630.html
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jarðfræðingar hrifnir af mannöldinni og hugmyndin hefur verið gagnrýnd á 
ýmsa vegu. Sumir hafa gagnrýnt að ummerkin sem geimverujarðfræðingar 
framtíðarinnar munu hugsanlega geta séð eru ekki ennþá að fullu komin 
fram og því ætti að bíða með að lýsa yfir upphafi mannaldar.17 Það hefur 
einnig verið gagnrýnt að hvatinn að skilgreiningu mannaldar sé pólítískur 
og að tilgangurinn með því virðist frekar vera að vekja almenning til vitund-
ar um alvarleika loftslagsvandans en að það nýtist vísindunum.18 Aðrir hafa 
viljað flokka hugtakið undir fornleifafræði frekar en jarðfræði vegna þess að 
það nýtist betur til að fjalla um mannkynssöguna heldur en jarðsöguna.19

Þó að mannöldin haldi áfram að vera umdeild innan jarðfræðinnar þá 
virðist hugtakið svara ákveðinni þörf á sviði umhverfishugvísinda. Í lokin 
á greinargerð um gagnrýni jarðvísindamanna dregur vistrýnirinn Timothy 
Clark þá ályktun að fullyrða megi að mannöldin sé í raun gervi-jarðfræði-
legt hugtak. Hann telur að það þjóni fyrst og fremst því hlutverki að vera 
lausleg þverfræðileg þýðing á þeim veruleika sem blasir við jarðvísinda-
mönnum sem hjálpar til við að marka þáttaskil í sögulegum sjálfsskilningi 
mannsins.20 Sagnfræðingarnir Christoph Bonneuil og Jean-Babtiste Fressoz 
benda á að þeir náttúruvísindamenn sem fundu uppá mannöldinni hafi ekki 
aðeins sett fram gögn um ástand plánetunnar heldur einnig reynt að svara 
því hvað leiddi til núverandi stöðu og hafi þar með lagt grunn að opin-
berri frásögn mannaldar. Bonneuil og Fressoz segja að sú mannaldarfræði 
sem þannig hafi orðið til líði fyrir skort á greiningu frá sjónarhóli hug- og 
félagsvísinda og leggja þeir til ýmis rannsóknarsvið í ólíkum greinum svo 
sem sagnfræði, stjórnmálafræði og heimspeki. Þeir gagnrýna meðal annars 
þá mynd sem hefur verið dregin upp af mannkyni sem hafi verið grunlaust 
um afleiðingar gjörða sinna og benda á að nútímavæðingu og þróun iðn-
aðar hafi ávallt fylgt meðvitund um slæm áhrif á umhverfið.21 Hugmyndin 

Summary of evidence and interim recommendations“, Anthropocene 19/2017, bls. 
55-60.

17	 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 88-89. 
18	 Whitney J. Autin & John M. Holbrook, „Is the Anthropocene an Issue of 

Stratigraphy or Pop Culture?“, GSA Today, 22: 7/2012, bls. 60-61.
19	 Kieran D. O´Hara, A Brief History of Geology, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2018, bls. 243-244.
20	 Timothy Clark, The Value of Ecocriticism, Cambridge: Cambridge University Press, 

2019, bls. 21. Hann fjallar einnig ítarlega um þessa túlkun sína á mannöld í fyrri 
bók sinni: Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold 
Concept, London: Bloomsbury, 2015.

21	 Christoph Bonneuil og Jean-Babtiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The 
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um mannöldina hefur þannig opnað fyrir umræðu um samband manns og 
jarðar en hefur samtímis sætt töluverðri gagnrýni innan hug- og félagsvís-
inda. Helsta gagnrýnin beinist að því að mannöldin gefi misvísandi mynd 
af þeirri þróun sem hefur leitt til núverandi vandamála vegna þess að gefið 
er í skyn að mannkynið sem heild sé gerandi. Þetta breiðir yfir þann veru-
leika að einungis hluti mannkyns, þ.e. ríkari hlutinn sem býr í þróuðum iðn-
ríkjum, ber langmesta ábyrgð á losun gróðurhúsalofttegunda. Önnur algeng 
gagnrýni bendir á að yfirleitt er vandinn tengdur við tæknina sem leiðir til 
þeirrar röngu ályktunar að menn binda vonir sínar áfram við tæknilausnir í 
stað þess að beina athyglinni að þeim undirliggjandi samfélagslegu og efna-
hagslegu vandamálum sem þyrfti að leysa.22 Bók Gísla má skilja sem innlegg 
frá sjónarhóli mannfræðinnar í þessa gróskumiklu umræðu um mannöldina.

Í fyrsta hluta Fjallsins sem yppti öxlum fjallar Gísli um mannöldina og 
nokkur hugtök sem ramma inn umfjöllunarefnið og sem hann síðan beitir 
til að túlka frásögn sína jafnóðum og hann segir frá. Honum verður tíðrætt 
um heimili eða bólstað mannsins. Hann fjallar um húsið sem hann ólst upp í. 
Sérstakt heimilisfangið, „Bólstaður við Heimagötu á Heimaey“ (32), verður 
að einskonar tákni eða erkitýpu fyrir heimili almennt. Gísli fer því að nota 
orðið bólstað, sem almennt hugtak í umfjöllun sinni um umhverfi mannsins 
á jörðinni, frá heimilinu sjálfu til jarðarinnar allrar:

Ból-staður vísar hins vegar dýpra, til þrívíðs heimilis, róta eða jarð-
sambands, til órjúfanlegra tengsla manns og jarðar. Á vissan hátt 
eru hýbýlin sem menn eru fæddir í hinn eiginlegi bólstaður þeirra, 
miðpunktur heimsins, sjónarhóllinn sem horft er frá meðvitað og 
ómeðvitað. (12)

Síðar í frásögninni öðlast Bólstaður við Heimagötu aðra táknræna vídd 
þegar heimili fjölskyldunnar brennur og hverfur undir hraun. Hann verður 
þá að tákni fyrir þá ógn sem steðjar að bólstað manna almennt, jörðinni, sem 
er líka í vissum skilningi að brenna, að minnsta kosti að hitna. Ljósmyndin 
af Bólstað að brenna, sem birt er í Fjallinu sem yppti öxlum, er eitt af því sem 

Earth, History, and Us, David Fernbach þýddi úr frönsku, London & New York: 
Verso, 2016. Þessi gagnrýni er rakin nákvæmlega í 3. og 4. kafla.

22	 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 52-54. Í þessu samhengi hefur 
verið bent á að kannski væri meira við hæfi að nefna hið nýja jarðsöguskeið öld 
auðmagnsins (e. capitalocene). Sjá Jason Moore, „The Capitalocene, Part I: On the 
Nature and Origins of Our Ecological Crisis“, The Journal of Peasant Studies  44: 
3/2017, bls. 594-630.

https://jasonwmoore.com/wp-content/uploads/2017/08/Moore-The-Capitalocene-Part-I-published-JPS-2017.pdf
https://jasonwmoore.com/wp-content/uploads/2017/08/Moore-The-Capitalocene-Part-I-published-JPS-2017.pdf
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ýtti við Gísla að skrifa verkið og segja má að þetta myndmál sé lykillinn að 
merkingu bókarinnar.

Í framhaldi af hugleiðingum um bólstaðinn ræðir Gísli um nýjan veru-
leika mannsins og segir að nú þurfi að bæta hugmyndinni um nánd jarðar 
inn í greiningar á aðstæðum mannkyns. Einstaklingar eru ekki aðeins tengd-
ir öðrum einstaklingum í félagslegri heild, heldur líka tengdir jörðinni sem 
þeir búa á. „Við erum líka gerð úr lífrænum og jarðneskum tengslum og án 
þeirra værum við aðeins svipur hjá sjón“ (24). Nánd jarðar er að mati Gísla 
fyrirbæri sem er óhjákvæmilegt að velta betur fyrir sér nú þegar maðurinn er 
orðinn jarðfræðilegt afl og farinn að skrá nýjan kafla í jarðsögunni.

Gísli talar um nauðsyn þess að fræðimenn afmarki sig ekki of mikið 
inni á sínu fræðasviði í glímunni við spurningar sem tengjast mannöldinni 
heldur reyni að brúa gjána á milli náttúruvísinda og mannvísinda. Sjálfur 
hefur hann um langt skeið fengist við rannsóknir af þessu tagi. Þær hafa ekki 
einskorðast við umfjöllun um mannöldina heldur hefur hann líka fengist 
við að tengja saman félagslega og líffræðilega mannfræði.23 Í því samhengi 
varð til hugtakið lífsambönd (e. biosocialities). Hugtakið jarðsambönd (e. geo-
socialities) sem Gísli setti fram í grein sem hann skrifaði ásamt Heather Anne 
Swanson er önnur tilraun til slíkrar brúarsmíðar.24 Það vísar til þess hvernig 
lífið og jörðin fléttast saman með margvíslegum og oft bókstaflegum hætti. 
Swanson segir til að mynda frá því hvernig ákveðnar steintegundir myndast 
í höfði fiska. En Gísli einbeitir sér að þeim sérstæðu jarðsamböndum sem 
urðu til þegar Vestmannaeyingar dældu vatni á hraunið sem stefndi á byggð-
ina í Heimaey og tóku þannig þátt í mótun þess, svo úr varð mannmótað 
berg. Oftar hefur verið fjallað um hvernig líf tengist og jafnvel hvernig líf 
mannsins tengist öðru lífi, en tengsl manna og þess sem ekki er á lífi hefur 
viljað gleymast:

Hugtakið jarðsamband gæti hjálpað okkur að skilja betur tengslin 
milli þess sem er lifandi og þess sem við höfum yfirleitt talið að 
væri það ekki (þar með talin eldfjöll, grjót og hraun).

23	 Sjá t.d. bókina sem hann ritstýrði ásamt Tim Ingold, Biosocial Becomings: Integrating 
Social and Biological Anthropology, New York: Cambridge University Press, 2013, og 
bókina Nature, Culture and Society: Anthropological Perspectives on Life, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015, og glímu hans við erfðafræðina í bókinni 
Anthropology and the New Genetics, Cambridge & New York: Cambridge University 
Press, 2007.

24	 Gísli Pálsson og Heather Anne Swanson, „Down to Earth – Geosocialities and 
Geopolitics“, Environmental Humanities 8: 2/2016, bls. 149-171.
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Fátt er betra dæmi um „líf“ en eldvirknin sem hér er gerð að um-
talsefni. Eldfjöll iða af lífi þótt þau leggist í dvala lengur eða skemur 
og margur talar um eldfjallið sitt með tilhlýðilegri virðingu. (26)

Til að renna enn einni stoð undir samanburðinn á reynslu Eyjamanna af 
Heimaeyjargosinu og stöðu mannkyns almennt gagnvart mannöldinni segir 
Gísli frá listaverki frönsku listakonunnar Nelly Ben Hayoun. Hún mótaði 
eftirmyndir þekktra eldfjalla og kom fyrir inni í stofu hjá fólki sem hafði 
boðið sig fram til að fóstra þau. Innan í þeim hafði hún komið fyrir hvell-
hettum og sprengiefni svo annað slagið kom gos. Með þessu vildi listakonan 
ögra öryggistilfinningu fólks inni í stofunni og láta það upplifa hvernig það 
er að lifa við stöðuga ógn af eldfjalli eða annarri tegund af náttúruvá. Gísli 
bendir á aðra leið til að túlka verkið:

Hlýnun jarðar er risavaxið eldfjall inni í stofu. Maðurinn hefur 
myndað hættulegt og náið samband við jörðina allt frá því að tekið 
var að brenna kolum í verksmiðjum í þágu auðmagns og iðnaðar. 
Það hefur ekki farið fram hjá neinum að kolin úr djúpum jarðar 
höfðu mikil áhrif á líf manna. Fáir hafa hins vegar haft minnsta 
grun um, fyrr en nú, að kolabúskapurinn myndi breyta jörðinni svo 
um munaði. (38)

Hann líkir þessu við stöðu Eyjamanna sem vissulega hafa eldfjall inni í stofu 
hjá sér og bjuggu auk þess ofan á kraumandi kviku í rúman áratug. Alveg frá 
Surtseyjargosinu í nóvember 1963 og þangað til gaus í Heimaey tæpum tíu 
árum seinna í janúar 1973 var kvikan skammt undir yfirborðinu og beið færis 
að komast upp. Mörgum Eyjamönnum finnst óþægilegt að hugsa til þess að 
þeir hafi í öll þessi ár verið grandalausir um að eldfjallið væri að búa sig undir 
að gjósa (39). Á sama hátt hafa flestir hingað til verið alveg grunlausir um að 
iðnbyltingin og lifnaðarhættir nútímamannsins á Vesturlöndum myndu hafa 
þau víðtæku áhrif á jörðina sem nú hefur komið í ljós.

Ofangreind hugtök eru öll mjög mikilvæg fyrir frásögn Gísla af eigin 
uppvexti og eldgosinu í Heimaey vegna þess að hann túlkar í raun allt í 
bókinni jafnóðum með hliðsjón af þessum hugtökum: mannöld, bólstaður, 
nánd jarðar og jarðsambönd. Samtímis má líta á þau sem framlag til mann
aldarfræða. Það er ekki síst greiningin á jarðsamböndum Eyjamanna í gos-
inu sem er nýmæli vegna þess að hraunkælingin er enn eitt dæmið um það 
sem er kjarninn í mannaldarhugtakinu, þ.e. að maðurinn sé mótandi afl í 
jarðsögunni.
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Sjálfsævisaga, endurminningar eða sjálfs-etnógrafía?
Í upphafi minntist ég á að bókin væri að hluta sjálfsævisaga Gísla, en ef mað-
ur kannar málið nánar þá fellur hún ef til vill ekki svo vel að þeirri skilgrein-
ingu. Franski bókmenntafræðingurinn Philippe Lejeune setti fram þekkta 
skilgreiningu á sjálfsævisögum í greininni „The Autobiographical Pact“ 
sem hljóðar svo: „Upprifjun liðins tíma í lausu máli skrifuð af raunveru-
legri manneskju varðandi hennar eigin tilvist, þar sem einstaklingsbundið 
líf hennar er í brennidepli, sérstaklega saga persónuleikans.“25 Hann leggur 
auk þess til að kápan og titilsíða bókar séu taldar með sem hluti af textanum 
því þá geti maður borið saman nafn höfundarins, sögumanns og aðalpersónu 
og að auki leitað vísbendinga í titli eða undirtitli um hvers konar verk er um 
að ræða.26 Í Fjallinu sem yppti öxlum eru höfundur og sögumaður sannar-
lega sami maðurinn og aðalpersónan að auki sú sama í nokkrum köflum en 
dregur sig í hlé í þeim köflum sem fjalla um eldgosið og hraunkælinguna. 
Bókin inniheldur frásögn í lausu máli um atburði úr fortíð en áherslan er að 
vísu ekki á að segja alla ævisöguna eða útlista þroska sjálfsins. Út af þessu 
og því að bókin fjallar að mestu leyti um ákveðna sögulega atburði og per-
sónur sem tengjast þeim væri kannski réttara að kalla bókina endurminn-
ingar.27 Það gerir bókmenntafræðingurinn Viðar Hreinsson sem vitnað er 
í á kápunni: „Tímamótaverk sem fléttar saman ferskum fræðastraumum og 
persónulegum endurminningum.“ Undirtitillinn „Maður og náttúra“ gefur 
upplýsingar um að umfjöllunarefnið sé samband manns og náttúru en ef 
hann er tekinn bókstaflega getur hann vísað til ákveðins manns, Gísla Páls-
sonar, og tiltekins náttúrufyrirbæris, eldfjallsins Helgafells. Í ljósi undirtitils-
ins eru aðalpersónurnar því tvær, en ekki bara ein líkt og í flestum sjálfsævi-
sögum: Gísli og eldfjallið. Í titlinum er fjallið auk þess persónugert þar sem 
það „yppti öxlum“. Vissulega geta fjöll haft axlir eins og menn, en að yppta 
öxlum er líkamstjáning sem gefur í skyn atbeina og sjálfstæða hugsun fjalls-
ins, þ.e.a.s. því stendur á sama um manninn. Titillinn felur í raun í sér eftir-
farandi spurningu: kærir maðurinn sig sömuleiðis kollóttan um náttúruna?

Samkvæmt þessari túlkun á kápu og titilsíðu er bókin því einhverskonar 

25	 Philippe Lejeune, „The Autobiographical Pact“, On Autobiography, ritstj. Paul John 
Eakin, Katherine Leary þýddi úr frönsku, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989, bls. 3-30, hér bls. 4. Mín þýðing úr ensku.

26	 Sama rit, bls. 13.
27	 „Endurminningar“, Hugtök og heiti í bókmenntafræði, ritstj. Jakob Benedikts-

son, Reykjavík: Mál og menning og Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
2008[1983], bls. 70.
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sjálfsævisaga nema hvað saga persónuleikans er ekki sérstaklega í brennidepli 
heldur spurningin um samband manns og náttúru. Gísli skrifar frá nýjum 
sjónarhóli mannaldar og einbeitir sér að því að greina jarðsambönd en það 
eru mörg fordæmi fyrir svipaðri hugsun um órjúfanleg tengsl mannsins við 
umhverfi sitt í bæði íslenskum og erlendum bókmenntum.28 Um leið og 
hægt er tala um sögur af örlögum fólks á tvífundnalandi mannaldar sem nýja 
bókmenntagrein þá kallast slíkar sögur á við eldri bókmenntir um aðlögun 
að breyttu umhverfi og söknuði eftir horfnum heimkynnum, líkt og sögur 
sem tengjast fólksflutningum milli landa eða úr sveit í borg. Gott dæmi um 
hið síðarnefnda eru bækur Þórbergs Þórðarsonar um Suðursveit þar sem 
hann ólst upp og ljóðlist enska nítjándu aldar skáldsins John Clare sem orti 
um æskustöðvar sínar í Helpstone og náði aldrei að aðlagast því að búa í borg 
á síðari hluta ævi sinnar. Þeir tveir hafa verið kallaðir skáld heimkynnanna.29

Gísli Pálsson hefur áður skrifað tvær ævisögur, annars vegar um mann-
fræðinginn og landkönnuðinn Vilhjálm Stefánsson30 og hins vegar um Hans 
Jónatan, þrælinn sem stal sjálfum sér og gerðist kaupmaður í Djúpavogi.31 
Kannski var því ekki óeðlilegt fyrir hann að snúa sér næst að því að skrifa um 
eigin ævi. En það þarf reyndar ekki að leita langt að skýringum á því hvers 
vegna hann fór að skrifa um líf sitt, því Gísli gerir skilmerkilega grein fyrir 
því í inngangskafla bókarinnar, „Bólstaðir“. Tveir aðskildir atburðir ýttu sér-
staklega við honum að fara að rifja upp æskuna. Bókin hefst á frásögn af því 
að gosið í Eyjafjallajökli hafi orðið honum hvatning til að skrifa um eldgos, 
náttúruhamfarir og tengsl manna og jarðar frá sjónarhóli sinna fræða. Það er 
strax ákveðinn sjálfsævisögulegur strengur í áhuganum því Gísli segir einnig 
að honum hafi fundist Eyjafjallajökulsgosið 2010 tengjast sér persónulega 

28	 Sem dæmi um bókmenntir um samband manns og náttúru mætti nefna allt frá 
Gunnlaðar sögu Svövu Jakobsdóttur til Walden eftir Henry David Thoreau og mikið 
af rómantískri ljóðlist. Enda hafa rannsóknir á náttúruljóðlist rómantískra skálda frá 
upphafi verið eitt af helstu viðfangsefnum bókmenntafræðinga sem stunda vistrýni, 
sbr. rannsókn Jonathan Bate á enskri rómantík, The Song of the Earth, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2000. Og fyrir íslenska rómantík mætti benda á 
sambærilega bók Sveins Yngva Egilssonar, Náttúra ljóðsins: Umhverfi íslenskra skálda, 
Reykjavík: Bókmennta- og listfræðistofnun Háskóla Íslands/Háskólaútgáfan, 2014.

29	 Viðar Hreinsson, „Afturhvarf og opinberun Þórbergs“, Að skilja undraljós: Greinar 
um Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstj. Bergljót S. Kristjánsdóttir og 
Hjalti Snær Ægisson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2010, bls. 45.

30	 Gísli Pálsson, Frægð og firnindi: Ævi Vilhjálms Stefánssonar, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2003.

31	 Gísli Pálsson, Hans Jónatan: Maðurinn sem stal sjálfum sér, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2014.
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því Eyjafjöllin blöstu alltaf við frá Heimaey þar sem hann ólst upp. Þó fjallar 
Gísli lítið um það eldgos. Eyjafjallajökull þjónar fyrst og fremst sem minn-
ingarkveikja. Eitt eldgos verður til þess að hann rifjar upp Heimaeyjargosið 
tæpum 40 árum fyrr.

Önnur minningarkveikja hefur mikil áhrif. Það er ljósmynd sem æsku-
vinur Gísla, Eiríkur Þór Einarsson, tók af bernskuheimili hans, Bólstað, í 
miðju gosi og er birt í bókinni. Eiríkur var á ferð í hverfinu þar sem þeir 
ólust upp á meðan á gosinu stóð til að athuga sitt hús, en varð vitni að því 
þegar hraunið náði til Bólstaðar og kveikti í húsinu svo það brann til grunna 
á skömmum tíma. Seinna rann hraunið yfir húsið svo að rústir þess hurfu 
alveg. Gísli segir að ljósmyndin af bruna Bólstaðar hafi haft svo sterk áhrif á 
sig að líklega hafi hún átt þátt í því að hann skrifaði bókina. En í meðförum 
hans fær ljósmyndin meira en bara persónulega merkingu fyrir hann og fjöl-
skyldu hans, hann túlkar hana sem tákn fyrir ástand heimsins í nútímanum: 

Myndin sýnir fyrirferðarmikið sjónvarpsloftnetið á þakskeggi Ból-
staðar [...]; það nemur enn einhver merki „að sunnan“ en það er 
enginn heima til að taka við þeim. Er þetta nútíminn í hnotskurn, 
áminning um veikburða tilraunir til að bregðast við ógnvekjandi 
náttúruvá og skeytingarleysi fólks nær og fjær þrátt fyrir ótvíræða 
vitneskju um ástand heimsins? (13)

Hérna tengjast saman persónulegur söknuður og almennari vitund um að 
heimurinn stendur frammi fyrir alvarlegum umhverfisvandamálum sem 
ógna heimilum mjög margra á svipaðan hátt og eldgosið ógnaði heimilum 
Eyjamanna.

Allt þetta verður til þess að þegar Gísli reifar einskonar efnisyrðingu 
bókarinnar þá fléttast saman tvö markmið: þörf fyrir að rifja upp bernskuna 
og fræðileg löngun til að svara ákveðnum rannsóknarspurningum:

Ritun þessarar bókar helgast að einhverju leyti af þörf fyrir að 
hverfa á slóðir bernsku minnar. Æskustöðvarnar í Eyjum voru 
horfnar í tvennum skilningi – þær hvíldu undir gjóskulögum hug-
ans sem hafa hrannast upp á lífsleiðinni og undir hraun sem rann 
úr öxl Helgafells árið 1973. Þetta vakti með mér bæði einskæra 
forvitni og ljúfsáran söknuð. Löngunin eftir veröld sem er horfin, 
eftir bólstað sem aldrei kemur til baka, á sér langa sögu og hún er 
breytileg frá einum tíma til annars. Hvaða bóli tilheyrir maður? 
Gæti maður átt samleið með hraunbreiðum? Samsamað sig við 



Eldrit á mannöld 

183

fjöll eða myndað náið samband við samtíma atburði í jarðsögunni, 
sambærilegt við þann félagsskap sem margur tengir við fæðingar-
dag, erfðamörk og stjörnumerki? Hvaða jörð er það sem maður er 
„kominn af“? (11)

Þessi aðferð Gísla að blanda túlkun og greiningu á ákveðnu viðfangsefni 
saman við frásögn af sjálfum sér er að mörgu leyti í samræmi við þá að-
ferðarfræði sem kallast sjálfs-etnógrafía (e. auto-ethnography). Þessi nálgun 
að etnógrafíu gengur út á að mannfræðingurinn eða þjóðfræðingurinn 
beinir athygli sinni inn á við, framkvæmir rannsóknina í eigin heimalandi og 
beinir um leið kastljósi að sjálfum sér sem rannsakanda.32 Þó að aðferð Gísla 
svipi til sjálfs-etnógrafíunnar þá rökstyður hann það hversu mikið pláss fer 
undir frásögnina af honum sjálfum á annan hátt, þ.e. með vísun í kenn-
ingar Donnu Haraway og Karen Barad um að alger hlutlægni í rannsóknum 
sé ómöguleg og því beri rannsakandanum að gera grein fyrir sjálfum sér.33 
Hann orðar það þannig í bókinni að hann telji réttast að þeir sem fjalla um 
jörðina „sýni skilríki sín“ og jafnframt að „ríkisfangið […], bólstaðurinn, sé 
sjálf jörðin“ (186). Með hliðsjón af þessu sést að sjálfsævisagan sem hann 
rekur þjónar þeim tilgangi að gera grein fyrir stöðu Gísla sem rannsakanda 
gagnvart viðfangsefninu, sem er tengsl manns og jarðar. Og sú sjálfsmynd 
sem mestu máli skiptir eru jarðsamböndin, þ.e. hvernig Gísli tengist jörð-
inni. Áherslan er alltaf á þetta þó að frásögnin fjalli líka um annað, eins og til 
að mynda samskipti við foreldra og systkini, skólagöngu, vini og áhugamál. 
Hlutur sjálfsævisögulega efnisins er þó töluvert meiri en nauðsynlegt væri 
til þess eins að uppfylla aðferðarfræðileg skilyrði sjálfs-etnógrafíunnar eða til 
þess að lesandinn átti sig á hvar rannsakandinn stendur gagnvart viðfangs-
efni sínu. Hugsanlega má skilja betur skýringar Gísla á því hvers vegna hann 
segir svo mikið frá eigin ævi með því að hafa það í huga að það er algengt 
stef í sjálfsævisögum að höfundurinn leggi á sig lykkju í formála verksins til 
að réttlæta það að tala um sjálfan sig.34

32	 Sjá t.d. C. Ellis og A. Bochner, „Autoethnography, personal narrative, reflexivity: 
researcher as subject“, Handbook of Qualitative Research, ritstj. Norman K. Denzin 
og Yvonna S. Lincoln, Thousand Oaks, London og New Delhi: Sage Publications, 
2000, bls. 733-768.

33	 Donna Haraway, „Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective“, Feminist Studies 14: 3/1988, bls. 575-599. Og 
Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Durham, NC: Duke University Press, 2007.

34	 Sjá Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Representations of Forgetting in Life Writing and 
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Í greininni „Living Autobiographically“ dregur bókmenntafræðingurinn 
Paul John Eakin saman niðurstöður af áratugalöngum rannsóknum sínum 
á spurningunni hvers vegna fólk skrifar sjálfsævisögu. Hann skiptir ólíkum 
svörum sem hann hefur fundið við þessari spurningu í þrjá flokka. Í fyrsta 
lagi eru sjálfsævisögur skrifaðar vegna þess að höfundar þeirra hafa óút-
skýranlega þörf sem reynist ómögulegt að kveða niður; þeir nefna gjarnan 
að þeir þurfi að skrifa og að ekkert geti stöðvað þá. Eakin fjallar í sömu 
grein um aðra ástæðu fyrir sjálfsævisöguskrifum, nefnilega að margar sjálfs-
ævisögur virðast eiga rætur að rekja til þess að fólk þjálfast í því alveg frá 
barnæsku að segja sögur af sjálfu sér til þess að skapa sjálfsmynd. Loks til-
tekur hann þriðja flokkinn af sjálfsævisögum þar sem höfundurinn virðist 
hafa sviðsett minnisathafnir til þess að geta síðar munað eftir minningum 
sínum á tilteknum augnablikum. Tilurð slíkra sjálfsævisagna er flókið ferli 
þar sem lífinu er að vissu leyti lifað til að búa til minningar svo þær geti síðar 
orðið efniviður í sjálfsævisögu.35

Snúum okkur þá aftur að Gísla. Ástæðuna fyrir því að hans eigin ævi 
sækir svo mikið á texta sem er öðrum þræði fræðibók er líklega nærtækast að 
skýra með þeim hvötum sem Gísli tilgreinir fyrir skrifunum. Í tilvitnuninni 
hér að ofan nefndi hann „þörf fyrir að hverfa á slóðir bernsku minnar“ (11) 
og „einskæra forvitni og ljúfsáran söknuð“ (11) í tengslum við æskuheimilið 
sem hvarf undir hraun. Í lok bókarinnar minnist Gísli aftur á ljósmynd Eiríks 
Þ. Einarssonar af Bólstað að brenna og segir að hún hafi ýtt við honum að 
skrifa og að orðin hafi „verið eldsumbrot innra með mér, eins og skáldið Jón 
Kalmann kemst hnyttilega að orði í einkunnarorðum þessarar bókar, kvika 
sem varð að komast út.“ (184) Þessar yfirlýsingar eru í raun samhljóða fyrsta 
svarinu sem Eakin fann við spurningunni um ástæður sjálfsævisöguskrifa. 
Þessi þörf fyrir að segja frá eigin ævi og hverfa á æskuslóðirnar sem brýst 
fram á ýmsum stöðum í bókinni gerir hana að einhverju meira en einungis 
fræðibók og hún verður þrátt fyrir allt líka að teljast sjálfsævisaga. 

	 Eitt sjónarhornið sem Gísli notar til að setja sjálfsævisögu sína í 
samhengi er að benda á að mannöldin er talin hefjast um miðja tuttugustu 
öld og hann sjálfur fæddist 22. desember 1949 svo að þegar árið 1950 hófst 
var Gísli rúmlega vikugamall og er því nánast jafnaldri mannaldar.36 Gísli 

Fiction, London: Palgrave Macmillan, 2017, bls. 25-46.
35	 Paul John Eakin, „Living Autobiographically“, Biography 28: 1/2005, bls. 1-14.
36	 Það er að segja ef miðað er við að mannöldin hefjist um miðja 20. öld, en sumir vilja 

frekar miða við iðnbyltinguna og uppfinningu gufuvélarinnar árið 1784 eða einhverja 
aðra dagsetningu. Samkvæmt þeim skilningi hefst annað skeið mannaldar, sem kallað 
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og mannöldin hafa lifað samhliða frá byrjun þótt hugmyndin um mann-
öldina hafi ekki komið fram fyrr en upp úr aldamótum. Þessi samsömun 
ævinnar við jarðsögulegt tímabil er það sem einna helst gefur frásögn Gísla 
sérstöðu sem sjálfsævisaga. Til að átta sig á þessu er upplýsandi að tengja hér 
umræðuna við það sem Mark Freeman og Jens Brockmeier hafa kallað frá-
sagnarráðvendni (e. narrative integrity) í sjálfsævisögum.37

Kenning þeirra er í grófum dráttum að það hvernig fólk segir frá eigin 
lífi hafi í gegnum tíðina verið í tengslum við siðferðislegar hugmyndir um 
mannsævina eða hið góða líf svo notað sé orðalag frá Aristótelesi. Frásagnar-
ráðvendnin felst þá í því að hversu miklu leyti frásögnin af eigin lífi sam-
ræmist siðferðislegum hugmyndum höfundarins eða samfélagsins um hið 
góða líf. Það er mjög mismunandi eftir tímabilum hugmyndasögunnar hvort 
til staðar séu vel mótaðar hugmyndir sem geta þjónað sem viðmið við mótun 
sjálfsmyndar. Það siðferði sem er ríkjandi í þessu tilliti hefur jafnframt áhrif 
á þau form sjálfsævisögulegrar frásagnar sem standa til boða. Freeman og 
Brockmeier setja þróun þessa samspils siðferðis og sjálfsævisagna upp í grófa 
hugmyndasögulega skissu á eftirfarandi hátt:

Það sem virðist hafa gerst frá grísku fornöldinni og fram til nú-
tímans – svo að hætt sé á tilgátu um grófa sögulega skissu – er að 
fyrri hugmyndir um sjálf (e. self ) og sögu, sem byggðu á samþykkt-
um fyrirmyndum um hið góða líf af því tagi sem holdgast í sögu-
legum birtingarmyndum borgarans í gríska borgríkinu, rómverska 
húsbóndanum, trygglynda munkinum, hugrakka stríðsmanninum, 
og svo framvegis, viku smám saman fyrir opnari, fjölbreyttari og 
sundurleitari hugsjónum. Í ýktustu tilfellunum virðast þessar hug-
sjónir og gerðir mannlegs lífs sleppa því alveg að líkja eftir fyrir-
myndum. Það virðist vera að þótt fyrr á öldum hafi verið til vel 
afmarkaðar hugsjónir um sjálfið og vel afmarkaðar hugsjónir um 
ævisögur, þá hafi þessar fyrirmyndir vikið, í nútímanum og sér-
staklega í síðnútímanum, fyrir gerðum sjálfsins sem virðast vera 
alveg lausar við fyrirmyndir. Þetta hefur gerst samhliða örri fjölgun 

er hin mikla hröðun (e. great acceleration) eftir seinni heimsstyrjöldina. Sjá umræðu 
um tímasetningu upphafs mannaldar hjá Bonneuil og Fressoz, The Shock of the Ant-
hropocene, bls. 14-17, og Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 43-48.

37	 Mark Freeman og Jens Brockmeier, „Narrative integrity: Autobiographical identity 
and the meaning of the “good life““, Narrative and Identity: Studies in Autobiography, 
Self and Culture, ritstj. Jens Brockmeier og Donal Carbough, Amsterdam og 
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2001, bls. 75-99.
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mögulegra lífsfrásagna þar sem engin þeirra er talin sérstök hug-
sjón frekar en önnur.38

Póstmódernískar sjálfsævisögur hafa samkvæmt Freeman og Brockmeier 
í það heila einkennst af höfnun á stórsögum (e. grand narrative) og þar á 
meðal ídealiskum hugmyndum um sjálfið, svo að þær hafa reynt að brjóta 
upp hugmyndina um vel mótaða sjálfsmynd. Þó leiddi þessi póstmóderníska 
viðleitni til að hafna upphöfnum hugmyndum um sjálfið til þess að önnur 
tegund frásagnarráðvendni varð til, þ.e. sem gengur út á að sýna opið sjálf, 
án miðju og með margar hliðar sem inniheldur margar mögulegar raddir.39

Ólíkt þessum sjálfsævisögum sem mynda endapunktinn í hugmynda-
sögulegri skissu Freemans og Brockmeiers þá er greinilegt að í sjálfsævi-
sögu Gísla liggur ákveðið gildismat til grundvallar sem tengist þeirri stór-
sögu sem felst í hugmyndinni um mannöld og það leiðir til nýrrar gerðar 
af frásagnarráðvendni. Í sögu Gísla af ævi sinni eru það tengslin við jörðina 
sem skipta mestu máli fyrir sjálfsmyndina og undirliggjandi eru siðferðis-
legar hugmyndir um að „hið góða líf“ feli í sér hvort tveggja náin tengsl við 
jörðina og meðvitund um að hlúa að bólstað mannsins á jörðinni. Í sam-
ræmi við þetta nýja gildismat sem hefur orðið til andspænis breyttum veru-
leika mannaldar gerir Gísli í fyrsta hluta bókarinnar, sem heitir „Jarðsam-
bönd“, grein fyrir tengslum sínum við jörðina, þ.e. sínum jarðsamböndum. 
Til dæmis segir hann frá þeim eldfjöllum sem gusu árið sem hann fæddist, 
en það íslenska eldfjall sem gaus næst fæðingardegi hans var Hekla 1947. 
Hraunið úr því gosi er því sá hluti Íslands sem er nálægast því að vera jafn-
aldri Gísla, en auk þess veltir hann því fyrir sér hvort askan úr Heklugosinu 
sem barst til Heimaeyjar hafi bókstaflega orðið hluti af sér og systkinunum í 
ljósi þess að foreldrarnir hafi líklega innbyrt eitthvað af henni. Annað dæmi 
um jarðsamband Gísla er að hann segir frá vist sinni í sveit í Landeyjum þar 
sem hann vann ýmis störf. Þar lærði hann að meta náttúruna og safnaði t.d. 
fuglseggjum sem hann blés úr og setti í kassa uppí hillu hjá sér.

Gísli býr í Bólstað fram að fermingu. Þá flutti hann í nýtt hús sem for-
eldrar hans byggðu og svo flytur hann frá Vestmannaeyjum til að fara í 
Menntaskólann á Laugarvatni. Síðar fer hann í framhaldsnám til Manc-
hester, þar sem hann er staddur árið 1973 þegar eldgosið í Heimaey hefst. 
Sjálfsævisögulega efnið er mest áberandi í fyrsta hlutanum um jarðsam-
böndin. Þegar hann flytur burt flyst þungamiðja frásagnarinnar yfir á sjálft 
eldgosið, aðdraganda þess og viðbrögðin við því. Eftir að eldgosafrásögninni 
38	 Sama rit, bls. 89. Mín þýðing úr ensku.
39	 Sama rit, bls. 89-90.
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lýkur snýr Gísli sér aftur að eigin ævi í kaflanum „Tvífundnaland“ þar sem 
hann segir frá því þegar hann kom í fyrsta skipti aftur til Eyja eftir eldgosið 
og sá rústir æskuheimilisins undir grjóti og ösku.

Maður, eldfjall og eldrit á mannöld 
Eftir að Gísli er fluttur að heiman kemur að frásögninni af Heimaeyjargos-
inu og til að átta sig betur á þessum hluta verksins er gagnlegt að setja hann í 
samhengi við aðrar frásagnir af eldgosum á Íslandi, sem stundum hafa verið 
nefnd eldrit.

Allt frá upphafi byggðar í landinu hafa eldgos sett mark sitt á líf manna, 
en þó virðist ekki mikið hafa verið skrifað um þau fram eftir öldum ef litið er 
til þeirra handrita sem hafa varðveist. Annað stærsta eldgos Íslandssögunn-
ar, Eldgjárgosið árið 939, var sambærilegt að stærð við Skaftárelda og ekki 
ósennilegt að það hafi valdið hallæri í líkingu við Móðuharðindin.40 Samt 
hafa ekki fundist neinar skrifaðar heimildir um það nema ein setning í Land-
námu: „Molda-Gnúpr seldi mǫrgum mǫnnum af landnámi sínu, ok gerðisk 
þar fjǫlbyggt, áðr jarðeldr rann þar ofan, en þá flýðu þeir vestr til Hǫfða-
brekku ok gerðu þar tjaldbúðir, er heitir á Tjaldavelli“.41 Ýmsir hafa þó velt 
fyrir sér hvort lýsingin á Ragnarökum í Völuspá kunni að hafa byggt á reynslu 
af Kötlugosi á tíundu öld42 en sé tekið mið af rannsóknum jarðfræðinga á 
tímasetningum gosa væri Eldgjárgosið þá líklegasta fyrirmyndin.43 Frægasta 
eldgos miðaldabókmenntanna er að finna í frásögninni af kristnitökunni á 
Alþingi árið 1000 í Kristni sögu þegar Snorri goði kveður í kútinn talsmenn 
heiðninnar, sem vildu nota fréttir af eldgosi á Hellisheiði sem rök gegn trú-
skiptunum því goðin væru greinilega orðin reið. Snorri spyr einfaldlega á 
móti: „Um hvat reiddust goðin, þá er hér brann hraunit, er nú stöndum vér 
á?“44 Að auki var minnst á eldgos öðru hvoru í annálum miðalda, en ritun 
samfelldra lýsinga á eldgosum hófst ekki fyrr en undir lok 16. aldar. 

40	 Clive Oppenheimer o.fl.., „The Eldgjá eruption: Timing, long-range impacts and 
influence on the Christianisation of Iceland“, Climatic Change 147: 3-4/2018, 369-
381, hér bls. 379.

41	 Ari Þorgilsson, Íslendingabók: Landnámabók, ritstj. Jakob Benediktsson, Reykjavík: 
Hið íslenzka fornritafélag, 1968, bls. 330.

42	 Sigurður Nordal, „Inngangur“, Völuspá, Reykjavík: Háskóli Íslands, 1923, bls. 82 og 
123-124. Sjá einnig Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélagið, 1968, 
bls. 20-22.

43	 Gunnar Karlsson, Lífsbjörg Íslendinga frá 10. öld til 16. aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan 
2009, bls. 17-22.

44	 Kristni saga“, Íslendinga sögur, 1. bindi, ritstj. Guðni Jónsson, Reykjavík: Íslendinga-
sagnaútgáfan, 1946, bls. 270.
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Ástæðan fyrir því að skrásetning af þessu tagi hófst var að yfirvöld, ýmist 
kirkjan eða eftir siðaskipti konungurinn, kröfðust þess að fá skýrslur um 
efnahagsleg áhrif náttúruhamfaranna og hvernig skatttekjur myndu skerð-
ast. Framan af eru skýrslurnar þó settar í guðfræðilegt samhengi og eldgosin 
túlkuð sem refsing Guðs eða áminning um dómsdag. Hugmyndafræðilegt 
samhengi eldgosa breytist þegar líður á 18. öld, t.d. í ritum Hannesar Finns-
sonar um Heklugos 1766 og Magnúsar Stephensen um Skaftárelda, þar sem 
þau eru skoðuð frá sjónarhóli náttúruvísinda.45 Um ekkert eldgos voru skrif-
uð jafn mörg eldrit eins og um Skaftárelda. Samkvæmt talningu Þorvaldar 
Þórðarsonar eru til tuttugu ritaðar samtímaheimildir um gosið í Lakagígum 
eftir þrettán ólíka höfunda.46 

Á nítjándu öld mennta sig fleiri Íslendingar í náttúrufræði og vísinda-
legar rannsóknir á jarðfræði landsins aukast. Ýmsir glímdu á þessu tíma-
bili við að skrifa sögu eldgosa á Íslandi án þess að ljúka verkinu, m.a. Jónas 
Hallgrímsson47 og Jón Sigurðsson.48 Helsti brautryðjandinn í eldfjallarann-
sóknum var Þorvaldur Thoroddsen og má kannski segja að hápunktinum í 
eldritagerð hafi verið náð þegar hann skrifaði eldfjallasögu Íslands á árunum 
1909-1912.49 Á tuttugustu öld fylgdu margir í fótspor Þorvaldar og gerðu 
garðinn frægan sem eldfjallafræðingar, t.d. Sigurður Þórarinsson, sem skrif-
aði auk vísindaritgerða ýmsar bækur ætlaðar almenningi sem mætti flokka 
sem eldrit, t.d. Hekluelda um sögu gosa í eldfjallinu.50

Í grófum dráttum má skipta eldritum í tvo flokka hvað varðar byggingu 
frásagnarinnar. Annars vegar eldrit skrifuð af sjónarvottum sem bjuggu ná-
lægt eldgosum og fylgdust með þeim frá degi til dags og skrásettu fram-
vinduna. Þessar frásagnir eru eins og dagbækur þar sem dagsetningar stjórna 

45	 Sveinbjörn Rafnsson, „Um eldritin 1783-1788“, Skaftáreldar 1783-1784: Ritgerðir og 
heimildir, Reykjavík: Mál og menning, 1984, bls. 258.

46	 Þorvaldur Þórðarson, „The 1783-1785 A.D. Laki-Grímsvötn eruptions I: A critical 
look at the contemporary chronicles“, Jökull 53: 2003, bls. 1-10, hér bls. 3.

47	 Sjá Jónas Hallgrímsson, „Eldfjallasaga“, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar, III. bindi, 
ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson, Reykjavík: Svart 
á hvítu, 1989, bls. 33-112.

48	 Jón Sigurðsson safnaði handritum sem innihéldu frásagnir um eldgos með það í 
huga að skrifa eldfjallasögu en komst aldrei í það verk, en Þorvaldur Thoroddsen 
mun hafa nýtt sér handritasafnið þegar hann stundaði sínar rannsóknir. Sjá hand-
ritin JS 425 4to og JS 422 4to, aðgengileg á netinu: https://handrit.is/is/manuscript/
view/JS04-0425#side_ og https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0422#side_.

49	 Þorvaldur Thoroddsen, Die Geschichte der isländischen Vulkane, Kaupmannahöfn: 
Høst & Søn, 1925.

50	 Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélag, 1968.

https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0425#side_
https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0425#side_
https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0422#side_
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framvindunni. Fyrsta dagsetningin er upphafsdagur gossins, svo fylgir hverri 
dagsetningu frásögn af því hvað gerðist þann daginn þangað til sagt er frá 
því einn daginn að gosinu sé lokið. Besta dæmið um þetta er eldrit Jóns 
Steingrímssonar. Hins vegar eru eldrit skrifuð eins og vísindaritgerðir, þar 
sem höfundurinn hefur yfirleitt fengið úthlutað því verkefni að taka saman 
skýrslu um ákveðið eldgos. Þessi eldrit byggja á öðrum heimildum og stund-
um vettvangsferð höfundarins að svæðinu þar sem eldgosið átti sér stað og 
hraunið rann. Gott dæmi um þetta er eldrit Magnúsar Stephensen, en hann 
var sendur ásamt H.C.D.V. von Levetzow í rannsóknarferð af dönskum yfir-
völdum til að skrifa skýrslu um Skaftárelda.51

Með tilliti til þessara tveggja ólíku frásagnargerða líkist kafli Gísla Páls-
sonar meira frásögn Magnúsar heldur en Jóns, því Gísli var ekki á staðnum 
og setur saman skýrslu, með aðstoð heimilda, eftir að gosinu er lokið. Lík-
lega svipar frásögn Gísla þó mest til eldrits Sæmundar Hólms sem einnig 
skrifaði um Skaftárelda án þess að neinn hafi beðið hann um það heldur 
vegna þess hvernig gosið snerti hann persónulega.52 Gísli og Sæmundur 
eiga það sameiginlegt að hafa verið námsmenn í útlöndum, annarsvegar í 
Manchester og hins vegar í Kaupmannahöfn, þegar þeir frétta það að eldgos 
sé hafið á þeirra heimaslóðum og að æskuheimilið hafi brunnið. Hólmasel, 
bærinn þar sem Sæmundur ólst upp, brann til grunna í Skaftáreldum og auk 
þess lést móðir hans. Þessir atburðir hreyfðu eðlilega við honum svo hann 
skrifaði af eigin frumkvæði bók um eldgosið út frá heimildum úr bréfum frá 
Íslandi. Allir sem hafa skrifað um efnið gagnrýna Sæmund fyrir ónákvæmni 
í lýsingu á gosinu53 og þar sem frásögn hans byggir einungis á heimildum 
annarra hefur hún ekki mikið gildi fyrir náttúruvísindin. Sérstaða hans eld-
rits er að hann leggur áherslu á að samsama sig þjáningu alþýðunnar og 
gengur lengst allra í bölsýni. Hann fór líkt og Gísli að hugleiða bólstað sinn í 
tilverunni og skrifar meðal annars að Ísland sé nú nánast óbyggilegt ólíkt því 
sem áður var og bráðum muni ekki vera neinir menn eftir í landinu vegna 
þeirra erfiðleika sem á það herja:

Það er ekki ein einasta starfsgrein í landinu, hvað þá annað sem 
telst mikilvægt, og verður heldur aldrei sett á laggirnar, þar sem all-
ar starfsgreinar þurfa marga hluti, sem ekki eru til í landinu sjálfu, 

51	 Magnús Stephensen, Kort beskrivelse over den nye vulcans ildsprudning i Vester-Skapte-
fields-Syssel paa Island i aaret 1783, Kaupmannahöfn, 1785.

52	 Sæmundur Hólm, Om jordbranden paa Island i aaret 1783, Kaupmannahöfn, 1784.
53	 Til dæmis Magnús Stephensen, Sveinbjörn Rafnsson og Þorvaldur Þórðarson í 

þeim ritverkum sem hér hefur verið vísað til.



Atli Antonsson

190

engin verkfæri til neins hvorki fiskveiða né hvalveiða, og bráðum 
engin mannleg vera eftir á öllu landinu, sem þó er gott af náttúr-
unnar hendi, og svo stórt, að það telst vera 195 mílur á lengdina og 
60 til 62 mílur á breiddina [...]. Hverjum nýtist nú þetta alltsaman? 
Engum, hvorki landinu né öðrum án þess að hljóta af því tífaldan 
skaða, og Guð veit hvenær þessu lýkur. Landið er ekki mitt, en það 
særir mig djúpt, að sjá hvernig þetta gengur fyrir sig og mun halda 
áfram með Íslands óteljandi erfiðleika og hættulegar afleiðingar 
þeirra, sem aukast stöðugt þar til það mun auðsjáanlega tortímast 
með öllu; upphafið og kringumstæðurnar liggja fyrir, og það líður 
að lokum.54

Þessi spá Sæmundar gekk ekki eftir en það er skiljanlegt að hann hafi sett 
hana fram í ljósi þess hvað Skaftáreldar ollu miklum hörmungum. Frásögn 
Gísla líkist að auki eldriti Sæmundar að því leyti að hún byggir á heimildum 
sem hann hefur safnað frá sjónarvottum og tilgangurinn er ekki að bæta 
náttúruvísindalega þekkingu á eldgosum, heldur nálgast þeir báðir efnið frá 
mannlegu hliðinni.

Líkt og ég nefndi hér að ofan hafa eldgos ávallt verið túlkuð í einhverju 
hugmyndafræðilegu samhengi. Annars vegar eru eldrit þar sem atburðirnir 
eru settir í samhengi við kristna trú, hins vegar eru eldrit þeirra höfunda sem 
aðhylltust upplýsingarstefnuna og náttúruvísindi. Þessi aðgreining er þó 
ekki alveg klippt og skorin, til dæmis er Jón Steingrímsson framúrskarandi 
náttúruskoðari þótt hann sé guðfræðingur. Hann kallar eldgosið alltaf eld, 
jarðeld eða eitthvað slíkt og túlkar svo merkingu eldsins með því að vísa til 
staða í Biblíunni þar sem talað er um eld, t.d. finnur Jón í fimmtu Mósebók 
setningu því til sönnunar að Guð sé eldur. Hún kemur fyrir rétt eftir að Guð 
hefur talað við Móses út úr eldinum á fjallinu Hóreb55 og skömmu áður en 
boðorðin tíu eru kynnt: „Því að Drottinn, Guð þinn, er eyðandi eldur, vand-
látur Guð“ (Fimmta Mósebók 4:24). Jón vísar auk þess til staða þar sem hel-
víti er líkt við eld eða eldgos. Annars vegar í Mattheusarguðspjalli: „Þá mun 
hann og segja við þá til vinstri handar: Farið frá mér, þér bölvaðir, í eilífa 

54	 Sæmundur Hólm, bls. 70-71. Mín þýðing úr dönsku.
55	 Lýsingin á eldinum á Hóreb líkist mjög mikið eldgosi, sbr. fimmta Mósebók 4:10-

13: „Gleym þú eigi deginum, þegar þú stóðst frammi fyrir Drottni, Guði þínum, hjá 
Hóreb, og Drottinn sagði við mig: Safna þú lýðnum saman fyrir mig; eg ætla að láta 
þá heyra orð mín, svo að þeir læri að óttast mig alla þá daga, sem þeir lifa á jörðunni, 
og kenni það einnig börnum sínum. Þér komuð þá fram og námuð staðar undir 
fjallinu, en fjallið logaði alt í eldi upp í háan himin, fylgdi því myrkur, ský og sorti. 



Eldrit á mannöld 

191

eldinn, sem fyrirbúinn er djöflinum og englum hans.“ (Mattheus 25:41) Og 
hins vegar í Opinberun Jóhannesar:

Og eg sá dýrið og konunga jarðarinnar og hersveitir þeirra safn-
aðar saman, til að heyja stríð við þann sem á hestinum sat, og við 
herlið hans. Og dýrið var handtekið og ásamt því falsspámaðurinn, 
sem táknin gjörði í augsýn þess, en með þeim leiddi hann afvega 
þá, sem tekið höfðu við merki dýrsins, og þá, sem tilbeðið höfðu 
líkneski þess: báðum þeim var kastað lifandi í eldsdíkið, sem logar 
af brennisteini. (Opinberun Jóhannesar 19:19-20)

Þar sem eldurinn er samkvæmt þessu reiði Guðs og áminning um kvalir 
helvítis er fléttan í frásögn Jóns því í raun að íbúar sveitarinnar framkölluðu 
eldinn, þ.e. reiði Guðs, með því að syndga og þegar fólkið varð hrætt og 
lagðist á bæn í kirkjunni sá Guð að fólkið var aftur orðið auðmjúkt og guð-
hrætt svo hann dró úr eldgosinu.

Ferðabækur Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar56 og svo Sveins Páls-
sonar,57 sem báðar innihalda kafla sem kalla má eldrit, nota öðruvísi fléttu, 
en hún er einkennandi fyrir skrif upplýsingarmanna um eldfjöll. Þeir stilla 
málum þannig upp að þeir ætli að rannsaka ákveðið eldfjall eða hraun til að 
auka vísindalega þekkingu. Í leiðinni segja þeir frá því sem alþýða manna 
trúir um þessi fyrirbæri, svo sem að þar búi draugar eða að helvíti sé undir 
eldfjallinu. Með því að fara á staðinn ganga þeir um leið inn í þjóðsagnarými 
þar sem það eitt að finna ekki það sem þjóðtrúin segir til um er ákveðinn 
sigur. Að ganga á Heklu og finna þar ekkert nema fjallstopp er merk upp-
götvun sem splundrar goðsögnum um staðinn.

Í Eldriti Jóns Steingrímssonar var eldgosið refsivöndur Guðs og eina ráð-
ið til að hefta framrás hraunsins var að fara til kirkju og leggjast á bæn. Eftir 
eldmessuna hafði rennsli hraunsins stöðvast áður en það náði til kirkjunnar 

Og Drottinn talaði við yður út úr eldinum; hljóm orðanna heyrðuð þér, en mynd 
sáuð þér enga; þér heyrðuð aðeins hljóminn. Þá birti hann yður sáttmála sinn, sem 
hann bauð yður að halda, tíu boðorðin; og hann reit þau á tvær steintöflur.“ Allar 
tilvitnanirnar hér eru úr eftirfarandi útgáfu: Biblía: það er heilög ritning, London og 
Reykjavík: British and Foreign Bible Society, 1919.

56	 Eggert Ólafsson, Ferðabók Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar um ferðir þeirra á 
Íslandi árin 1752-1757, 2 bindi, Steindór Steindórsson þýddi úr dönsku, Reykjavík: 
Haraldur Sigurðsson og Helgi Hálfdanarson, 1943.

57	 Sveinn Pálsson, Ferðabók Sveins Pálssonar: Dagbækur og ritgerðir 1791-1797, 2 bindi, 
íslensk þýðing Jón Eyþórsson, Reykjavík: Örn og Örlygur, 1983, bls. 553-599.
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fyrir náð Guðs (og með aðstoð Skaftár sem kældi hraunjaðarinn).58 Tveimur 
öldum síðar var einnig haldin eldmessa í Heimaey (123 og myndahluti, bls. 
vii) en söfnuðurinn í Landakirkju, 22. mars 1973, treysti ekki einvörðungu 
á náð Guðs heldur beitti vatnsdælum til að hafa áhrif á hraunið og hafði 
þannig áhrif á mótun þess. Þessi samanburður bregður ljósi á það hvernig 
frásögn Gísla Pálssonar af Heimaeyjargosinu sker sig frá fyrri eldritum þar 
sem túlkunarsamhengið er alveg nýtt. Það væri að vísu freistandi að tengja 
loftslagsbreytingar við þá refsingaguðfræði sem Jón Steingrímsson aðhyllt-
ist og segja sem svo að jarðarbúar hafi syndgað með því að losa gróðurhúsa-
lofttegundir út í andrúmsloftið og refsing Guðs sé að breyta loftslaginu svo 
að ýmsar náttúruhamfarir verða bæði tíðari og öflugri. En það gerir Gísli 
ekki. Hans eldrit er saga um það hvernig maðurinn tekur þátt í því að móta 
jörðina á mannöld og áminning um að huga að bólstað mannsins og sam-
búðinni við jörðina.

Gísli skrifar ekki skáldskap, en hann notar ýmis tæki skáldskaparins til að 
miðla frásögninni af eldgosinu. Hann notar til dæmis alls kyns fyrirboða til 
þess að skapa væntingu, jafnt þá sem greina má út frá vísindalegum mæli-
tækjum og svo hina sem lifað hafa með þjóðinni í annálum og þjóðsögum. 
Hann fjallar um upphaf skjálftamælinga á Suðurlandi til að geta svo sagt 
frá því þegar fyrstu merki um eldgosið birtust á skjálftamælunum hjá Þóri 
Ólafssyni, menntaskólakennara á Laugarvatni, og Einari H. Einarssyni, 
bónda á Skammadalshól, um kvöldið 21. janúar 1973. Gísli heldur sig ekki 
einungis við vísindin heldur segir frá nokkrum yfirnáttúrulegum fyrirboðum 
gossins, eins og tíðkast gjarnan í íslenskum frásögnum af hamförum. Meðal 
annars dreymdi Klöru Tryggvadóttur, sem þá var ellefu ára, um mánuði fyrir 
gos að Helgafell væri að gjósa. Önnur stúlka, Sigríður H. Theodórsdóttir, 
fékk hugboð á meðan hún sat við eldhúsborðið heima hjá sér um að það 
væri að koma gos. Hún reyndi í þrjár vikur að sannfæra fólk um væntanlegt 
eldgos, en enginn trúði henni. Gísli nefnir nokkur önnur svipuð dæmi og 
leggur áherslu á mikilvægi þess á mannöld að taka mark á öllum tíðindum 
af jörðinni, sama hvers eðlis þau eru. Stærsta vandamálið felist í því að fólk 
er stöðugt að rjúfa sambandið við jörðina með því að „taka mælana úr sam-
bandi“ (85) og spilla fyrir nauðsynlegum rannsóknum. En þegar Gísli talar 
um mæla á hann við bæði vísindaleg mælitæki sem og skynfæri, skynsemi og 
innsæi mannsins.59

58	 Jón Steingrímsson, Æfisagan og önnur rit, Reykjavík: Helgafell, 1973, bls. 362-363.
59	 Með hliðsjón af þessum vanda sem Gísli bendir á hér hafa þó ýmsir fræðimenn reynt 

að samþætta vísindalega og hefðbundna þekkingu á náttúrunni, til dæmis með því 
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Gísli notar auk þess vel valin sjónarhorn. Hann flakkar á milli margra 
persóna til að rekja atburðarásina skref fyrir skref og upp úr kafinu koma 
margar athyglisverðar frásagnir. Um miðbik bókarinnar fer loks að gjósa. 
Til að lýsa því segir hann frá systrum sem voru að spila bridge frameftir og 
sáu eldgosið úr bílnum á leiðinni heim:

Þegar þær stöllur eru komnar á móts við verslunarhús sem nefn-
ist Framtíðin sjá þær skyndilega eldbjarma í austurátt, í hlíðum 
Helgafells að því er virðist. Hús Birnu ber í eldinn og þær fyllast 
skelfingu. Það er líkast því að húsið skíðlogi. (87)

Gísli segir einnig frá upphafi gossins frá sjónarhóli Kristjáns H. Kristjáns-
sonar, sem var mikill ljósmyndaáhugamaður. Hann var vakinn með fréttum 
af gosinu og dreif sig af stað til að taka fyrstu myndirnar af því. Sjálfur var 
Gísli staddur í Manchester þegar gosið hófst og las um það í blaðinu Manc-
hester Evening News.

Næst hefst flóttinn. Öllum Vestmannaeyingum var komið í báta og siglt 
með þá til Þorlákshafnar. Í tengslum við flóttann koma fram margar at-
hyglisverðar sögur af fólki, t.d. sagan af hjónum sem voru nýbúin að ljúka 
við að byggja húsið sitt og en þurftu að vakna og fara í skip eftir eins og 
hálfrar klukkustundar svefn í nýja húsinu. Flótti Eyjamanna undan eldgos-
inu verður svo Gísla tilefni til samanburðar við flóttamannavanda nútímans 
sem má að hluta rekja til loftslagsbreytinga og þeirra umhverfisflóttamanna 
sem mannöldin mun í framtíðinni hrekja frá heimkynnum sínum. Eftir 
gosið fluttu fjórir af hverjum tíu ekki aftur til Eyja og margir af þeim sem 
gerðu það þurftu langan aðlögunartíma áður en þeir tóku hið nýja umhverfi 
hraunsins í sátt. 

Þegar bærinn hafði verið rýmdur hófust tilraunir til að bjarga því sem 
hægt var að bjarga. Gísli kallar þennan hluta bókarinnar „Orrustuna“ og 
sviðsetur aðgerðirnar þannig sem stríð mannsins við náttúruöflin. Vopnin 
í baráttunni voru dælur sem sprautuðu vatni á hraunið til að kæla það og 
stöðva rennsli þess yfir byggðina. Þessi aðgerð hefur vakið mikla athygli 

að læra af innfæddum íbúum ólíkra svæða. Vegna nálægðar við landið hafa þessir 
einstaklingar oft djúpt innsæi, sem getur litið út fyrir að vera yfirnáttúrulegt, og 
menn vonast til að það geti veitt leiðsögn við aðlögunina að breyttu loftslagi. Í þessu 
samhengi má benda á bók Gleb Raygorodetsky, The Archipelago of Hope: Wisdom 
and Resilience from the edge of Climate Change, New York & London: Pegasus Books, 
2017, og sérstakt þemahefti tímaritsins Climatic Change sem hann ritstýrði ásamt 
Donnu Lisu Green, Climatic Change 100: 2/2010, sérstakt þemablað: Indigenous 
Peoples Knowledge of Climate and Weather.
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um allan heim, t.d. rataði frásögn af henni í bandarísku stórslysamyndina 
Volcano frá 1997.60 Bandaríski herinn gat útvegað öflugri dælur sem höfðu 
áður verið notaðar til að dæla eldsneyti í ýmsum stríðum. Vegna þess að 
herstöðvarandstæðingum fannst ótækt að fá lánaðan tækjabúnað frá Banda-
ríkjaher varð sú aðgerð að sprauta vatni á hraunið að pólítísku ágreinings-
máli. Að auki var hraunkælingin umdeild vegna þess að margir, þar á meðal 
virtir vísindamenn, efuðust um að hún hefði nokkur áhrif og töldu að þarna 
væri illa farið með opinbert fé. Á tímabili var útlitið ekki gott, ýmsir bar-
dagar töpuðust, hús fóru undir hraun og þegar hraunrennslið náði loks til 
rafstöðvarinnar varð rafmagnslaust og algert myrkur. En að lokum fór svo 
að „herforingjarnir“ tveir sem stýrðu aðgerðum, Þorbjörn Sigurgeirsson, 
eðlisfræðingur, og Valdimar K. Jónsson, verkfræðingur, höfðu sigur í þessari 
orrustu. Hraunið fór að renna í aðra átt áður en það náði að loka höfninni, 
en slíkur atburður hefði gert út um byggðina í Heimaey.

Margir trúðu því ekki að það væri hægt að hemja rennsli hrauns, enda 
hafði það aldrei verið gert áður. Eldfjöll voru talin hluti af náttúruöflunum 
sem menn gætu ekki haft nein áhrif á. Það var því mikill sigur þegar tókst að 
stöðva rennsli hraunsins sem stefndi á byggðina og höfnina. Augljóslega var 
það verkfræðiafrek að ná að dæla öllu þessu vatni á hraunið og þótti dæmi 
um framúrskarandi tækni og hugvit mannsins. Bandaríski rithöfundurinn 
John McPhee, sem kom til Vestmannaeyja á níunda áratugnum og skrifaði 
grein um hraunkælinguna sem birtist í The New Yorker, benti auk þess á að 
þarna hafi orðið til manngert grjót sem væri í raun ekki náttúrulegt.61 En 
Gísli leggur áherslu á aðra túlkun á hraunkælingunni, sem hann hefur áður 
skrifað um í fyrrnefndri grein ásamt Heather Anne Swanson. Þau skrifa um 
það sérstæða jarðsamband sem felst í því að sprauta vatni á hraun til að hafa 
áhrif á það:

Þó að vinna manna og storknaðs bergs blandist saman í verkferlum 
ýmis konar starfsemi – sérstaklega í námuvinnslu og gangnagerð – 

60	 Í kvikmyndinni hefst skyndilega eldgos í Los Angeles og hraunið rennur um stræti 
borgarinnar. Þegar starfsmenn almannavarna og slökkviliðsins standa ráðþrota 
frammi fyrir vandamálinu miðlar jarðfræðingurinn Dr. Amy Barnes, leikinn af Anne 
Heche, af sérfræðiþekkingu sinni: „Um leið og ykkur tekst að láta hraunið nema 
staðar, dembið þá öllu sem þið eigið á það, allt í lagi. Öllu í einu. Reynið að mynda 
skorpu. Kannski stíflast þá rennslið. Þetta er það sem þeir gerðu á Íslandi.“ Þá byggja 
menn varnargarð úr steypubitum og dæla svo vatni á hraunið úr slökkviliðsbílum og 
þyrlum þar til það storknar.

61	 John McPhee, „Cooling Lava“, The Control of Nature, New York: Farrar Straus 
Giroux, 1989, bls. 142-143.
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þá er mikilvægur mismunur: við kælingu hraunsins, þá settu menn 
mark sitt á bergið á meðan það var að myndast, og lögðu þannig 
drög að nýjum kafla í sögu jarðsambanda.62

Frá sjónarhóli nútímans og með hliðsjón af hugmyndinni um mannöld öðl-
ast hraunkælingin nýja merkingu. Með því að taka þátt í mótun bergsins 
urðu menn svo að segja að jarðfræðilegu afli, sem er einmitt forsenda þess 
að hægt sé að kenna jarðsögulegt tímabil við manninn sem tegund og kalla 
það mannöld. Á mannöld er helsta verkefni mannkyns að vera meðvitað um 
áhrif sín á jörðina og beita sér fyrir því að vernda bólstað sinn, eins og gert 
var í Heimaey.

Í miðri orrustunni, þegar sigurinn var óviss, má segja að komi að drama-
tískum hápunkti bókarinnar: þegar hraunið nær til Bólstaðar. Frændi Gísla, 
Sigurður Óskarsson og vinur hans Eiríkur Þ. Einarsson, fóru í hverfið þegar 
þeir fréttu af því að hraunið væri að nálgast og húsin í hættu. „Þegar þeir 
komu þar að sáu þeir hvar stór steinn kom ofan úr hrauninu og þeyttist 
beint í gegnum húsið“ (127). Skömmu síðar kviknaði í húsinu og loks fór 
það undir hraunið. Í þessari ferð tók Eiríkur myndina af brunanum sem 
hafði mikil áhrif á Gísla og ýtti við honum að skrifa bókina. Að vissu leyti 
má segja að Bólstaður við Heimagötu, sem verður að táknmynd fyrir hug-
takið bólstað/heimili og verður hrauninu að bráð í eldgosinu, tengi saman 
þræði bókarinnar. Hér ólst Gísli upp og húsið er sögusvið sjálfsævisögunnar. 
Í síðari hluta bókarinnar verður það að fulltrúa fyrir þau hús sem ekki tókst 
að bjarga og það tjón sem eldgosið olli. Að auki hlýtur fræðilega umfjöllunin 
um stöðu mannsins á mannöld aukna merkingu og dýpt með hliðsjón af 
þessu sértæka dæmi um eitt heimili sem verður fórnarlamb jarðfræðilegra 
afla. Að þessu leyti líkist það mörgum öðrum heimilum sem eiga nú á hættu 
að tortímast vegna þeirra loftslagsbreytinga sem við stöndum frammi fyrir.

Á meðal örfárra hluta sem varðveittust úr húsinu er lykill. Sá lykill prýðir 
kápu bókarinnar og gefur vísbendingu um að bókinni sé ætlað að vera lykill 
til að ljúka upp dyrunum að minningum Gísla um æsku sína í Bólstað en líka 
til að opna umræðu um bólstað mannsins á jörðinni og þær hættur sem að 
honum steðja á mannöld. Það er hægt að lesa bókina eingöngu sem sjálfs-
ævisögu og sem frásögn af eldgosinu í Heimaey en Gísli nær að láta frá-
sögnina snúast um mun meira en það. Myndmál bólstaðarins sem brennur 
og hið mannmótaða berg hraunkælingarinnar gerir honum kleift að tengja 

62	 Gísli Pálsson og Heather Anne Swanson, „Down to Earth – Geosocialities and 
Geopolitics“, bls. 158-159. Mín þýðing úr ensku.
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sögu sína við þann vanda sem mannkyn stendur frammi fyrir, svo að bókin 
verður að eldriti og eldræðu um mannöldina.

Örlög fólks á tvífundnalandi mannaldar
Í upphafi var lagt upp með að álykta um einkenni þeirrar nýju greinar frá-
sagna sem Fjallið sem yppti öxlum tilheyrir og kenna má við bókmenntir 
mannaldar. Hér hefur einungis ein frásögn verið skoðuð en þó er hægt að 
draga nokkrar almennar ályktanir um umhverfisfrásagnir af þessu tagi. Til 
dæmis má nefna að meðvitundin um loftslagsbreytingar af mannavöldum 
býr til nýja tímavídd í sögu mannsins, því nú er saga mannkyns farin að 
tengjast tímaskala jarðar sem mælist í milljónum ára.63 Gott dæmi um þetta 
er hin mikla aukning á útrýmingu tegunda sem stefnir í að verði sjötta út-
þurrkunarskeiðið í sögu lífsins á jörðinni. Líklega er það ekki byrjað en ef 
þróuninni verður ekki snúið við mun það síðar verða skilgreint svo að það sé 
nú þegar hafið.64 Síðasta útþurrkunarskeiðið af svipaðri stærðargráðu hófst 
þegar loftsteinn skall á jörðina fyrir um 65 milljónum ára svo að meðal ann-
ars risaeðlurnar dóu út. Að auki er hugmyndin um aðgreiningu manns og 
náttúru orðin úrelt, enda var sú aðgreining kannski alltaf misskilningur eða 
rangtúlkun á stöðu mannsins í heiminum. Ýmis rök hníga að því að telja 
manninn hluta af náttúrunni, en hugmyndin um mannöldina dregur sér-
staklega athygli að því að maðurinn hefur svo mikil áhrif á jörðina að ekki er 
lengur hægt að líta á hann sem utanaðkomandi aðila sem er ótengdur nátt-
úrunni. Þess í stað er hann hluti af vistkerfinu sem hann byggir tilveru sína 
á en er sjálfur að eyðileggja.

Þessi vitund kallar á nýja hugsun um samfélag manna. Gísli orðar það 
þannig að nú sé ekki lengur nóg að mennirnir geri með sér samfélagssátt-
mála sem sniðgengur það sem hann nefnir jarðsambönd, heldur þurfi að 
gera jarðfélagslegan sáttmála „þar sem gömul og gild hugtök á borð við 
samstöðu og jafnrétti öðlast nýja og jarðbundnari merkingu“ (195). Enn-
fremur veldur sú staðreynd að loftslagsbreytingar eru hnattrænn vandi því 
að allt mannkyn stendur frammi fyrir honum saman. Gísli vísar til kenn-
ingar Benedicts Anderson um að prentmiðlar hafi í raun skapað ímynduð 

63	 Þessi gígantíski tímaskali skapar nýjar áskoranir fyrir bókmenntir sem reyna að 
spegla veruleikann. Sjá umfjöllun um þetta hjá Timothy Clark, „Scale Framing“, 
Ecocriticism on the Edge, London & New York: Bloomsbury, 2015, bls. 71-96.

64	 Anthony D. Barnosky o.fl., „Has the Earth’s sixth mass extinction already arrived?“, 
Nature 471: 03.03.2011, bls. 51-57.
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samfélög sem eru mun stærri en þau gætu verið ef fólk hittist bara augliti 
til auglitis.65 Gísli bendir á að mannöldin hefur svipuð áhrif: „Á mannöld er 
heimurinn eitt ímyndað samfélag, meðvitað um hnattræn tengsl ólíkra sam-
félaga og sameiginlegan umhverfisvanda.“ (167)

Ný tengsl allra jarðarbúa gefa hugtakinu heimsbókmenntir nýja merk-
ingu og hugtök sem urðu til í tengslum við þjóðernishyggju og ættjarðar-
kveðskap, svo sem landsifjar,66 ganga í endurnýjun lífdaga þegar menn gera 
tilraunir til lýsa tengslum sínum við jörðina sem heild en ekki við aðskilin 
þjóðlönd. Að lokum skal því hér með spáð að ef frásagnir af því tagi sem 
Gísli nefnir – um örlög „fólks á tvífundnalandi mannaldar“ (184) – verða 
áberandi á meðan síðustu kynslóðirnar sem ólust upp fyrir hamfarahlýnun 
fóta sig í breyttum heimi, þá muni 22. öldin geta af sér nýja menningu sem 
starir í baksýnispegli á horfna gullöld hinnar miklu hröðunar. Ljómi hetj-
anna í gullaldarharmleikjunum mun líkt og í þeim grísku ekki síst stafa af 
rými þeirra til frjálsra athafna og dramatískum afleiðingum ákvarðana en 
höfundar og lesendur framtíðarbókmenntanna munu líða áfram eins og 
skuggar í grárri þoku og harma hlutskipti sitt.

Ú T D R Á T T U R

Eldrit á mannöld 
Fjallið sem yppti öxlum eftir Gísla Pálsson  
og bókmenntir á tímum loftslagsbreytinga

Í bók sinni Fjallið sem yppti öxlum blandar mannfræðingurinn Gísli Pálsson saman 
minningum af uppvexti sínum í Heimaey, frásögnum af eldgosinu sem ógnaði eynni 
árið 1973 og umfjöllun um mannöldina. Í þessari grein er bókin greind með til-
liti til þeirrar hugmyndar höfundarins að verkið tilheyri líklega nýrri bókmennta-
grein mannaldar og atrenna er gerð að því að álykta um einkenni þessarar nýju 
bókmenntagreinar. Hugtakið mannöld er útskýrt og stutt yfirlit gefið yfir þær bók-
menntir sem tengjast þessu nýja skeiði jarðsögunnar til að staðsetja bók Gísla Páls-

65	 Samanber Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, New York og London: Verso, 1983.

66	 Sveinn Yngvi Egilsson er höfundur nýyrðisins landsifjar sem er þýðing á því sem er 
á ensku kallað „territorial kinship“. Hann fjallaði um hugtakið í fyrirlestrinum „Blóð 
og jörð: Landsifjar í ættjarðarljóðum“ á Hugvísindaþingi í Háskóla Íslands þann 9. 
mars 2019.
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sonar innan þess samhengis. Því næst er verkið skoðað með hliðsjón af hefðbundnari 
bókmenntagreinum: sjálfsævisögunni og svokölluðum eldritum, og ályktað að nýtt 
hugmyndafræðilegt samhengi gefi verkinu ákveðna sérstöðu innan þessara greina.

Lykilorð: Eldfjöll, eldrit, sjálfsævisögur, mannöld, jarðsambönd, bókmenntagreinar, 
vistrýni

A B S T R A C T

A Book of Fire in the Anthropocene 
Gísli Pálsson’s Fjallið sem yppti öxlum  

and literature in the time of climate change

In his book Fjallið sem yppti öxlum (e. The mountain that shrugged its shoulders) the 
anthropologist Gísli Pálsson mixes memories of his childhood in Heimaey with nar-
ratives of the volcanic eruption that threatened the island in 1973 and commentary 
on the Anthropocene. In this article the book is analyzed with regard to the idea, 
stated by the author, that the work might belong to a new literary genre of the An-
thropocene, and an attempt is made to draw conclusions about this new genre. After 
the concept of the Anthropocene has been explained a short overview is provided 
of literature connected with this new epoch of the earth’s history in order to situate 
Gísli Pálsson’s book in that context. Next the work is examined with reference to 
more traditional literary genres: the autobiography and so called “books of fire”, 
and the conclusion is made that a new ideological context provides the work with a 
certain uniqueness within these genres.

Keywords: Volcanoes, narratives of volcanic eruptions, autobiographies, Anthropo-
cene, geosocialities, literary genre, ecocriticism 
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