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Fagurfræði vistkerfanna

Orðið mannöld er orðið viðtekið sem lýsing á því skeiði þegar mannkynið varð 
afgerandi afl í jarðsögunni. Það er þó líka mótsagnakennt hugtak því það sem 
við köllum mannöld ber „merki um vald okkar en einnig um getuleysi okkar“.1 
Við höfum ef  til vill verið þess megnug að koma af  stað jarðsögulegum umbreyt-
ingum á loftslagi og náttúru en um leið stöndum við vanmáttug gagnvart þeim 
náttúruöflum sem leysast úr læðingi í slíku ferli. Reyndar telja margir að breyt-
ingarnar sem við stöndum frammi fyrir, hamfarahlýnun, fjöldadauði tegunda 
og aðrar tengdar umhverfiskrísur, séu á þeim skala að við séum ekki einu sinni 
fær um að meðtaka umfang þeirra, vitsmunalega eða tilfinningalega.2 Hvernig 
segir maður sögu um vistkerfi eins og skóga, spyr Anna Tsing, þar sem má finna 
„drama og ævintýri handan athafna mannsins“, þegar við erum „ekki vön því að 
lesa sögur án mennskra hetja“?3

Á síðustu áratugum hafa margs konar fræðimenn sýnt að það að 
hleypa aðeins mennskum aðalpersónum í sögur okkar er ekki bara 
eðlileg mennsk hlutdrægni heldur menningarleg stefna tengd draum-
um um framþróun með tilstilli nútímavæðingar. Það eru aðrar leiðir til 
að byggja heima. […] Til að víkka út möguleikana þurfum við annars 
konar sögur – þar á meðal ævintýri um landslag.4

1 Christophe Bonneuil og Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of  the Anthropocene. The Earth, Hi-
story and Us, þýðandi David Fernbach, London og New York: Verso Books, 2016, bls. xi.

2 Sjá til dæmis Andra Snæ Magnason, Um tímann og vatnið, Reykjavík: Mál og menning, 
2019, bls. 9.

3 Anna Tsing, The Mushroom at the End of  the World. On the Possibility of  Life in Capitalist Ruins, 
Princeton: Princeton University Press, 2015, bls. 155.

4 Sama heimild, bls. 155.
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Anna Tsing er að tala um óskáldaða texta á borð við mannfræði, sagnfræði, hag-
fræði og vistfræði og segir sjálf  sögur um samlífi rauðfura og matsutake sveppa 
sem byggja sinn heim í landslagi sem mennirnir hafa lagt í rúst. Undanfarna ára-
tugi hafa menn einnig velt fyrir sér hlutverki skáldskapar og annarra lista í þessu 
samhengi. Flestir eru á því að við þurfum á skáldskap að halda til að takast á við 
nýjan veruleika en um leið vaknar sú spurning hvort hefðbundin bókmennta-
form dugi hreinlega til. Fræðafólk á borð við Donnu Haraway,5 Önnu Tsing, 
Suzanne Simard, Timothy Morton og Jane Bennett telur til dæmis að hvorki 
útópíur né dystópíur henti til að takast á við nýjan veruleika. Þau vilja komast út 
úr þeirri andstæðuhugsun þar sem allt snýst annars vegar um að bjarga heim-
inum frá glötun og hins vegar um að hanna hina fullkomnu tilveru. Í staðinn 
fyrir að nálgast umhverfið með fyrirframgefnum hugmyndum um það hvað í 
þeirri fullkomnun felst mæla þau með því að nálgast umhverfið af  forvitni og 
með opnum huga.

Í þessari grein mun ég nefna nokkrar kenningar og dæmi um vistskáldskap og 
vistlist en í kjölfarið líta til þess sem bókmenntafræðingurinn Søren Frank bendir 
á; að það er ekki hvað síst lestur okkar og túlkun sem hafa verið helst til þröngsýn 
og þurfa að taka breytingum.6 Hvað skáldsögur varðar, þá telur hann að það 
„yrði ávinningur að því að endurlesa margar þeirra með meiri athygli á tengsl-
anet og visthverfni (e. ecocentrism)“,7 en það felur í sér að hafa vistræn viðmið að 
leiðarljósi í stað mannhverfra. Hér erum við komin inn á svið vistrýninnar, þar 
sem gríðarleg gróska hefur verið undanfarna áratugi. endurlestur bókmennta á 
borð við þann sem Frank kallar eftir verður því æ algengari.

Þegar manneskjan stendur frammi fyrir hruni á vistkerfum jarðar, af  eigin 
völdum, og verður æ meðvitaðri um þá hugarfarsbyltingu sem þarf  til að bregð-
ast við, hlýtur það að lita sjónarhorn hennar, líka á bókmenntir og listir. „Við 
þurfum á nýrri „náttúruheimspeki“ að halda, nýjum siðferðislegum viðmiðum 
til að leiðbeina okkur í samskiptum okkar við náttúruna, nýrri jarð-hverfri and-
legri viðleitni – og nýrri list og fagurfræði“, sagði Catherine Rigby þegar árið 
1992.8 Lista- og fræðafólk hefur þannig um nokkurt skeið kallað eftir visthverfri 

5 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Durham og Lond-
on: Duke University Press, 2016.

6 Greinin byggist á rannsóknum sem birtast í ítarlegri útgáfu í bók minni Hamfarir í bók-
menntum og listum, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2023.

7 Søren Frank, A Poetic History of  the Oceans. Literature and Maritime Modernity, Studies in 
Comparative Literature 98, Brill, 2022, bls. 348.

8 Catherine Rigby, „Beyond the Frame. Art, ecology and the Aesthetics of  Nature“, Thesis 
Eleven 1/1992, bls. 114–128, hér bls. 115.
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fagurfræði í takt við ný viðmið um samband manna við umhverfið,9 en eins og 
kom fram á ráðstefnunni Imagine Earth á Louisiana-safninu í Danmörku í júní 
2023 er enn rökrætt um hvað slík fagurfræði felur í sér eða ætti að fela í sér. Í 
þessari grein verður tekin afstaða til þess, með þá skilgreiningu á fagurfræði til 
grundvallar að um sé að ræða kenningar um eðli, gildi og grundvallarlögmál 
eða virkni listarinnar, sem og um þær tilfinningar sem listin vekur hjá okkur. 
Stungið er upp á því, með hliðsjón af  hugmyndum um vistkerfi bókmennta, að 
beina umræðunni um kreppu bókmennta- og listgagnrýninnar frá áhyggjum af  
dvínandi valdi gagnrýnenda og fækkun og áhrifaleysi hefðbundinna list- og rit-
dóma í fjölmiðlum en beina í stað sjónum að því hvort vistrýnin hafi (eða eigi 
að hafa) áhrif  á fagurfræðileg viðmið okkar og hvað það gæti þýtt fyrir framtíð 
bókmennta- og listgagnrýni.

Sveigjanleg form og fjörug samsuða
Listamenn og rithöfundar eru fyrir löngu farnir að bregðast við breyttum veru-
leika í skáldskap af  ýmsu tagi.10 Í stuttri samantekt um íslenska ljóðlist sem „inn-
legg í umræðuna um loftslagsmál á Íslandi“ bendir Guðni elísson á að skáld 
beiti fjölbreytilegum aðferðum og taki á „mörgum þáttum loftslagsvandans“ 
en einn af  kostum ljóðsins sé „að það á jafn auðvelt með að lýsa aldri vetrar-
brautanna og leifturstundu eldingar sem lýstur niður í tré. Fyrir vikið hent[i] 
ljóðið einkar vel til að fjalla um loftslagsbreytingar“.11 kate Rigby sér jafnframt 
kosti í áskorunum ljóðsins. óhefðbundin notkun tungumálsins sem við hnjótum 
um við lesturinn krefjist þess að við hægjum á okkur og samþykkjum að ekki sé 
allt auðskilið. Það færi okkur íhugulli (og þá væntanlega umhverfisvænni) leið 
til að vera í heiminum.12 Steinunn Sigurðardóttir og Haukur Ingvarsson eru 
dæmi um íslensk skáld sem brugðist hafa í ljóðum við ógnum loftslagsbreytinga 
og tengdum umhverfiskreppum. Soffía Auður Birgisdóttir telur að Dimmumót, 
9 Sbr. til dæmis Jason Boaz Simus, „Aesthetic Implications of  the New Paradigm in eco-

logy“, The Journal of  Aesthetic Exucation 1/2008, bls. 63–69; Malcolm Miles, Eco-Aesthetics. 
Art, Literature and Architecture in a Period of  Climate Change, New Delhi, New York og Sidney: 
Bloomsbury Academic, 2014; Bruno Latour, Reset Modernity! Field Book, karlsruhe: ZkM, 
Center for Art and Media, 2016; Frederique Aït-Touati, „Mapping a New earth. Arts 
and Sciences as Tools of  exploration“, fyrirlestur á Imagine Earth, Louisiana, 9. júní 2023. 

10 Sbr. Auður Aðalsteinsdóttir, Hamfarir í bókmenntum og listum.
11 Guðni elísson, „Ljóðið á tímum loftslagsbreytinga. Átta opinberanir“, Ritið. Tímarit Hug-

vísindastofnunar 1/2016, bls. 101–107, hér bls. 101–102.
12 kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of  Decolonization, environmental 

Cultures Series, London, New York, Oxford, New Delhi og Sydney: Bloomsbury, 2020, 
bls. 5.
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ljóðabók sem Steinunn gaf  út árið 2019, falli að skilgreiningum Terrys Gifford á 
„vist-ljóðlist“,13 og greinir verkið sem tilbrigði við heimsslitakvæðið Völuspá með 
vistfemínískri áherslu á „feðraveldið gegn móðurjörðinni“.14 Í ljóðabókunum Vistar-
verur (2018) og Menn sem elska menn (2021) tekst Haukur meðal annars á við kvíða 
og angist vegna loftslagsbreytinga. Hann sækir eins og Steinunn mikið í mynd-
mál Völuspár, með vistfemínískum undirtónum.15

en hvað með skáldsöguna og annan prósa? Í verkinu The Great Derangement 
segir Amitav Ghosh hamfarir á borð við loftslagsbreytingar rúmast illa innan 
formgerðar skáldsögunnar, enda sér Ghosh bein tengsl milli mannhverfra við-
horfa skáldsögunnar og upphafs mannaldar; einmitt þegar athafnir mannanna 
fóru að breyta loftslagi jarðar hafi bókmenntirnar farið að einblína á hið mann-
lega.16 Innan þessa „borgaralega“ listforms hafi frá 19. öld þróast sjónarhorn 
einstaklingsins og samþjöppun sögutíma, sem henti illa til að sýna orsakir og af-
leiðingar á jarðfræðilegum skala þar sem allir þræðir eru samtvinnaðir í vistkerfi 
jarðar og sögutími og sjónarhorn eru nógu víðfeðm til að ögra hefðbundnum 
mannlegum viðmiðum. Skáldsagan hafi þvert á móti að mestu beint augum 
að hinu raunsæja á borgaralegum mælikvarða, það er hinu hversdagslega og 
reglubundna frekar en hinu ævintýralega, einstaka eða stórbrotna. Það eigi sér 
hliðstæðu í vísindunum þar sem áherslan færðist frá sögu hamfara í jarðsög-
unni og hugmyndum um einstæða viðburði sem gætu aldrei endurtekið sig í átt 
að jarðsögu hægfara, fyrirsjáanlegrar þróunar. Slík heimssýn geri ráð fyrir að 
mannkynið geti haft stjórn á eigin örlögum og eðli en taki ekki tillit til brota-
lína þróunarsögunnar sem orsakast af  ófyrirsjáanlegum náttúruhamförum.17 
Þótt söguleg jarðfræði hafi samt sem áður neyðst til að samþykkja, á grundvelli 
vísindalegra sannana, ólíklega og einstæða viðburði, segir Ghosh, heldur hin „al-
varlega“ nútímaskáldsaga fast í frásagnarbrögð 19. aldar raunsæisins sem sýndi 
raunveruleikann sem reglufestu. Nú stefni hins vegar í að hversdagurinn verði 

13 Terry Gifford, „Gary Snyder and the Post-Pastoral“, Ecopoetry. A Critical Introdution, rit-
stjóri J. Scott Bryson, University of  Utah Press, 2002.

14 Soffía Auður Birgisdóttir, „„ef  ég kynni að gala galdur“. Dimmumót Steinunnar Sigurðar-
dóttur sem heimsslitakvæði“, Fléttur VI, ritstjórar elín Björk Jóhannsdóttir, Auður Aðal-
steinsdóttir og Hafdís Hanna ægisdóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2023, bls. 119–147.

15 Sjá nánar Auði Aðalsteinsdóttur, Hamfarir í bókmenntum og listum, bls. 181–183.
16 Amitav Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Penguin Books, 

2016, bls. 66.
17 Dæmi sem Ghosh nefnir um kenningar sem fengu fyrst efablandnar viðtökur eða var 

jafnvel hafnað en eru nú almennt viðurkenndar er kenning Alfreds Wegener um landrek 
frá 1912 og kenning feðganna Luis og Walter Alvarez frá 1980 um að risaloftsteinn hafi 
valdið því að risaeðlurnar dóu út.
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æ furðulegri. Þar með fara hefðbundin brögð raunsæisfrásagnar – að setja ein-
stæða viðburði í bakgrunn en hversdagsleg smáatriði í forgrunn – að gegna því 
hlutverki að dylja veruleikann.18

Svo einhlítar hugmyndir um eðli nútímaskáldsögunnar ganga hins vegar að-
eins upp ef  maður einblínir á raunsæisskáldsögur – og eins og Frank bendir á 
fela þær líklega í sér of  þrönga sýn á eðli skáldsögunnar almennt.19 Vinsældir 
skáldsagnaformsins má ekki hvað síst rekja til þess hversu opið það er. Í Öræfum 
(2014) nýtir ófeigur Sigurðsson sér til dæmis þann eiginleika skáldsögunnar 
að rúma mismunandi textagerðir til að lýsa flóknu og oft trámatísku sambandi 
fólks, dýra, náttúruafla og landslags, sérstaklega á ákveðnu landsvæði, í Öræfa-
sveit. ófeigur grípur til ýmissa gamalkunnugra bragða til að flækja frásögnina 
og gera hana marglaga. Í upphafi fáum við til dæmis yfirlýsingu höfundar um 
að það sem á eftir fari sé bréf  sem fannst í fórum kunningja hans, austurríska 
örnefnafræðingsins Bernharðs Fingurbjargar sem hvarf  í rannsóknarleiðangri á 
Vatnajökli. Frá því nútímaskáldsagan kom fram sem bókmenntategund á 17. öld 
hafa slíkir formálar verið algengt bragð til að ljá skálduðu innihaldinu raunveru-
leikablæ, þótt þeir beini um leið athyglinni að blekkingunum sem liggja hverri 
skáldsögu til grundvallar. Sérstaklega hefur frásagnarbragðið „fundna handritið“ 
verið tengt gotnesku skáldsögunni, þar sem ókennilegir og ógnandi eiginleikar 
náttúrunnar eru jafnan dregnir fram, sem og síðari tíma hryllingsbókmenntum 
og -kvikmyndum, þar sem ótrúverðugir eða yfirnáttúrulegir hlutir gerast. ein 
ástæðan er væntanlega sú að í slíkum verkum reynir á vilja lesanda til að láta 
ekki rökhugsun sína afgreiða hið ólíklega sem vitleysu (e. suspension of  disbelief) 
og gefa sig þess í stað á vald þeim forsendum og lögmálum sem ríkja innan sög-
unnar. Formáli Öræfa gefur þannig (réttilega) til kynna að lesandans bíði frásögn 
sem lýsi ekki hinum almennt samþykkta raunveruleika heldur hinu ókennilega, 
ósennilega, stílfærða, ýkta, skrumskælda, gróteska og jafnvel fáránlega (absúrd). Í 
framhaldinu er svo hver sagan römmuð inn af  annarri, sem er jafnvel enn eldra 
skáldskaparbragð og má til dæmis finna í Ódysseifskviðu Hómers og í 14. aldar 
verki Giovannis Boccaccio, Decameron. Í Öræfum kveðst sögupersónan Bernharður 
endursegja skýrslu dýralæknisins dr. Lassa, sem hafi aflimað Bernharð eftir árás 
villikinda í ókortlögðum paradísardal á miðjum Vatnajökli. en dýralæknirinn 
endursegir í þeirri skýrslu frásagnir og skrif  annarra, meðal annars þýðingu túlks 
á frásögn Bernharðs. Margir sögumenn hafa þannig ýmsa hluta sögunnar hver 
eftir öðrum, eins og höfundurinn minnir reglulega á með innskotum á borð við: 

18 Amitav Ghosh, The Great Derangement, bls. 23, 24 og 32.
19 Søren Frank, A Poetic History of  the Oceans, bls. 348.
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„sagði Snorra-edda í koffortinu, segir Bernharður, túlkar Túlka, skrifar dr. Lassi 
í skýrsluna, skrifaði Bernharður mér í bréfi vorið 2003“.20 Frásagnarraddirnar 
renna sundur og saman enda reynast þessir mörgu rammar með mismunandi 
sjónarhornum allir upprunnir í ímyndunarafli Bernharðs, á sama hátt og öllum 
röddum skáldsögu er miðlað úr ímyndunarafli höfundarins. Sögupersónan Fasta-
gestur segir reyndar í einum af  löngum og mótsagnakenndum einræðum sínum 
um skáldskap og fagurfræði, „allar persónur skáldsögunnar endurspegla persónu 
höfundar og allar skoðanir þeirra endurspegla skoðanir höfundar, skáldsagan 
er höfundurinn sjálfur“.21 Það kemur þó ekki í veg fyrir að lýsa megi Öræfum 
sem margradda skáldsögu í skilningi Mikhails Bakhtin,22 því eins og Fastagestur 
bendir líka á er höfundur „í eðli sínu Próteus eða vindhani skoðana innan eigin 
verks“ og „hægt að halda því fram að skáldsagan sé ekki höfundurinn sjálfur, 
jafnvel að skáldsaga sé í raun ekki eftir höfundinn“.23 Sögupersónurnar viðra 
þannig sæg af  skoðunum og kenningum um líf  og list, gjarnan í belg og biðu 
þannig að sama setningin heldur áfram blaðsíðu eftir blaðsíðu eins og gusthlaup 
(og löng lýsing er á því náttúrufyrirbæri í bókinni). Hugsanatengsl ráða fram-
vindunni fremur en rökleg tengsl og þótt yfirleitt sé um einræður eða samræður 
að ræða minnir stíllinn á vitundarflæði í anda módernísku skáldsögunnar, sem 
í þessu samhengi er freistandi að kalla „gosflaumsstíl undirvitundarinnar“ að 
hætti Stefáns einarssonar.24 Hér má nefna að langar samræður sögupersóna um 
fagurfræði og liststefnur inni á skemmtistaðnum Sirkus fara fram með hugsana-
flutningi, svo mörkin milli hins talaða og hugsaða orðs þurrkast líka út. Í þeim 
hugrænu samræðum og mun víðar greinir skáldsagan eigin form og frásagnar-
hætti í anda póstmódernískrar sjálfsögu og hún beinir einnig athyglinni að þeim 
mismunandi formum sem sögur af  samskiptum fólks, dýra og landsvæða geta 
tekið (við sögu koma Landnáma, annálar, vísindaritgerðir, skýrslur, ferðasögur, 
frásagnir af  könnunarleiðöngrum, skáldskaparfræði og fleira). Greinilegt er að 
skáldsagan rúmar allt þetta og fleira til.

Með margvíslegum vísunum til eldri texta staðsetur ófeigur skáldskap sinn 
jafnframt innan breiðrar hefðar svokallaðra náttúruskrifa (e. nature writing), en 

20 ófeigur Sigurðsson, Öræfi, Reykjavík: Mál og menning, 2014, bls. 80.
21 Sama heimild, bls. 182.
22 Mikhail Bakhtin, „Dostoevsky’s Polyphonic Novel and Its Treatment in Critical lite-

rature“, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, Theory and History of  Literature 8, þýðandi og 
ritstjóri Caryl emerson, Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1984, bls. 5–46.

23 ófeigur Sigurðsson, Öræfi, bls. 182–183.
24 Stefán einarsson, „ónáttúra og afskræming í dróttkvæðum og í tízkulist Picassos“, Skírnir 

1/1966, bls. 143–162, hér bls. 149.
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sú skilgreining nær bæði til skáldaðs og óskáldaðs texta þar sem náttúrunni er 
lýst, gjarnan á íhugandi hátt. Náttúruskrif  eiga sér meðal annars rætur í hjarð-
ljóðahefðinni þar sem hægt var að sjá skáld „samþætta hrifnæm náttúruljóð og 
harða gagnrýni“.25 Walden Thoreaus frá miðri nítjándu öld hefur orðið ein af  
áhrifamestu fyrirmyndunum fyrir náttúruskrif  nútímans26 þar sem saman fara 
vísindalegar athuganir á náttúrufyrirbærum og rómantískar áherslur á innhverfa 
íhugun í náttúrunni sem svarar „köllun til einhvers æðra […] til andlegs lífs“.27 
Rétt er að árétta að slík náttúrusýn var og er hápólitísk og felur meðal annars í 
sér róttæka andstöðu gegn þeirri þróun sem hófst með iðnbyltingunni og gegn 
kapítalískum viðmiðum.28

Á Íslandi má sjá svipaðar áherslur í ritum Þórbergs Þórðarsonar. Soffía Auð-
ur Birgisdóttir segir að í hinum sjálfsævisögulegu Suðursveitarbókum sínum iðki 
Þórbergur „jarðfagurfræði“.29 Hann noti „myndmál ættað úr rómantískri bók-
menntahefð í náttúrulýsingum sínum“ og lífræn heildarhyggja hans geri „ráð 
fyrir að maðurinn sé hluti af  náttúrunni en ekki hafinn yfir hana“.30 Margir 
hafa fjallað um anímisma eða náttúrutrú Þórbergs31 og Viðar Hreinsson lýsir 
Suðursveitarbókunum sem vistskáldskaparfræði þar sem náttúrulýsingar gegni 
lykilhlutverki í að skapa „djúpstæða og fíngerða andstæðu milli hins smáa og hins 
stóra, og milli þess áþreifanlega veruleika sem sögumaður samsamar sig af  inn-

25 Sveinn Yngvi egilsson, „Hvers konar bókmenntaverk er Búnaðarbálkur eftir eggert 
ólafsson?“, Vísindavefurinn, 24. nóvember 2022, sótt 8. desember 2023 af  https://www.
visindavefur.is/svar.php?id=84305.

26 Sbr. Frank Stuart, A Natural History of  Nature Writing, Washington D.C.: Shearwater Book 
Island Press, 1995, bls. xxi og 13.

27 Henry David Thoreau, Walden, eða Lífið í skóginum, þýðendur elísabet Gunnarsdóttir og 
Hildur Hákonardóttir, Reykjavík: Dimma, 2017, bls. 243.

28 Sjá til dæmis kate Rigby, Reclaiming Romanticism, bls. 44; kristján Jóhann Jónsson, Grímur 
Thomsen. Þjóðerni, skáldskapur, þversagnir og vald, Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun 
Háskóla Íslands og Háskólaútgáfan, 2014, bls. 100 og 121.

29 Soffía Auður Birgisdóttir, Ég skapa – þess vegna er ég, Reykjavík: Opna, 2015, kaflinn 
„Heimanfylgja Þórbergs og endurgjald“, sérstaklega bls. 134–142.

30 Soffía Auður Birgisdóttir, „Undrun, ótti og æði. Náttúruskynjun Þórbergs Þórðarsonar“, 
Frændafundur 9. Fyrirlestrar frá íslensk-færeyskri ráðstefnu í Reykjavík 26. –28. ágúst 2016, Reykja-
vík: Hugvísindastofnun Háskóla Íslands, 2018, bls. 103–112, hér bls. 104.

31 Stefán Ágústsson tekur saman ýmis skrif  um það sem hann vill kalla „náttúrutrú“ Þór-
bergs í greininni „Allt sem hefur verið til, heldur áfram að vera til“, Ritið 2/2020, bls. 
11–44, hér bls. 13–14, og nefnir þar, auk bókar Soffíu Auðar, Sigfús Daðason, „Þór-
bergur Þórðarson“, Andvari 1/1981, bls. 3–42; Halldór Guðmundsson, Skáldalíf. Ofvitinn 
úr Suðursveit og skáldið á Skriðuklaustri, Reykjavík: JPV, 2006; og Pétur Gunnarsson, ÞÞ. Í 
forheimskunarlandi, Reykjavík: JPV, 2009; Stefán einarsson, Þórbergur Þórðarson fræðimaður – 
spámaður – skáld, fimmtugur, Reykjavík: Bókaútgáfa Heimskringlu, 1939.
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lifun og vitundar um dýpra samhengi í alheiminum“.32 Orðið vistskáldskapar-
fræði er fengið frá Jonathan Bate sem greinir vissa hefð í því að lýsa reynslu af  
því að dvelja í heiminum, allt frá skrifum Jean-Jacques Rousseaus og til okkar 
daga.33 Að nota hugtakið um bækur Þórbergs setur þær í víðara samhengi og 
einnig má benda á að fyrstu þrjár Suðursveitarbækurnar komu út á árunum 
1956–1957, um það leyti sem vistfræðin var í uppsveiflu og rétt eftir að sjávar-
líffræðingurinn Rachel Carson gaf  út síðustu bókina í sjávarþríleik sínum frá 
1941–1955.34 Carson er frægust fyrir verk sem kom út seinna, Raddir vorsins þagna 
frá 1962, og fyrir að setja þar að mörgu leyti tóninn fyrir náttúruskrif  næstu 
áratuga.35 Fyrsta bókin í sjávarþríleiknum, Under the Sea Wind, kom hins vegar 
út aðeins sex árum eftir að Arthur Tansley kom fram með orðið „vistkerfi“36 og 
þríleikurinn ber að mörgu leyti merki um aukin áhrif  vistfræðinnar á náttúru-
skrif. Sjónarhornið færist frá einni lífveru til annarrar og megináherslan er á 
hreyfinguna og tengingarnar milli þeirra, á vistkerfið sjálft. 

Í náttúruskrifum 19. og 20. aldar má þannig finna tilraunir með visthverft 
frekar en mannhverft sjónarhorn. Undir lok síðustu aldar vildi Lawrence Buell 
reyndar frekar tala um „umhverfissinnaða texta“ en náttúruskrif  og skilgreinir 
þá þannig að: í slíkum texta sé hið ekki-mannlega umhverfi ekki aðeins til staðar 
sem rammi heldur sem nærvera sem gefur til kynna að mannleg saga sé hluti 
af  sögu náttúrunnar; mannlegir hagsmunir séu ekki settir fram sem einu gildu 
hagsmunirnir; úr textanum megi lesa þá siðferðislegu afstöðu að maðurinn beri 
ábyrgð hvað varðar umhverfið; og lesa megi úr textanum tilfinningu fyrir um-
hverfinu sem ferli frekar en fasta.37 

32 Viðar Hreinsson, „Afturhvarf  og opinberun Þórbergs“, „að skilja undraljós“. Greinar um 
Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstjórar Bergljót Soffía kristjánsdóttir og Hjalti 
Snær ægisson, Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun Háskóla Íslands, 2010, bls. 
35–60, hér bls. 42.

33 Jonathan Bate, The Song of  the Earth, London: Picador, 2001.
34 Rachel Carson, Under the Sea Wind. A Naturalist’s Picture of  Ocean Life, Simon & Schuster, 

1941; Rachel Carson, The Sea Around Us, Oxford, 1951; Rachel Carson, The Edge of  
the Sea, Houghton Mifflin, 1955. Um Raddir vorsins þagna, sjá til dæmis Guðna elísson, 
„Og syngur enginn fugl. Hernaðurinn gegn Rachel Carson“, Tímarit Máls og menningar 
3/2011, bls. 24–39.

35 Sjá til dæmis Carol B. Gartner, „When Science Writing Becomes Literary Art. The Suc-
cess of  Silent Spring“, And No Birds Sing. Rhetorical Analyses of  Rachel Carson’s Silent Spring, 
ritstjóri Craig Waddell, Carbondale og edwardsville: Southern Illinois University Press, 
2000, bls. 103–125.

36 Arthur Tansley, „The Use and Abuse of  Vegetational Concepts and Terms“, Ecology 
3/1935, bls. 284–307.

37 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of  
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Löng hefð náttúruskrifa og visthverfra texta breytir því þó ekki að í Öræfum 
hikar sögupersónan dr. Lassi, sem hefur hugsað sér að skrifa „vísindalega skýrslu 
fyrir Búnaðarblaðið“ um villta tegund kinda, það er dýralíf  sem ögrar hefð-
bundinni aðgreiningu milli búfénaðar hjarðljóðahefðarinnar og villidýra sem 
tilheyra frekar háleitum skáldskap, þegar henni býðst að taka skáldskapinn í sína 
þjónustu. „[H]vernig skrifar maður skáldsögu um villifé?“38 spyr hún og segja 
má að höfundurinn ófeigur svari fyrir sitt leyti með því að setja fram samsuðu 
af  ólíkum texta- og stíltegundum og sækja í margs konar liststefnur. Það er engu 
líkara en hann vilji nota sem flesta möguleika skáldsögunnar í tilraun til að ná 
utan um marglaga samskipti hins mennska og hins meir-en-mennska, ná utan 
um „allt“, eins og sögupersónan dr. Lassi vill gera þegar hún mótar stefnuna 
fyrir sína bók: 

[…] þegar ég verð spurð um hvað bókin mín sé þá ætla ég að svara 
með einu orði: allt, allt, þetta er altæk skýrsla um einstaklinginn og 
heiminn, um hlutina í heiminum, allt það huglæga í veröldinni …39

Svipaðar tilraunir eða vilja til að taka inn „allt“ má víða finna í „umhverfis-
sinnuðum“ samtímaskáldskap, meðal annars skáldsögum Oddnýjar eirar 
ævarsdóttur.40 er það í samræmi við vaxandi sannfæringu um að ekki nægi að 
líta á umhverfisvanda á borð við loftslagsbreytingar einvörðungu sem vísinda-
legt vandamál sem þarfnist tæknilegra lausna heldur krefjist þær umbyltingar 
á mannhverfri hugmyndafræði yfirráða, rányrkju og heimsvaldastefnu. Besta 
greiningin á samtvinnuðum óréttlátum valdakerfum eins og nýlendustefnu, kap-
ítalisma, feðraveldi og tegundahyggju, sem liggja til grundvallar umhverfisvanda 
samtímans, er í vaxandi mæli talin sú sem tekur tillit til sem flestra þátta tilver-
unnar og tengslanna milli þeirra.41 Visthverft sjónarhorn felur því í sér áherslu á 
tengingar, víxlhæði, flæði og markaleysi fremur en á aðgreiningu einstakra þátta, 
flokkun þeirra og stigveldi. 

American Culture, Cambridge: The Belknap Press of  Harvard University Press, 1995, bls. 
7–8. 

38 ófeigur Sigurðsson, Öræfi, bls. 33.
39 Sama heimild, bls. 43.
40 Sbr. Auður Aðalsteinsdóttir, „Ástkonur, eyjar og blek“, Fléttur VI, Reykjavík: Háskólaút-

gáfan, 2023, bls. 13–46.
41 Greta Gaard, „ecofeminism and Climate Change“, Women’s Studies International Forum 49 

(mars–apríl), 2015, bls. 20–33, hér bls. 24–25.
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Markalaus vistlist
Vísindamenn beina í auknum mæli athygli að því hversu djúpstæð gagnkvæm 
tengsl eru milli hinna ýmsu lífsforma – og einnig milli hins lífræna og ólífræna. 
Gjarnan er í því samhengi vísað til þess að gegndræpar frumuhimnur í líkama 
okkar hleypa sífellt hinu ytra inn og hinu innra út; að inn í líkama okkar eiga 
ekki aðeins orka og súrefni greiðan aðgang heldur ýmiss konar eitur og örverur, 
veirur, bakteríur, gerlar og jafnvel sníklar. Timothy Morton telur að við höfum 
nú möguleika á að skapa lýðræðislegri tegund af  tilverunni í samlifun mann-
eskja, annars konar lífvera og því sem lífvana er, þar sem hefðbundið stigveldi 
gengur ekki upp.42 Hann lítur á listina sem tækifæri til að tengjast – ekki öðrum 
mannverum, eins og sálfræðilegir fagurfræðingar á borð við Guðmund Finn-
bogason smíðuðu kenningar um í lok nítjándu og byrjun tuttugustu aldar43 – 
heldur því sem er ekki mannlegt. en hann beinir líka athyglinni að því að jafnvel 
falleg „vistlist“ er oft ekki bara óþægileg heldur getur hreinlega vakið ógeð, enda 
vinnur hún með það sem á bæði stærsta og smæsta skala virðir ekki mörk og er 
þannig bæði „innan í og utan á líkömum okkar“.44 Morton vill reyndar meina 
að fegurðin sé alltaf  „á jaðri sínum […] á einhvern hátt undarleg, óhugnan-
leg, jafnvel svolítið ógeðsleg (eða mjög ógeðsleg)“ því hún virðir ekki mörk hins 
ytra og innra. Hún tengir okkur öðru(m) og ögrar þar með sjálfinu. Tónlist sem 
kemur að utan getur til dæmis orðið „djúpstæð líkamleg reynsla. eins og tónlistin 
þreifi á innviðum manns. einhvernveginn þannig. Og hún er innan í manni.“45 
Fegurðin er „enn á dagskrá og á að vera það“, segir Morton, en hún tengist um 
leið „þeirri hlið sem er að springa úr ,,hryllingi““.46 Vistlist virðist hins vegar, 
samkvæmt Morton, „spila á uppmagnaða fegurð“ – ýkja upp þessa eiginleika og 
beina athygli að þeim – sem hann telur að sé „einmitt það sem við manneskjurn-
ar þörfnumst á tímum þaninnar vistvitundar“.47 Morton segir þetta í grein um 
innsetningar Hrafnhildar Arnardóttur, sem hefur notað fléttur úr mannshári, 
þæfða ull og flóka, og einnig risastórar, loðna og litríkar tjásur úr gervihárleng-
42 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of  the World, Minneapolis: 

University of  Minnesota Press, 2013, bls. 121.
43 Sjá Jörgen Pind, Frá sál til sálar. Ævi og verk Guðmundar Finnbogasonar sálfræðings, Reykjavík: 

Háskólaútgáfan, 2020, til dæmis bls. 76–90; ólaf  Rastrick, Háborgin. Menning, fagurfræði 
og pólitík í upphafi tuttugustu aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan og Sagnfræðistofnun Háskóla 
Íslands, 2013.

44 Timothy Morton, „efnisleiki, leikur“, þýðandi Oddný eir ævarsdóttir, Ritið 1/2020, bls. 
197–202, hér bls. 201.

45 Timothy Morton, Hyperobjects, bls. 109.
46 Timothy Morton, „efnisleiki, leikur“, bls. 201. 
47 Sama heimild, bls. 200–201.
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ingum. Í innsetningunni Chromo Sapiens, sem hún setti upp á Feneyjatvíæringnum 
árið 2019, gengu áhorfendur inn í það sem Hrafnhildur kallaði sjálf  „nýja ofur-
náttúrulega veröld“,48 þar sem þeir voru umvafðir þessu loðna efni á alla kanta. 
Skærir litirnir og gerviefnið virðast andstæða áru hins einstaka og „ekta“ sem 
við erum vön að eigna listaverkum49 og Morton finnst innsetningar Hrafnhildar 
fara „fram úr gamaldags greinarmuni á því sem er náttúrulegt og hinu sem er 
gervi, því sem er innan í og hinu sem er utan á“. Þær rústi „stigveldinu á milli 
mannveranna á svo fallegan og truflandi hátt að munurinn á milli mannvera og 
ekki-mannvera birtist okkur loks í öllu sínu ofbeldi“.50 

Myndlist Siggu Bjargar Sigurðardóttur mætti einnig kalla vistlist. Í hennar 
verkum eru oft illskilgreinanlegar verur „sem líta út eins og fólk eða dýr en þurfa 
ekki endilega að vera annaðhvort“.51 Stundum renna þær saman eða líkams-
vessar renna frá einni til annarrar. Margrét elísabet ólafsdóttir hefur minnst 
á óþægindin sem verurnar í verkum Siggu Bjargar vekja þegar rýnt er í þær: 
„Hegðun þeirra og framkoma virðist óhamin og nokkuð grótesk, eins og þær 
hafi misst stjórnina.“52 Hún bendir líka á hvernig þær:

[…] sjúgast hver inn í aðra, gegnum munninn og út um afturendann. 
Vökvi lekur úr munnum þeirra og rennur niður myndrammann. Á 
sýningum leka svartir þræðir niður við hlið teikninganna og niður á 
gólf. Þræðirnir sameina litlar pappírsteikningar sem eru í klösum á 
veggjunum og tengja veggina við gólfið ásamt stórum mannlegum 
verum sem teiknaðar eru beint á veggi gallerísins.53

Á svipaðan hátt og ófeigur nýtir hefð náttúruskrifa nýtir Sigga Björg sér langa 
hefð þess að fara á myndrænan hátt yfir mörkin milli hins mennska og hins ekki-
mennska. Orðið gróteska, sem kemur upp í hugann andspænis verkum eins og 
Siggu Bjargar, þar sem verur flæða hver inn í aðra, mörk leysast upp og ekkert 

48 „Hrafnhildur Arnardóttir / Shoplifter: Chromo Sapiens“, vefsíða Listasafns Reykjavíkur, 
2020.

49 Sjá til dæmis Walter Benjamin, Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar. Þrjár ritgerðir, þýð-
endur Árni óskarsson og Hjálmar Sveinsson, Reykjavík: Bjartur og ReykjavíkurAka-
demían, 2000.

50 Timothy Morton, „efnisleiki, leikur“.
51 „Dregur fram hugarástand“, Morgunblaðið 5. janúar 2005, bls. 41.
52 Margrét elísabet ólafsdóttir, „Sigga Björg Sigurðardóttir“, Icelandic Art Today, Ostfild-

ern: Hatje Cantz, ritstjórar Christian Schoen og Halldór Björn Runólfsson, 2009, bls. 
270–275, hér bls. 270.

53 Sama heimild, bls. 270.
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er stöðugt heldur ætíð á leið að verða eitthvað annað, á uppruna sinn í ítalska 
orðinu grotteschi og vísar til listaverka sem fundust á sextándu öld í rómverskum 
rústum neðanjarðar. Þar má meðal annars sjá hamskipti og flæði milli lífsforma, 
náttúrufyrirbæra og kynja eða milli náttúru og menningar. Þetta eru algeng goð-
sagnaþemu og til dæmis grundvallarþemað í Ummyndunum óvíds frá árinu 8 
e.kr., sem ýmsir vistrýnendur hafa greint sem visthverft verk með „for-nútíma-
legri“ heimssýn sem gæti nýst okkur nú54 og sem dæmi um að bókmenntir hafi 
frá fyrstu tíð sýnt mannlega reynslu sem hluta af  náttúru sem við deilum með 
öðrum þótt birtingarmyndirnar hafi breyst.55

Nálægð í stað fjarlægðar
Í sýningunni Andardráttur á glugga (2023) vann Sigga Björg myndröð út frá íslensk-
um þjóðsögum, skapaði heim „trölla, álfa, drauga og annarra kynjavera“ sem 
kallast á við myndheim Ásmundar Sveinssonar. Þjóðsögurnar sem hún nýtir eru 
margar hverjar gróteskar, óhugnanlegar og ókennilegar: lýsa aflimuðum líkams-
hlutum, talandi líkum eða draugagangi. Hamskipti eru áberandi þema, enda 
algengt að menn breytist í dýr eða öfugt í þjóðsögum og ævintýrum. Draugar 
og aðrar yfirnáttúrulegar verur með skírskotanir til íslenskra þjóðsagna og ævin-
týra halda þannig áfram, í skáldskap og listum, að setja í fókus samband okkar 
við umhverfið og aðra, ekki síst hið ekki-mennska.56 Tröll og aðrar yfirnáttúru-
legar verur hafa nefnilega, eins og Ármann Jakobsson bendir á, allt frá tímum 
Íslendingasagna „þjónað sem áminning um það hversu óljós aðgreining hins 
mennska og ómennska er, eða annarleiki almennt“, enda séu þau í senn annarleg 
og spegill sem „leiðir á hrollvekjandi hátt að dýpri skilningi á sjálfinu“.57

ókennilegur annarleiki er ef  til vill kraftmesta ógn mannkyns, árás 
gegn öllum hugmyndum um mennskuna og um skipulag í sjálfu sér. 
Þar sem það er í senn mennskt og ómennskt er tröllið óreiðan holdi 
klædd.58

54 Sbr. Frank van den Boom, „New Bodies in an ecological Crisis. The Unforeseeable 
Future in Ovid’s Metamorphoses“, Leiden Elective Academic Periodical 1/2021, bls. 155–
182 og greinasafnið Ovid’s Metamorphoses and the Environmental Imagination, ritstjórar Fran-
cesca Martelli og Giulia Sissa, Bloomsbury Academic, 2023.

55 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology. Sustainable Texts, London: Bloomsbury, 2016, bls. 90.
56 Sbr. Auður Aðalsteinsdóttir, „Ghost Stories Oppression and Disasters in Past and Present 

Iceland“, Marburg Journal of  Religion 2022. 
57 Ármann Jakobsson, The Troll Inside you. Paranormal Activity, punctum books, 2017, bls. 20 og 22.
58 Sama heimild, bls. 20.
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Dæmi um slíkt ókennilegt samband má finna í þjóðsögu um nátttröll sem kemur 
á glugga til stúlku sem gætir bæjar ein á jólanótt. Stúlkan kveðst á við tröllið, 
sem lofar fegurð handar hennar, auga og fótar, með viðkvæðinu „dillidó“. Hún 
svarar með viðkvæðinu „korriró“ þegar hún lýsir því jafnóðum yfir að þessir 
líkamshlutar hafi aldrei komist í tæri við neitt óhreint – allt þar til sólin kemur 
upp og tröllið verður að steini.59 Í upphafi tuttugustu aldar endurvann málarinn 
Ásgrímur Jónsson söguna í málverkinu Nátttröllið á glugganum (1905), en eins og 
Guðrún Lilja kvaran hefur bent á breytti hann mikilvægu atriði úr upphaflegu 
þjóðsögunni, þar sem tekið er fram að stúlkan hafi aldrei litið á tröllið og því ekki 
vitað hvernig það leit út. Í málverki Ásgríms horfist stúlkan í augu við tröllið á 
meðan það verður að steini, sem er einkar athyglisvert í ljósi þess að Ásgrímur 
var einn af  fyrstu landslagsmálurum Íslands og einnig frumkvöðull í að mynd-
gera viðfangsefni þjóðsagna. Viðtökur verka hans á þeim tíma endurspegluðu 
þjóðernisrómantískar áherslur,60 þar sem sagnaarfurinn, ásamt íslenskri náttúru, 
tungumáli og sögu urðu lykilatriði í að móta sjálfsmynd sjálfstæðrar þjóðar. Þeg-
ar þjóðsagnamyndir hans voru sýndar árið 2018 voru þær reyndar enn kynntar 
sem eins konar birtingarmynd sameiginlegrar dulvitundar þjóðarinnar og sagðar 
geta „varpað ljósi á ótta, drauma og þrár genginna kynslóða og sambúð þeirra 
við ógnvekjandi náttúru landsins“.61 Í ljósi þess að tröll þjóðsagnanna spretta 
yfirleitt upp úr landslaginu og hverfa oft þangað aftur er þau verða að steini, 
þannig að samskiptin við þau endurspegla samband manna við þetta landslag, 
verður tilfærslan frá því að horfa ekki yfir í að horfa á tröllið eins og vísbending um 
breytt samskipti við náttúruna. Í stað þess að vera afl sem þarf  að óttast og virða 
er hún viðfang til að horfa á, túlka, jafnvel nýta (til dæmis í þjóðernispólitískum 
tilgangi). Í mynd Ásgríms er fjarlægðin sem þessi breytta afstaða skapar áréttuð 
með því að tröllið er ekki aðeins fyrir utan gluggann heldur „fangað“, það er 
að segja rammað inn af  gluggakarminum. Andlit þess hangir því eins og lands-
lagsmálverk á vegg, til sýnis, og það er engin tilviljun að sú andlitsmynd lýsir því 
andartaki þegar tröllið verður að steini, viðráðanlegri náttúru sem ógnar ekki 
heldur styrkir heimsmynd manna.

Ögrunin sem með tilliti til upphaflegu þjóðsögunnar felst í því að gera nátt-
úruna þannig að sjónrænu viðfangi manna fær nýja vídd í ljósi vistrýni 21. 

59 „Nátt-tröllið“, Íslenzkar þjóðsögur og æfintýri I, ritstjóri Jón Árnason, Leipzig: J. G. Hinrichs, 
1862, bls. 208–209.

60 Sbr. Guðrún Lilja kvaran, Þjóðsagnamyndir Ásgríms Jónssonar. Orðræðan um þjóðerni og mynd-
list, óbirt BA-ritgerð í listfræði, Háskóli Íslands, 2013.

61 „korriró og dillidó. Þjóðsagnamyndir Ásgríms Jónssonar í safni Ásgríms“, vefsíða Lista-
safns Íslands, 22. maí 2018.
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aldarinnar. Líta má á það að skapa fagurfræðilega fjarlægð milli mannsins (sem 
horfir) og náttúrunnar (sem horft er á) sem hluta vandans að baki vistfræðikrísu 
samtímans; það feli í sér stigveldishugsun sem við getum ekki leyft okkur lengur. 

Timothy Morton er einn þeirra sem telur að við getum ekki stuðst við sömu 
fagurfræðilegu viðmið og hafa verið ríkjandi undanfarin árhundruð. Upphafn-
ing okkar á fagurri náttúru lúti til dæmis svipuðum lögmálum og það þegar 
fulltrúar feðraveldisins setja konur upp á stall í „sadískri tilbeiðslu“62 – náttúran 
er eitthvað aðskilið frá okkur, og ekki bara utan mannlegs samfélags heldur sjón-
rænt viðfang manna sem leggja á hana mat úr fjarlægð. Hnattræn hlýnun og 
aðrir ofurhlutir komi hins vegar „mjög, mjög nálægt“, þrengi sér til okkar „á 
afar ókennilegan, óhugnanlegan hátt sem stríðir gegn venjulegri fagurfræðilegri 
háttvísi, sem við þekkjum frá heimspekingum á borð við kant – háttvísi þar sem 
ætti að vera […] fjarlægð milli þín og listhlutarins, ekki of  stutt, ekki of  mikil“.63 

Hér vísar Morton til þess hvernig fagurfræðingar 18. aldar reyndu að kort-
leggja hughrifin sem bæði náttúrufegurð og listræn fegurð vekur. Lykilspurn-
ingin varð sú hvort fegurðarsmekkur væri eitthvað meira en einstaklingsbundin 
reynsla. Árið 1748 predikaði David Hume að listgagnrýnandinn yrði að „bægja 
öllum fordómum frá huga sínum og ekki leyfa neinu að blandast inn í athugun 
sína nema sjálfum hlutnum sem hann fær til rannsóknar“.64 Immanuel kant 
hélt því að sama skapi fram árið 1790 að ef  eitthvað sé aðeins ánægjulegt á 
persónulegum grundvelli sé ekki hægt að kalla það fallegt – orðið fegurð krefjist 
þess að aðrir upplifi sömu ánægju. Þá kröfu megi setja fram í krafti hagsmuna- 
og áhugaleysis. Áhugalaus velþóknun hljóti að hvíla á einhverjum grundvallar-
eiginleika hugans sem okkur er öllum sameiginlegur. ef  dómgreindin sé hrein 
og frjáls undan áhrifaþáttum eins og stjórnmálaskoðunum, samfélagsstöðu eða 
gróðavon, geti smekksdómari – svo lengi sem hann geri ekki mistök – gert ráð 
fyrir að ánægju hans megi yfirfæra á alla aðra.65 kate Rigby heldur því fram 
að þótt þetta fagurfræðilega viðhorf  gagnvart náttúrunni, byggt á hugmyndinni 
um óhagsmunabundna velþóknun á náttúrufegurð, sé í andstöðu við myndina 
af  náttúrunni sem „viðfangi til að ríkja yfir, hráefni“66 reynist hin fagurfræði-

62 Timothy Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge: 
Harvard University Press, 2007, bls. 4–5.

63 Timothy Morton, Hyperobjects, bls. 133.
64 David Hume, „Um mælikvarðann á smekk“, þýðandi Gunnar Ragnarsson. Hugur 2006, 

bls. 28–41, hér bls. 30–32 og 35–36.
65 Immanuel kant, Kritik der Urteilskraft, Hamburg: Verlag von Felix Meiner, 1954.
66 Rigby vísar hér í Adorno og Horkheimer, „Notes and Drafts“ í Dialectic of  Enlightenment, 

þýðandi J. Cumming, London og New York: Verso, 1979, bls. 233.
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lega orðræða sem fylgdi í kjölfar upplýsingarinnar við nánari athugun fela í sér 
sömu firringu frá náttúrunni og vísindaleg orðræða. Þótt þeim sé yfirleitt stillt 
upp sem andstæðum feli báðar orðræðuhefðirnar í sér öðrun náttúrunnar og 
þróun smekks fyrir náttúrufegurð feli þannig í sér að skapa vissa fjarlægð frá 
náttúrunni..67

„Á 18. öld var þeirri tilfinningu að náttúruöflin (eldfjöll, stormar, flóð, jarð-
skjálftar) væru mun sterkari en maðurinn mætt með vissunni um að manns-
hugurinn næði handan við náttúruöflin“, skrifar Bruno Latour.68 Þessar and-
stæður hafi gert mönnum kleift að skynja hið háleita. Hins vegar felur vistvitund 
í sér tilfinningu um nálægð og jafnvel of  mikla.

en þú getur aðeins fundið fyrir hinu háleita ef  þú ert vel varinn gegn 
sjónarspili náttúrunnar. Á 21. öldinni er slík örugg höfn ekki lengur 
fyrir hendi. [...] Innan þessa nýja sambands milli manna og náttúru er 
ekkert rými til að vera áhorfendur. Hvernig geturðu fundið fyrir hinu 
háleita ef  þér finnst þú bera ábyrgð á því sem gerist „þarna úti“?69

Slíka tilfinningu um of  mikla nálægð má lesa úr smásögunni „korriró, beibí“ 
úr smásagnasafninu Keisaramörgæsir (2018). Þar bregður Þórdís Helgadóttir súrr-
ealískum blæ á samband okkar við aðra, meðal annars með vísunum í þjóðsögur, 
og setur tröll í hlutverk meindýra sem þarf  að fanga í gildrur.

Það útskýrði svo margt þegar Snæfríður áttaði sig á að það væru tröll í 
íbúðinni. óþægindin sem hún hafði upplifað mánuðina á undan voru 
óljós en raunveruleg. Öndunarfærasýkingar. Síþreyta. Ofsakvíðaköst.

Hún fór beint á netið og hafði uppi á meindýraeyði.70

Hin „óljósu en raunverulegu“ óþægindi sögupersónunnar lýsa vel þeirri vist-
vitund að vera „rúmgóður og órólegur hýsill hins róttæka annarleika“.71 Tröll 
okkar tíma eru vírusar, geislavirkni, eiturefni, örplast. Í stað þess að hálsbrjóta 
mannfólkið, éta það eða hreinlega hræða úr því líftóruna á jólanótt þá eru þau 
loftmengunin sem veldur öndunarerfiðleikum, kvikasilfurseitrunin sem veldur 
síþreytu og kvíðaköstin vegna frétta af  rísandi hitastigi jarðar. en viðbrögð mein-

67 Catherine Rigby, „Beyond the Frame“, bls. 116 og 118.
68 Bruno Latour, Reset Modernity!, Procedure C: „Sharing Responsibility“.
69 Sama heimild, sami kafli.
70 Þórdís Helgadóttir, „korríró, beibí“, Keisaramörgæsir, Reykjavík: Bjartur, 2018, bls. 9.
71 Timothy Morton, „efnisleiki, leikur“, bls. 199–200.
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dýraeyðisins gefa til kynna að nútímamaðurinn sé orðinn óvanur að horfast í 
augu við það samlífi með öðru(m) sem tröllin standa fyrir 

„Með tröll,“ sagði hann. „Það er ekki gott að segja. Þetta er eitthvað 
sem var mikið vandamál hérna áður fyrr, sérstaklega í sveitum. en nú 
til dags erum við ekki mikið að sjá tröll, nei.“72

Svo virðist sem nútímamaðurinn hafi orðið of  sannfærður um fjarlægð sína frá 
náttúrunni og stjórn á umhverfinu. Í bókinni Klimaet og kunstneren (2022) fjallar 
Charlotte Weitze um áskoranirnar sem felast í því að fjalla um loftslagsbreyt-
ingar í bókmenntum og listum og áréttar mikilvægi þjóðsagna og ævintýra and-
spænis umhverfiskrísum samtímans: „Hvernig getur „hefnd náttúrunnar“ komið 
á óvart? Höfum við gleymt því sem okkur var sagt í barnæsku, í ævintýrum?“73 

Margar gömlu frásagnanna fjalla um samband manns við náttúruna, 
sem er persónugerð gegnum samskipti við yfirnáttúrulegar verur. 
Stundum eru þessar verur vinalegar, stundum refsandi. Það veltur á 
því hvernig menn koma fram við náttúruna. Djöflarnir birtast þegar 
farið er yfir mörk. Við jaðar akurs eða skógar eða á brúnni yfir ána.74

Sögupersóna smásögunnar „korríró, beibí“, Snæfríður, flettir ekki upp í þjóð-
sagnasöfnum heldur gúgglar og reynir í framhaldinu að blanda saman matar-
sóda og ediki, setja lauk í gluggakistu, stela vígðu vatni, æpa nafnið Gilitrutt (ekki 
rétta þjóðsagan), fá sér kött, setja upp hljóðeinangrandi gardínur og prófa hljóð-
heilun. engin af  þessum gömlu og nýju ráðum virka. eins og til að undirstrika 
að tröllaplágan er í raun innrás náttúrunnar leggst mosaslikja yfir hátalarana 
hennar, þokuslæða yfir íbúðina og bækurnar fúna í hillunum. Snæfríður telur 
reyndar mögulegt að þokan sé „bara í augunum á henni“, sem leiðir okkur að 
áðurnefndum eiginleika trölla að vera í senn annarleg og spegill sem „leiðir á 
hrollvekjandi hátt að dýpri skilningi á sjálfinu“..75 Tröllahvískrið sem Snæfríður 
heyrir í íbúðinni sinni snýst til dæmis um það hvernig fallegt hár hennar mætti 
nota til að sópa gólfin, beinin hennar væru góð í súpu og hælana mætti naga. 
Þessi hlutverving, sundurbútun og áhersla á notagildi endurspeglar hvernig 
hennar eigin tegund kemur fram við aðrar tegundir.
72 Þórdís Helgadóttir, „korríró, beibí“, bls. 9–10.
73 Charlotte Weitze, Klimaet og kunstneren, kaupmannahöfn: U Press, 2022, bls. 26.
74 Sama heimild, bls. 22.
75 Ármann Jakobsson, The Troll Inside you, bls. 20 og 22.
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Það virðist því rökrétt að Snæfríður nær fyrst árangri í baráttu sinni við tröllin 
þegar hún notar hluta af  sjálfri sér til að smíða gildru, svokallaðan „tröllastól“. 
Fyrir hann þarf  hún sjö metra af  mannshári, sem þýðir að hún þarf  ekki aðeins 
að raka af  sér hárið heldur plokka af  sér augn- og skapahár. en þegar hún nær 
að fanga tröll í stólinn kemur aftur upp togstreitan milli þess að horfa eða líta 
undan. Fyrst gerir Snæfríður það „sem eðlisávísunin heimtar“: fer út úr íbúðinni 
án þess að líta á tröllið. en síðan, þegar sólin er við það að setjast einmitt þegar 
næturtröllin fara á kreik og „bara sisvona“, ákveður hún að fara inn „og horfast 
í augu við það sem hún óttast mest“.76 Við það fellur blýþungur kvíði af  herðum 
hennar, enda er óttinn við tröllið í raun óttinn við það sem er innra.

Í vangaveltum sínum um það hvers vegna þjóðsögur og ævintýri eigi enn 
erindi við okkur kemst Charlotte Weitze að þeirri niðurstöðu að þau opni fyrir 
möguleikann á „öðrum heimi“.77 Umhverfiskrísa okkar tíma hefur verið kölluð 
kreppa ímyndunaraflsins,78 enda virðast ráðandi pólitísk og efnahagsleg öfl ófær 
um að ímynda sér annars konar heim en þann sem stjórnast af  tortímandi kap-
ítalisma, rányrkju, arðráni, skaðlegum valdakerfum – og þar sem er klofningur 
milli hins mennska og annarrar náttúru. Við þurfum hins vegar að átta okkur á 
því, segir Weitze að „það eru engin mæri milli náttúru og menningar“.

Og ef  til vill er það aðeins þegar við greinum á milli náttúru og hins 
mennska sem djöflar landamæranna sýna sig. Þessir sem gætu á endan-
um drepið okkur. Á sama tíma merkja djöflarnir helgun náttúrunnar. 
Þeir spretta líka upp af  virðingu. ef  til vill ættum við að gera þeim 
hærra undir höfði í skynjun okkar á veruleikanum.79

Þegar Snæfríður, sögupersónan í „korriró, beibí“, lítur loks í augu tröllsins áttar 
hún sig á því að „þetta eru bænaraugu, en um hvað eru þau að biðja?“80 Hér fær 
hún tækifæri til að viðurkenna tilvist annarra og sjónarmið, hlusta á kröfur þeirra 
og leyfa innsæi þeirra að móta ákvarðanir. Snæfríður kemst hins vegar aldrei að 
því hvað tröllið vill. Því hún stingur það í magann með grillgaffli. ef  til vill má 
túlka það svo að þó að við mennirnir leyfum okkur stundum að viðurkenna 
hversu ótrygg mærin eru sem við höfum markað milli náttúru og menningar, 
til dæmis með því að endur-ímynda okkur samskipti við verur þjóðsagnanna 

76 Þórdís Helgadóttir, „korríró, beibí“, bls. 16.
77 Charlotte Weitze, Klimaet og kunstneren, bls. 36.
78 Sjá til dæmis Amitav Ghosh, The Great Derangement, bls. 14.
79 Sama heimild, bls. 119.
80 Þórdís Helgadóttir, „korríró, beibí“, bls. 16.
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gegnum bókmenntir, kvikmyndir eða list, skortir okkur viljann til að viðurkenna 
í raun og veru tilvist annarra og sjónarmið.

Súrrealísk hlutföll
Myndverkum Siggu Bjargar er gjarnan lýst sem blöndu af  húmor og hryllingi, 
sem er kannski fyrst og fremst lýsing á viðbrögðunum við þeirri súrrealísku vídd 
sem opnast með því að fara yfir mörkin milli okkar og hins ekki-mennska; vídd 
sem hefur ávallt verið til staðar, til dæmis í þjóðsagnaarfi okkar, en er nú unnið 
með á nýjan hátt í nýju samhengi. Og vistlist er ef  til vill alltaf  svolítið súrrealísk 
af  því að hún riðlar því kerfi flokkunar og aðgreiningar (til dæmis milli tegunda 
og hins lífræna og ólífræna) sem við erum vön að nota til að henda reiður á 
heiminum. Donna Roberts hefur fjallað um hvernig súrrealistar tókust á hendur 
róttækt endurmat á hugmyndum um hið mannlega og um sjálfið og bendir á 
að í „Undirbúningi að Þriðju stefnuyfirlýsingu súrrealista“ frá 1942 sagði André 
Breton að maðurinn væri „ekki endilega sá konungur sköpunarinnar sem hann 
státar sig af  því að vera“.81 Í verkum sínum unnu súrrealistar meðal annars með 
samruna ólíkra lífrænna og ólífrænna forma og „listamenn á borð við Max ernst 
og Salvador Dalí nýta sér oft spennuna eða ókennileikann í flæðinu milli hins 
mannlega, jurta, steinefna eða dýra“.82 Slíkt myndmál fær nýja vídd nú þegar 
vísindafólk er farið að horfast í augu við afstæði flokkana og skilgreininga á borð 
við „tegundir“.83 Roberts telur þó að sú tilhneiging innan súrrealismans að vinna 
með abstrakt form sem minna á lífræn form, það er lífhermi (e. biomorphism), 
komist næst hefð visthverfrar hugsunar.84 Undanfarið hefur Sigga Björg einmitt 
fært sig frá því að teikna furðuverur yfir í að draga upp myndir af  mestmegnis 
ávölum formum sem gætu verið frumur og amöbur og raðast stundum saman 
þannig að þær taka á sig útlínur manneskju eða einhvers konar dýra eða vera 
sem bera einnig merki um hið mannlega. eins og til að minna okkur á að við 
erum samsetning úr ótal einingum sem hverja um sig má áfram leysa upp, allt 

81 André Breton, „Prolegomena to a Third Surrealist Manifesto or Not“, André Breton Mani-
festoes of  Surrealism, þýðendur Richard Seaver og Helen R. Lane, Ann Arbor: University 
of  Michigan Press, 1969, bls. 291.

82 Donna Roberts, „The ecological Imperative“, Surrealism. Key Concepts, ritstjórar Michael 
Richardson og krzysztof  Fijalkowski, New York: Routledge, 2016, bls. 217–227.

83 Anna Tsing beinir athyglinni að því hvað skilgreiningar á dýra-, jurta- og sveppategund-
um geta verið menningartengdar og stundum handahófskenndar, jafnvel villandi, enda 
fara flokkanirnar eftir því hvaða skilningur er lagður í hugtakið „tegund“ á hverjum stað 
og hverjum tíma. Anna Tsing, The Mushroom at the End of  the World, bls. 229–232 og víðar.

84 Donna Robert, „The ecological Imperative“.
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frá líffærum til frumna til öreinda. Titill nýlegrar sýningar hennar, Útjaðar (2022), 
er lýsandi því hér er leikið með óljós mörk og jaðra, sem og titill vídeó- og hljóð-
uppsetningar hennar og Mikaels Lind, Umhverfa (2023), þar sem form hverfast í 
sífellu inn í og um hvert annað.

eitt af  því sem súrrealistar unnu með voru brengluð hlutföll sem gerðu 
kunnuglega hluti ókunnuglega. Málverkið Les Valeurs Personelles (1952) eftir René 
Magritte er eitt frægasta dæmið. Þar eru stærðarhlutföllin milli hinna hversdags-
legu hluta sem sýndir eru frekar í samræmi við hversu oft þeir eru notaðir, og 
þar með hversu stór hluti þeir eru af  hinu daglega lífi, en að reynt sé að nota 
hlutföllin á milli þeirra til að endurskapa „raunstærð“ þeirra og fjarlægðir í þrí-
vídd. Frederique Aït-Touati heldur því fram að hlutföll – tímaskalar, sögulegir 
skalar, hið óendanlega smáa og hið óendanlega stóra – séu einmitt eitt af  því sem 
skiptir höfuðmáli við mótun þeirrar nýju fagurfræði sem hún telur að við þurfum 
að þróa í takt við þá hugarfarsbreytingu sem nauðsynleg er til að takast á við 
vistkreppu 21. aldarinnar.85 Bruno Latour, samverkamaður hennar, orðaði það 
svo að „við þurfum að venjast mun stærri skala en við gætum hafa átt von á, um 
leið og við höldumst mun minni og vanmáttugri en við vildum vera“.86 Brengluð 
hlutföll geta því virkað eins og raunsönn lýsing á veruleikanum sem við búum nú 
við dags daglega, fremur en afskræming á honum. 

Í málverkum kristins Más Pálmasonar er ólíkum formum stillt upp hlið við 
hlið og enginn stærðarmunur er á þeim sem minna á gríðarstóra hluti á borð 
við plánetur og stjörnur og þeim sem minna á litla og hversdagslega hluti eins 
og ilmvatnsglös og farsíma. Þessi skortur á hlutföllum áréttar jafnræði hlutanna 
og afbyggir þannig táknræna merkingu þeirra sem bundin er tilteknu samhengi 
og hírarkískum tengslum við aðra hluti. Slík myndbygging verður merkingar-
þrungin á nýjan hátt þegar aukin áhersla er að færast á að viðurkenna jafnræði 
en jafnframt virkni ekki aðeins allra lifandi vera heldur allra hluta, hvort sem 
þeir eru lífrænir eða ólífrænir, fundnir eða manngerðir. „Steinar geta víst hreyft 
sig, [...] jafnvel þó þeir hafi enga fætur, enda hafa t.d. hvorki englar né fiskar 
fætur en hreyfa sig samt“, segir í „Steinarnir tala“ eftir Þórberg Þórðarson87 og 
segja má að helstu fræðimenn á sviði vistrýni taki undir það. Hlutir búa yfir innri 
dýnamík sama hvernig við nálgumst þá og „það er titrandi, víbrandi tilvera“, 
segir til dæmis Timothy Morton. Hlutir séu lifandi í sjálfum sér, á hreyfingu án 

85 Frederique Aït-Touati, „Mapping a New earth“.
86 Bruno Latour, Reset Modernity!, „Sharing Responsibility“, Procedure C.
87 Þórbergur Þórðarson, „Steinarnir tala“, Í Suðursveit, Reykjavík: Mál og menning, 1975, 

bls. 152.
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þess að ýtt sé við þeim.88 Tilvísunin til víbrandi efnis og hlutkraftsins sem Jane 
Bennett hefur haldið á lofti er augljós, en kenningar hennar um innbyggðan lífs-
þrótt efnis, sem getur að einhverju leyti verið óháður okkar skynjun, túlkun og 
notkun þótt hann sé alltaf  í samspili við aðra þætti, markast af  þeirri niðurstöðu 
hennar að:

Jafnvel þótt lífsþróttur efnis sé raunverulegur (og ég trúi því) þá verður 
erfitt að greina hann, og, þegar maður greinir hann er erfitt að halda 
honum í fókus. Hann er of  nálægur og of  hverfull, jafnt blær sem hlut-
ur, hreyfiafl sem eining, hreyfing sem alltaf  er á leið að verða eitthvað 
annað, líflegur straumur og bundinn brautum en ekki endilega ætlun.89 

Úr verkum kristins Más má lesa viðurkenningu á slíkri eigin tilveru og krafti 
hluta. Og í sumum þeirra er bakgrunnurinn svartur en eins konar birta virðist 
skína frá hinum margvíslegu hlutum þannig að það er eins og þeir víbri af  innri 
orku eða lífi.

Flókin kerfi í stað stigveldis
eins og fram hefur komið lögðu fagurfræðingar 18. aldar línur um það hvernig 
hægt sé að fella dóma um fegurð, með því að skapa fjarlægð milli persónulegra 
hagsmuna gagnrýnandans og listaverksins sem verið er að meta. Nítjándu aldar 
gagnrýnandinn Matthew Arnold var, rétt eins og Hume og kant, ákveðinn í því 
að hagsmunaleysi væri forsenda góðrar bókmenntagagnrýni. Hann lagði líka, 
eins og flestir forverar hans á sviðinu allt frá tímum Forn-Grikkja, ríka áherslu á 
það hlutverk bókmennta- og listgagnrýni að skera úr um hvaða verk eru best, og 
meta svo gildi annarra verka í samræmi við það. Þessa áherslu á stigveldi setur 
Arnold fram sem hluta af  eins konar „framfarahugsjón“, við þurfum að stefna á 
að bæta sífellt bókmenntirnar því þar með bætum við mannlífið, samfélag okkar, 
og við bætum aðeins bókmenntirnar með því að hafa æðstu viðmiðin, það besta 
sem til er, alltaf  til grundvallar.90 

Þrátt fyrir femíníska gagnrýni og róttæka endurskoðun á hefðarveldi bók-
menntanna síðustu áratugi, sem og póststrúktúralíska afbyggingu á hefð-

88 Timothy Morton, „Singularity of  Things“, viðtal, vefsíða PCA-Stream.
89 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of  Things, Durham: Duke University Press, 

2010, bls. 119.
90 Arnold, Matthew, „The Study of  Poetry“, The Norton Anthology of  English Literature II, New 

York: Norton, 1962. 
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bundnum fagurfræðilegum viðmiðum, hefur áherslan á stigveldi haldið velli, 
í bókmennta- og listgagnrýni og í samfélaginu almennt.91 Spurningin núna er 
sú hvort vistlist og vistrýni sem ögra bæði fjarlægð og stigveldi geti eða ætti að 
breyta því. Og getur bókmenntagagnrýnin þá leitað nýrra leiða í visthverfum 
lestri og túlkun? Vitanlega er óraunsætt að telja að bókmenntir og bókmennta-
gagnrýni geti verið annað en mannhverf; sjónarhornið er ávallt að einhverju 
leyti mannlegt. en meðvitundin um að það sjónarhorn sé takmarkað skekur 
hugmyndina um gagnrýna fjarlægð – lestur okkar litast alltaf  af  okkar mannlegu 
hagsmunum. Og hún skekur líka hugmyndina um að við trónum efst í náttúru-
legu stigveldi eða að slík stigveldi séu yfir höfuð æskileg. Í staðinn felur visthverf  
sýn á heiminn – og þá einnig á listirnar – í sér áherslu á nálægð, víxlverkun og 
endalausar tengingar; hvernig allt þæfist saman í vistkerfi jarðar. 

Að lesa á visthverfan hátt þýðir því að beina aukinni athygli að þáttum eins 
og symbíósu, óskýrum mörkum, flæði, gagnvirkni og alls kyns öðrum tengingum 
í gömlum sem nýjum bókmenntum. en það getur líka þýtt það að leitast við að 
tengja ýmis svið tilverunnar sem við erum vön að líta á sem aðskilin og eðlisólík 
og sækja, við mótun eins konar visthverfrar fagurfræði, innblástur utan hug-
vísinda. Til dæmis í nýlegar kenningar náttúruvísinda, sem reyndar, í anda hug-
mynda um endalaus víxltengsl, virðast á móti sækja innblástur til hug- og fé-
lagsvísinda. Suzanne Simard er einn af  frumkvöðlum þess í náttúruvísindum 
að líta á samtengingar og gera ráð fyrir samvinnu frekar en að einbeita sér að 
sértækum eiginleikum einstakra hluta og gera ráð fyrir því að samkeppni sé drif-
kraftur náttúrunnar. Rannsóknir hennar hafa leitt í ljós að tré í skógum reiða 
sig ekki aðeins hvert á annað í lífsbaráttunni heldur senda hvert öðru „boð fram 
og til baka gegnum hulið neðanjarðarnet sveppa […] sem liggur gegnum allan 
skógarbotninn og tengir öll trén“ með brautum og efnaboðum líkum þeim sem 
finna má í heilum manna.92 Hins vegar hafi hvorki vísindi né hagsmunaaðilar 
gefið nægan gaum að mikilvægi slíkrar gagnkvæmni (e. mutualism). Og eins og 
Jónas Reynir Gunnarsson lýsir í bókinni Dauði skógar er sú gagnkvæmni ekki bara 
líffræðileg heldur samtvinnast líka hinu huglæga, tilfinningalega og hugmynda-
fræðilega. 

91 Sbr. Auður Aðalsteinsdóttir, Þvílíkar ófreskjur. Vald og virkni ritdóma á íslensku bókmenntasviði, 
Selfoss: Sæmundur, 2021.

92 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree. Uncovering the Wisdom and Intelligence of  the Forest, 
[útgáfustaðar ekki getið]: Penguin Books, 2021, bls. 4–5. Sjá einnig Suzanne Simard o.fl., 
„Net Transfer of  Carbon Between ectomycorrhizal Tree Species in the Field“, Nature 
388/1997, bls. 579–582.
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Þegar við deyjum skiljum við eftir mynstur ákveðinna taugafruma í 
heilum þeirra sem þekktu okkur. Við erum í raun eins og gróður inni 
í heilum hvert annars. Vöxum og kvíslumst um þetta mjúka og vota 
landslag, sem kallast helst á við fenin sem fyrstu skógarnir spruttu upp 
úr.93

Myndin sem hér er dregin upp samræmist kenningum mannfræðingsins Grego-
rys Bateson um að hvorki menning né mannshugar séu lokaðar einingar heldur 
opin, dýnamísk kerfi byggð á lifandi gagnkvæmu sambandi milli huga og heims, 
milli huga og annarra huga og innan hugans sjálfs. Hubert Zapf  lýsir því þann-
ig að í kenningum Batesons sé hugur einstaklingsins víkkaður í átt að vistfræði 
víxltengsla við aðra huga og við náttúrulegt og menningarsögulegt umhverfi 
þeirra.94 Við erum komin inn á svið menningarlegrar vistfræði95 þar sem lögð er 
áhersla á mikilvægi umhverfisins í þróun menningar, og þaðan liggur leiðin inn 
á svið sem Zapf  kallar „menningarlega vistfræði bókmennta“. Þar er gengið út 
frá því að umhverfi nútímafólks sé ekki aðeins hið ytra og efnislega heldur líka 
„innri heimur og landslag hugans, andans og menningarlegs ímyndunarafls“.96 
Bókmenntir séu vistrænt afl sem er mótað af  hinum efnislega lífheimi og mótar 
jafnframt þann lífheim. en hin vistræna vídd bókmenntanna felst samkvæmt 
Zapf  einnig í því að þær eiga þátt í framleiðslu og endurnýjun vistkerfa þekk-
ingar og samskipta.97 Í þeim efnum styðst hann við hugmynd Peters Finke um 
menningarleg vistkerfi sem hafi þróast í samspili við lífræn vistkerfi en skapað 
eigin reglur úrvals og sjálfsviðhalds, framleiðslu, neyslu, orkusparnaðar og verka-
skiptingar innan samfélags og menningar.98

Í staðinn fyrir að gera ráð fyrir að bókmenntakerfið sé stigveldi mætti fylgja 
fordæmi fræðimanna á borð við Zapf  og Finke og sjá það fyrir sér sem vistkerfi 
þar sem fjölbreytileiki og tengingar skapa styrkleika. Vistkerfi eru, eins Suzanne 
Simard bendir á, „flókin kerfi sem laga sig að breytingum, samsett af  mörgum 
tegundum sem aðlagast og læra […] og þessir hlutar mynda tengingar í flóknu 
93 Jónas Reynir Gunnarsson, Dauði skógar, Reykjavík: JPV, 2020, bls. 7.
94 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology, bls. 78. Sjá einnig Gregory Bateson, Steps to an 

Ecology of  Mind, London: Paladin, 1973.
95 Mannfræðingurinn Julian Steward kom fyrst fram með hugtakið „menningarleg vist-

fræði“ í bókinni Theory of  Culture Change. The Methodology of  Multilinear Evolution, Urbana: 
University of  Illinois Press, 1955.

96 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology, bls. 80.
97 Sama heimild, bls. 91–92.
98 Peter Finke, „Die evolutionäre kulturökologie. Hintergründe, Prinzipien und Perspekti-

ven einer neuen Theorie der kultur“, Anglia 1/2006, bls. 175–217.
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og virku neti“ þannig að ávinningurinn verður meiri en heildarsumma þessara 
hluta.99 Í menningarlegri vistfræði bókmennta er að sama skapi litið á gagnvirkni 
og víxlhæði menningar og náttúru sem grundvallaratriði, ekki aðeins þematískt 
séð eða sem umfjöllunarefni heldur í hinu fagurfræðilega ferli sem á sér stað í 
skálduðum texta. Gengið er út frá djúpstæðum tengslum milli flókinna gagn-
virkra ferla í efnislegum lífheimi og flókinna menningarlegra ferla, þar sem bók-
menntir bæði endurspegla og umbreyta lífrænum ferlum á skapandi hátt.100 

Í slíku bókmenntakerfi ræður fagurfræði margbreytileikans. Stærð og mikil-
vægi verða afstæð og hlutföll geta brenglast því að samspil og víxlhæði hins 
stærsta og hins minnsta er flókið og breytilegt. Áherslan færist á tengingar, hreyf-
ingu og aðlaganir sem fram fara í flóknu og virku neti, og frá einstaka hlutum 
eða stöðu þeirra í einhverju þeirra stigvelda sem við höfum skapað. Áhersla 
vísindanna „á sértæka eiginleika hluta“ getur nefnilega orðið til þess „að einfalda 
og smætta veruleikann“ eins og Skúli Skúlason fjallaði nýlega um í Ritinu.101 Suz-
anne Simard telur lausnina vera „flækjuvísindi“ (e. complexity science), eða vísindi 
sem taka til greina margbreytileika kerfa.102 Og sá margbreytileiki nær einnig til 
menningarlegra kerfa eins og Skúli hefur áréttað:

Verðmæti fjölbreytni náttúrunnar eru óumdeild – án breytileika eru 
engir valkostir t.d. til að bregðast við erfiðum aðstæðum, fyrir vistkerfi 
að rétta sig við eftir skaða eða fyrir lífverur að aðlagast og þróast. Þetta 
á auðvitað einnig við um samfélög okkar mannanna sem eru hluti af  
náttúrunni – fjölbreytni þeirra er forsenda seiglu og farsældar.103

Greina má margvíslega anga liststefna á borð við grótesku, rómantík, náttúru-
skrif, symbólisma og súrrealisma í vistlist samtímans og hægt er að nota gamlar 
sem nýjar kenningar við túlkun þeirra.104 Vistlist og vistrýni eru opnar en ekki 
útilokandi, fjörug samsuða sem notar blandaða tækni, collage, frekar en þá bók-
menntafræði feðraveldisins sem Harold Bloom skilgreindi á upplýsandi hátt á 
áttunda áratug síðustu aldar og snýst um að hið nýja þurfi ætíð að sigrast á hinu 

99 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree, bls. 300.
100 Hubert Zapf, Literature as Cultural Ecology, bls. 3–4.
101 Skúli Skúlason, „er syndin náttúruleg? Um mikilvægi heimsmynda og uppsprettu gilda“, 

Ritið 3/2020, bls. 141–178, hér bls. 146.
102 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree, bls. 304.
103 Skúli Skúlason, erindi á opnunarviðburði Hátíðar líffræðilegrar fjölbreytni, Safnahúsinu, 

Reykjavík, 23. febrúar 2023.
104 Sbr. Auður Aðalsteinsdóttir, Hamfarir í bókmenntum og listum. 
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gamla; synir sigri feður sína og taki við stöðu þeirra á toppi bókmenntastigveldis-
ins.105 Morton heldur því þvert á móti fram að vistlist geti aldrei verið „eitthvað 
sem skilur sig á róttækan hátt frá því sem er að gerast núna“ vegna þess að „allt 
sem maður gerir er þegar tjáning symbíóskrar samlifunar með hjörð lífsforma í 
lífhvolfinu“.106 Oddný eir ævarsdóttir gengur svo langt að segja að „aðgreining 
hins gamla og hins nýja, fortíðar og framtíðar, h[afi] misst merkingu sína“.

Því verður að endurmeta hverja tilraun til að koma á fót hugmynda-
stefnum (eða liststefnum) með tilliti til hins gamla nýja, og einnig hins 
nýja nýja. en þetta nýja er ekki hið fasíska nýja, þar sem eyða verður 
hinu gamla, heldur byggt á lönguninni til að allar hugmyndir og að-
ferðir geti þrifist á sama tíma.107

Visthverf  fagurfræði krefst þess þannig að við endurhugsum andstæðupör á borð 
við nýtt/gamalt og sleppum tökum á stigveldi á borð við það sem liggur að baki 
kröfum um frumleika og að leysa hið gamla af  hólmi. Suzanne Simard segir að 
flækjuvísindi, eða „vísindi margbreytileikans“, taki mið af  samvinnu auk sam-
keppni og stýri okkur í þá átt að „aðlagast og vera heildræn og í átt frá valdboði 
og of  miklum einföldunum“.108 Við rannsóknir á vistkerfum er ekki upplýsandi 
og líklega frekar afvegaleiðandi að reyna að ákvarða hvaða þáttur, hlutur, tegund 
eða einstaklingur er „stærstur“, mikilvægastur eða æðstur. Að sama skapi er bók-
mennta- og listumfjöllun sem er uppteknust af  valdboði og því að ákveða hvaða 
stefna er best eða sterkust, hvaða verk hafi skarað fram úr í ár eða hver var 
„stærsti“ súrrealíski málari síðustu aldar, of  einfaldandi og óþarflega smættandi. 
Í stað þess má beina athygli að samspili og úrvinnslu þátta sem eru þegar til 
staðar en ekki á sama hátt og áður. Fagurfræðin verður vettvangur þar sem allt 
er alltaf  í þann mund að verða eitthvað annað. 

105 Harold Bloom, The Anxiety of  Influence. A Theory of  Poetry, New York: Oxford University 
Press, 1973.

106 Timothy Morton, „You‘re not Making ecological Art Yet“, fyrirlestur í Safnahúsinu, 
Reykjavík, 2. febrúar 2018.

107 Oddný eir ævarsdóttir, „Our Institution“, Archive on the Run, ritstjórar Gunndís Ýr Finn-
bogadóttir, Ármann Agnarsson, Gunnhildur Hauksdóttir og Unnar Örn, Reykjavík: Ný-
listasafnið, 2013, bls. 234.

108 Suzanne Simard, Finding the Mother Tree, bls. 304.
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Ú T D R Á T T U R

Í þessari grein eru raktar nokkrar kenningar um vistskáldskap og dæmi nefnd um vist-
hverfan lestur á íslenskum skáldskap og list. Með hliðsjón af  hugmyndum um vistkerfi 
bókmennta er talað fyrir því að beina umræðunni um kreppu bókmennta- og listgagn-
rýninnar frá áhyggjum af  dvínandi valdi gagnrýnenda og fækkun og áhrifaleysi hefð-
bundinna list- og ritdóma í fjölmiðlum en beina í stað sjónum að því hvort vistrýnin hafi 
(eða eigi að hafa) áhrif  á fagurfræðileg viðmið okkar og hvað það gæti þýtt fyrir framtíð 
bókmennta- og listgagnrýni.

Lykilorð: Vistrýni, bókmenntagagnrýni, fagurfræði, vistkerfi, íslenskar bókmenntir

A B S T R A C T

Aesthetics of  Ecosystems

This article presents a few theories on ecological art and literature, with examples on 
ecocentric interpretations of  Icelandic literature and art. With references to theories on 
ecosystems of  literature, a move away from hierarchical emphases in literary criticism 
is advocated. Instead of  emphasizing and deploring the weakening authority of  literary 
critics, it is proposed that a focus on the effects of  ecocriticism on contemporary aesthet-
ics would lead to a more fruitful discussion of  literary criticism.
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