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Íslensk myndlist í erlendri gagnrýni

Frá Georg Gretor til Gregorys Volk

„Hefir íslensk list eftirtektarverð sérkenni?“ er titill á viðtali blaðamanns 
Morgunblaðsins við danska blaðamanninn, listgagnrýnandann og sýningarstjórann 
Georg Gretor (1892–1943) haustið 1927.1 Gretor var þá að skipuleggja stóra 
farandsýningu á íslenskri myndlist og skrifa ritgerð um „hina ungu íslensku 
málaralist,“ þar sem íslensk myndlist er skilgreind sem heildstætt sjálfstætt 
fyrirbæri innan íslenskrar nútímamenningar.2 

Markmið þessarar greinar er að skoða hugmyndafræðilegar forsendur 
erlendrar listgagnrýni, kryfja orðræðu hennar og kanna hvernig hún kallast 
á við innlenda. Athugað verður hvernig hugmyndin um hið séríslenska hefur 
lengi verið viðfangsefni listgagnrýnenda og sýningarstjóra, og í raun mótað 
sjónarhorn fjölda sýninga á íslenskri myndlist erlendis. Einnig verður spurt 
hvort menningarlegur og landfræðilegur uppruni listamanna, tenging þeirra 
við Ísland, sé enn viðmið erlendra listgagnrýnenda þegar þeir fjalla um íslenska 
myndlist? Hvort erlend listgagnrýni hafi markað íslenskri myndlist skýran farveg, 
hugsanlega hnykkt á klisjum og staðalímyndum sem íslenskir listamenn séu 
enn að takast á við í verkum sínum? Sjónum verður beint að skrifum nokkurra 
þekktra erlendra listgagnrýnenda sem settu mark sitt á íslenska listsenu á 20. og 
21. öld. Þeir eru allir karlar, enda hefur listgagnrýni lengst af  verið stunduð af  
körlum, í takt við karllægni og kynjahalla listheimsins almennt. 

1	 Án höfundar, „Ísl. umferðasýningin. Hefir íslensk list eftirtektarverð sjerkenni?“, Morgun-
blaðið 22. nóvember 1927, bls. 3–4, hér bls. 3.  

2	 Georg Gretor, Islands Kultur und seine junge Malerei, Jena: Nordische Gesellschaft, Eugen 
Diederichs, 1928.
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Georg Gretor og leitin að því séríslenska 
Lítið er vitað um aðdragandann að rannsókn Gretors á íslenskri myndlist, en 
hann segir frá því í umræddu viðtali að hugmynd um farandsýningu hafi fæðst 
í kynnisferð um Ísland haustið 1926 með það verkefni í farteskinu að skrifa um 
land og þjóð í þýsk-norrænu árbókina Deutsch-nordisches Jahrbuch für Kulturaustausch 
und Volkskunde sem var gefin út af  Eugen Diederichs forlaginu í Jena.3 Hugsanlega 
hafa kynni hans af  Lúðvíg Guðmundssyni (1897–1966), síðar skólastjóra og 
stofnanda Handíðaskólans, haft einhver áhrif  en þeir voru samskipa á leið til 
Íslands og Lúðvíg skrifar opið bréf  til stuðnings Gretor skömmu eftir komu 
þeirra til Reykjavíkur.4 

Gretor kom ekki að óplægðum akri. Eins og oft hefur verið bent á þá settu 
menntamenn á Íslandi í upphafi 20. aldar fram mjög ákveðnar kröfur um 
menningarpólitískt hlutverk lista í íslensku þjóðlífi og áform um fagurfræðilegt 
hlutverk listamannsins í þjóðríkinu.5 Þegar fyrsta almenna myndlistarsýning 
Listvinafélag Íslands var haldin árið 1919 þá undirstrikaði sýningarstjórinn 
Guðmundur Finnbogason að „Hlutverk listamannanna [væri] að […] festa 
sérkennileikann og fegurðina á léreftið eða móta í málm og stein. Með hinni ungu 
íslenzku myndalist [væri] hér hafið nýtt landnám, er miðar að því að höndla það 
sem fagurt er og sérkennilegt í ásýnd lands og lýðs“.6 En þrátt fyrir skírskotun 
menntamanna til þjóðernislegra viðmiða þá litu þeir svo á að mikilvægt væri að 
kynna íslenska list erlendis og sýna fram á kraft hennar í stærra samhengi.7

3	 Án höfundar, „Ísl. umferðasýningin. Hefir íslensk list eftirtektarverð sjerkenni?“, bls. 3.
4	 Lúðvíg Guðmundsson, „Georg Gretor“, Vísir 29. september 1926, bls. 2.
5	 Benedikt Hjartarson, „Af  úrkynjun, brautryðjendum, vanskapnaði, vitum og sjáendum. 

Um upphaf  framúrstefnu á Íslandi“, Ritið 1/2006, bls. 79–119; Ólafur Kvaran, „Braut-
ryðjendur í upphafi aldar“, Íslensk listasaga frá síðari hluta 19. aldar til upphafs 21. aldar, I. 
bindi, ritstjóri Ólafur Kvaran, Reykjavík: Listasafn Íslands og Forlagið, 2011, bls. 46–75; 
Æsa Sigurjónsdóttir, „Nýr sjónarheimur“, Íslensk listasaga frá síðari hluta 19. aldar til upphafs 
21. aldar , II. bindi, bls. 8–84.

6	 Guðmundur Finnbogason, „Ræða við setningu fyrstu almennrar íslenzkrar listasýningar 
í Reykjavík 31. ágúst 1919“, Morgnblaðið 2. september 1919, bls. 2. 

7	 Fremstir í flokki menntamanna sem skrifuðu um myndlist snemma á 20. öld voru auk 
dr. Guðmundar Finnbogasonar (1873–1944), dr. Alexander Jóhannesson (1888–1965), 
dr. Ágúst H. Bjarnason (1875–1952), Bjarni frá Vogi (1863–1926), alþingismaður og 
rithöfundur, og Matthías Þórðarson (1877–1961) þjóðminjavörður. Sjá einnig Ólafur 
Kvaran, Einar Jónsson myndhöggvari. Verk, táknheimur og menningarsögulegt samhengi, Reykja-
vík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2018; Ólafur Rastrick, Háborgin. Menning, fagurfræði og 
pólitík í upphafi tuttugustu aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2013; Júlíana Gottskálksdóttir, 
„Monuments to Settlers of  the North. A Means to Strengthen National Identity“, Iceland 
and Images of  the North, ritstjóri Sumarliði R. Ísleifsson í samvinnu við Daniel Chartier, 
Québec: Presses de l’Université du Québec, 2011, bls. 205–227.
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Gretor var vel að sér um pólitískar hræringar í Evrópu og þekkti auk þess 
til franskrar og þýskrar módernískrar myndlistar því hann var alinn upp meðal 
framsækinna listamanna í París, London og Berlín. Faðir hans, Willy Gretor 
(Vilhelm Rudolf  Julius Petersen 1868–1923), var umdeildur danskur listsali 
sem meðal annars seldi myndir eftir Cézanne og Van Gogh og móðir hans, 
Rosa Pfäffinger (1866–1949), var bóhem og listmálari í París.8 Þá var hann á 
unglingsárum í fóstri hjá þýska listmálaranum Käthe Kollwitz (1867–1945) og 
gaf  út tímaritið Der Anfang. Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur með sonum 
hennar og fleiri bókmenntasinnuðum skólafélögum.9 

Skömmu eftir Íslandsferðina er Gretor byrjaður að undirbúa sýninguna í 
samvinnu við Norræna félagið í Lübeck, en margir þekktir danskir og íslenskir 
menntamenn voru í sýningarnefnd, þar á meðal Alexander Jóhannesson og 
Matthías Þórðarson sem var formaður íslensku nefndarinnar. Samkvæmt 
sýningarskrá valdi Gretor 238 málverk og teikningar eftir tólf  listamenn.10 
Íslenska listsýningin (Udstilling af  islandsk kunst), eins og hún var kölluð, opnaði 
10. desember í sýningarsal Charlottenborg í Kaupmannahöfn 1927, síðan fór 
hluti hennar til Lübeck (janúar 1928), Hamborgar, Königsberg (maí-júní), og 
loks til Berlínar (ágúst 1928).11 Sýningin átti, að sögn Gretors, að bregða upp 

8	 Ulrike Wolff-Thomsen, Willy Gretor (1868–1923). Seine Rolle im internationalen Kunstbetrieb 
und Kunsthandel um 1900, Kiel: Verlag Ludwig, 2006; Ulrike Wolff-Thomsen, ritstjóri, 
Die Pariser Bohème (1889–1895). Ein autobiographischer Bericht der Malerin Rosa Pfäffinger, 
Kiel:Verlag Ludwig, 2007.

9	 Um tengsl Gretors við Kollwitz og syni hennar má lesa í Käthe Kollwitz, The Diary 
and Letters of  Kaethe Kollwitz, ritstjóri Hans Kollwitz, Evanston: Northwestern University 
Press, 1988 (1955), bls. 47; Gilbert Krebs, „Les débutant : Der Anfang (1908-1911)“, Iden-
tité(s)multiple(s), ritstj. Kerstin Hausbei, Alain Lattard, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 
2008; Philip Lee Utley, “Radical Youth: Generational Conflict in the Anfang Movement, 
1912-January 1914“, History of  Education Quarterly, Vol. 19:2 (Summer, 1979), bls. 207–228.

10	 Ásgrímur Jónsson (1876–1958), Finnur Jónsson (1892–1993), Guðmundur Einarsson 
frá Miðdal (1895–1963), Guðmundur Thorsteinsson (Muggur 1891–1924), Gunnlaugur 
Blöndal (1893–1962), Jóhannes S. Kjarval (1885–1972), Jón Stefánsson (1881–1962), Jón 
Þorleifsson (1891–1961), Júlíana Sveinsdóttir (1889–1966), Kristín Jónsdóttir, Sigurður 
Guðmundsson (1833–1874) og Þórarinn B. Þorláksson (1867–1924). Auk þess voru á 
sýningunni sýnishorn af  þjóðbúningum kvenna, silfurmunir, tréskurður og bókband. Ud-
stilling af  islandsk kunst, Charlottenborg 10-23 december 1927, Kaupmannahöfn: Charlotten-
borg, 1927. 

11	 Á vefsíðunni Udstilling af  islandsk kunst. Upphaf  kynningar á íslenskri myndlist í Kaupmannahöfn, Lista-
safn Íslands 21. 1. 2016–11. 9. 2016, segir að sýningin hafi farið til Kiel. Sótt 17. júlí 2023 af  
https://www.listasafn.is/list/syningar/upphaf-kynningar-a-islenskri-myndlist-i-kaupmanna-
hofn/ Samtímaheimildir nefna hins vegar borgina Königsberg og er því haldið til haga hér. 
„Íslenska sýningin í Þýskalandi. Úr blaðadómum um sýninguna í Königsberg“, Morgun-
blaðið 8. ágúst, 1928, bls. 2. 
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sérkennum íslenskrar myndlistar, krafti og æsku og sýna fram á varanlegt listgildi 
verkanna. Í viðtali við blaðamann Morgunblaðsins segist Gretor þeirrar skoðunar: 

[…] að íslensk málaralist hafi eftirtektarverð og merk séreinkenni, sem 
hvergi séu annarstaðar til. Þessi séreinkenni þurfa að koma í ljós á 
sýningunni. Og fari svo, að svo vel takist, að hinir erlendu listdómarar 
komi auga á séreinkennin, meti þau, telji þau vott um þjóðarsérkenni, 
telji þau hafa varanlegt listrænt gildi, þá er brautin rudd fyrir íslenskar 
sýningar erlendis, fyrir íslenska list í meðvitund stórþjóðanna.12

Gretor nefnir menningarlegt mikilvægi fornbókmenntanna, en sérkenni Íslands 
segir hann búa í náttúruöflunum – eða eins og hann orðar það í ritgerð sinni 
Islands Kultur und seine junge Malerei, það er barátta „eldfjalla og ísa“, sem kveikir 
og mótar sérkenni landsins.13 Hann telur þá Ásgrím Jónsson, Jón Stefánsson og 
Jóhannes Kjarval, „fyrsta ættlið íslenskra listamanna.“14 Aftur á móti sýnir hann 
verkum Finns Jónssonar frekar lítinn áhuga en nýstárleg abstraktverk Finns 
kveiktu sem kunnugt er miklar deilur þegar Finnur sýndi þau í Café Rosenberg í 
Reykjavík árið 1925. Íslenskir gagnrýnendur efuðust um listgildi verkanna og var 
Finnur ákærður fyrir að vera „alþjóðlegur samsærismaður“.15 

Gretor lýsir framúrstefnuverkum Finns hins vegar á fremur lágstemmdan 
hátt. Hann segir þau undir áhrifum þýsku Sturm hreyfingarinnar, abstraktverk 

12	 Án höfundar, „Ísl. umferðasýningin. Hefir íslensk list eftirtektarverð sjerkenni?“, bls. 4.
13	 Georg Gretor, Islands Kultur und seine junge Malerei, bls. 5.
14	 Brot úr ritinu Islands Kultur und seine junge Malerei birtust í Tímanum. Georg Gretor, „Þrír 

íslenskir málarar“, Tíminn 26. janúar 1928, bls. 16–17, hér bls. 17, þýðandi Ragnar 
Ásgeirsson; Georg Gretor, „Íslenska sýningin í Þýskalandi“, Morgunblaðið 14. september 
1928, bls. 3.

15	 Björn Th. Björnsson, Íslenzk myndlist á 19. og 20. öld. Drög að sögulegu yfirliti, I. bindi, Reykja-
vík: Helgafell, 1964, bls. 194–196, hér bls. 194. Um viðbrögð við sýningu Finns á Ís-
landi má lesa: Benedikt Hjartarson, „Af  úrkynjun, brautryðjendum, vanskapnaði, vitum 
og sjáendum. Um upphaf  framúrstefnu á Íslandi“, bls. 79–119; Frank Ponzi, „Lista-
maður á undan sinni samtíð“, Finnur Jónsson. Íslenskur brautryðjandi, Reykjavík: Almenna 
bókafélagið, 1983, bls. 7–24; Hubert van den Berg, „Jón Stefánsson og Finnur Jónsson. 
Frá Íslandi til evrópsku framúrstefnunnar og aftur til baka. Framlag til kortlagningar á 
evrópsku framúrstefnunni á fyrri helmingi tuttugustu aldar“, Ritið 1/2006, bls. 51–77; 
Júlíana Gottskálksdóttir, „Tilraunin ótímabæra. Um abstraktmyndir Finns Jónssonar og 
viðbrögð við þeim“, Árbók Listasafns Íslands 1990–1992, ritstjóri Bera Nordal, Reykja-
vík: Listasafn Íslands, 1993, bls. 74–101; Margrét Elísabet Ólafsdóttir, „Viðtökur ex-
pressjónískra málverka Finns Jónssonar í ljósi skrifa Alexanders Jóhannessonar“, Ritið 
2/2013, bls. 85–105; Æsa Sigurjónsdóttir, „Framúrstefna, töfraraunsæi og endurlit“, 
Íslensk listasaga frá síðari hluta 19. aldar til upphafs 21. aldar, II. bindi, bls. 37–47.
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hans og portrett skeri sig ekki úr svipuðum tilraunum sem gerðar séu á 
meginlandinu. Hins vegar nái hann persónulegum krafti í sjávarmyndunum, 
þær séu natúralískar og lausar við allar listkenningar.16 Sturmverk Finns voru 
því ekki valin á Íslensku listsýninguna, trúlega vegna þess að þau voru ekki talin 
nægilega íslensk að mati sýningarnefndarinnar.

Jón Stefánsson er hins vegar kynntur sem mesti málari sem Ísland eigi.17 Gretor 
segir hann kveikja dulræna goðsögulega anda og hrósar honum sérstaklega fyrir 
úthugsaða myndbyggingu og kraftmikla litameðferð.18 Gagnrýnendurnir Otto 
Gelsted og Erich Vogeler taka í sama streng og lýsa Jóni sem fremstum í hópi 
íslenskra málara.19 Vogeler lýsir Jóni á þann hátt að hann sé „málari sem hefir gildi 
fyrir heiminn […] Jón Stefánsson er að háttum Evrópumanna í formi og stíl, en 
alíslenskur í litaskilningi viðfangsefnanna. Hann skapar íslenska list úr íslenskum 
heimi, en hinir [listamennirnir] samræma íslensk viðfangsefni erlendri list.“20 

Ef  marka má viðbrögð erlendra gagnrýnenda sem birt voru í íslenskum 
dagblöðum þá hrífast þeir ekki síst af  formbyggingu og sterkri expressjónískri 
litanotkun Jóns Stefánssonar. Þeir telja Jón einan standast norrænan samanburð, 
enda hefðu verk hans þegar sannað gildi sitt á sýningum í Danmörku.21 Sterk 
tengsl Jóns við danskan listheim áttu án efa sinn þátt í því að Jón málar 
portrett mynd af  Gretor. Myndin sýnir gagnrýnandann í vinnustofu málarans, 
alvörugefinn með blöð í hendi.22 Það var nokkuð algengt erlendis að listamenn 

16	 „Finnur Jonsson steht unter dem Einfluß der deutschen Sturmbewegung. In seinen Port-
räts und in seinen abstrakten Malereien unterscheidet er sich in nichts von ähnlichen 
Versuchen auf  dem Kontinent. Wenn er aber das Meer der isländischen Stürme malt, 
wirkt er ergreifend (…) Seinen starken und intensiven Fischereierlebnissen ist es wohl zu-
zuschreiben, daß er das Meer in seiner abwechslungsreichen, gewaltsamen und grausa-
men Schönheit – recht naturalistisch und unangefochten von seinen übrigen Kunsttheo-
rien – wiederzugeben versteht.“ Georg Gretor, Islands Kultur und seine junge Malerei, bls. 25.

17	 Sama heimild, bls. 19.
18	 „In ergreifender Weise gibt Jon Stefansson in seinen Bildern das dämonisch beseelte und 

mystisch-mytische Wesen der isländischen Natur wieder. Wirklich gefühlte und dabei 
durchdachte Kompositionen – der gegliederte innere Aufbau seiner Bilder, kühn hinge-
setzte Flächenwirkungen und außerordentlich gewagte und doch harmonisch wirkende 
Farbenkonstraste, – sind seine Kunstmittel.“ Sama heimild, bls. 20.

19	 Gagnrýni Ottos Gelsted er birt í íslenskri þýðingu í „Íslensk málaralist“, Lesbók Morgun-
blaðsins 5. febrúar 1928, bls. 36–39, hér bls. 36–37; Otto Gelsted, „Jón Stefánsson“, Klin-
gen 6/1919.

20	 „Íslenska listsýningin“, Morgunblaðið 1. apríl, 1928, bls. 2. 
21	 „Íslensk málaralist“, Lesbók Morgunblaðsins, bls. 38.
22	 Jón Stefánsson, Georg Gretor, olía 118 x 91cm (án ártals). LÍ 1604. Gjöf  til Listasafns 

Íslands frá Esther Gretor, 1972, sótt 14. júlí 2023 af  https://www.sarpur.is/Adfang.
aspx?AdfangID=1977666
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máluðu verk af  þekktum gagnrýnendum „sínum“ og listkaupmönnum sem voru 
mikilvægir gerendur í hagkerfi myndlistarinnar á þessu tímabili.23 Um var að 
ræða nýja þjóðfélagshópa sem voru að festa sig í sessi í list- og menningarheimi 
borgarsamfélaganna og vildu skapa sér skýra ímynd. Hér leggur Jón áherslu á 
vitsmunalegt samband gagnrýnandans og listamannsins, hugsanlega með það 
að markmiði að staðfesta stöðu þeirra beggja innan danska listkerfisins, en fyrst 
og fremst varanlegt listrænt gildi verkanna. 

Íslenskir gagnrýnendur voru ekki allir sáttir við skrif  Gretors auk þess sem þeir 
töldu suma dönsku starfsbræðurna gera lítið úr verkum íslensku listamannanna.24 
Listamaðurinn og gagnrýnandinn Sophus Danneskjold-Samsøe, finnur að 
staðbundinni sýn íslensku málaranna og skrifar: „Náttúruhrifningin og staðlitirnir 
eru þættir í hinni listrænu lýsing á landinu, og þessari landfræðilegu landslagsstefnu 
fylgja flestir af  sýnendunum.“25 Listfræðingurinn og gagnrýnandinn Vilhelm 
Wanscher gengur svo langt að kalla íslensku listamennina „andlega nýbúa í eigin 
kalda landi. Sagði hann suma þeirra horfa barnslega á öll smáatriði í landslaginu 
eins og um landakort væri að ræða og nota marga ljósa litatóna til að gera öllu 
skil.“26 Það er greinilegt að samkvæmt dönsku gagnrýnendunum þá stendur 
staðbundin sýn flestra íslensku listamannanna í vegi fyrir því að þeir séu gjaldgengir 
á erlendum markaði og verk þeirra of  bundin natúralískum aðferðum.

Viðhorfið til Íslensku listsýningarinnar er mun vinsamlegra í þýsku dagblöðunum. 
Gagnrýnendur lýsa því að af  myndunum megi kynnast „séreinkennum 
landsins, hvössum útlínum fjalla, gróðurleysi öræfanna, og hinni djúpu kyrð 
og einveru í faðmi íslenskra fjalla.“27 Þá er ýtt undir sjálfstraust Íslendinga með 
því að bera myndlist þeirra saman við fornbókmenntirnar og þeir hafi því alla 
menningarlega burði til að standa jafnfætis erlendri málaralist. Í því samhengi 
er vísað í opnunarræðu Sveins Björnssonar í Lübeck, en hann var þá sendiherra 
Íslands í Danmörku:

23	 Um breytt hagkerfi myndlistar í Evrópu á 19. og 20. öld má lesa í Christel H. Force rit-
stjóri, Pioneers of  the Global Art Market. Paris-Based Dealer Networks, 1850-1950, London: Blo-
omsbury, 2020; Harrison C. White og Cynthia A. White, Canvases and Careers. Institutional 
Change in the French Painting World, Chicago: University of  Chicago Press, 1993 (1965).

24	 Guðmundur Einarsson, „Morgunblaðið, Georg Gretor og „bók“ hans“, Vísir 2. maí, 
1928, bls. 3; „Íslenska sýningin í Þýskalandi“, Morgunblaðið 27. apríl, 1928, bls. 3; „Íslenska 
sýningin í Þýskalandi. Úr blaðadómum um sýninguna í Königsberg“, Morgunblaðið 8. 
ágúst, 1928, bls. 2.

25	 „Íslensk málaralist“, Lesbók Morgunblaðsins, bls. 38.
26	 Vilhelm Wancher, „Islandsk Malerkunst“, Politiken, 1927. Tilvísunin er fengin hjá Júlíönu 

Gottskálksdóttur, „Opinber vettvangur fyrir myndlist“, Íslensk listasaga frá síðari hluta 19. 
aldar til upphafs 21. aldar, I. bindi, bls. 169–180, hér bls. 179. 

27	 „Íslenska sýningin í Þýskalandi“, Morgunblaðið 27. apríl, 1928, bls. 3.
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Nútíma Íslendingar keppa eftir því að skapa list, er getur staðið 
jafnfætis því er málarar annara þjóða hafa að bjóða. Við trúum því, 
að við getum náð þessu marki, af  því að á frelsistímum Íslendinga í 
fornöld eignuðumst við bókmentir sem lifað hafa gegnum aldirnar. Ég 
hygg því, að íslenskir málarar vilji að lagður verði sami mælikvarði á 
sig, eins og lagður er á málara annara þjóða. En hvernig sem því er 
varið, er það mikilsvarðandi fyrir framþróun íslenskrar málaralistar, 
að þeir læri af  sýningu þessari að þekkja sjálfa sig, og að þeir örfist til 
áframhaldandi starfa.28

Umfjöllun þýsku blaðamannanna er að sama skapi án beinna orðræðutengsla 
við germanska þjóðernishyggju. Gretor nefnir þó sérstaklega að gagnrýnandi 
hægrimannablaðsins Deutsche Tageszeitung „leggur áherslu á, að hið þjóðlega, 
jarðbundna komi betur í ljós í ýmsum verkum Íslendinganna, en fram kom 
á sænskri sýningu er haldin var þarna fyrir nokkru, og heildaráhrif  íslensku 
sýningarinnar séu enn sterkari en í þeirri sænsku.“29

Eins og ýmsir lista- og fræðimenn hafa bent á þá hafa kynningar á íslenskri 
myndlist erlendis oft og tíðum haldist í hendur við almenna landkynningu, 
vörukynningar, ímyndasköpun og auðkenningu (e. branding).30 Þessari fyrstu 
farandsýningu var augljóslega ætlað að efla menningarlega ímyndarsköpun 
Íslands erlendis og styrkja stöðu íslenskra listamanna í Danmörku og Þýskalandi, 
hugsanlega með það að markmiði að koma íslenskri list á framfæri við erlenda 
safnara, því mörg verkanna voru til sölu. 

Gretor skipulagði ekki fleiri listsýningar en hann hélt áfram að skrifa um 
íslenska nútímamenningu auk þess sem greinar hans um pólitísk málefni voru 

28	 Georg Gretor, „Íslenska sýningin í Þýskalandi. Íslensk list hefur öðlast sæti í listasögu 
heimsins“, Morgunblaðið 14. september 1928, bls. 3.

29	 Sama heimild, bls. 3.
30	 Ann-Sofie Nilsen Gremaud, „Power and Purity. Nature as Resource in a Troubled So-

ciety“, Environmental Humanities 5/2014, bls. 77–100; Edward H. Huijbens, „Nation-
Branding. A Critical Evaluation. Assessing the Image Building of  Iceland“, Iceland and 
Images of  the North, ritstjóri Sumarliði R. Ísleifsson í samvinnu við Daniel Chartier, Qué-
bec: Presses de l’Université du Québec og Reykjavík: ReykjavíkurAkademían, 2011, bls. 
553–582; Kristín Loftsdóttir, „The Exotic North. Gender, Nation Branding and Post-
colonialism in Iceland“, NORA – Nordic Journal of  Feminist and Gender Research, 2015, bls. 
246–260; Tinna Grétarsdóttir, Ásmundur Ásmundsson og Hannes Lárusson, „Creativity 
and Crises“, Gambling Debt. Iceland’s Rise and Fall in the Global Economy, bls. 93–105; Tinna 
Grétarsdóttir, Ásmundur Ásmundsson og Hannes Lárusson, „The Cultural Worker“, 
Þjóðarspegillinn, ritstjórar Ása B. Ásgeirsdóttir, Helga Björnsdóttir og Helga Ólafsdóttir, 
Reykjavík: The Social Science Research Institut, Háskóli Íslands, 2011, bls. 606–615. 
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þýddar á íslensku. Hann stefndi að því að skrifa yfirlitsrit um íslenska myndlist, 
en ekkert varð úr þeim áformum.31 Í sýningarlok gerir hann grein fyrir góðum 
viðtökum sem sýningin fékk, einkum í Þýskalandi og hann telur markmiði 
sýningarinnar vera náð. „Hin unga íslenska málaralist hefir öðlast sæti í listasögu 
heimsins. Og ef  íslenskir listamenn framvegis óska að halda sýningu á verkum 
sínum erlendis, mun þeim veitast þetta auðveldar hér eftir, því nú getur svarið 
sem þeir fá ekki lengur hljóðað svo: „Íslensk málaralist? Við höfum aldrei heyrt 
hana nefnda — svo hún er ekki til.““32

En þrátt fyrir yfirlýsingar Gretors tókst honum ekki að koma íslenskri 
myndlist inn „í listasögu heimsins“ og inn á erlenda listmarkaði. Orðræða hans 
um íslenska myndlist sveiflast á milli aðdáunar á expressjónískri tjáningu Jóns 
Stefánssonar, sem átti rætur í franskri nútímalist, og hástemmdra lýsinga hans á 
endurreisn íslenskrar menningar og krafti náttúruaflanna. Auk þess var bók hans 
Islands Kultur und seine junge Malerei gefin út hjá Diederichsforlaginu í Þýskalandi, 
en forlagið stóð fyrir umfangsmikilli útgáfu á fornbókmenntum og því hefur 
verið haldið fram að útgefandinn, Eugen Diederichs, hafi verið eins konar 
„framleiðandi þjóðernis- og kynþáttahyggjubókmennta“ og átt frumkvæði að 
„Thule-dýrkun“ sem síðan setti mark sitt á menningarstarfsemi þriðja ríkisins.33 
En pólitískar skoðanir Gretors voru andfasískar og viðhorf  hans til myndlistar 
byggð á nútímalegum listgildum. Það er því tæplega hægt að tengja skrif  
Gretors við „Thule-dýrkun“ forlagsins. Íslenska sýningin bregður hins vegar ljósi 
á ákveðið ofríki þjóðernislegrar hugmyndafræði meðal íslenskra gagnrýnenda 
og þá óreiðu sem ríkti í umræðu á Íslandi um tengsl íslenskrar myndlistar við 
alþjóðalistsamfélagið, eins og kom ljóslega fram í deilunum um abstraktverk 
Finns Jónssonar. 

Katherine S. Dreier og leitin að framúrstefnunni
Nánast á sama tíma og Gretor ferðast til Íslands til að kynnast íslenskri myndlist, 
náttúru og bókmenntum var annar stórhuga sýningarstjóri, Katherine Sophie 
Dreier (1877–1952), á ferð um Evrópu til að safna verkum í mikla farandsýningu 
á evrópskri nútímalist í Bandaríkjunum. Dreier var bandarískur listmálari af  

31	 Georg Gretor, „Isländische maler“, Le Nord. Revue internationale des pays de Nord 4/1941, bls. 
59–68, hér bls. 68.

32	 Georg Gretor, „Íslenska sýningin í Þýskalandi. Íslensk list hefur öðlast sæti í listasögu 
heimsins“, bls. 3.

33	 Óskar Bjarnason, „Þegar Íslendingar urðu forfeður Þjóðverja. Eddur, Íslendingasögur 
og þjóðmenntastefna Diederichsforlagsins 1911-1930“, Skírnir vor/1999, bls. 53–88, hér 
bls. 87 og 82.
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þýskum ættum, stórtækur listsafnari og vel tengdur sýningarstjóri. Árið 1920 
stofnaði hún listfélagið Société Anonyme. Museum of  Modern Art ásamt tveimur helstu 
framúrstefnulistamönnum 20. aldarinnar, hinum franska Marcel Duchamp 
(1887–1968) og bandaríska Man Ray (1890–1976).34  Félagið starfaði fyrst og 
fremst á forsendum þekkingar og menntunar og gegndi sýningarhald þess í 
Bandaríkjunum mikilvægu fræðsluhlutverki. 

Í bók sinni Western Art and the New Era lýsir Dreier því að „Mikil óvissa virðist 
ríkja meðal almennings um fyrirbærið Nútímalist.“35 Markmið félagsins var að 
leysa úr þeirri óreiðu með því að fræða Bandaríkjamenn um nútímalistir, kynna 
nýjar liststefnur og óþekkta evrópska listamenn fyrir almenningi. Dreier taldi 
grundvallaratriði að sýna fram á víðtæka alþjóðlega útbreiðslu hinna nýju lista, 
sem staðfesti nútímalegt gildi þeirra víða um heim þvert á þær hrakspár sem 
haldið var á lofti að um stundarfyrirbæri væri að ræða. 

Þetta eru alþjóðleg samtök til að efla rannsókn á tilraunastarfsemi í list, 
ætluð nemendum í Ameríku og til að aðstoða lesendur við að varðveita 
kraft og lífskraft hinnar nýju tjáningar fegurðar í list nútímans. […] til 
að sýna hversu alhliða nútímalist er orðin, því í stað þess að deyja út 
eins og óvinir hennar eru stöðugt að boða […] vex hún að umfangi, 
styrk og krafti. […] hún er ekki háð orðspori nokkurra þekktra nafna, 
heldur býr yfir eigin lífskrafti og styrk.36 

34	 Talsvert hefur verið skrifað um Katherine S. Dreier og Société Anonyme. Museum of  Modern 
Art, en safn hennar er varðveitt í Yale lista- og háskólabókasafninu í New Haven. Sjá 
Jenny Anger, Four Metaphors of  Modernism. From Der Sturm to the Société Anonyme, Minnea-
polis: University of  Minnesota Press, 2018; Robert L. Herbert, Eleanor S. Apter, Elise 
K. Kenney, ritstjórar, The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University. A Catalogue 
Raisonne, New Haven, CT: Yale University Press, 1984; Ruth Bohan, The Société Ano-
nyme’s Brooklyn Exhibition. Katherine Dreier and Modernism in America, Ann Arbor, Mich.: UMI 
Research Press, 1982.

35	 „Great confusion seems to exist in the average mind as to what constitutes Modern Art“, 
Katherine S. Dreier, Western Art and the New Era, New York: Brentano´s, 1923, bls. xii. – 

36	 „The aim of  the Société Anonyme is educational. It is an international organization for 
the promotion of  the study of  the experimental in art, for students in America and read-
ers aid to conserve the vigour and vitality of  the new expression of  beauty in the art of  
today. […] to show how universal Modern Art has become, and that, instead of  dying out 
as its enemies are constantly proclaiming […] it is growing in volume, strength and vigor. 
[…] it is not dependent on the reputation of  a few well-known names, but has a vitality 
and strength of  its very own.“ Catalogue of  An International Exhibition of  Modern Art. Assembled 
by the Société Anonyme, Brooklyn Museum, 19. nóvember 1926– 1. janúar 1927, án bls.
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Ákveðin jafnræðishugsjón einkenndi því söfnunar- og sýningarstefnu Dreiers og 
vinnuaðferðir hennar mótuðust af  pragmatísku viðhorfi til þekkingar. Á ferð 
sinni um Evrópu leitaði hún til Herwarths Waldens (1879–1941), eiganda Der 
Sturm í Berlín, en hún bar mikla virðingu fyrir þekkingu hans á framúrstefnu 
í myndlist. Hún treysti einnig tengslaneti hans í leit sinni að áhugaverðum 
listamönnum frá afskekktari svæðum Evrópu. Auk þess dáðist hún að fjölþættri 
starfsemi Der Sturm, sem fól í sér útgáfu, farandsýningar, fyrirlestra, tónleika 
og ýmsa viðburði, og leit á fjölbreytta starfsemi fyrirtækisins sem fyrirmynd að 
Société Anonyme.37

Dreier safnaði rúmlega 300 verkum eftir 106 listamenn á stóru farandsýn-
inguna sem fékk titilinn International Exhibition of  Modern Art arranged by the Société 
Anonyme. Mörg verkanna, þar á meðal tvö olíumálverk eftir Finn Jónsson (1892–
1993), Bunte Welt /Colored World/Litaður heimur og Frau am Spieltisch/Woman at the 
Card Table/Kona við spilaborð, komu frá Der Sturm galleríinu í Berlín.38 Finnur var 
eini íslenski listamaðurinn sem fékk inni hjá þessu áhrifamikla framúrstefnugall-
eríi og tengingin við Der Sturm var ákveðin trygging á varanlegu listgildi verk-
anna, eins og Finnur bendir á í grein sem birtist í Morgunblaðinu 26. júlí 1925.39 

Þrátt fyrir að Dreier hafi aldrei komið til Íslands, né virðist hafa kynnt sér 
íslenska menningu sérstaklega, þá greinir hún séríslensk áhrif  í verkum Finns. 
Hún hreifst af  því kosmíska í list hans og lýsir sterku litavali hans af  mikilli 
hrifningu.40 Síðar skrifaði hún nokkuð ítarlegan texta um myndir Finns: „Við 

37	 Farandsýningin var jafnframt hugsuð sem eins konar framhald af  hinni frægu sýningu 
Armory Show (The International Exhibition of  Modern Art), sem haldin var í New York, 
Chicago og Boston, 1913. Þar var evrópsk nútímalist kynnt í fyrsta sinn í Bandaríkj-
unum. Dreier og Marcel Duchamp áttu verk á sýningunni. 

38	 Skjal frá Der Sturm/Berlin, dagsett 5. maí 1926. Katherine S. Dreier, Papers / Société Ano-
nyme Archive,  Yale Collection of  American Literature, Beinecke Rare Books og Manusc-
ripts Library. Samkvæmt upplýsingum frá Yale University Art Gallery er verkið Litaður 
heimur nú glatað.

39	 Finnur Jónsson, „Orðsending til Morgunblaðsins frá Finni Jónssyni málara“, Morgun-
blaðið 26. júlí 1925, bls. 6.

40	 Verk Finns voru sýnd í Brooklyn Museum, Catalogue of  An International Exhibition of  Modern 
Art. Assembled by the Société Anonyme, Brooklyn Museum, 19. nóvember 1926– 1. janúar 
1927. Síðan fóru þau til New York, Buffalo og Toronto. International Exhibition of  Modern 
Art Assembled by the Société Anonyme, New York: Anderson Galleries, 1927; International Ex-
hibition of  Modern Art Assembled by the Société Anonyme, Buffalo: Buffalo Fine Arts 
Academy—Albright Art Gallery, 1927; Catalogue of  the International Exhibition of  Modern 
Art Assembled by the Société Anonyme, the Canadian Society of  Graphic Art, and Historical 
Paintings and Drawings by C. W. Jefferys, Toronto: Art Gallery of  Toronto, 1927. Auk 
þess voru verk Finns sýnd á Collection of  the Société Anonyme: Museum of  Modern Art 1920. 
Anniversary Exhibition, George Walter Vincent Smith Art Gallery, Springfield, Massachu-
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vorum stórhrifin af  því hversu mörg lönd voru snert af  anda nútímalistar þegar 
við leituðum að alþjóðlegum hópum sem voru gegnsýrðir af  þessum anda, lönd 
þar sem maður hefði ekki búist við að finna tjáningu nýrra forma í listinni. 
Eitt það sem kom okkur mest á óvart var þegar við fundum málverk eftir Finn 
Jónsson frá Íslandi, félaga í Der Sturm.“41

Hún lýsir sérstakri áhrifamikilli litanotkun hans, en um leið greinir hún 
stærri, kosmíska skynjun í tjáningu hans sem hún tengir við landfræðilega og 
siðferðilega stöðu hans sem Íslendings. „Áhrif  glitrandi íss komu fram í skínandi 
gull- og silfurmálningu sem endurspeglaði glitrandi taugar einstaklingsins. […] 
í málverkunum tveimur, sem Société Anonyme keypti, leynist mikill sköpun 
sem tilheyrir öllum heiminum – ekki eingöngu einangruðu Íslandi. Það var 
opinberun á hugarfari Íslendinga.“42 

Aðdáun Dreiers á verkum Finns var það mikil að hún skrifar lengri 
og tilfinningaríkari texta um verk hans en um marga aðra mun þekktari 
listamenn. Verk hans voru jafnframt sönnun almennrar útbreiðslu nútímalista, 
allt til útkjálkans Íslands. Þess vegna voru það henni mikil vonbrigði að finna 
ekki nánari upplýsingar um Finn þegar heildarskrá var gerð yfir safn Société 
Anonyme, þegar hún afhenti það Yale listasafninu eftir síðari heimsstyrjöld. 
Með söknuði sér hún hann í hópi þeirra sem hafa orðið aðskila við alþjóðlegan 
listheim og verk hans leiftur af  veröld sem var.43 Société Anonyme var leyst upp 
í New Haven árið 1950 og verk Finns voru hluti af  veglegri gjöf  Dreiers til 

setts, 1939. Svarthvíta ljósmynd af  verkinu Litaður heimur er að finna í sýningarskrá. Kat-
herine S. Dreier, „Finnur Jónsson“, Collection of  the Société Anonyme. Museum of  Modern Art 
1920, New Haven: Yale University Art Gallery, 1950, bls. 120. 

41	 „We were always impressed by how many countries had been touched by the spirit of  
modern art, when searching for international groups who were imbued with this spirit, 
countries in which one would not have expected to find expressions of  new forms in art. 
One of  the greatest surprises which came to us was when we found paintings by Finnur 
Jonsson, a member of  Der Sturm from Iceland.“ Katherine S. Dreier, „Finnur Jónsson“, 
bls. 120.

42	 „What was especially interesting was how individual and different the approach in color 
was from that of  other countries. The effect of  glittering ice was expressed through the 
glitter of  gold and silver paint, reproducing the reflection of  that glitter on the nerves of  
individuals. It was of  interest to note that in the two paintings which the Société Ano-
nyme acquired there lies a bigness of  conception belonging to the whole world—not to 
an isolated Iceland. It was a revelation of  the mental attitude of  the Icelanders.“ Sama 
heimild, bls. 120. 

43	 „He also belongs to those who, through the war, have been separated; and through the 
unfortunate dissolving of  Der Sturm the avenues of  approach have been closed.“ Sama 
heimild, bls. 120.
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Yale háskólalistasafnsins.44 En þrátt fyrir þessa ævintýralegu eigendasögu þá 
komust framúrstefnuverk Finns ekki inn í evrópska listasögu fyrr en árið 1970. 
Þá voru nokkur abstrakt verk hans frá 1925, úr eigu Listasafns Íslands, sýnd í 
nýju evrópsku samhengi á yfirlitssýningu í Strassborg þar sem áhersla var lögð 
á menningarsögulegt hlutverk framúrstefnuhreyfinga í Evrópu þvert á pólitísk 
landamæri, þjóðerni eða tungumál.45

H. H. Arnason. Heimslistin kynnt
Þrátt fyrir fullyrðingar Gretors um breytta stöðu íslenskrar myndlistar í álfunni 
og áhuga örfárra erlendra listsafnara á íslenskri myndlist komust íslenskir 
myndlistarmenn ekki inn á heimskort listarinnar og samband íslenskra 
listamanna við erlenda gagnrýnendur rofnaði að mestu í síðari heimsstyrjöld.

Þegar vestur-íslenski listfræðingurinn, listgagnrýnandinn og sýningarstjórinn 
H. H. Arnason (Hjörvarður H. Árnason 1909–1986) dvaldist á Íslandi sem 
yfirmaður bandarísku hernaðarupplýsingaþjónustunnar (OWI eða Office of  
War Information) árin 1942–1944 var hann oft spurður álits um stöðu íslenskrar 
myndlistar. Án þess að svara spurningunni berum orðum setur hann Ísland í 
nýlendusamhengi, dregur upp hliðstæðu og útskýrir hvernig hollensk myndlist 
mótaðist á 17. öld þegar Niðurlönd fengu sjálfstæði frá Spánverjum. Þá beittu 
Hollendingar myndlist til að styrkja staðbundna menningu sína á sama hátt og 
Íslendingar gerðu snemma á 20. öld. Hjörvarður útlistar þennan samanburð 
einnig út frá félagslegum listkenningum sem tengja grósku myndlistar við 
efnahagslegar framfarir: „Hliðstæða sú, sem ég held að ég þekki best til, er 
Holland, […]. En í byrjun 17. aldar varð Holland sjálfstætt og losnaði undan 
yfirráðum Spánverja og varð þjóðin brátt auðug, framsækin og velmegandi, 
frelsisunnandi. — Á ótrúlega skömmum tíma urðu miklar framfarir í listum.“46 
Hjörvarður heldur áfram samlíkingunni og útskýrir fyrir blaðamanni: „Það, sem 
listamennirnir höfðu fyrst og fremst áhuga á, var landið, sem þeim var svo kært, 
sjálf  þjóðin og eigur hennar. Og ávöxtur áhuga þeirra varð list sú, sem á 17. 
öldinni var fyrst og fremst kynnandi, þótt hjá vissum listamönnum næði hún að 

44	 Yale University Art Gallery. Verk Finns Kona við spilaborð er að finna á vefsíðunni https://
artgallery.yale.edu/collections/objects/44068

45	 Victor Beyer og Jean-Louis Faure, L’art en Europe autour de 1925, Strasbourg: Les Musées 
de Strasbourg, 1970; Frank Ponzi, „Listamaður á undan sinni samtíð“, Finnur Jónsson. 
Íslenskur brautryðjandi, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1983, bls. 7–24.  

46	 Hjörvarður Árnason, „Íslensk myndlist“, Lesbók Morgunblaðsins 2. júlí 1944, bls. 306–310, 
hér bls. 306.
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vísu mjög miklum áhrifakrafti.“47 Það er athyglisvert að Hjörvarður dregur ekki 
fram til samanburðar hetjusögu hollensku gullaldarinnar heldur samliggjandi 
efnahagslegar, pólitískar og hugmyndafræðilegar orsakir listþróunar. Viðhorf  
hans er því mótað af  samfélagslegri listgreiningu og félagslegri listpólitík sem 
setti mark sitt á bandaríska menningu fyrir síðari heimsstyrjöld.48

Hjörvarður hefur án efa ekki viljað blanda sér inn í Listamannadeiluna sem 
náði hámarki þegar Jónas frá Hriflu setti upp háðungarsýningu á verkum helstu 
listamanna þjóðarinnar í búðarglugga Gefjunar í Aðalstræti þann 26. apríl 
1942.49 Hjörvarður sá trúlega ekki sýninguna en hann hefur án efa heyrt af  henni 
því Listamannadeilan heltók alla listgagnrýni og eitraði samskipti listamanna. 
Hann nefnir sýninguna hvorki í skrifum eða prentuðum viðtölum en vísar þó 
óbeint til hennar þegar hann bendir varfærnislega á mikilvægi alþjóðasamskipta 
listamanna, „að stöðugt verði að leitast við að halda íslenskri list í tengslum 
við listir annarra landa. Sú mótbára, að slíkt myndi þróun hrein íslenskrar og 
sjerkennilegrar, þjóðlegrar listar hættulegt, gæti auðvitað verið borin fram. En 
ég held að það sé á misskilningi bygt.“50 Þá bendir hann á að ef  „eitthvað er þess 
vert í lífsspeki eða umhverfi þjóðar að vera dregið fram, þá mun það koma fram 
af  sjálfu sér, án nokkurar gerfihvatningar og þrátt fyrir hin framandi áhrif, sem 
listamaðurinn kann að hafa orðið fyrir.“51 Að lokum bætir hann við: 

Ég get ekki sagt eins og stendur, að neitt, sem kallast, geti alíslenskur stíll 
sé auðsær í málverkum þeim, sem hér hafa verið máluð. Erfðavenjan 
er hér enn of  ung til þess, en að slíkur stíll skapist, er ég ekki í minsta 
vafa um, að eins og ég hefi lagt áherslu á, mun hann skapast af  sjálfu 
sjér algjörlega, sem óhjákvæmileg afleiðing af  styrkleika íslenskrar 
þjóðernismeðvitundar og menningarerfða þjóðarinnar. Það þarf  
ekkert að gera, til þess að flýta fyrir þessu, og enginn þarf  að kvíða því, 

47	 Sama heimild, bls. 306.
48	 Hjörvarður lýsir áhrifum hins opinbera WPA Federal Art Project (1935–1943) á þróun 

myndlistar í Bandaríkjunum. „Oral history interview by Paul Cummings with H. 
Harvard Arnason, 1970 March 3-9“, Smithsonian Archives of  American Art, sótt 10. septem-
ber 2023 af  https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-h-
harvard-arnason-12761 

49	 Björn Th. Björnsson, Íslenzk myndlist á 19. og 20. öld. Drög að sögulegu yfirliti II. bindi, Reykja-
vík, Helgafell, 1973, bls. 209–210; Ólafur Rastrick og Benedikt Hjartarson, „Cleansing 
the Domestic Evil. On the Degenerate Art Exhibition in Reykjavík“, A Cultural History of  
the Avant-Garde in the Nordic Countries 1925–1950, ritstjórar Benedikt Hjartarson, Andrea 
Kollnitz, Per Stounbjerg, og Tania Ørum, Boston: Brill/ Rodopi, 2019, bls. 879–902.

50	 Hjörvarður Árnason, „Íslensk myndlist“, bls. 308.
51	 Sama heimild, bls. 308.
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að hann verði úr lagi færður, eða áhrif  á hann höfð til hins verra, af  
hinu síaukna sambandi Íslendinga við umheiminn.52

Þessi gagnrýni Hjörvarðar á menningarlega þjóðernisorðræðu er beinskeytt 
og hann byggir hana á módernískri afstöðu til myndlistar sem kom fram í 
fyrirlestrum hans og síðar í skrifum hans um sögu nútímalista.53 Hann virðist 
beina spjótum sínum að þjóðernisviðhorfi íslenskra gagnrýnenda, eins og það 
birtist til að mynda í þá nýútkominni bók Emils Thoroddsen, Íslenzkir listmálarar. 
Þar túlkar Emil, listgagnrýnandi og tónskáld, verk Þórarins B. Þorlákssonar á 
þjóðlegum forsendum, að varanlegt listgildi verka hans birtist í skilningi málarans 
og lýsingu hans á íslenskri náttúru:

Þórarinn sneri heim aftur og tók að mála það sem fyrir augun bar, og 
fyrstu íslenzku landslagsmyndirnar urðu til. Á öldinni, sem leið var 
það ekki ótítt, að útlendingar máluðu myndir af  íslenzku landslagi. En 
alltaf  vildi bað brenna við, að þeir litu náttúru og staðhætti landsins 
augum túristans, landið var furðulegt náttúrufyrirbrigði og ekkert 
annað. Þórarinn sér landið fyrstur með augum heimamannsins. — 
þetta er okkar land, þetta eru okkar fjöll og okkar dalir, landið sem 
við þekkjum og lifum í. Með sínum yfirlætislausa, en sanna skilningi 
á íslenzkri náttúru leggur Þórarinn þannig grundvöllinn að íslenzkri 
landslagslist.54

Hjörvarður dregur beinlínis í efa fullyrðingar um tilveru alíslensks stíls og 
kveður þar með í kútinn yfirlýsingar Emils Thoroddsens um séríslensk einkenni 
í landslagsmálverkum Þórarins. 

Fyrirlestrar Hjörvarðar um bandaríska heimalist og evrópskan módernisma 
vöktu mikla athygli og voru ákaflega vel sótttir, auk þess sem flestir þeirra voru 
prentaðir í blöðum og tímaritum.55 Halldór Laxness er líklega sá eini sem nefnir 
52	 Sama heimild, bls. 308.
53	 H. H. Arnason, History of  Modern Art, Painting, Sculpture, Architecture, New York: Harry N. 

Abrams, 1968. Bókin er enn í prentun, nú í 7. endurskoðaðri útgáfu: H.H. Arnason og 
Elizabeth C. Mansfield, History of  Modern Art, New Jersey: Pearson Prentice Hall, 2013.

54	 Emil Thoroddsen, „Íslenzkir listmálarar“, Íslensk myndlist. 20 listmálarar, 1943, bls. 7–31, 
hér bls. 9. Um viðtökur og listsögulega túlkun á verkum Þórarins B. Þorlákssonar má lesa 
í grein Hlyns Helgasonar, „Viðtökur á verkum Þórarins B. Þorlákssonar. Þáttur í þróun 
íslenskrar listfræði“, Ritið 3/2018, bls. 187–215.

55	 Árbók Háskóla Íslands. Háskólaárið 1942–1943, Reykjavík: Ríkisprentsmiðjan Gutenberg, 
1944, bls. 14; án höfundar, „Hjörvarður Árnason flytur háskólafyrirlestra um málara“, 
Morgunblaðið 8. mars 1944, forsíða; Hjörvarður Árnason, „Listastefnur í Evrópu og Am-
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beinlínis fyrirlestra Hjörvarðar, máli sínu til stuðnings. Í greininni „Myndlist 
okkar forn og ný“, sem birtist í menningartímaritinu Helgafelli jólin 1943, 
andmælir Halldór þó þeirri sýn að íslensk myndlist hafi fæðst á 20. öld: 

Því er alment haldið fram að málaralistin sé hjá okkur ýngst lista og 
nálgist því alt stórmerki, sem við vinnum í svo úngri grein. Talið um 
bernsku íslenskrar málaralistar er þó aðeins eitt þeirra öfugmæla sem 
einhver veðurvitinn hefur komið upp með nú síðustu árin, og síðan 
étur hver eftir öðrum. Málaralistin er e.t.v. elst íslenskra lista. Hún er 
a.m.k. jafn gömul landnámi hér og þar með tvö hundruð árum eldri 
en ritlistin.56 

Þá hnýtir Halldór óbeint í listgagnrýni Emils Thoroddsens og ítekar að „,,List“ 
sem setur sér það takmark á vorum dögum að vera spegill, eða þegar bezt 
lætur stílfært afbrigði ljósmyndagerðar, segir ekkert um náttúruna, heldur 
tjáir afturhaldsstefnu og menníngarlegan fjandskap, annað ekki.“57 Halldór 
hæðist að nesjamennskunni sem hann telur einkenna menningarlíf  og 
listrýni á Íslandi og lýsir því yfir að: „Natúralisminn, náttúrustælingin, er 
óþekt fyrirbrigði í íslenskri myndlist eingu síður en íslenskum bókmenntum í 
þúsund ár, uns nokkrir danskmentaðir rithöfundar fluttu hér inn svokallaðan 
„realisma“ í bókmentum rétt fyrir síðustu aldamót, en danskmentaðir málarar 
samsvarandi stefnu í myndlist.“58 Halldór tekur svo undir orð Hjörvarðar, að 
módernískur listsmekkur eigi sér rætur í alheimsdjúpinu, líkir honum við — 
„stílfærðu jurtina á söðulklæðinu er hinn upprunalegi íslenski listasmekkur — og 
um leið sá listasmekkur, sem Hjörvarður Árnason sagði í einum fyrirlestra sinna 
í fyrravetur, að ráðið hefði í heiminum í tuttugu og fimm þúsund ár; hinn sígildi 
almenni listasmekkur, andstæður náttúrustælíngu.“59

Jafnvel þótt greining þeirra Halldórs og Hjörvarðar beinist gegn þeim 

eríku I“, Helgafell 1–4/1944, bls. 102–112; Hjörvarður Árnason, „Listastefnur í Evrópu 
og Ameríku II“, Helgafell 5–10/1944, bls. 316–326; Hjörvarður Árnason, „Listastefnur í 
Evrópu og Ameríku III“, Helgafell 2/1945, bls. 134–142; Hjörvarður Árnason, „Nútíma 
byggingarlist“, Jörð 5/1943, bls. 383–399. Haukur Ingvarsson ræðir áhrif  bandarískrar 
menningarstefnu í Haukur Ingvarsson, Fulltrúi þess besta í bandarískri menningu, Reykjavík: 
Sögufélag, 2021. Umfjöllun um Hjörvarð er á bls. 190–196. 

56	 Halldór Kiljan Laxness, „Myndlist okkar forn og ný“, Helgafell jólahefti/1943, bls. 347–
354, hér bls. 347.

57	 Sama heimild, bls. 351. 
58	 Sama heimild, bls. 351.
59	 Sama heimild, bls. 353.
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þjóðlega smekk sem Jónas frá Hriflu og ýmsir áhrifamiklir listgagnrýnendur 
og þjóðernissinnaðir menningarfrömuðir boðuðu í skrifum sínum þá virðist 
skörp, módernísk listgreining Hjörvarðar ekki fá beinar undirtektir hjá 
framsæknum listamönnum eða gagnrýnendum. Það er því umdeilanlegt 
hvort íslenskir gagnrýnendur hafi gripið boltann á lofti. Hugsanlega hefur það 
haft áhrif  að Hjörvarður var starfsmaður bandarískra yfirvalda og á þessum 
tíma leituðu íslenskir listamenn fyrst og fremst fyrirmynda í Frakklandi og á 
meginlandinu. Listmálarinn Þorvaldur Skúlason (1906–1984) mótmælti til að 
mynda þröngsýnum þjóðernissmekk út frá eigin forsendum og þekkingu sinni á 
frönskum módernisma í fjölda greina sem hann skrifaði um gildi nútímalista á 
andlegan þroska íslensku þjóðarinnar.60 

Í kjölfar þeirra pólitísku hugmyndakerfa sem tekist var á um í deilunum 
um afstöðu listamanna til íslenskrar þjóðmenningar var mikilvægt að draga 
upp annan listskilning en þann þjóðlega og undirbyggja nýja sjálfstæða, en 
um leið alþjóðlega listorðræðu.61 Umrædd grein Halldórs Laxness gegnir því 
nokkuð afmörkuðu hlutverki. Annars vegar að kveða niður afturhaldssöm 
og þjóðernissinnuð sjónarmið, hins vegar að gera tillögu að nýrri íslenskri 
listmenningu sem ætti samhljóm í heimslistasögunni (e. world art). Þegar Halldór 
kynnir forna íslenska list til sögunnar jafnstíga þeirri módernísku, að útsaumuð 
mynd hafi sama listgildi og portrett málverk, átti hann þá við að séríslensk 
ára verksins væri sambærileg? Eða vildi hann benda á gildi miðlunarinnar (í 
báðum tilvikum er mynd af  manneskju miðlað) fram yfir önnur gildi verksins? 
Eða horfir Halldór „aðeins“ á verkið á hegelískum forsendum, það er að gildi 
listaverksins búi í sannleika þess þvert á tíma og rúm?62 Halldór tekur undir orð 
Hjörvarðar um tilvist sameiginlegs alheimsdjúps listanna, hugmynd sem lagði 
grunn að listmenningarstefnu UNESCO frá og með 1946 og Hjörvarður ræddi 
síðar í erindi sem birtist í Lesbók Morgunblaðsins.63 Þessi nýja menningarsögulega 

60	 Þorvaldur Skúlason, „Opið bréf  til Ragnars Ásgeirssonar“, Þjóðviljinn 2. júní 1944, bls. 
4–5 og Þjóðviljinn 3. júní, bls. 5; Þorvaldur Skúlason, „Listastörf  og þjóðarþroski“, Lesbók 
Morgunblaðsins 11. maí 1941, bls. 164–165; Þorvaldur Skúlason, „Gömul og ný málara-
list“, Tímarit Máls og menningar 3/1941, bls. 243–249.

61	 „þarf  tæplega mikinn skarpleik til að sjá hvoru megin Hitler mundi skipa sér í tauga-
stríði því, sem nú stendur um íslenzka myndlist“. Tómas Guðmundsson, „Léttara hjal“, 
Helgafell 2/1942, bls. 88–91, hér bls. 89. Sjá umræðu um þróun módernisma á Íslandi 
í Þröstur Helgason, Opna svæðið. Tímaritið Birtingur og íslenskur módernismi, Reykjavík: Há-
skólaútgáfan, 2020.

62	 Um sannleika listaverksins má lesa í Hafþór Yngvason, „Listaverkið í heimi hluta“, Sjónar-
mið. Á mótum myndlistar og heimspeki, Reykjavík: Listasafn Reykjavíkur, 2011, bls. 105–128.

63	 Hjörvarður Árnason, „Alþjóðleg menningarsamskipti og bandarísk list. Erindi 
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heimssýn átti miklu fylgi að fagna í stríðslok og birtist meðal annars í þeirri 
kenningu að nútímamyndlist ætti sér einhvers konar sameiginlegan ímyndaðan 
bakgrunn djúpt í menningarsögu mannsins.64 

Hjörvarður leggur áherslu á menningarleg alþjóðasamskipti sem skapandi 
hreyfiafl innan listarinnar. Hann tekur listþróunina í Bandaríkjunum til 
fyrirmyndar um hversu vel hafi tekist að kynna evrópskan módernisma í 
gegnum almenningsfræðslu, safnastarf, menntun í list og listfræði og þannig 
hefði nútímalistin orðið að ríkjandi stefnu í bandarískum liststofnunum. Hann 
hvetur Íslendinga til að fylgja því fordæmi. 65

En þrátt fyrir að íslenskir myndlistarmenn tileinki sér alþjóðleg listviðhorf  
eftirstríðsáranna, og margir snúi sér að alþjóðatungumáli geómetrískrar 
abstraktlistar, þá breytist viðhorf  erlendra gagnrýnenda til íslenskra listamanna 
furðulítið.66 Þýski listamaðurinn Kurt Zier (1907–1969), síðar skólastjóri 
Myndlista- og handíðaskóla Íslands, þá kennari við Handíðaskólann, lýsir 
ástandinu þannig að á Íslandi sé „að verulegu leyti óræktað land. […] skortur á 
listrænum erfðum“. Hann bætir við að „Séð frá jákvæðum sjónarhóli hefur þetta 
þó þann kost, að íslenska æskan [er] óbundin af  öllum „ismum“.“67 

Þetta sakleysi íslensku listnemanna og ungu listamannanna sem dreymdi um 
að komast inn í alþjóðlegan listheim Parísarborgar er því tvíbent sverð, eða eins 
og hinn áhrifamikli fransk-belgíski listgagnrýnandi Michel Seuphor (1901–1999) 
orðar það í tengslum við sýningu á íslenskri myndlist í Brussel 1952: „Allir þessir 
listamenn hafa dvalið í Kaupmannahöfn og París og nokkrir einnig í NewYork. 
— Íslendingar gera víðreist eins og sjá má. En hvert sem leið þeirra liggur 
minnast þeir uppruna síns. Við skulum ekki álasa þeim fyrir það, því að land 
þetta á skilið þakkir allra listamanna.“68  

Hjörvarðar Árnasonar á samkomu Íslenzk-ameríska félagsins á degi Leifs heppna 
9. október“, Lesbók Morgunblaðsins 6. nóvember 1966, bls. 5–7 og bls. 12. Um stefnu 
UNESCO má lesa í Glenda Sluga, „UNESCO and the (One) World of  Julian Huxley“, 
Journal of  World History 3/2010, bls. 393–418. 

64	 Nikolas Drosos, „Modernism and World Art 1950-72“, Artmargins 2/2019, bls. 55–76. 
65	 Hjörvarður Árnason, „Alþjóðleg menningarsamskipti og bandarísk list. Erindi 

Hjörvarðar Árnasonar á samkomu Íslenzk-ameríska félagsins á degi Leifs heppna 9. 
október“, bls. 5–7 og bls. 12.

66	 Hörður Ágústsson (1922–2005) gagnrýnandi, myndlistarmaður og listkennari, kynnti til 
að mynda franska nútímalist í fjölda greina sem hann skrifaði í tímaritið Birting. Þröstur 
Helgason, Opna svæðið. Tímaritið Birtingur og íslenskur módernismi.

67	 Kurt Zier, „Íslensk æska og myndlistin“, Unga Ísland 2/1948, bls. 45–58, hér bls. 48.
68	 Michel Seuphor, „Íslenzk myndlist“, Dagskrá. Tímarit um menningarmál 1/1957, Hörður 

Ágústsson þýddi, bls. 52–54, hér bls. 54. Greinin birtist upphaflega í listtímaritinu Art 
d’aujourd’hui október—nóvember/1953, bls. 16–17. Sýningin í Brussel var talin „opna 
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Gregory Volk og leitin að annarleikanum
Í nýlegri grein á alþjóðlega vefmiðlinum Hyperallergic skrifar bandaríski 
listgagnrýnandinn Gregory Volk nokkuð harða gagnrýni um sýninguna Iðavöllur. 
Íslensk myndlist á 21. öld, sem haldin var í Hafnarhúsi, Listasafni Reykjavíkur 
sumarið 2021.69 Hann horfir með eftirsjá til liðinna tíma og minnist þess hversu 
heillaður hann hafi verið af  íslenskri samtímalist þegar hann kynntist henni fyrst 
um aldamótin 2000, því hún var þá ólík öllu öðru sem hann hafði áður séð.70 

Annarleiki íslenskrar myndlistar var einmitt viðfangsefni greinar hans 
„Art on Ice“, sem birtist í víðlesnu bandarísku listtímariti, Art in America árið 
2000.71 Þessi ítarlega umfjöllun Volks er markverð tilraun til að greina íslenska 
samtímalist utan frá sem heildstætt fyrirbæri í nýju hnattvæddu samhengi. 
Samkvæmt Volk birtist sérstaða íslenskrar myndlistar í frásagnargleði, ýmiss 
konar illskiljanlegri sérvisku og sterkum menningarlegum vísunum ýmist í 
fornsögur, dægurmenningu eða þjóðfræði. Volk leggur áherslu á eylandið sem 
mikilvægt viðmið í íslenskri samtímalist en eyjamennskan er nátengd kenningum 
um annarleikann (e. alterity) sem tengjast einnig þeim sögulegu myndhverfingum 
sem Evrópubúar hafa lengi notað um Ísland og Sumarliði R. Ísleifsson hefur 
rætt í rannsóknum sínum á ímyndinni um Ísland.72 

mönnum ný útsýni yfir sérkenni norræns anda“. Án höfundar, „Reykjavíkurbréf. Í Brus-
sel“, Morgunblaðið 20. apríl 1952, bls. 9. 

69	 Heiðar Kári Rannversson fjallar um gagnrýni Volks í grein sinni „Menningarleg sérstaða 
eyju í samanburði við útlönd. Síðbúið svar við grein Gregory Volks um sýninguna Iða-
vellir“, Myndlist á Íslandi 3/2023, bls. 26–45.

70	 „While diverse, this work had shared characteristics: more understated than flamboyant; 
more minimalist than maximal, more quiet than loud. Most of  the artists were extremely 
sensitive and precise with materials. While often austere, the artworks were spirited and 
lively. Sometimes they were funny — ironic, with an absurdist streak. I noted how much 
of  Iceland was in these works, as a subject, a trove of  images, materials, and references, 
and as an energizing force. In my opinion — granted, I am an outsider — the best 
Icelandic art (including literature and music) has always come from artists engaged with 
their very particular, and very special, homeland.“ Gregory Volk, „A Group Exhibition 
in Iceland Trades Local Character for International Appeal“, Hyperallergic 7. október 2021, 
sótt 24. maí 2023 af  https://hyperallergic.com/682555/a-group-exhibition-in-iceland-
trades-local-character-for-international-appeal/ 

71	 Gregory Volk, „Report from Reykjavik. Art on Ice“, Art in America september/2000, bls. 
40–45.

72	 Sumarliði R. Ísleifsson, Tvær eyjar á jaðrinum. Ímyndir Íslands og Grænlands frá miðöldum til 
miðrar 19. aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2015; Sumarliði R. Ísleifsson, „Islands on the 
Edge. Medieval and Early Modern National Images of  Iceland and Greenland“, Iceland 
and Images of  the North, Québec: Presses de l’Université du Québec, 2011, bls. 41–66.
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Annað séreinkenni íslenskrar myndlistar, sem Volk nefnir, er hvernig sterk 
tengsl listamannanna við átthagana birtast í verkum þeirra, eða eins og Volk 
orðar það: „Ísland er engu að síður þar, djúpt í kjarnanum, sífellt nálægt. Það 
má nálgast það með undrun, kímni eða kaldhæðni, skáldlega eða á gagnrýnin 
hátt.“73 Sérstaðan byggir þá ekki lengur á náttúrulýsingum listamannanna 
og túlkun þeirra á litbrigðum landsins heldur hugleiðingum um afstöðuna til 
heimalandsins, ímyndina, annarleikann og jaðarstöðuna. Þetta hugarfar var til 
að mynda viðfangsefni margra SÚM listamanna og uppspretta fjölda verka eins 
og kemur fram í skrifum Guðbergs Bergssonar (1932–2023), rithöfundar og 
félaga hans í SÚM, myndlistarmannsins og gagnrýnandans Tryggva Ólafssonar 
(1940–2019). Tryggvi lýsir jaðarstöðu íslensku listamannanna á þann hátt: „Við 
höfum allir í okkur einhverjar leifar af  gömlum Skagafjarðarhugsunarhætti, 
sem kemur fram í því að verk okkar eru bókstaflegri (jafnvel bóklegri), en 
útlendinganna. Þeir skapa verk fyrir sitt umhverfi, hvað er þeirra náttúra, sköpuð 
á löngum tíma af  tæknibyltingum, leifturhröðum fjölmiðlum o. fl.“74 

Þessa niðurstöðu Tryggva mætti hugsanlega skýra sem leið íslenskra 
listamanna til að forðast að falla í gryfju eftirlíkinganna og nesjamennskunnar (e. 
provincialism), og skapa þess í stað sínar eigin allegóríur byggðar á staðbundnum 
táknum og frásögnum. Birgir Andrésson, Hannes Lárusson, Ólöf  Nordal, 
Steingrímur Eyfjörð, Hulda Hákon og fleiri hafa gert þessa tvíbentu afstöðu 
listamanna til annarleika íslenskrar menningar að viðfangsefni verka sinna. Um 
leið hafa þau skapað önnur menningarleg tákn, „eins konar erkitýpur íslenskrar 
menningar“, eins og Auður Ava Ólafsdóttir orðar það.75 

Markmið Volks virðist einmitt vera að greina einhvers konar íslensku (e. 
Icelandicness) á meðal íslenskra listamanna því annarleiki þeirra er samkvæmt 
honum jafnframt undirstaða sérstöðu þeirra. Þessi annarleiki tekur á sig form 
meðal annars í útskornum tréverkum Hannesar Lárussonar sem líkjast ýmist 
skjaldarmerkjum, tálbeitum, einkennilegum ausum eða ílátum. Í verkunum tekst 
listamaðurinn á við spurningar um menningarlega ímynd eða eins og Hannes 
orðar það: „Í myndlistinni eru menn alltaf  að leita að einhverri fótfestu til að 
grundvalla merkingu myndlistarinnar á. Þá er nærtækast að leita í þjóðlegan 
arf; það að hafa lifað á einhverjum sérstökum stað. […] Það er spurning um 

73	 „Iceland is nevertheless there, in the deep grain of  the inquiry, a constant presence that 
can be approached with a sense of  wonder, humor or irony, via poetic engagement or 
tough-minded criticism.“ Gregory Volk, „Report from Reykjavik. Art on Ice“, bls. 41.

74	 Tryggvi Ólafsson, „Frásögn af  SÚM IV í Amsterdam (ekki algildur gæðadómur)“, 
Þjóðviljinn 28. apríl, 1971, bls. 6–7, hér bls. 7.

75	 Auður Ava Ólafsdóttir, „Tálbeitur Norðursins“, Skírnir vor/2000, bls. 222–227, hér bls. 224.
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samþættingu á staðháttum, arfleifð, hugsun, tungu og samfélaginu sem við lifum 
í á hverjum tíma.“76 

Hallgrímur Helgason, myndlistarmaður og rithöfundur, tókst einnig á við 
þessar spurningar í syrpunni um hliðarsjálf  hans Grim.77 Í stuttri grein í norræna 
listtímaritinu Siksi skilgreinir hann afstöðu íslenskra listamanna sem eins konar 
þýðingarstarfssemi, sem þrátt fyrir allt sé ekki Akkilesarhæll heldur mikilvægur 
orkureitur. Listamenn séu sífellt á flökti milli „heima“ og „að heiman“, hugsandi 
um sjálfsveruna (annars vegar) og eyjuna sem viðmið sem þeir séu sífellt að fást við 
í verkum sínum. „Þegar fólk spyr mig „hvaða tungumál talar þú á Íslandi?“ svara 
ég stundum „við tölum ensku með íslenskum hreim.“78 Þessi skjálfsskilningur 
og leikur með jaðarsýnina er viðfangsefni sem Sigurður Guðmundsson tók að 
vinna með snemma í ljósmyndaverkum sínum sem hann sýndi meðal annars á 
SÚM IV sýningunni í Fodor-safninu í Amsterdam 1971. Löngu síðar skilgreindi 
Sigurður stöðu íslenska listamannsins á þann veg: „Þú getur aldrei losað þig 
við Íslendinginn í sjálfum þér, gleymt honum og snúið þér óskiptur að brýnni 
verkefnum. Það er einsog miðja sálar þinnar sé á Íslandi og geri alla aðra staði 
í heiminum að úthverfum.“79 Hann lýsir því jafnframt að „harmleikur íslenska 
nútímamyndlistamannsins liggur í því að Ísland er of  lítið til að geta fóstrað 
hann en of  stórt til að ganga með það í maganum út um allan heim.“80 

Hvað er svona sérstakt?
Hugmyndin um sérstöðuna varð að opinberri orðræðu íslenskra stjórnvalda 
árin fyrir hrun. Ímyndaskýrslan, Ímynd Íslands. Styrkur, staða og stefna sem 
forsætisráðuneytið gaf  út í mars árið 2008, og mikið hefur verið skrifað um, 
vísaði til landfræðilegrar legu, náttúru og frelsis til að skýra kraft og sérstöðu 
íslenskrar menningar og viðskiptahátta.81 Myndlistin var ekki undanskilin og 
menntamálaráðuneytið studdi nýtt kynningarátak til að kynna íslenska myndlist 

76	 SSV, „Villiandinn og tálbeitan. Viðtal við Hannes Lárusson sem sýnir tréverk í Gallerí 11 
við Skólavörðustíg“, Morgunblaðið 28. apríl 1990, bls. 8B.

77	 Hallgrímur Helgason, Tales of  Grim. Paris 1995–1996, Reykjavík: Mál og menning, 2004.
78	 Hallgrímur Helgason, „This Island“, Siksi 3/1994, bls. 3.
79	 Sigurður Guðmundsson, Tabúlarasa, Reykjavík: Mál og menning, 1993, bls. 127.
80	 Sama heimild, bls. 127. 
81	 Svafa Grönfeldt og fleiri, Ímynd Íslands. Styrkur, staða og stefna, Reykjavík: Forsætisráðu-

neytið, 2008, sótt 5. desember 2023 af  https://rafhladan.is/handle/10802/4328; 
Auður Ava Ólafsdóttir, „Ímynd Íslands, sagan, menningararfurinn og hin ýmsu sjálf  
Íslendingsins“, Saga – Tímarit Sögufélagsins 2/2008, bls. 56–85.
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erlendis.82 Þýski listfræðingurinn Christian Schoen, þáverandi forstöðumaður 
Kynningarmiðstöðvar íslenskrar myndlistar (KÍM), lýsti einkennum íslenskrar 
samtímalistar skömmu fyrir efnahagshrunið haustið 2008:

Hvað er það sem gerir íslenska list svona öðruvísi, svo aðlaðandi? 
Hvort sem það er frá hugmyndafræðilegu, tilraunakenndu eða 
ljóðrænu sjónarhorni, þá er íslensk samtímalist dæmi um það sem 
listamenn annarra þjóða berjast við að ná: hún er bein og ósvikin. Hún 
leikur sér að mærum listgreinanna. Áhugavert samstarf  listamanna, 
tónlistarmanna, leikara, hönnuða eða höfunda er normið. Listin nærist 
af  sterkri, skapandi orku sem beinlínis gerir hvern einstakling af  […] 
íbúum eyjarinnar bæði að menningarþega og menningarhöfundi.83

Yfirlýsing Shoens birtist í nokkuð umdeildri sýnisbók, Icelandic Art Today, 
sem var fjármögnuð af  íslenskum stjórnvöldum en gefin út hjá alþjóðlega 
útgáfufyrirtækinu Hatje Cantz. Markmið bókarinnar var að kynna íslenska 
myndlist erlendis og sýna fram á sérstöðu hennar í alþjóðlegu samhengi. Shoen 
bendir á að með ritinu sé verið að svara eftirspurn eftir upplýsingum um íslenska 
samtímalist því lengi hafi skort yfirlit um íslenska list á ensku.84 Bókin markar því 
ákveðin tímamót því útgáfan staðfesti marktæka stöðu íslenskrar samtímalistar 
innan hins nýja alheimsvædda (e. globalized) listheims og textinn er skrifaður á 
ensku. 

Snjöll tilvísunin í upphafi textans er tilbrigði við nokkuð kaldhæðnislegan 
titil breska listamannsins Richards Hamiltons (1922–2011) en verk hans Just 
what is it that makes today’s homes so different, so appealing? er fræg klippimynd, sem 
oft er kölluð fyrsta popplistaverkið, og hefur að geyma margvíslegar tilvísanir 

82	 Gagnrýni á þessa stefnu stjórnvalda er að finna í grein Tinnu Grétarsdóttur, Ásmundar 
Ásmundssonar og Hannesar Lárussonar, „Creativity and Crises“, bls. 93–105. 

83	 „Just what is it that makes Iceland’s art of  today so different, so appealing? Be it from a 
conceptual, experimental, or poetic angle, today’s art in Iceland is what artists in other 
nations struggle to achieve: it is direct and genuine. It playfully oversteps the boundaries 
of  other art forms. Interesting collaborations between artists, musicians, actors, desig-
ners, or authors are the norm. The art is fed by a strong, creative energy that practically 
makes each of  the island’s roughly 300.000 inhabitants into two things: culture recipients 
and culture creators.“ Christian Schoen, „Preface“, Icelandic Art Today, ritstjórar Christian 
Schoen og Halld́ór Björn Runólfsson, Ostfildern: Hatje Cantz, 2009, bls. 7.

84	 „Many previous national and international catalogue projects have dealt with the phe-
nomenon of  Icelandic art; nonetheless there is a lack of  publications providing an over-
view of  the contemporary scene or even a thorough account of  art history!“ Christian 
Schoen, „Preface“, bls. 7.
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í fjölmiðla, tæknivæðingu eftirstríðsáranna og nýjan neytendakapítalisma.85 
Þrátt fyrir þessa hnyttnu listfræðilegu vísun í inngangsorðum bókarinnar tekur 
Schoen gagnrýnislaust undir upphafna orðræðu stjórnvalda um snilligáfu 
Íslendinga, sem litaði umræðu um íslenska menningu og viðskiptalíf  fyrir hrun. 
Enginn sérstakur kenningarammi er dreginn upp sem gæti skýrt þá sérstöðu sem 
íslensk samtímalist er talin hafa innan alheimsvettvangsins. Hvergi er minnst á 
nýtilkomið samspil lista og nýfrjálshyggju á Íslandi, sem birtist meðal annars í 
fjárstuðningi einkafyrirtækja við menningarstofnanir og listasöfn.86

Schoen ítrekar að eitt helsta einkenni íslenskra samtímalista sé náin 
samvinna á milli listamanna, flæði á milli miðla, að „ótrúleg skapandi orka 
springi frá samspili á milli myndlista og tónlistar“.87 Tilgátan sem hann setur 
fram er að sérstaða þessarar spræku listasenu sé tilkomin vegna þess að „Það 
er enginn gjá sem aðskilur list og líf  heldur blómlegt samband. Sköpunargáfan 
þjónar samfélaginu beint. Þetta er í sjálfu sér eitt grundvallareinkenni íslenskrar 
myndlistar og skýrir hvernig svo lítið land getur framleitt svo mikinn fjölda 
áhugaverðra listamanna.“88 

Ímyndin um hreinleika íslenskrar menningar er einnig sett fram án nokkurrar 
gagnrýni en hreinleiki er að mati Schoens eitt helsta einkenni íslenskrar 
samtímalistar, eins og fram kemur í viðtali hans við sýningarstjórann Ritu 
Canarezza: „Íslensk myndlist hefur varðveitt skapandi meydóm sinn, þann sem 
flest önnur evrópsk samfélög misstu fyrr á öldum. Það er skýring mín á því hvað 
gerir íslenska myndlist svo sérstaka.“89 Schoen var ekki eini sýningarstjórinn 

85	 Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? Verkið var gert sem veggspjald 
og bókakápa fyrir sýninguna This is Tomorrow, Whitechapel Gallery, London, 1956. Það 
er varðveitt í Kunsthalle Tübingen.

86	 Bjarki Valtýsson, Íslensk menningarpólitík, Reykjavík: Nýhil, 2011. Þetta samspil er einnig 
rætt í meistararitgerð Lofts Atla Eiríkssonar, Viðskiptavæðing menningarlífsins og menningar-
væðing viðskiptalífsins. Áhrif  stefnu íslenskra stórfyrirtækja í styrkveitingum til menningarmála á menn-
ingarstofnanir á árunum 2002 til 2008, Bifröst: Háskólinn á Bifröst, 2009.

87	 Christian Schoen, „Observation from Inside and Out“, List Icelandic Art News summer 
2007, bls. 4–7, hér bls. 6. 

88	 „There is no gulf  separating art and life but instead a thriving relationship. Creativity 
penetrates society. This in itself  reveals one essential characteristic of  Icelandic art and 
explains how such a small country can produce such a large number of  interesting art-
ists“. Sama heimild, bls. 7.

89	  „Icelandic art has kept a bit of  its creative virginity, which most other European societies 
had already lost centuries ago. That is my explanation of  what makes Icelandic art so 
special Rita Canarezza, „Interview with Christian Schoen, Director of  CIA – Center for 
Icelandic Art, Reykjavík, Iceland“, Little Constellation. Contemporary Art in Geo-cultural Micro- 
areas and small States of  Europe, ritstjóri Chiara Leoni, Milan: Mousse Publishing, 2010, bls. 
178–182, hér bls. 182. 
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sem greip til þekktra staðalímynda og myndhverfinga til að lýsa ferskleika og 
sköpunargáfu íslenskra listamanna um og eftir aldamótin 2000. Svissneski 
listgagnrýnandinn og sýningarstjórinn Hans Ulrich Obrist, þá vaxandi stjarna 
á listheimshvolfinu, lýsti til að mynda norrænu (og þar með talinni íslensku) 
listasenunni sem kraftaverki og sköpunarsprengju, „an explosion of  creativity“, 
á norrænni listahátíð í París 1998. Þar sýndu meðal annarra Hannes Lárusson, 
Ólafur Elíasson og Þorvaldur Þorsteinsson verk sín á stórri yfirlitssýningu á 
norrænni samtímalist í Musée d´Art Moderne de la ville de Paris.90 

Orðræðan um stórkostlega sköpunargáfu norrænna þjóða er ekki ný af  
nálinni.91 Fullyrðingar erlendra listgagnrýnenda um sérstöðu íslenskrar myndlistar 
byggja því á nokkuð hefðbundnni menningarsýn. Jafnvel listheimspekingurinn 
Arthur C. Danto greip til hástemmdra náttúrulíkinga í grein sem hann skrifaði 
í sýningarskrána Confronting Nature: Icelandic Art of  the 20th Century, sem var gefin 
út í tilefni kynningar á íslenskri list í Bandaríkjunum árið 2001. Hann lýsir 
íslenskri náttúru sem frumheimi (e. primal space) utan mannheima og grípur til 
eyjarinnar; fæðingu Surtseyjar, sem myndhverfingar fyrir sérstöðu íslenskrar 
menningar.92 Hugtakið sköpun er sett fram sem einhvers konar jarðfræðilegt, 
lífrænt eðli, jafnvel óþrjótandi auðlind sem skýri þessa sérstöðu. Í sama riti 
greinir listgagnrýnandinn Martica Sawin endurreisn norrænu ægifegurðarinnar 
í málverkum Georgs Guðna (1961–2011) og segir áskoranir náttúrunnar vera 
eins konar undirtexta íslenskrar myndlistar.93

Gagnrýnandinn Coline Millard kyndir einnig undir menningarklisjurnar 
þegar hún lýsir verkum Hreins Friðfinnssonar á þann veg að þau búi yfir 

90	 Laurence Bossé og Hans Ulrich Obrist, ritstjórar, Nuit Blånche. Scènes Nørdiques: les années 
90, Paris: Musée de l´Art Moderne de la Ville de Paris, 1998.

91	 Fræðimenn hafa bent á að landfræðilegar náttúruskýringar eigi sér rætur langt aftur 
í evrópskri hugmyndasögu en þær voru byggðar til að mynda á loftslagskenningum 
franska stjórnmálafræðingsins La Brède et de Montesquieu (1689–1755) sem taldi atferli 
og hugsun skerpast vegna kólnandi veðurfars á norðlægari slóðum. Pierre Bourdieu, „Le 
Nord et le Midi. Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu“, Actes de la recherche 
en sciences sociales. L’identité 35/1980, bls. 21–25; Waldemar Zacharasiewicz, „The Theory 
of  Climate and the North in Anglophone Literatures“, Images of  the North. Histories- Identi-
ties- Ideas, ritstjóri Sverrir Jakobsson, Amsterdam og New York: Rodopi, 2009, bls. 25–49.  

92	 „Surtsey – Earth’s youngest island (…) a metaphor for Icelandic culture, the components 
of  which had initially to come from somewhere else, adapt to local circumstance, and 
evolve into something finally unique.“ Arthur C. Danto, „Impressions of  Iceland“, Con-
fronting Nature. Icelandic Art of  the 20th Century, ritstjórar Ólafur Kvaran og Karla Kristjáns-
dóttir, Washington DC.: Corcoran Gallery of  Art, 2001, bls. 11–13, hér bls. 11.

93	 Martica Sawin, „Updating the Nordic Sublime“, Confronting Nature. Icelandic Art of  the 20th 
Century, Þjóðminjasafn Íslands, 2001, bls. 15–20.
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„dulrænni vídd“ og „unggæðingslegum ákafa fyrir óútskýranlegri fegurð.“94 
Listfræðingurinn og gagnrýnandinn Adam Jesper slær á sömu strengi í umfjöllun 
sinni um yfirlitssýningu Hreins: To Catch a Fish with a Song: 1964–Today, sem haldin 
var í Genf  og Berlín árið 2019–2020, en á sýningunni var Hreinn kynntur á 
forsendum íslensks annarleika, sem „sannur sögumaður“ (e. natural storyteller) 
og „ótrúlegur galdramaður“ (e. idiosyncratic alchemist), jafnvel þótt listamaðurinn 
hafi búið í Hollandi meirihluta ævi sinnar og verk hans sprottin úr jarðvegi 
alþjóðlegrar hugmyndalistar.95 

Lokaorð
Hér hefur verið rekið hvernig viðhorf  erlendra listgagnrýnenda til íslenskrar 
myndlistar hefur lengst af  byggt á hefðbundinni orðræðu um landfræðilega, 
menningarlega og náttúrulega sérstöðu Íslands. Þetta er lífseig ímynd sem einn-
ig hefur verið viðhaldið af  íslenskum stjórnvöldum til að markaðssetja Ísland og 
íslenskar vörur erlendis. Það sem tryggir viðtöku listaverka er að þau eru sýnd 
opinberlega, þau eru greind, rædd og verða umræðu- og viðfangsefni sinnar 
kynslóðar og jafnvel þeirra næstu. Tilhneiging til að miða við landfræðilegan 
og menningarsögulegan uppruna listamanna einkennir enn skrif  um íslenska 
myndlist þótt finna megi dæmi um listgagnrýnendur sem hafa bent á samlegð-
ina á milli ímyndasköpunar og markaðssetningar.96 Einnig hafa gagnrýnendur, 
listamenn og sýningarstjórar skorað slíkar menningarklisjur á hólm í ákveðnum 
sýningarverkefnum.97 Alþjóðlegi sýningarstjórinn Simon Sheikh sækir til að 
mynda fræðilegan innblástur út fyrir hefðbundnar náttúruskýringar og leitar til 
hugmynda Judithar Butler til að greina verkið Land þitt er ekki til; framlag Ólafs 
94	 Coline Millard, „Hreinn Friðfinnsson“, Art Review 1. október 2007, bls. 153; Heiða Björk 

Árnadóttir, The Conceptual, the Romantic, and the Nonhuman. The SÚM Group and the Emergence 
of  Contemporary Art in Iceland, 1965–1978, doktorsritgerð, Vancouver: University of  British 
Columbia, 2019, bls. 229.

95	 Adam Jasper, „Hreinn Friðfinnsson“, Artforum september 2019, bls. 278. Kynningar-
bæklingur sýningarinnar frá KW Institute for Contemporary Art, Berlín, er sóttur 15. 
júlí 2023 af  https://www.kw-berlin.de/files/KW_2019_Hreinn_Fridfinnsson_EN.pdf

96	 Elisabeth Lebovici, „Dans l’envers du nord. La jeune scène nordique de l’art contem-
porain est au musée d’Art moderne de la Ville de Paris“, Libération 16. febrúar 1998, 
sótt 25. maí 2023 af  https://www.liberation.fr/culture/1998/02/16/dans-l-envers-du-
nord-la-jeune-scene-nordique-de-l-art-contemporain-est-au-musee-d-art-moderne-de-
la_227268/

97	 Nýlegt dæmi er sýningin Norður og niður. Samtímalist á Norðurslóðum í Listasafni Reykjavíkur 
haustið 2022. Þar var tekist á við ímyndina, nýlendur og áskoranir í lofslagsmálum sem 
norðurslóðir þurfa að takast á við í framtíðinni. Sýningarstjórar voru Anders Jansson, 
Jaime DeSimone og Markús Þór Andrésson.
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Ólafssonar og Libíu Castro á Feneyjatvíæringnum árið 2011. Butler minnir á 
það í ritinu Who Sings the Nation-State að ríkishugtakið sé alltaf  tengt við eitthvað 
annað orð, þjóðríki, efnahagsríki eða ríki hugans (e. mental state).98 Í því samhengi 
mætti spyrja í anda Butlers um nýtt hlutverk listamannsins í samtímanum þegar 
verkefni hans er ekki lengur að syngja þjóðinni til dýrðar. 

Í greiningu sinni á þeirri fjarlægð sem hefur myndast á milli íslenskra 
listamanna og „þjóðarlíkamans“, bendir Gregory Volk á að listaverkin sem hann 
hafi nýlega séð á Íslandi fjalli ekki lengur um það sértæka, skjálfsskilninginn 
og jaðarsýnina. „Íslenskan“ nýtist ekki lengur við eldamennskuna heldur 
séu listamenn að fást við almenn málefni heimsbyggðarinnar á sama hátt 
og flestir aðrir myndlistarmenn í heimsþorpinu. Hafa íslenskir listamenn 
orðið heimsvæðingunni að bráð eða er Volk einfaldlega í sporum vonsvikins 
ferðamanns í sífelldri leit að sakleysi og upprunaleika? Sérstaðan sem áður var 
greiningarlykill svo margra verka uppljúki ekki lengur merkingu nýrra verka.99 
Butler spyr hverjir syngi nú þjóðinni til dýrðar? Þjóðarlíkaminn er ekki einsleitur, 
heldur samsettur. Mun ný orðræða um inngildingu í íslensku samfélagi breyta 
erlendu sjónarhorni á íslenskri myndlist? Nýjar frásagnir geta ögrað, grafið 
undan ofurvaldi og hugsanlega skapað réttlátari framsetningu í listheiminum, 
eins og mörg nýleg dæmi sýna. Hér hef  ég gert tilraun til að sýna fram á að 
þegar rýnt sé í erlenda listgagnrýni þá komi upp á yfirborðið ýmsir ókannaðir 
átakafletir. Á sama tíma og íslenskir myndlistarmenn hasla sér völl erlendis, 
erlendir listamenn setjast að og vinna á Íslandi og listamönnum af  erlendum 
uppruna fjölgar þá hlýtur sjónarhorn listgagnrýnandans að taka nýja stefnu í 
kjölfar aðstæðna og breyttrar hugmyndafræði. 

98	 „The nation is always constituted in relation with something else, “coupled with another 
word,” be it “a nation-state, an economic state, and a mental state.“ Simon Sheikh, „ 
Avant–Garde Citizens, Double Agents, and Model Workers“, Under Deconstruction. Libia 
Castro & Ólafur Ólafsson, ritstjóri Ellen Blumenstein, Berlin: Sternberg Press, 2012, bls. 
27–33, hér bls. 31; Judith Butler og Gayatri Chakravorty Spivak, Who Sings the Nation-
State? Language, Politics, Belonging, Oxford: Seagull Books, 2007.

99	 Gregory Volk, „A Group Exhibition in Iceland Trades Local Character for International 
Appeal“, Hyperallergic, 7. október 2021, sótt 24. maí 2023 af  https://hyperallergic.com/
682555/a-group-exhibition-in-iceland-trades-local-character-for-international-appeal/
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Ú T D R Á T T U R

Hvað er það sem gerir íslenska list svona öðruvísi, svo aðlaðandi? 
Hvort sem það er frá hugmyndafræðilegu, tilraunakenndu eða ljóð-
rænu sjónarhorni, þá er íslensk samtímalist dæmi um það sem lista-
menn annarra þjóða berjast við að ná: hún er bein og ósvikin. Hún 
leikur sér að mærum listgreinanna. Áhugavert samstarf  listamanna, 
tónlistarmanna, leikara, hönnuða eða höfunda er normið. Listin nærist 
af  sterkri, skapandi orku sem beinlínis gerir hvern einstakling af  […] 
íbúum eyjarinnar bæði að menningarþega og menningarhöfundi.100 

Þannig lýsti þýski listfræðingurinn Christian Schoen íslenskri samtímalist rétt fyrir hrun. 
Á sama tíma og íslenskir myndlistarmenn hasla sér völl erlendis, erlendir listamenn setj-
ast að á Íslandi og listamönnum af  erlendum uppruna fjölgar, þá virðist listgagnrýni 
enn snúast að miklu leyti um að skilgreina sérstöðu íslenskrar myndlistar út frá land-
fræðilegum og náttúrulegum forsendum. Í greininni er sjónum beint að skrifum erlendra 
listgagnrýnenda sem allir settu mark sitt á íslenska listasenu á 20. og 21. öld. Þetta eru 
Georg Gretor (1892–1943), Hjörvarður Árnason (1909–1986), Gregory Volk (f. 1961) og 
Christian Schoen (f. 1970). Rýnt er í merkingu hins sértæka í íslenskri myndlist og reynt 
að varpa ljósi á hvernig listgagnrýni hefur mótað myndlist og myndlistarsögu á Íslandi 
því, eins og bandaríski listfræðingurinn James Elkins benti á, þá byggir listasaga smá-
þjóðanna á listgagnrýni í sýningarskrám, dagblöðum og tímaritum. Því er haldið fram að 
í stað þess að lýsa eingöngu samhengi, þá sé árangursríkara að beita orðræðugreiningu 
til að komast að því hvaða menningarlegu og pólitísku hagsmunir liggi að baki listgagn-
rýni hverju sinni. 

Lykilorð: myndlistargagnrýni, nútímalist, samtímalist, Ísland

100	 Christian Schoen, „Preface“, Icelandic Art Today, ritstjórar Christian Schoen og Halld́ór 
Björn Runólfsson, Ostfildern: Hatje Cantz, 2009,  bls. 7.
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A B S T R A C T

Icelandic art in foreign criticism: From Georg Gretor to Gregory Volk

Just what is it that makes Iceland’s art of  today so different, so appeal-
ing? Be it from a conceptual, experimental, or poetic angle, today’s art 
in Iceland is what artists in other nations struggle to achieve: it is direct 
and genuine. It playfully oversteps the boundaries of  other art forms. 
Interesting collaborations between artists, musicians, actors, designers, 
or authors are the norm. 

This is how the German art historian Christian Schoen described contemporary Icelan-
dic art just before the economic collapse in 2008. At the same time as Icelandic artists 
gain a foothold abroad, foreign artists settle in Iceland and the number of  artists of  
foreign origin increases, art criticism still seems to be focused on defining the uniqueness 
of  Icelandic art, based on geographical and nature criteria. In this text, I discuss writings 
of  foreign art critics who all left their mark on the Icelandic art scene in the 20th and 
21st centuries. These are Georg Gretor (1892-1943), Hjörvarður Árnason (1909-1986), 
Gregory Volk (b. 1961), and Christian Schoen (b. 1970). As the American art historian 
James Elkins pointed out, art history of  small nations is based on art criticism published 
in exhibition catalogues, newspapers and magazines. I argue that instead of  merely con-
textualizing these texts, a discourse analysis is necessary to establish the cultural and 
political interests that lie behind art criticism at any given time.

Keywords: art critic, modern art, contemporary art, Iceland
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