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„Hann vissi hvað var veruleiki og hvað ekki“ 

Gotnesk samfélagsádeila í skáldsögunni  
Börnin í Húmdölum eftir Jökul Valsson1

„Þau geta ekki trúað okkur“
Brynja dró djúpt andann. „Ég held að þegar maður verður fullorðinn, 
þá verði hugurinn fastur og ef  eitthvað gerist sem á ekki að geta gerst, 
þá bara brotni eitthvað. Það er þess vegna sem þau vilja ekki trúa 
okkur, Nonni, af  því að þau geta það ekki. Þau geta ekki trúað okkur 
án þess að verða skrítin í hausnum.“2

Svo kemst sögupersónan Brynja að orði í samræðum við Nonna vin sinn í skáld-
sögunni Börnin í Húmdölum eftir Jökul Valsson frá árinu 2004. Brynja er einungis 
7 ára gömul þegar hún áttar sig á því að yfirnáttúruleg ógn vofir yfir henni, 
vinum hennar og nágrönnum. Hún veit að enga hjálp er að finna hjá hinum full-
orðnu þar sem þeim er ómögulegt að samþykkja hvers kyns yfirskilvitlega þekk-
ingu – og ef  þau reyna verða þau „skrítin í hausnum“ (130). Þessa uppgötvun 
Brynju má vel setja í samhengi við kenningar Sigmund Freud, upphafsmanns 
sálgreiningar (e. psychoanalysis), um mótstöðu og bælingu.3 Þær byggja á þeim 

1 Greinin er unnin upp úr BA–ritgerð í íslensku sem ber titilinn „„Þau geta ekki trúað 
okkur án þess að verða skrítin hausnum“. Gotnesk samfélagsádeila í verkinu Börnin í 
Húmdölum“. Leiðbeinandi var Sigrún Margrét Guðmundsdóttir og fær hún bestu þakkir 
fyrir. Sérstakar þakkir fær Alda Björk Valdimarsdóttir fyrir vandaða ráðgjöf  og hand-
leiðslu við greinaskrifin ásamt því sem Guðrúnu Steinþórsdóttur er þakkað fyrir góðan 
yfirlestur og gagnlegar athugasemdir. 

2 Jökull Valsson, Börnin í Húmdölum, Reykjavík: Bjartur, 2004, bls. 130. Vísað verður til 
skáldsögunnar með blaðsíðutali innan sviga í meginmáli hér eftir.

3 Sigmund Freud, Inngangsfyrirlestrar um sálkönnun. Síðara bindi, þýðandi Sigurjón Björnsson, 
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grundvelli að innan sálarlífsins megi finna dulvitund sem geymi hið ómeðvitaða 
í huga mannsins. Dulvitaðar upplýsingar geta færst yfir í vitundina en fyrst þurfa 
þær að hafa viðkomu á svæði hins forvitaða. Þar getur hins vegar leynst mótstaða 
frá duldum öflum sjálfsins sem þvinga hið sálræna ferli til baka. Þetta kallast 
bæling sem er í raun sjúklegt sálarferli sem enn er hlaðið orku þegar það færist 
aftur yfir í dulvitundina. Það inniheldur þó engar minningar því bælingin á sér 
stað utan vitundar sjálfsins. Þegar ferlið raskast á slíkan hátt getur það valdið 
geðrænum truflunum einstaklingsins sem erfitt er að nálgast eða uppræta.4 Út-
skýring Brynju á sér því ákveðinn samhljóm í bælingarferlinu að því leyti að hið 
yfirnáttúrulega verður táknrænt fyrir hið bælda innra með einstaklingnum og 
áminning um tilveru þess kemur sálarlífinu úr jafnvægi, sem veldur því að „þá 
bara brotn[ar] eitthvað“ (130). 

Með þessar kenningar til hliðsjónar mætti segja að hin yfirvofandi ógn í 
skáldsögu Jökuls sé táknræn fyrir allt það sem fullorðna fólk söguheimsins hefur 
bælt niður en börnunum tekst að draga fram í vitundina. Varnarhættir sjálfsins, 
sem ábyrgir eru fyrir bælingunni, veita mótstöðu gagnvart vissum dulvituðum 
sálarferlum í þeim tilgangi að hleypa ekki að hvötum sem fara gegn eigin sið-
gæði.5 Alla jafna hefur þetta því gagnleg áhrif  en getur einnig haft neikvæðar 
afleiðingar og komið í veg fyrir að einstaklingurinn geti meðtekið óbærilega vitn-
eskju. Af  slíku er nóg að taka í umhverfi Brynju og vina hennar og ekki bara af  
yfirskilvitlegum toga. Hún býr í blokkinni Húmdölum en þar viðgengst ýmiss 
konar misferli sem enginn virðist vilja viðurkenna eða bæta úr. Börnin eru þau 
sem helst líða fyrir ástandið en það eru einnig þau sem enda á að þurfa að berjast 
upp á líf  og dauða við yfirnáttúruleg öfl. Hliðstæðu má sjá í bardaga þeirra fyrir 
öryggi allra íbúa og baráttu þeirra fyrir betra lífi og framtíð, sem meðal annars 
felst í því að fletta ofan af  öllu því sem amar að. 

Hér er fjallað um skáldsöguna Börnin í Húmdölum og gotnesk skáldskaparein-
kenni hennar. Sögusviðið er sett í samhengi við reimleikahúsið í bókmenntum og 
kvikmyndum og vísað er til samfélagslegrar umræðu er varðar stéttaskiptingu, 
búsetu og misjöfn tækifæri barna. Við greininguna er notast við kenningar sál-
greiningar ásamt því sem verkið er lesið í samhengi við almenna umfjöllun um 
ofbeldi gegn börnum á útgáfutíma bókarinnar. Kenningar um hið gotneska barn 

Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 1996, bls. 310–326. Hér er vísað í 19. fyrir-
lestur Freud frá árinu 1917 sem ber yfirskriftina „Mótstaða og bæling“. Þó skal það 
tekið fram að Freud fjallaði víða um bælingu og mótstöðu sjálfsins í tengslum við geðræn 
veikindi, dulvitund og fleira.

4 Sama rit, bls. 318–321.
5 Sama rit, bls. 320–321.



„HANN VISSI HVAð VAR VeRuLeIKI OG HVAð eKKI“ 

39

eru kynntar og fjallað er um hvernig staða aðalpersónanna inni á eigin heimilum 
afhjúpar blindni foreldranna og mismunandi birtingarmyndir óréttlætis í garð 
barna.

„Allar þessar sýktu hugarbylgjur“
Skáldsagan hefst á því að sagt er frá slæmum draumförum barnanna í Húmdöl-
um og óhugnanlegum hljóðum sem þau verða vör við um nætur. Þetta reynast 
vera fyrirboðar hinna miklu hamfara sem síðar verða, sem er áhugavert í ljósi 
fyrri umræðu því samkvæmt Freud eru draumar gjarnan undir áhrifum frá hinu 
dulvitaða og bælda.6 Í ljós kemur að dularfulli drengurinn Ísak á hlut að máli 
í því sem koma skal. Hann býr við þá bölvun að draga til sín allar neikvæðar 
tilfinningar í nærumhverfinu, „allar þessar sýktu hugarbylgjur, alla þessa reiði, 
alla þessa gremju og ótta“ (275), líkt og amma hans útskýrir. Hughrifin safnast 
saman innra með honum og mynda lifandi æxli sem Ísak kastar að lokum upp. 
Æxlið tekur sér bólfestu í „innyflum“ blokkarinnar eða milliveggjum hennar, vex 
þar og verður að gríðarstóru skrímsli með því að nærast á öllu því misjafna sem 
þar þrífst. ófreskjan verður því holdgerð birtingarmynd hins bælda vanda sem 
leynist víða inni á heimilum sögupersónanna.

eftir því sem skrímslið stækkar fer græðgi þess að kalla á mannlegar fórnir 
og ræðst það fyrst að þeim sem veikastir eru fyrir; til dæmis einbúum, fíklum og 
börnum; og sem ekki eru tekin trúanleg komist þau undan. ófreskjunni stendur 
raunar ógn af  barnahópnum þar sem tilkoma hennar í blokkinni veitir þeim yf-
irnáttúrulega krafta, sem innan söguheimsins kallast „fjarskynjunarhæfileikar“. Í 
þeim felst að með hugarorkunni einni saman geta krakkarnir skyndilega flogið, 
stjórnað öðrum, lyft heilu bílförmunum og jafnvel sprengt manneskjur í tætlur. 
Ísak hefur búið yfir slíkum mætti frá unga aldri og er þessi eiginleiki ástæðan 
fyrir því að hann getur af  sér þann óhugnað sem skrímslið reynist. Amma hans 
útskýrir að þetta stafi af  „næmni“ hans og segir Brynju og Nonna að börn séu 
næm „í mun ríkara mæli en fullorðnir. Í raun má segja að öll börn séu næm þótt 
sum séu næmari en önnur“ (265). Krakkarnir átta sig á því að þau ein geta ráðið 
niðurlögum ófreskjunnar og þar af  leiðandi bjargað samfélagi blokkarinnar.

Líkt og söguefnið gefur til kynna er skáldsagan Börnin í Húmdölum hryllings-
saga þar sem mörk veruleikans eru á reiki og persónur efast um eigin skynjun 
frammi fyrir yfirnáttúrulegum atburðum.7 Hrollvekjan sem bókmenntagrein er 

6 Sama rit, bls. 321.
7 Dagný Kristjánsdóttir bókmenntafræðingur bendir á í umfjöllun sinni um skáldsöguna 

Kóralínu eftir Neil Gaiman að ekki sé nóg að frásagnir taki á sig yfirnáttúrulegan blæ til 
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runnin undan rifjum gotneskrar skáldskaparhefðar sem á ýmislegt sammerkt 
með kenningum sálgreiningar. Í gotneskum sögum verður hið ótrúlega að veru-
leika og gefur ýkt umfjöllunarefnið gjarnan færi á annars konar rýni en þær 
frásagnir sem hlýða viðteknum náttúrulögmálum. Hið gotneska hverfist um 
óvissuna sem skapast gagnvart því órökrétta en það gerir sálgreining sömuleiðis 
með því að leggja áherslu á hið tilviljanakennda eða ókennilega í upplifun ein-
staklingsins, þegar sannfæring hans og skynjun fara ekki saman.8

Innan sögusviðs hryllingssagna afhjúpast tveir ólíkir heimar. Annar þeirra er 
hinn gefni og kunnuglegi heimur sem lesendur kannast við en í hinum verður 
hið yfirnáttúrulega að veruleika og ókennilegir atburðir eiga sér stað. Söguper-
sónur standa hikandi frammi fyrir þeim síðarnefnda en þurfa að lokum að taka 
í sátt að báðir séu þeir raunverulegir. Það þurfa lesendur sömuleiðis að gera en 
raunsæissýn hrollvekjunnar felst í því að ögra mörkum veruleikans um leið og 
ljósi er varpað á blekkingar og óréttlæti samfélagsgerðarinnar sem bókmennta-
textinn sprettur úr. Þá eru lesendur gerðir að þátttakendum í sögunni með því 
að vekja upp samkennd þeirra með persónunum og ótta gagnvart söguefninu.9 
Gotneskur skáldskapur tekur gjarnan til umræðu það sem áður hefur legið í 
þagnargildi og felur í sér samfélagslega rýni.10 Sú mynd sem dregin er upp í verk-
inu Börnin í Húmdölum af  þjóðfélaginu í útjaðri höfuðborgarinnar við upphaf  21. 
aldarinnar felur í sér ríka ádeilu á samfélag þess tíma þar sem sjónum er beint 
að stöðu barna. Í forgrunni skáldsögunnar glíma sögupersónurnar við ógurlegt 
skrímsli en á sama tíma leynist mun nærtækari ógn í bakgrunni sem vekur ekki 
síður upp óhug lesenda; heimilisaðstæður barnanna og varnarleysi.

Gotneskar frásagnir krefjast hugsunar og hugrekkis af  lesendum sínum og 

þess að þær teljist til hryllingssagna. Dagný vísar í skilgreiningu Tzvetan Todorovs um 
muninn á fantasíum og hrollvekjum sem segir að í þeim síðarnefndu þurfi sögupersónur 
að efast um sannleiksgildi hinna undarlegu atburða sem eiga sér stað en taka þeim að 
lokum sem gefnum svo ótti þeirra sé raunverulegur. Dagný Kristjánsdóttir, „Kóralína og 
mæður hennar. um vandkvæði þess að skipta um móður í Kóralínu eftir Neil Gaiman“, 
Ritið 1/2021, bls. 81–102, hér bls. 85–86.

8 Michelle Massé, „Psychoanalysis and the Gothic“, A New Companion to the Gothic, ritstjóri 
David Punter, Chicester: Blackwell Publishing, 2012, bls. 307–320, hér bls. 308. Massé 
tekur nokkur dæmi um hvernig þetta getur komið fram, líkt og með mismæli, dagdraum-
um og misskilningi í samskiptum við aðra vegna eigin langana.

9 Guðni elísson, „Dauðinn á forsíðunni – DV og gotnesk heimssýn“, Skírnir 1/2006, bls. 
105–132, hér bls. 120–124.

10 Bókmenntafræðingurinn David Punter segir í inngangskafla greinasafns sem fjallar um 
gotneska skáldskaparhefð að frá upphafi hafi hið gotneska verið nátengt samfélagslegri 
umræðu og jafnvel tekið fyrir vandamál henni tengdri. David Punter, „Introduction. The 
Ghost of  a History“, A New Companion to the Gothic, ritstjóri David Punter, Chicester: 
Blackwell Publishing, 2012, bls. 1–9, hér bls. 4. 
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eru uppfullar af  spennu sem þrýstir á mörk þöggunar í erfiðum málum. Ótt-
inn við ófreskjuna í sögu Jökuls og afneitun hinna fullorðnu á tilvist hennar á 
sér hliðstæðu í bælingu samfélagsins gagnvart illri meðferð á börnum. Í skáld-
sögunni er óréttlætið sem börn geta orðið fyrir í umsjá foreldra sinna afhjúpað; 
áhugaleysi, vanræksla, ofbeldi og fleira. Fullorðna fólkið í sögunni er blint á eigin 
aðstæður og er lesandinn vakinn til umhugsunar um hverju hann lítur fram hjá í 
eigin samfélagi. Í sögunni má einnig finna ýmis textatengsl og vísanir í verk sem 
fela í sér sambærilegan boðskap, bæði aðrar hryllingsfrásagnir og ævintýri á borð 
við Rauðhettu og úlfinn og Hans og Grétu.11 Vert er að skoða þá þræði betur og huga 
sérstaklega að gotneskum einkennum skáldsögunnar.

„Heimur út af  fyrir sig“
Gotneska skáldsagan kom fram á sjónarsviðið upp úr miðri 18. öld og lagði 
grunninn að hryllingssagnahefðinni.12 Erfitt er að henda reiður á nákvæma 
merkingu hins gotneska í skáldskap enda er það víðfeðmt hugtak sem lýsir sér-
kennum og áhrifum sem enn eru fyrirferðamikill í hryllingsbókmenntum nú-
tímans. Samkvæmt bókmenntafræðingnum Guðna elíssyni fylgja gotneskar 
skáldsögur gjarnan fastmótuðum frásagnarformúlum með stöðluðum hlutverk-
um og dæmigerðri sviðsetningu. Aðalsborin illmenni, ofsóttar ungmeyjar og 
fornir kastalar í framandi fortíð eru hefðbundin einkenni í frásögnum af  þessu 
tagi og sögusviðið er bæði myrkt og leyndardómsfullt.13 Áhrif  slíkra stílbragða 
má finna í framsetningu söguheimsins í verkinu Börnin í Húmdölum sem hefst á 
því að blokkinni er líkt við „drungalegan kastala“, sem skuggi fjallanna hvílir 
yfir „sem eins og þöglir risar höfðu auga með hverfinu“ (7). Ísak tekur sér stöðu 
hins aðalsborna illmennis sem býr yfir valdi sem hann kann ekki að fara með og 
misheppnuð tilraun hans til að vingast við Brynju verður til þess að vekja áhuga 
skrímslisins á henni. Framandi fortíð Ísaks afhjúpast að lokum þegar Brynja og 

11 Samkvæmt bókmenntafræðingnum Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur er ævintýrið um 
Hans og Grétu gjarnan tengt við frásagnir um reimleikahús en síðar í greininni verða rök 
færð fyrir því að blokkin í sögu Jökuls taki sér stöðu slíkrar byggingar. Sigrún Margrét 
Guðmundsdóttir, „„Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“. um Húsið eftir egil eð-
varðsson“, Ritið 2/2019, bls. 135–172, hér bls. 160.

12 upprunaverk gotnesku skáldsögunnar er jafnan talið vera The Castle of  Otranto. A Gothic 
Story eftir Horace Walpole frá árinu 1764 en hún lagði línurnar fyrir það sem á eftir 
kom innan bókmenntagreinarinnar. Yvonne Leffler og Johan Höglund, „The Past that 
Haunts the Present. The Rise of  Nordic Gothic“, Nordic Gothic, ritstjóri Maria Holmgren 
Troy, Johan Höglund, Yvonne Leffler og Sofia Wijkmark, Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 2020, bls. 11–28, hér bls. 12.

13 Guðni elísson, „Dauðinn á forsíðunni“, bls. 110–114.
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Nonni krefja ömmu hans svara og í ljós kemur að innra með honum býr illska 
sem hann ræður ekki við og hefur þegar kostað móður hans lífið. Að þessu sinni 
eru allir íbúar Húmdala í mikilli hættu og hin ofsótta Brynja neyðist til að sýna 
af  sér mikið hugrekki til þess að hún og vinir hennar geti ráðið niðurlögum 
illskunnar sem á þau sækir.

Í gotneskum sögum má gjarnan finna dæmigerðar umhverfisaðstæður, tákn 
og minni, sem vekja samtímis upp ótta lesandans og kunnugleika. Í umfjöllun 
bókmenntafræðingsins Úlfhildar Dagsdóttur um skáldsögu Jökuls bendir hún 
á að textatengsl og vísanir í aðrar hrollvekjur séu höfuðeinkenni bókmennta-
greinarinnar og ber hún Börnin í Húmdölum saman við ýmsar þekktar hryllings-
frásagnir. Hún minnist sérstaklega á höfundarverk metsöluhöfundarins Stephen 
King sem hefur óspart gert börn að aðalpersónum í sögum sínum í þeim tilgangi 
að auka á óhugnaðinn.14 Úlfhildur er með þessu ekki að gagnrýna skrif  Jökuls 
eða gefa í skyn ófrumleika á nokkurn hátt heldur benda á að þau sverji sig í ætt 
við hrollvekjuhefðina „sem þrífst á „sjálfsáti“ ef  svo má segja.“15

Hið gotneska er löngu orðið að orðræðu í vestrænni menningu nútímans og 
mikilvægt er að hafa í huga að frásagnarfræðilegir þættir einir og sér nægja ekki 
til að skilgreina slíka skáldskaparlist.16 Líkt og Guðni bendir á er „gotneska […] 
fyrst og fremst miðlunarform ofbeldis og ótta“17 og að baki henni býr ákveð-
in heimssýn, hugsun og skilningur. Hlutverk myndmálsins í hryllingssögum er 
að afhjúpa innri spennu frásagnarinnar þar sem bæling og undanbrögð eru í 

14 Í viðtali árið 2004 er Jökull inntur eftir svörum um meint áhrif  hrollvekjuhöfundarins 
Stephen Kings á skáldsöguna þar sem hann segist ekki ætla sér að feta í fótspor hans. 
Afstaða hans gæti verið tilkomin vegna þess að skáldskapur af  þessu tagi hefur í gegn-
um tíðina mætt fordómum og ekki verið tekinn eins alvarlega og aðrar raunsærri bók-
menntagreinar. „Verður ekki íslenskur Stephen King“, Fréttablaðið, 14. nóvember 2004. 
Í umfjöllun Úlfhildar um skáldsögu Jökuls segir til að mynda: „Tegundabókmenntir 
svokallaðar eða bókmenntagreinar („genre“) hafa aldrei þótt fínn pappír, ekki erlendis 
og allsekki hérlendis.“ Úlfhildur Dagsdóttir, „Börnin í Húmdölum“, Bókmenntaborgin, 
nóvember 2004, sótt 28. febrúar 2023 af  https://bokmenntaborgin.is/bokmennta-
vefur/bokmenntaumfjollun/bornin-i-humdolum-0. Samfélagsleg rýni virðist Jökli þó 
hugleikin líkt og sjá má á seinni skáldsögu hans, Skuldadagar (2006). Í viðtali eftir útgáfu 
hennar segir Jökull að hann vilji losna undan því að teljast til hrollvekju–fantasíuhöfunda 
en lýsing hans á seinna verkinu gæti allt eins átt við þá fyrri: „Ég vildi skrifa bók sem 
fjallar um hugarástandið í samfélaginu á Íslandi í dag.“ Hávar Sigurjónsson, „Samfélag 
á kafi í neyslu“, Morgunblaðið, 18. nóvember 2006. 

15 Úlfhildur Dagsdóttir, „Börnin í Húmdölum“. Sem dæmi um líkindi og tengsl við skáld-
sögu Jökuls nefnir Úlfhildur höfundinn Ramsey Campbell, skáldsöguna The Fury eftir 
John Farris og myndasöguna Domu eftir Katsuhiro Otomo.

16 Guðni elísson, „Dauðinn á forsíðunni“, bls. 114.
17 Sama rit, bls. 115.



„HANN VISSI HVAð VAR VeRuLeIKI OG HVAð eKKI“ 

43

brennidepli og alvarlegur glæpur leynist í kjarna sögunnar „sem rekja má til 
óbeislaðrar kynhvatar.“18 Myndmálið í Börnunum í Húmdölum er skýrt og ófreskja 
söguheimsins er bókstaflega sköpuð úr misgjörðum fullorðna fólksins sem ekki 
tekst að skapa sér og sínum öruggt umhverfi. Glæpurinn felst í barneignum for-
eldranna sem valda ekki ábyrgð sinni sem slíkir og láta eigin skapgerðarbresti 
ganga fyrir velferð barnanna. Slíkar uppeldisaðferðir verða til þess að börnin 
þurfa að sýna mikinn styrk og sjálfstæði sem reynist þeim vel í baráttunni við 
skrímslið en undir niðri kraumar óöryggi þeirra og óvissan um hvort foreldrarnir 
komi þeim í hættulegar aðstæður.

ótti er veigamikið atriði í upplifun lesenda hryllingssagna og segir bók-
menntafræðingurinn ellen Moers hann vera hið eiginlega einkenni gotnesks 
skáldskapar. Lesandinn þarf  að finna fyrir hinni yfirvofandi ógn á eigin skinni 
og skáldskapur af  þessu tagi á að vekja upp raunverulega hræðslu og líkamleg 
óttaviðbrögð.19 Til þess að svo verði þurfa lesendur að taka söguheiminn í sátt og 
upplifa hættuna með sögupersónum. Í því skyni getur verið gagnlegt fyrir lesend-
ur að skynja að í fyrstu hneigjast persónur að því að afneita ógninni og reyna að 
sannfæra sig um að hún sé ekki raunveruleg. Slíkt getur liðkað fyrir samsvörun 
lesenda sem sjálfir taka ekki yfirnáttúrulegum atburðum sem gefnum. Sömu-
leiðis geta þeir kannast við þá tilfinningu að vilja bægja frá sér óþægilegum upp-
lýsingum líkt og Nonni vinur Brynju reynir að gera þegar börnin fara að bera 
saman bækur sínar og komast að því að ekki er allt með felldu, eins og hér segir:

Auðvitað voru þær að ljúga. Þær voru bara að gera gys að honum, 
vildu fá hann til að líta út eins og hræðslupúka. Hann ætlaði aldrei að 
tala við þær aftur. Honum ofbauð allar þessar fáránlegu sögur þeirra. 
[…] Nonni trúði ekki orði af  þessu bulli. Hann vissi hvað var veruleiki 
og hvað ekki (59).

Nonna reynist auðveldara að sannfæra sjálfan sig um að vinkonur hans, Brynja 
og eydís, séu að ljúga að honum en að viðurkenna að eitthvað hættulegt og ofar 
hans skilningi leynist í híbýlum þeirra. Sjálfsblekkingin dugir þó ekki lengi því 
skömmu síðar neyðist hann til að viðurkenna hryllinginn. ótti hans raungerist 
þegar hann stendur augliti til auglits við ófreskjuna í eigin svefnherbergi og upp-
lifun hans er komið skýrt til skila til lesenda:

18 Sama rit, bls. 111.
19 ellen Moers, „Female Gothic. The Monster‘s Mother“, The New York Review of  Book, 21. 

mars 1974, sótt 5. mars 2023 af  https://www.nybooks.com/articles/1974/03/21/fe-
male-gothic-the-monsters-mother/.
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Skelfingin sem greip hann var svo kröftug að það var eins og færi um 
hann raflost. Hann reyndi að öskra en hljóðið festist í hálsi hans. […] 
Nonni fann fyrir heitri bleytu í klofinu, fann hvernig veruleikinn skildi 
við hann og myrkrið varð algjört. Hann féll aftur fyrir sig og inn í með-
vitundarleysið (86).

Sálarangist Nonna er algjör þegar hann stendur andspænis skrímslinu og hann 
virðist ekki eiga neitt líkamlegt né andlegt mótsvar gagnvart tilfinningunni sem 
grípur hann. Árið 1919 gerði Freud ótta að umfjöllunarefni í riti um hið ókenni-
lega (þýs. das Unheimliche, e. the uncanny).20 Þar tekur hann til umræðu samtal sitt 
við geðlækninn ernst Jentsch sem taldi óútskýrðan ótta eiga rætur sínar að rekja 
til hins óþekkta. Þessu andmælir Freud í grein sinni og færir rök fyrir að óút-
skýrður ótti, eða ókennileikatilfinning, stafi af  þekkingu sem einstaklingurinn 
hefur bælt niður í dulvitundina og kannast því við á ómeðvitaðan hátt.21 Með 
það til hliðsjónar eru viðbrögð Nonna enn athyglisverðari. ótti hans er vissu-
lega útskýranlegur, hann stendur frammi fyrir skrímslinu sem hann hefur reynt 
að afneita, en engu að síður umlykur einhver ókennileiki aðstæðurnar. Frammi 
fyrir skepnunni fellur hann í yfirlið, eða „inn í meðvitundarleysið“ (86), líkt og 
hann geti ekki samþykkt tilvist þess í eigin vitund. Túlka mætti ófreskjuna sem 
hið bælda sem reynir að brjóta sér leið út úr dulvitundinni en ókennileikinn sem 
því fylgir verður Nonna um megn.

Bókmenntafræðingurinn David Punter segir að gotneskur skáldskapur glími 
við það ókennilega í upplifun lesandans.22 Þá feli ókennileiki í sér ásókn for-
tíðarinnar og bælingu sem jafnan á í tengslum við slæmar minningar eða tráma. 
Slík upplifun vekur upp ótta eða í það minnsta þá tilfinningu að einstaklingurinn 
ætti að vera óttasleginn þrátt fyrir að hann geri sér ekki endilega grein fyrir 
hvers vegna.23 Ýmsir aðrir bókmenntafræðingar hafa túlkað þessa skilgreiningu 
Freud, þar á meðal Nicholas Royle sem segir að hið ókennilega sé sambland af  

20 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, Listir og listamenn, þýðandi Sigurjón Björnsson, 
Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2004, bls. 191–239. Í sérstökum inngangi 
þýðanda tekur Sigurjón fram að notast sé við þýðinguna hið óhugnanlega fyrir hugtakið 
das unheimliche en viðurkennir um leið vankanta þýðingarinnar sem ekki tekst að koma 
tvíræðri merkingu hugtaksins nægilega vel til skila. Sama rit, bls. 193. Hér verður notast 
við þýðinguna hið ókennilega líkt og hefð hefur skapast fyrir meðal bókmenntafræðinga hér 
á landi á undanförnum árum. Sjá til dæmis Dagný Kristjánsdóttir, „Kóralína og mæður 
hennar“, bls. 81–102, ath. sérstaklega bls. 91.

21 Sigmund Freud, „Hið óhugnanlega“, bls. 225–232.
22 David Punter, „Introduction“, bls. 2.
23 David Punter, „The uncanny“, bls. 130–136.
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hinu kunnuglega og ókunnuglega, draugalegt og í tengslum við hið dularfulla 
og undarlega. Það feli sömuleiðis í sér óvissu einstaklingsins gagnvart upplifun 
hans á eigin veruleika og sjálfi,24 sem ætla má að eigi hlut að máli í viðbrögðum 
Nonna við skrímslinu. 

ókennileikinn er alltumlykjandi í Börnunum í Húmdölum og felst hann ekki síst 
í því hvernig nöturlegum lýsingum á heimilisaðstæðum barnanna er fléttað inn í 
hina hryllilegu frásagnarframvindu. Barátta barnanna við hið ógurlega skrímsli 
er lífshættuleg og erfið en undir niðri kraumar sú ókennilega tilfinning lesandans 
að uppeldið og atlætið sem þau njóta sé hin raunverulega ógn sem þarf  að með-
taka og varast. Foreldrarnir hafa brugðist og eru ekki færir um að veita börnum 
sínum viðeigandi vernd en samfélagið hefur sömuleiðis sofnað á verðinum. Inni 
í þessum svefnheimi eru krakkarnir innilokaðir og sögusviðið endurspeglar það 
með vísun í ævintýrið um Þyrnirós. Líkt og í sögunni af  konungsríkinu sem sefur 
heila öld afmarka þyrnirunnar svæði barnanna í Húmdölum:

Lágreistur, breiður múr, sem teygði sig frá öðrum armi blokkarinnar til 
hins, skildi garðinn frá bílastæðunum. Ofan á múrnum var moldarbeð 
með þyrnigerði. Börnunum hafði flestum verið stranglega bannað að 
fara út á bílaplanið og því mörkuðu þyrnirunnarnir og múrinn enda-
mörk þess svæðis sem þeim var leyfilegt að halda sig á. Garðurinn var 
heimur út af  fyrir sig, aðskilinn frá umheiminum að öllu leyti […] (7). 

Yfirbragð söguheimsins sem Brynja og vinir hennar tilheyra stendur íslenskum 
lesendum nærri. Löng hefð er fyrir því að höfundar norrænna bókmennta skrifi 
tegundabókmenntir, líkt og gotneskar hryllingssögur, og yfirfæri sögusviðið á 
slóðir þeim kunnari.25 Þekkt minni í sögusviði gotneskra sagna eru fornir kast-
alar, klausturrústir og grafhvelfingar,26 sem ekki eru sannfærandi í umhverfi 
norðurslóða. Þess í stað skapar ótamin náttúran og auðnin hina drungalegu 
sviðsetningu í norrænum sögum. Myndmál hins opna berangurs vekur kennd 
innilokunar og sögupersónurnar renna saman við óendanlegt umhverfið.27 Nátt-
úruöflin kveikja upp óhugnaðinn í upplifun lesandans og slík stílbrögð má sjá í 
framsetningu söguheimsins í kringum Húmdali. Blokkin stendur á jaðri borgar-
innar og nálægðin við mosagróið hraunið og dökk, tignarleg fjöllin minnir á það 

24 Nicholas Royle, The Uncanny, Manchester: Manchester university Press, 2003, bls. 1–2.
25 Yvonne Leffler og Johan Höglund, „The Past that Haunts the Present“, bls. 12.
26 Guðni elísson, „Dauðinn á forsíðunni“, bls. 110.
27 Yvonne Leffler og Johan Höglund, „The Past that Haunts the Present“, bls. 25.
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að sögupersónurnar standa á mörkum siðmenningarinnar þar sem stutt er í hið 
villta eðli mannsins. óbyggðunum fylgir dulúð enda liggur „þunn þokuslæða 
[…] yfir hrauninu og skygg[ir] á fjöllin“ (8).

Hinu gotneska andrúmslofti er einnig komið til skila með íslenskum hætti þar 
sem er vísað til þeirra veðurbreytinga sem haustið getur haft í för með sér þegar 
sólardögunum fækkar og grámi og þyngsl taka yfir. Sagan á sér stað í ágúst-
mánuði en strax frá upphafi er lesendum gert það ljóst að hann er allt annað en 
notalegur. Í raun eru dagarnir „grámyglulegir og næturnar dimmar undir þung-
skýjuðum himni“ (8).  Frekari vísun í veðurfarið kemur fram í draumi Brynju 
þar sem hún sér „risavaxið, svart ský sem breiddi úr sér og hreyfðist hratt í átt að 
blokkinni. Og það var allt á iði, líkt og eitthvað væri að brjótast um innan í því“ 
(62). Þessi martröð reynist vera fyrirboði sem rætist því í lokabardaga barnanna 
við ófreskjuna birtist skýið fyrir ofan fjallstindana og stefnir á blokkina (290).28 

Þótt óveðrið eigi upptök sín í óbyggðunum er ekki þar með sagt að illskan 
spretti þaðan. Þvert á móti reynist náttúran griðarstaður þeirra sem samfélagið 
útskúfar líkt og sjá má í sögulok þegar Ísak og undarlega veran Dúi leggja á 
flótta út í öræfin. Þeir þykja óþægilegir og eru fordæmdir fyrir voðaverkin sem 
þeir fremja, án þess að tekið sé tillit til hinna hörmulegu aðstæðna þeirra. Tilvist 
þeirra rúmast ekki innan samfélagsgerðarinnar, þeir eru bæði þolendur og ger-
endur, og þeir flýja inn í þögnina, eða þöggunina, þar sem menningunni stendur 
ekki lengur ógn af  þeim. Ísaki er kennt um illvirki skrímslisins en í raun og veru 
er hann jafn mikið fórnarlamb þess og allir aðrir. Sköpun skrímslisins er á ábyrgð 
allra íbúa blokkarinnar, og þá sérstaklega hinna fullorðnu sem gerst hafa sekir 
um ýmiss konar misgjörðir.29 

Dúi er hins vegar skringileg vera sem drepur hóp af  fólki á hryllilegan hátt og 
vekur upp ótta og skelfingu meðal þeirra sem mæta honum. Hann er risavaxinn 
en drengslegur og með augu á stærð við undirskálar sem bunga út úr höfð-

28 Hér má nefna að Freud lagði mikla áherslu á draumráðningar. Taldi hann drauma 
vera farveg dulvitundarinnar og að greining þeirra leiddi í ljós ýmsar sálrænar flækjur 
mannsins. Hann sagði táknmálið sem birtist í draumum liggja til grundvallar ævintýrum 
og goðsögum og að tilkomu sköpunar þeirra mætti skýra með því að ákveðin einkenni 
drauma væru sameiginleg meðal manna. Sigmund Freud, Um sálgreiningu, þýðandi Maia 
Sigurðardóttir, Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 1976, bls. 78–79.

29 Tekið skal fram að Ísak er þó ekki alsaklaus þar sem hann stofnar Brynju og öðrum í 
hættu með ýmsum máta í gegnum söguna og notar til þess yfirnáttúrulega krafta sína. 
Hann þolir höfnun illa, hefur litla stjórn á reiði sinni og samskipti hans við krakkana 
gefa til kynna að hann búi ekki yfir mikilli félagslegri færni. Líkt og fjallað er um síðar í 
greininni hefur Ísak alist upp við mikla einangrun og vandasamar heimilisaðstæður sem 
getur að vissu leyti skýrt vafasamar gjörðir hans og illgirni. 
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inu á honum (178). Hann er frábrugðinn venjulegu fólki í útliti og stærð hans 
gefur til kynna að hann sé nautsterkur. Fæturnir eru kubbslegir og of  stórir fyrir 
venjulega skó svo hann gengur um berfættur í röndóttum samfesting, sem gefur 
honum trúðslegt yfirbragð (66).30 ekki er að furða undarlega ásýnd hans enda 
er hann sprottinn úr ímyndunarafli sjö ára barns og er til að byrja með ósýni-
legur öllum öðrum. Drengurinn Hilmir, sem er bæði vanræktur heima fyrir og 
einmana, skapar Dúa í huga sér til þess að sækja til hans félagsskap og vináttu.31 
eftir að skrímslið hefur tekið sér bólfestu í blokkinni byrjar Dúi að breytast og 
mynda sinn eigin persónuleika sem veldur spennu á milli vinanna tveggja. Þegar 
Hilmir deyr svo á hörmulegan hátt í slagsmálum á milli vina móður hans vaknar 
reiði Dúa og holdgerist hann frammi fyrir morðingjunum:

Dúi leit upp, virti fyrir sér óttaslegin andlitin sem hurfu og birtust í 
flöktandi ljósinu og göptu á hann stóreyg. Það var þeim að kenna. 
Þetta andstyggilega fólk hafði valdið dauða eina vinar hans. Hilmir 
hafði legið undir þeim öllum og kafnað. Hægt og rólega breyttist sorg 
Dúa í reiði. Hann kreppti saman hnefana og gaf  frá sér lágt væl sem 
magnaðist upp þangað til það var orðið að háværu reiðiöskri. Síðan 
beygði hann sig niður, greip um höfuð hins skeggjaða félaga ómars 
með stórri hendi sinni og kramdi það þannig að heyrðist hávært brot-
hljóð og blóðið spýttist á milli fingra hans (282). 

Það að Dúi breytist í skrímsli má túlka á þann veg að hinn ímyndaði vinur sé 
hluti af  vandamálum Hilmis. Dúi verður táknmynd valdleysis og einangrunar 
drengsins frá öðrum börnum vegna aðstæðna hans. Hinum krökkunum í blokk-
inni finnst hann skrítinn enda er Hilmir illa hirtur og situr einn úti í sandkass-
anum allan liðlangan daginn til þess að komast frá partístandi móður sinnar. 
Hann nær aldrei valdi á yfirnáttúrulegum mætti eða hugarafli líkt og jafnaldrar 

30 Trúðslegt útlitið gerir Dúa ekki síst skelfilegan enda hafa trúðar gjarnan gegnt hlutverki 
illmennis í hrollvekjum nútímans. Nærtækasta dæmið þarf  ekki að sækja lengra en til 
skáldsögunnar It (1986) úr smiðju Stephen King þar sem djöfullegi trúðurinn Pennywise 
eltir uppi börn og nærist á ótta þeirra.

31 Þrátt fyrir að röndótti búningurinn sé settur í samhengi við trúðslegt útlit í skáldsögunni 
vekur hann einnig upp hugrenningatengsl við klæðnað fanga. Til að byrja með er Dúi í 
raun fangi Hilmis þar sem hann er bundinn huga hans, ósýnilegur öðrum og hefur enga 
sjálfstæða hugsun né langanir. Í upphafi sögunnar eru drengurinn og ímyndaði vinur 
hans því í sömu stöðu, fangar aðstæðna sinna, og á meðan Dúa skortir viljann til frelsisins 
skortir Hilmi getuna. Að lokum öðlast þeir báðir frelsi, Hilmir í dauðanum og Dúi með 
dauða fangavarðar síns.
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hans og kraftar skrímslisins færast yfir til hins ímyndaða vinar sem hefnir dauða 
hans á hrottalegan hátt.

óheft ofbeldið og tortímingin sem Ísak og Dúi valda eru ekki orsök hinna 
hryllilegu atburða sem eiga sér stað í Húmdölum heldur sorgleg afleiðing þess 
misferlis sem þar á gengur. Hræðilegar gjörðir þeirra eiga upptök sín í afskipta-
leysi samfélagsins af  illri meðferð á börnum og blindni hinna fullorðnu fyrir 
þjáningum þeirra. Að lokum er eina lausn Ísaks og Dúa að yfirgefa hið spillta 
samfélag og leita á vit óbyggðanna, eða eins og segir í sögunni:32

Þeir héldust í hendur og flugu upp með fjallshlíðinni þangað til þeir 
sáu yfir hæstu tindana. Handan við fjöllin breiddu öræfin úr sér svo 
langt sem augað eygði. Þeir svifu yfir tindana og héldu áfram beint af  
augum, án þess að líta til baka (312).

„Við hliðina á gríðarstórum sofandi risa“
Allt frá upphafi hafa sögupersónur í gotneskum skáldskap verið lokaðar inni í 
drungalegum byggingum þar sem þær eru ásóttar af  afturgöngum og öndum 
hinna framliðnu. Í gegnum tíðina hefur þó hinn gotneski kastali tekið breytingum 
og orðið veigameira reimleikahús sem hefur öðlast stöðu illmennis í sögunum.33 
Kastalinn hefur vikið fyrir byggingum af  ýmsu tagi sem eiga það sameiginlegt 
að búa yfir sögu sem hefur eitthvað slæmt að geyma.34 Reimleikahúsið er ávallt 
auðþekkjanlegt og þegar það kemur fyrir vekur það upp óþægilega tilfinningu 
sem gefur til kynna að eitthvað ami að.35 Slíkan blæ má finna á Húmdölum 
sem trónir yfir á „jaðri borgarinnar og r[í]s yfir nágrannablokkirnar efst uppi á 
32 Sömuleiðis væri hægt að túlka óæskileika Ísaks og Dúa á þann veg að þeir tákni skekkju 

í mörkum tímans þar sem báðir eru táknrænir fyrir sálræn áföll fortíðar sem raska nútíð-
inni. Líkt og Freud segir geta einstaklingar „„fest“ við tiltekinn hluta fortíðar sinnar, eins 
og þeir hafi ekki megnað að losna frá honum og af  þeim sökum hafi þeir verið firrtir frá 
nútíð og framtíð.“ Sigmund Freud, Inngangsfyrirlestrar um sálkönnun. Síðara bindi, bls. 296. 
Við sögulok hefur sú firring í tíma, sem Ísak og Dúi standa fyrir, verið gerð upp og tilfinn-
ingarnar, sem óréttlætið í garð barnanna vekur, hafa fengið sína útrás. Annars vegar með 
því að skrímslið er vegið og hins vegar með hefndinni á morðingjum Hilmis en í báðum 
tilfellum taka hin fullorðnu út refsingu og sum þeirra öðlast nýtt tækifæri til að takast á 
við eigin innri vanda. Ísak og Dúi hverfa því til óbyggðanna sem á sér hliðstæðu í því að 
hið uppgerða hverfi til dulvitundarinnar, en þó með möguleikanum á endurkomu þess 
óæskilega sé því leyft að dafna á nýjan leik.

33 Dale Bailey, American Nightmares. The Haunted House Formula in American Popular Fiction, Ma-
dison: The university of  Wisconsin Press, 1999, bls. 57–60. 

34 Dale Bailey, American Nightmares, bls. 59.
35 Barry Curtis, Dark Places. The Haunted House in Film, London: Reaktion Books, 2008, bls. 31.



„HANN VISSI HVAð VAR VeRuLeIKI OG HVAð eKKI“ 

49

brattri hæð“ (7). Nafnið á blokkinni vísar til rökkurs eða hálfdimmrar nætur, húm, 
og sömuleiðis til landsvæðis sem gjarnan er umlukið fjallgörðum, dalir.36 Húm-
dalir geta því vakið upp hugrenningatengsl við myrkur, enda verða hræðilegir 
atburðir gjarnan að veruleika í skjóli nætur. Sömuleiðis vísar nafn blokkarinnar 
til innilokunar þar sem steypuveggir hennar afmarka svæði sögupersónanna og 
loka þær inni líkt og fjöll sem umlykja dali. 

Blokkin Húmdalir er nánast manngerð og gefur innilokun íbúanna það enn 
frekar til kynna; „ellefu hæða skeifa sem vafði breiðum steypuörmum sínum 
um útivistarsvæði“, „[k]jaftur blokkarskeifunnar sneri að fjöllunum“, „[a]rmar 
blokkarinnar veittu dágóða vörn gegn vindinum“ og „runnarnir á múrnum […] 
misstu laufblöð sín og stóðu vörð í mistrinu, berir og renglulegir með þyrnóttum 
kvistum“ (7–8).37 Framsetning sögusviðsins er óvenjuleg og minnir blokkin helst 
á einhvers konar fangavörð sem innilokar þær „níu hundruð sálir“ (7) sem þar 
búa. ekki verður hún frýnilegri þegar börnin uppgötva að skrímslið og blokkin 
hafa sameinast eins og hér kemur fram:

Það var eins og öll blokkin væri veik, með einhvers konar smitsjúkdóm, 
hlaupabólu eða mislinga. Hún var öll þakin stórum, svörtum blettum 
sem hreyfðust, iðuðu og þöndust út, skruppu saman aftur og virtust 
fljóta út úr steypunni eins og gufukennd þoka. […] Og svo heyrði 
[Brynja] hjartsláttinn. Hann var lágvær í fyrstu en hækkaði fljótt 
þangað til hann bergmálaði í eyrum hennar, magnþrunginn og dynj-
andi. Hljóðið var samstiga útþenslunni á stóra blettinum, líkt og inni í 
honum væri hjarta sem slægi taktfast og örugglega fyrir alla blokkina, 
eins og blokkin væri lifandi. Brynja hafði aldrei fundið til eins mikils 
ótta á ævinni, ekki einu sinni þegar hún var að kljást við náttskrímslið 
um nóttina. Þetta var eins og að uppgötva að maður stæði við hliðina 

36 Samkvæmt Sigrúnu Margréti Guðmundsdóttur vísa titlar hryllingssagna gjarnan til 
reimleikahússins sem gefur því meira vægi en ella. Hún tekur sem dæmi Haunting of  Hill 
House (1959) eftir Shirley Jackson og The House Next Door (1987) eftir Anne Rivers Sid-
dons. Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“, bls. 
137. Annað dæmi um þetta er að finna í íslensku kvikmyndinni Rökkur (2017) sem Sigrún 
Margrét hefur tekið til greiningar þar sem hún segir nafn sumarbústaðarins, sem titill 
kvikmyndarinnar vísar til, gefa til kynna að þar sé myrkur komið inn. Sigrún Margrét 
Guðmundsdóttir „„Hann er bara á vondum stað“. Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri 
eftir erling óttar Thoroddsen“, Ritið 1/2019, bls. 101–136, hér bls. 131. Fleiri slík dæmi 
eru til að mynda skáldsagan Slade House (2015) eftir Dave Mitchell og sjónvarpsþátta-
serían The Haunting of  Bly Manor (2020) úr smiðju Mike Flanagan.

37 Hér má finna aðra vísun í þyrnirunnana sem vekja upp hugrenningatengsl við ævintýrið 
um svefnríki Þyrnirósar.
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á gríðarstórum sofandi risa sem væri í þann veginn að vakna úr dvala. 
Hún fann hvernig fætur hennar urðu máttlausir, fannst hún þurfa að 
setjast, leggjast, grafa sig niður, loka á þessa hræðilegu sýn (178).

ókennileikinn altekur Brynju þegar hún stendur frammi fyrir þessu lifandi hryll-
ingshúsi og viðbrögð hennar endurspegla afneitunina sem hún hefur ríghaldið í. 
ekkert hinna fullorðnu getur séð blokkina í þessu ljósi enda er það aðeins á færi 
útvalinna barna að átta sig á leyndarmálum Húmdala. Bókmenntafræðingurinn 
Sigrún Margrét Guðmundsdóttir hefur bent á að grunneiningar reimleikahúss-
frásagna séu húsið sjálft og leyndarmálin sem það geymir og eru reimleikarnir 
þá táknræn birtingarmynd hins dulda.38 David Punter er á svipuðum slóðum í 
sínum skrifum en hann segir að kjarna hins gotneska megi finna í draugagang-
inum sem raskar mörkum tímans og vekur upp ókennileika gagnvart óheftum 
krafti minninga og tráma. ógnin felst því í endurkomu hins liðna og afhjúpun 
hins ósagða.39 Mikilvægt er að hafa í huga að reimleikarnir sem ásækja sögu-
heiminn geta endurspeglað sálrænt tráma í menningarlegu samhengi og eru því 
ekki alltaf  bókstaflegir draugar í þeim skilningi að þeir séu framliðnir einstakl-
ingar.40 Í Húmdölum felast reimleikarnir í uppsöfnun hinna neikvæðu athafna 
og hugsana sem nært hafa ófreskjuna og gert henni kleift að dreifa sér um blokk-
ina líkt og Brynju verður ljóst.

Í bókinni Danse Macabre (1981) greinir hrollvekjuhöfundurinn Stephen King 
ýmsa þætti reimleikahússins. Hann líkir slíkum húsum við rafgeyma og segir 
að tilfinningar og upplifanir fólks safnist saman innan þeirra. Húsið dælir geð-
hrifunum út í umhverfið og reimleikarnir eru því endurkast liðinna atburða sem 
afhjúpa sögu hússins. Þess vegna verða staðir þar sem slæmir atburðir hafa átt sér 
stað að reimleikahúsum, eða „slæmum stöðum“ (e. Bad Place) líkt og King kallar 
það.41 Skýran samhljóm má sjá með skilgreiningu King og skáldsögu Jökuls þar 
sem slæmar tilfinningar, eða neikvæðar hugarbylgjur (275), safnast saman í Ísaki 
líkt og hann sé rafgeymir í hleðslu. Neikvætt andrúmsloft blokkarinnar verður 

38 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“, bls. 137 og 
156.

39 David Punter, „The uncanny“, bls. 136. Þessi greining á hinu gotneska rímar að miklu 
leyti við sálgreiningar-kenningar Freud en hann taldi taugaveiklun stafa af  endurminn-
ingum sjúklinga sem yllu þeim þjáningu. „Sjúkdómseinkenni þeirra eru leifar og minn-
ingartákn tiltekinna atvika, sem hafa valdið sálrænum áföllum.“ Sigmund Freud, Um 
sálgreiningu, bls. 47.

40 Andrew Smith, „Hauntings“, The Routledge Companion to Gothic, ritstjórar Catherine Spo-
oner og emma Mcevoy, London: Routledge, 2007, bls. 147–154, hér bls. 148. 

41 Stephen King, Danse Macabre, New York: everest House, 1981, bls. 253.
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Ísaki loks um megn og innra með honum verður til „slímugur belgur“ (92) sem 
hann neyðist til að kasta upp. uppsöfnun Ísaks verður að skrímslinu sem ásækir 
Húmdali og vex það og eykur mátt sinn með því að þrífast á erfiðum og sárs-
aukafullum upplifunum íbúanna. Það er því fyrri reynsla þeirra sem ásækir hí-
býlin og endurkoma fortíðarinnar veldur bæði örvinglun og angist. King segir 
sérstakan ókennileika fylgja því ef  ásóknin á sér stað inni á heimilum söguper-
sóna, þar sem þær eiga að finna til öryggis en eru þess í stað innilokaðar með því 
illa.42 Hrollinn í slíkum frásögnum má oft rekja til ódæðis fjölskyldumeðlima43 
og í sögu Jökuls er sekt foreldranna gagnvart eigin börnum hið ósagða sem ekki 
hefur verið gert upp og kemur til með að hafa hræðilegar afleiðingar.

Hinir gotnesku draugar eru táknrænir fyrir bælda fortíð sem sögupersónur 
þurfa að mæta enda segir Sigrún Margrét að reimleikahús séu „grafreitir got-
neskra leyndarmála sem ekki má ræða, en jafnframt eru þau staðir þar sem 
leyndarmálin lifna við – og ganga aftur.“44 Innilokun sögupersóna í slíkum að-
stæðum er einkennandi fyrir gotneskan skáldskap og hefur fylgt hefðinni allt frá 
hinni upphaflegu gotnesku skáldsögu The Castle of  Otranto.45 Samkvæmt King 
þarf  ógnin sem steðjar að þeim sem lokast inni ekki að vera utanaðkomandi 
heldur getur hún endurómað eigin innri vanda persónanna. Sálarlíf  einstakl-
ingsins er því tekið til umræðu í gotneskum bókmenntum en reimleikahúsið 
getur einnig endurspeglað minnkaða útgáfu af  samfélaginu sem sagan sprettur 
úr og varpað ljósi á mein þess.46 

Hryllingurinn sem á sér stað í blokkinni Húmdölum er endurvarp af  vanda 
íbúanna sem þar búa en um leið varpar frásögnin ljósi á líf  lægri stéttar sam-
félagsins sem skáldsagan sækir til. Að því leyti sver verkið sig í ætt við bandarískar 
hrollvekjur sem eiga uppruna sinn að rekja til gotneskrar skáldskaparhefðar en 
í þeim er gjarnan lögð áhersla á menninguna og vankanta hennar.47 Innan hins 
bandarísk-gotneska skáldskapar er samfélagsgerðin krufin og athyglinni er beint 

42 Sama rit, bls. 255.
43 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Tveggja hæða hús á besta stað í bænum“, bls. 150. 

Sigrún Margrét segir ýmsar ástæður geta legið að baki því að sögupersónur læsast inni í 
reimleikahúsum. Fjárhagslegar þrengingar geta verið orsakavaldur innilokunarinnar og í 
því samhengi nefnir Sigrún tvær bandarískar hrollvekjur sem notið hafa mikilla vinsælda, 
þær Amityville Horror og The Shining, sem dæmi um hryllingsfrásagnir þar sem fjölskyldur 
leggja allt að veði og festast í kjölfarið inni í reimleikahúsunum. Sama rit, bls. 142.

44 Sama rit, bls. 136. 
45 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Hann er bara á vondum stað“, bls. 101.
46 Stephen King, Danse Macabre, bls. 267. King tekur skáldsögu Shirley Jackson The Haunting 

of  Hill House sem dæmi um slíka sögu ásamt fleiri frásögnum.
47 Teresa A. Goddu, „American Gothic“, The Routledge Companion to Gothic, ritstjórar Cath-

erine Spooner og emma Mcevoy, London: Routledge, 2007, bls. 63–72, hér bls. 71.
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að fórnarkostnaðinum sem hún felur í sér.48 Slík frásagnartækni er sérlega áber-
andi í undirgrein bandarísku hefðarinnar, úthverfagotnesku (e. suburban gothic), 
þar sem tekist er á við úthverfavæðingu í bandarískum borgum og þann vanda 
sem hún hefur haft í för með sér. Stíllinn í þessum sögum er uppfullur af  and-
stæðum þar sem úthverfadraumurinn og úthverfamartröðin mætast. Söguum-
hverfið lofar heimilislegu yfirborði sæluríkis en undir niðri kraumar óhamingja 
og innilokun sem ásótt er af  hinum duldu hættum sem standa nær en þær virðast. 
Hversdagslegt úthverfið er gert grunsamlegt í frásögnum úthverfagotneskunnar 
og í bakgrunni má finna óttann við skelfileg leyndarmál íbúanna. Nágranninn 
eða eigin fjölskyldumeðlimur eru þeir sem sögupersónum stendur mesta ógnin 
af  og yfirleitt eru ungmenni eða börn í mestri hættu. Ókennileiki sagnanna felst 
í því að hryllingurinn leynist heima fyrir og því tengist reimleikahúsið þessari 
frásagnaraðferð sterkum böndum.49 

Þræði úthverfagotnesku má finna í sögunni um börnin í blokkinni Húmdöl-
um sem stendur í útjaðri borgar söguheimsins og endurspeglar samfélagslegan 
vanda í raunheimi. Blokkin er þó í andstöðu við hið hefðbundna reimleikahús 
bandarísku hefðarinnar sem vanalega er reisulegt einbýlishús sem sögupersónur 
kaupa á verði sem reynist vera of  gott til að vera satt og felur í sér dulinn fórnar-
kostnað. Húmdalir er gríðarstórt fjölbýlishús og gefið er til kynna að leigan 
sé ódýrari þar en annars staðar, og ekki að ástæðulausu. Þar hírast alls konar 
íbúar, sem sumir eru ekki álitlegir nágrannar, og alls kyns vanda má finna inni 
á heimilum barnanna sem sagan hverfist um; heimilisofbeldi, vanrækslu, alkó-
hólisma, atvinnuleysi, lítil fjárráð og andleg veikindi. Líkt og í hinum bandarísku 
frásögnum virðist útlit blokkarinnar hversdagslegt og meira að segja líflegt með 
öllum þeim fjölda barna sem leika sér á leikvöllunum í kring en inni í íbúðunum 
á misferlið og óhugnaðurinn sér stað.

Arkitektúr reimleikahúsa hefur þróast í takt við breytingar á hönnun híbýla í 
samtímanum.50 Því vekur nútímalegur stíll Húmdala í sambland við drungalegt 
yfirbragðið upp ókennileikatilfinningu þar sem ásýnd blokkarinnar er kunnug-
leg, en samt ekki, og gerir kunnugleikinn reimleikahúsið enn dularfyllra.51 Húm-
dalir er þó ekkert venjulegt fjölbýlishús og vekur ótrúleg stærðin og hinn mikli 

48 Sama rit, bls. 63. 
49 Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, London: Palgrave 

Macmillan, 2009, bls. 2–3. Skáldsagan The Stepford Wives (1972) eftir Ira Levin er gott 
dæmi um frásögn í anda úthverfagotnesku. Sömuleiðis má nefna kvikmyndir á borð við 
Poltergeist (1982) og Us (2019).

50 Sigrún Margrét Guðmundsdóttir, „Hann er bara á vondum stað“, bls. 102. 
51 Barry Curtis, Dark Places, bls. 11.
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íbúafjöldi upp hugrenningatengsl við hugsanlegar hliðstæður blokkarinnar í 
raunheimi. Þegar rýnt er í samfélagslega umræðu frá útgáfutíma skáldsögunnar 
kemur í ljós forvitnilegur samanburður þess efnis í skrifum sagnfræðingsins 
Braga Bergssonar frá árinu 2004 þar sem hann fjallar um hraða uppbyggingu 
Breiðholtshverfis á höfuðborgarsvæðinu á seinni hluta tuttugustu aldar.52

Í greininni sem ber titilinn „Fellapakkið í gettóinu“, og birtist í tímaritinu 
Sagnir, fjallar Bragi sérstaklega um Fellahverfið þar sem mörg fjölbýlishús risu á 
skömmum tíma fyrir tilstilli stjórnvalda og mikið magn íbúða komst í umferð. 
Sérstaklega er minnst á þrjú hundruð og tuttugu metra langa byggingu sem 
reist var eftir endilöngu hverfinu í þeim tilgangi að ná fram hámarkssparnaði. 
Í fjölbýlishúsinu sem hlaut viðurnefnið „langavitleysan“ eru tvö hundruð íbúðir 
og áætlaður íbúafjöldi um sjö til átta hundruð.53 Minnir þetta um margt á stærð 
Húmdala þar sem sjö stigagangar gnæfa yfir á ellefu hæðum og þrjú hundruð og 
fimmtán íbúðir hýsa um níu hundruð íbúa. Þegar slík stórhýsi og heilu hverfin 
rísa getur það haft töluverðar afleiðingar í för með sér líkt og Bragi reifar í um-
fjöllun sinni um Breiðholt. Mikill fjöldi fólks sem ekki hafði áður átt kost á því að 
eignast húsnæði gat loksins látið af  því verða en stjórnvöldum tókst illa að koma 
til móts við þær félagslegu og menningarlegu kröfur sem búferlaflutningar í svo 
stórum stíl hafa í för með sér. Þar að auki gengu framkvæmdirnar sjálfar mis-
jafnlega og efasemdir manna gagnvart skipulagi hverfisins komu snemma fram. 
Bragi vísar í ævisögu stjórnmálamannsins og verkalýðsleiðtogans Guðmundar J. 
Guðmundssonar sem hafði þetta að segja um uppbygginguna:

Mestu mistökin voru líklega að byggja lönguvitleysuna í Fellahverfinu. 
Það var sérviska arkitekta sem vildu byggja lengstu blokk á Norður-
löndum. Byggðin í efra-Breiðholti er alltof  þétt og það stórspillti 
hverfinu.54

Bragi tekur einnig fyrir samfélagslega umræðu frá upphafi áttunda áratugar-
ins sem endurómaði áhyggjur af  stéttaskiptingu þjóðfélagsins og samansöfnun 
þeirra efnaminni í Breiðholti. Hann vekur sérstaka athygli á þeim vanda sem 
slíkt fyrirkomulag getur haft í för með sér og vísar í skýrslu félagsráðgjafa frá 
árinu 1975 því til stuðnings þar sem áhyggjuraddir voru þegar komnar fram 
vegna félagslegra vandamála í hverfinu. Þar er það einnig gagnrýnt að allar fé-
lagslegar íbúðir í Breiðholti voru staðsettar í Fellahverfinu þrátt fyrir að mikill 
52 Bragi Bergsson, „Fellapakkið í gettóinu“, Sagnir 1/2004, bls. 66–73, hér bls. 66.
53 Sama rit, bls. 67.
54 Sama rit, bls. 67.
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skortur væri þar á félagslegri þjónustu. Reynslan leiddi í ljós að nemendur í Fella-
skóla glímdu við meiri námsörðugleika en á öðrum stöðum í borginni og töldu 
kennarar það komið til vegna félagslegs vanda nemenda, sem stafaði ýmist af  
slæmum fjölskylduaðstæðum eða erfiðleikum í samskiptum. Á þessum tíma hafði 
neikvæð umræða gagnvart hverfinu þegar myndast og telur Bragi við upphaf  
21. aldarinnar að spá félagsráðgjafanna um áframhaldandi félagslegan vanda á 
svæðinu hafi að vissu leyti ræst.55

Ádeila felst í líkindum Húmdala og „lönguvitleysunnar“ sem dregur fram 
misjöfn tækifæri barna eftir búsetu og heimilisaðstæðum. Í blokk söguheimsins 
fær ýmislegt að þrífast í skjóli þöggunar inni á heimilum persónanna þar sem 
enginn sem sjálfur hefur eitthvað að fela gerir athugasemd við vafasama hætti 
nágrannans. Vandinn sem slíkar byggingar geta haft í för með sér átti erindi í 
samfélagslegri umræðu á útgáfutíma verksins enda gátu byggingarframkvæmdir 
í úthverfum Reykjavíkurborgar á árunum fyrir hrun minnt um margt á hraða 
uppbyggingu Breiðholts frá öldinni á undan. Þessa umræðu mátti til að mynda 
sjá í fréttamiðlum og sem dæmi hélt fasteignasalinn Sigurður Hjaltested uppi 
vörnum fyrir Grafarholt í viðtali við Morgunblaðið árið 2001. Þar minnist hann 
á neikvæða umræðu gagnvart hverfinu sem hann gerir lítið úr og segir vera 
óþarfa.56 Skáldsaga Jökuls endurspeglar áhyggjur af  búsetutengdri stéttaskipt-
ingu sem fléttast inn í samfélagsrýni verksins þar sem staða barna og misskipting 
innan þjóðfélagsins er gerð miðlæg.

„Heldurðu að ég sé geðveikur, pabbi?“ 
Börn eru þungamiðja skáldsögunnar Börnin í Húmdölum og í gegnum alla söguna 
er upplifun þeirra sett í forgrunn. Í upphafskaflanum er söguumhverfinu lýst á 
nokkuð hlutlausan máta en þó út frá sjónarhóli barnanna með áherslu á leik-
svæði þeirra og athafnir. Sjónarhornið færist í framhaldinu enn nær reynslu-
heimi þeirra og inn á heimilin, en vitundarmiðjan flakkar á milli persónanna. 
Sögumaðurinn fylgir tilteknu barni eftir í hverjum kafla fyrir sig og takmarkast 
sýn hans við skilning þess á eigin aðstæðum. 

Áhugavert er að skoða stöðu skáldsögunnar í sögulegu samhengi og bera 
hana saman við almenna umfjöllun um ofbeldi gegn börnum. Bókmennta-
fræðingurinn Dagný Kristjánsdóttir segir að löngum hafi heimilið staðið fyrir 
utan samfélagslega umræðu þar sem það var talið vera griðastaður fjölskyld-
unnar sem skyldi látinn ósnertur. Heimilið er þó sá staður þar sem konur og 
55 Sama rit, bls. 67–72.
56 Magnús Sigurðsson, „Gott útsýni einkennir nýjar íbúðir Járnbendingar við Kristni-

braut“, Morgunblaðið, 14. ágúst 2001.
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börn verða helst fyrir ofbeldi. Þöggun ríkti gagnvart þessu viðfangsefni lengi 
vel og segir Dagný að það megi til að mynda sjá í því að sá hluti höfundarverks 
Halldórs Laxness sem sýndi og sagði frá ofbeldi gegn konum og börnum var á 
tíma bannsvæði í allri menningarlegri umræðu.57 Samkvæmt henni tóku brestir 
í „þagnarmúrinn“ ekki að myndast fyrr en á níunda áratug síðustu aldar.58 Árið 
1982 opnaði Kvennaathvarfið sem tók á móti bæði konum og börnum sem orðið 
höfðu fyrir heimilisofbeldi en á þeim tíma var ríkari áhersla lögð á ofbeldi gegn 
fullorðnum konum. Síðar meir tók Kvennalistinn þetta málefni til umræðu og 
miðlaði meðal annars fræðslu um ofbeldi gegn konum og börnum í tímaritinu 
Vera.59 Árið 1990 opnuðu svo Stígamót sem Dagný segir hafa valdið „algjörum 
straumhvörfum í þessum málaflokki.“60

Á útgáfutíma skáldsögu Jökuls var umræðan um ofbeldi gegn börnum þó 
enn nokkuð viðkvæm og segir Dagný að þagnarmúrinn hafi í raun ekki brostið 
fyrr en ári eftir útgáfu hennar með verkinu Myndin af  pabba. Saga Thelmu (2005) 
sem Gerður Kristný skráði eftir endurminningum Thelmu Ásdísardóttur af  því 
ofbeldi sem hún og systur hennar urðu fyrir af  hendi föður þeirra í barnæsku.61 
57 Dagný Kristjánsdóttir fjallar sérstaklega um þetta umfjöllunarefni í verkum Halldórs 

Laxness og ádeiluna sem það fól í sér í nýlegri grein sinni: „Litlar stelpur“, Tímarit Máls 
og menningar 1/2023, bls. 5–13.

58 Hér er vert að nefna að rithöfundurinn Vigdís Grímsdóttir tók þátt í að mynda þessa 
bresti. Árið 1989 kom út skáldsaga hennar Ég er Ísbjörg. Ég er ljón sem fjallar um kyn-
ferðislegt ofbeldi og leynd og ljós áhrif  þess á aðalsögupersónu verksins. eins og bók-
menntafræðingurinn Guðrún Steinþórsdóttir hefur bent á er bókin sömuleiðis ádeila 
á ósanngjarnt réttarkerfi og samfélagsgerð sem hafnar þolendum. Á sínum tíma vakti 
skáldsagan upp mikil og sterk viðbrögð og þá ekki síst vegna þess að í textanum er sifja-
spell gefið til kynna, sem persónan varð fyrir á barnsaldri auk þess sem fjallað er um 
kynferðislegt ofbeldi gegn börnum og vændi. Þrátt fyrir að Vigdís hafi hlotið mikið lof  
fyrir að opna á þetta viðkvæma umræðuefni fékk hún líka að finna fyrir reiði almenn-
ings og ásóknum. Guðrún Steinþórsdóttir hefur fjallað um viðtökur skáldsögunnar og 
höfundarverk Vigdísar í heild sinni. Sjá nánar; Guðrún Steinþórsdóttir, Raunveruleiki 
hugans er ævintýri. Um valdar sögur Vigdísar Grímsdóttur, einkenni hennar og viðtökur, Reykjavík: 
Hið íslenska bókmenntafélag, 2021; Guðrún Steinþórsdóttir, „Sek eða saklaus?“, Frænda-
fundur 11, 2023, væntanleg. Fleiri skáldsögur Vigdísar sem taka fyrir málefni kynferðislegs 
ofbeldis eru til að mynda; Stúlkan í skóginum (1992); Frá ljósi til ljóss (2001); Hjarta, tungl og 
bláir fuglar (2002); og að sjálfsögðu Dísusaga (2013), sem er uppgjör Vigdísar sjálfrar við 
fortíðina.

59 Dagný Kristjánsdóttir, „Sögur af  börnum – svikum, ofbeldi og misnotkun“, Tímarit Máls 
og menningar 4/2020, bls. 18–41, hér bls. 18–20. 

60 Sama rit, bls. 20. 
61 Sama rit, bls. 20. Dagný minnist sérstaklega á fyrri skrif  Gerðar um kynferðislega mis-

notkun og ofbeldi gegn konum og telur vinnu hennar í þessum málaflokki hafa gert það 
að verkum að Gerður gat skráð sögu Thelmu með þeirri innsýn sem raun bar vitni. Hér 
er vert að minnast á grein þeirra Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur og Guðna elíssonar sem 
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Verkið opnaði á nauðsynlegt samtal innan þjóðfélagsins og markaði að vissu leyti 
ákveðin tímamót er varðar þetta málefni. Í viðtali við Fréttablaðið árið 2005 sagði 
Guðmundur Rúnar Árnason, bæjarfulltrúi og formaður fjölskylduráðs í Hafnar-
firði, þar sem Thelma ólst upp, til að mynda að hann teldi framtak hennar og 
Gerðar Kristnýjar bæði þarft og djarft. Hann sagði einnig að mikilvægt væri að 
halda umræðunni á lofti því mál líkt og hennar mættu ekki falla í gleymsku.62

Á þessum miklu breytingatímum í samfélagslegri umræðu um ofbeldi gegn 
börnum kemur skáldsaga Jökuls út þar sem staða barna og óréttlæti í þeirra 
garð er gert miðlægt. Ljósi er varpað á vankanta menningarinnar og er um-
fjöllunarefninu miðlað á forsendum hryllingsins, enda er hið gotneska gjarnan 
tjáningarmiðill fyrir það sem of  erfitt er að ræða berum orðum. Í hrollvekjum 
samtímans má víða finna barnungar sögupersónur en eitt þekktasta dæmið frá 
fyrri tímum kemur úr skáldsögunni The Turn of  the Screw eftir Henry James sem 
kom út árið 1898.63

Margt hefur verið skrifað um hið gotneska barn og hafa ýmsir bókmennta-
fræðingar lagt fram hugleiðingar þess efnis líkt og Sue Walsh sem segir got-
neskan skáldskap eiga í flóknu og sérstöku sambandi við barnæskuna. Hið got-
neska fjallar iðulega um það sem leynist undir yfirborðinu og í slíkum verkum 
hefur barnið margoft verið túlkað sem sú birtingarmynd sjálfsins sem geymir 
hið ómeðvitaða, órökrétta, dulda og bælda.64 David Punter segir tímamóta-

fjallar um ljóðabókina Drápu eftir Gerði Kristnýju sem einnig er byggð á raunverulegri 
ofbeldisfrásögn. Alda og Guðni koma sérstaklega inn á það misræmi sem Gerður mætti í 
móttökunum á útgáfu bókarinnar um Thelmu og svo þann áfellisdóm sem hún fékk fyrir 
að hafa í tímaritinu Mannlíf birt frásögn nafnlausrar konu af  ofbeldi sem hún varð fyrir í 
æsku og þeim afleiðingum sem það hafði haft á hana. Nokkrum dögum fyrir birtinguna 
svipti konan sig lífi og þótti Gerður á þeim tíma hafa sýnt óvarfærni með birtingunni en 
aðeins tveimur árum síðar var umfjöllun hennar um sama málefni í tilfelli Thelmu tekið 
fagnandi. „„Ég veit hvað höfuð þitt vó en þekki ekki síðustu hugsunina“. Ofbeldi, ábyrgð 
og femínísk fagurfræði í Drápu eftir Gerði Kristnýju“, Ritið 3/2018, bls. 17–43, hér bls. 19. 

62 Freyr Gígja Gunnarsson, „Thelma tekur þátt í málþingi“, Fréttablaðið, 28. október 2005.
63 Sue Walsh, „Gothic Children“, The Routledge Companion to Gothic, ritstjórar Catherine Spo-

oner og emma Mcevoy, London: Routledge, 2007, bls. 183–191, hér bls. 183. 
64 Sama rit, bls. 183. Í eftirmála að endurútgáfu skáldsögunnar Sólskinshestur eftir Steinunni 

Sigurðardóttur, sem fyrst kom út ári síðar en Börnin í Húmdölum, eða árið 2005, fjallar Guð-
rún Steinþórsdóttir um hið gotneska barn í tengslum við einn af  meginþráðum verksins, 
vanrækslu á börnum. Þar vísar Guðrún meðal annars í Sue Walsh og segir: „Í gotneskum 
verkum eru hlutverk barna iðulega táknræn en sakleysi þeirra og varnarleysi er oft nýtt 
til að draga fram óhugnað sögunnar. Börnin verða því eins konar boðberar málefna sem 
samfélagið hefur átt erfitt með að takast á við og í tilfelli Sólskinshests er það staða vanræktra 
barna í íslensku samfélagi á seinni hluta tuttugustu aldar og í upphafi þeirrar tuttugustu og 
fyrstu.“ Guðrún Steinþórsdóttir, „Sólmyrkvi af  mannavöldum“, Steinunn Sigurðardóttir, 
Sólskinshestur, Reykjavík: Forlagið, 2023, bls. 187–205, hér bls. 194.
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verk Henry James endurspegla áhuga höfundarins á barnæskunni, sem feli í sér 
tvíþætta merkingu. Þá sé æskan upprunastaður lyganna sem koma til með að 
stjórna framtíðarþroska einstaklingsins en sé sömuleiðis læst hvelfing sem hefur 
að geyma hið ómeðvitaða og bælda innra með honum.65

Af  þessu má sjá að bæling er rauður þráður í kenningum um hið gotneska 
barn sem gjarnan er talið varpa ljósi á óþægilegan sannleika innan menningar-
innar. ókennileikinn sem börn í gotneskum frásögnum vekja upp er kominn til 
vegna þess að þau eru táknræn fyrir vitneskjuna sem hinir fullorðnu hafa bælt 
niður og, meðvitað og ómeðvitað, ákveðið að leiða hjá sér. Börn eru því hin 
sjáandi í gotneskum skáldskap á meðan aðrar sögupersónur eru blindar á það 
sem amar að.66 Þetta má sjá með skýrum hætti í verki Jökuls og er blindni um-
sjáraðila barnanna ákveðið leiðarstef  í gegnum söguna. eiginleg blindni Gunn-
laugar, ömmu Ísaks, er eitt skýrasta dæmið. Fyrstu kynni lesenda af  henni eru í 
þvottahúsinu þar sem hún verður á vegi þeirra Brynju og Nonna:

Hún sneri sér við og þreifaði fyrir sér með hvítum staf. Nonni og Brynja 
störðu framan í hana skelfingu lostin. Andlit hennar var krumpað og 
alsett örum, líkt og hún hefði brennst, og augun í henni voru tóm og 
þakin hvítri móðu. Nonni náði naumlega að kæfa óp sem hann fann 
vaxa innra með sér (17).

Ásýnd Gunnlaugar vekur upp skelfingu í huga barnanna enda hefur bælingin 
sem blindnin stendur fyrir hræðilegar afleiðingar fyrir þau. Rétt áður en mestu 
hörmungar Húmdala ríða yfir rekur Gunnlaug, sem reynist vera móðuramma 

65 David Punter, The Literature of  Terror. A History of  Gothic Fictions from 1765 to the Present Day. 
Volume 2. The Modern Gothic, London: Longman, 1996, bls. 48. Þetta rímar við kenningar 
Freud sem taldi bælingu óæskilegra hvata eiga sér stað á mótunarárum einstaklingsins, 
frá barnæsku fram að hátindi kynþroskans. Sigmund Freud, Um sálgreiningu, bls. 92. 

66 Innan fræða sálgreiningar er blindni táknræn fyrir bælingu hins óbærilega. Freud vísaði 
í þessum efnum gjarnan til grísku goðsagnarinnar um Ödípús konung sem Forn-Grikk-
inn Sófókles gerði skil í samnefndum harmleik. Ödípús er dæmdur af  örlögunum til að 
drepa eigin föður og giftast móður sinni en hann reynir þó allt til þess að koma í veg fyrir 
það. Forspáin rætist þó á endanum honum óafvitandi og þegar Ödípús kemst að hinu 
sanna refsar hann sjálfum sér með því að blinda sig. Freud taldi leikverk Sófóklesar fela í 
sér líkindi við sálgreiningu þar sem sannleikurinn kemur smátt og smátt í ljós þar til hinn 
óbærilegi verknaður er afhjúpaður, ásamt hvötunum sem búa honum að baki. Sigmund 
Freud, Inngangsfyrirlestrar um sálkönnun, bls. 356. Blindan verður því táknræn fyrir það að 
einstaklingurinn vill ekki horfast í augu við eigin bælingu. „Enda þótt maður hafi bælt 
illar hvatir sínar niður í dulvitund og vildi gjarnan geta sagt sjálfum sér að hann bæri ekki 
ábyrgð á þeim, hlýtur hann engu að síður að finna til þessarar ábyrgðar sem sektarkennd 
án þess að vita ástæðu hennar.“ Sama rit, bls. 357.
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Ísaks, sögu fjölskyldu sinnar. Samband hennar við einkadótturina Aðalheiði var 
ekki heilbrigt og jókst vandi þeirra enn frekar þegar eiginmaður Gunnlaugar 
lést. Hún fyrirleit ósjálfstæði dóttur sinnar, sem aldrei flutti að heiman, og furð-
aði sig á því þegar hún varð ólétt fyrir slysni. Faðir Ísaks var horfinn á brott 
skömmu eftir að drengurinn kom undir og spennustigið á milli mæðgnanna varð 
enn rafmagnaðra eftir fæðingu hans.

Fljótlega fóru Aðalheiður og Gunnlaug að kenna Ísaki um ástandið á heim-
ilinu og varð sú síðarnefnda viss um að hann byggi yfir sérstökum fjarskynjunar-
hæfileikum. Hún sannfærði dóttur sína um að sonurinn yrði tekinn af  henni ef  
hún leitaði aðstoðar vegna hans sem varð til þess að þær einangruðu sig innan 
veggja heimilisins og frá samskiptum við aðra. Amman agaði Ísak með líkam-
legum refsingum en sagði að móðir hans hefði sýnt honum linkind sem henni 
hefndist fyrir síðar meir. Aðalheiður tók að óttast son sinn og kenndi honum 
um endurteknar martraðir sínar og svefnleysi. Gunnlaug varð ekki sannfærð um 
ábyrgð drengsins fyrr en nóttina sem óhamingjan sótti þau heim. Hún hafði 
vaknað með óþægilega tilfinningu og ákveðið að líta inn til dóttur sinnar. Þar lá 
Aðalheiður sem liðin í rúminu en lauk loks upp augum sem reyndust vera „kol-
svört og dauð“ (274). Við þetta varð gömlu konunni svo brugðið að hún missti 
kerti úr höndum sér sem kveikti mikinn eld og kostaði hana heimilið, sjónina og 
dótturina (271–274).

Í þessu samhengi er áhugavert að líta til hugmynda fræðimannsins Steven 
Bruhm sem telur að gotneskar bókmenntir gjarnan afhjúpi gjarnan ákveðna 
þversögn í nútímahugmyndum um barnið. Annars vegar sé litið á það sem full-
mótaðan og „tilbúinn“ einstakling en hins vegar sem ófullkomna veru sem við 
fullnægjandi aðstæður getur mótast á réttan hátt. 67 Amma Ísaks lætur slíka þver-
sögn stjórna afstöðunni til drengsins en fljótlega eftir fæðingu hans er hún búin 
að ákveða að hann búi yfir sérstöðu sem geri hann hættulegan öðrum. Hún telur 
samt að uppeldisaðferðir geti breytt þróun mála og grípur þar af  leiðandi fram 
fyrir hendurnar á dóttur sinni, móður Ísaks. Amman beitir því barnabarnið 
harðræði, einangrar hann frá öðrum og útilokar fjölskylduna frá samfélaginu.

Bruhm segir enn fremur að í gotneskum frásögnum nútímans séu þemu sál-
greiningar gjarnan sett á svið og óttinn gagnvart því bælda fái útrás. Bælingin 
á rætur sínar að rekja til barnæskunnar þar sem það þarf  að siðmennta barnið 
frá upphafi og banna því og skipa uns óæskilegar langanir og þrár hafa verið 
bældar. Þar af  leiðandi verður til spenna gagnvart barninu, sem bæði er tákn-

67 Sue Walsh, „Gothic Children“, bls. 183. Hér er vísað í Walsh þar sem frumheimild 
Bruhm hefur ekki verið útgefin en hugleiðingar hans um millibilsástand barnæskunnar 
fá að fylgja með þar sem þær varpa mikilvægu ljósi á greininguna.
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mynd sálfræðilegs missis og dulinna langanna. Barnið minnir á þá staðreynd 
að einstaklingurinn er ófrjáls og meðvitund hans takmörkuð og vekur það upp 
ókennileika gagnvart því dulvitaða sem brýst fram í hinum gotnesku textum.68

ótti Gunnlaugar beinist gegn Ísaki sem hún gefur til kynna að sé ábyrgur fyrir 
brunanum og því að eitthvað illt hafi tekið sér bólfestu í Aðalheiði. Frásögn ömm-
unnar er ekki ósennileg í ljósi atburða skáldsögunnar en innan hinnar gotnesku 
frásagnarhefðar má túlka hana á ólíkan veg og svipta hulunni af  bældum og óæski-
legum tilfinningum sögupersónunnar. Óbeit Gunnlaugar á feimni og óframfærni 
Aðalheiðar getur endurspeglað hennar eigin sjálfsefa og hatur, enda sækir hún 
í að loka sig af  frá samfélaginu. Gjörðir sínar réttlætir hún með afsökunum og 
fær útrás fyrir tilfinningarnar með því að beina þeim að öðrum, fyrst að Aðal-
heiði og síðar Ísaki. Bæling hennar og óheilbrigð samskipti inni á heimilinu valda 
ranghugmyndum mæðgnanna og óuppgerðar tilfinningar fylla þær efasemdum í 
garð hvor annarrar, sem félagsleg einangrunin ýfir upp.69 Slík túlkun á fjölskyldu-
sögunni dregur upp harmræna mynd af  aðstæðum þeirra. Getuleysi Gunnlaugar 
til sjálfsskoðunar er algjört sem gerir blindu hennar táknræna og sýnir fram á að 
bælingin rænir hana ástvinum og sviptir hana öllum lífsgæðum.

Viðurkenning á slíkri staðreynd væri þó Gunnlaugu of  sársaukafull og því 
reynist henni betur að beina neikvæðum tilfinningum sínum að Ísaki og yfirfæra 
uppruna þeirra á þá innri illsku sem hún telur hann búa yfir. Sambærilega bælingu 
má finna inni á heimilum fleiri barna í blokkinni. Heima hjá Nonna eru andleg 
veikindi móður hans hið ósagða og óþægilega í samskiptum fjölskyldunnar, ásamt 
fyrri sögu um áfengisvanda föðurins. Foreldrarnir forðast að ræða vandann við 
son sinn og einbeita sér frekar að áhrifunum sem hann hefur á þau sjálf. Sam-
kvæmt bókmenntarýninum Dani Cavallaro stendur heimi hinna fullorðnu í raun 

68 Steven Bruhm, „The contemporary Gothic. why we need it“, The Cambridge Companion 
to Gothic Fiction, ritstjóri Jerold e. Hogle, Cambridge: Cambridge university Press, 2002, 
bls. 259–276, hér bls. 262–263.

69 Freud taldi vitræna starfsemi hugans vinna eftir rökréttum leiðum þar sem skiljanleiki, 
tengsl og eining þyrftu að ná saman. ef  huganum berast upplýsingar sem ekki eru í 
réttum tengslum við fyrri rökvísi myndar hann nýtt kerfi til þess að öðlast skilning á hvers 
kyns skynvillum. Freud kemst svo að orði að „hinum sálræna efnivið hefur verið skipað 
saman á ný með nýtt markmið í huga. Og stundum þarf  endurskipanin að vera gagnger til 
þess að niðurstaðan verði skiljanleg frá sjónarmiði kerfisins. Þannig auðkennist kerfi best 
af  því að hægt er að finna tvær ástæður fyrir hverja afurð þess: ástæðu, sem byggist á for-
sendum kerfisins […] og dulda ástæðu, sem vér hljótum að líta á sem hina eiginlegu virku 
og raunverulegu ástæðu.“ Sigmund Freud, Tótem og tabú og Móse og eingyðistrúin, þýðandi 
Sigurjón Björnsson, Reykjavík: Hið íslenzka bókmenntafélag, 2004, bls. 120–121. Út 
frá því má geta að í samhengi við túlkunarleiðina gætu ranghugmyndir Gunnlaugar og 
dóttur hennar stafað af  tilraun þeirra til að öðlast skilning á eigin bældu tilfinningum sem 
of  sársaukafullt yrði að viðurkenna á annan máta.
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ógn af  börnum þar sem þau hafa óspillta sýn á samfélagið vegna sakleysis þeirra, 
reynsluleysis og einfeldni.70 Faðir Nonna reynir að vera eins mikið fjarverandi og 
hann getur og móðirin vill helst verja dögum sínum í rúminu ótrufluð. Þess á milli 
kvarta þau yfir aðstæðum sínum við aðra eða rífast sín á milli í áheyrn Nonna, sem 
er neitað um að öðlast raunverulegan skilning á vanlíðan foreldranna.71 

Sýn hans takmarkast við þær brotakenndu upplýsingar sem honum berast úr 
umhverfinu og óvissan veldur því að hann telur sig veikan á geði þegar skrímsli 
blokkarinnar fer að ónáða hann á kvöldin. „Heldurðu að ég sé geðveikur, 
pabbi?“ (85) spyr Nonni og leitar lausna í því sem hann þekkir. „Kannski… get 
ég fengið svona pillur, eins og mamma notar“ (85) stingur hann upp á en faðirinn 
segir ekki vera þörf  á því. Það reynist foreldrunum of  sársaukafullt að gera sér 
grein fyrir afleiðingunum sem heimilisaðstæðurnar hafa á Nonna og því reynir 
faðir hans að bæla niður þær tilfinningar sem samtalið vekur upp. Þegar Nonni 
spyr næst: „er ég þá ekki eins og mamma?“ (86) kemur bælingin skýrt fram í við-
brögðum og líkamstjáningu föðurins sem svarar syni sínum ekki; herpir saman 
munninn, pírir augun og segir honum svo einfaldlega að fara að sofa.72

70 Dani Cavallaro, The Gothic Vision. Three Centuries of  Horror, Terror and Fear, London: Cont-
inuum, 2002, bls. 135.

71 Í þessu samhengi er vert að minnast á grein Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur „„Á tímum 
VARANLeGRA ÁSTARSORGA“. Ástin, dauðinn og lesandinn í þremur skáldsögum 
eftir Steinunni Sigurðardóttur“ sem birtist í greinasafni hennar og Guðna elíssonar, Hef  
ég verið hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, sem kom út hjá Háskólaútgáfunni árið 
2011. Þar fjallar Alda um ástina í þremur verkum eftir Steinunni og þar á meðal ástar-
sorgir fjarlægra foreldra í skáldsögunni Sólskinshestur. Frásögnin er nokkurs konar uppgjör 
aðalsögupersónunnar Lillu og líkt og í Börnunum í Húmdölum eru gotnesk einkenni notuð 
til þess að auka á óhugnað frásagnarinnar. Foreldrar Lillu eru of  upptekin af  eigin harmi 
og fortíð til þess að veita henni það atlæti sem hún þarfnast sem veldur vissu persónu-
leikaleysi hjá henni. Þetta rímar við óöryggi Nonna sem til að mynda öðlast ekki mátt yfir 
hugarafli sínu fyrr en í lokabardaga barnanna í verki Jökuls. Saga þeirra Lillu og Nonna 
kallast á enda eiga þau það sameiginlegt að fá ekki nægilega hlutdeild í lífi foreldra sinna. 
Guðrún Steinþórsdóttir tekur þennan þátt í verki Steinunnar til umræðu í eftirmála að 
nýrri endurútgáfu skáldsögunnar þar sem segir: „Sólskinshestur er ein mikilvægasta skáld-
saga Steinunnar enda fjallar hún um málefni sem kemur öllum við; nauðsyn þess að 
vernda og virða börn. Í verkinu er einkar vel dregið fram hversu mikil áhrif  vanræksla í 
æsku getur haft á líf  einstaklings um leið og minnt er á hversu vandlega falið samfélags-
meinið er. Hryllingur sögunnar er lúmskur enda felst hann fyrst og fremst í afleiðingum 
þess að gera ekki neitt; bæði með tilliti til foreldranna sem láta afkvæmi sín algjörlega 
afskiptalaus og samfélagsins sem sefur á verðinum og bregst börnum sem þurfa á hjálp 
að halda.“ Guðrún Steinþórsdóttir, „Sólmyrkvi af  mannavöldum“, bls. 204–205.

72 Líkamleg viðbrögð föðurins gefa í skyn innri baráttu hans og sársauka vegna þeirrar 
bælingar sem á sér stað. Siðferðisvitund hans gerir honum kleift að átta sig á því að 
vandi sonarins er kominn til vegna ófullnægjandi aðstæðna inni á heimilinu en viður-
kenning á því er of  sársaukafull fyrir hann að takast á við. Báðir foreldrarnir hafa bælt 



„HANN VISSI HVAð VAR VeRuLeIKI OG HVAð eKKI“ 

61

Hugsanlega telja foreldrar Nonna að þau séu að hlífa honum við erfiðleikum 
heimilislífsins en börnin í sögunni eru næm fyrir tilfinningum sinna nánustu 
á sama hátt og þau eru næm fyrir hinum yfirnáttúrulegu kröftum. Þetta sést 
hvað best í sögupersónunni Brynju sem er óvenju þroskuð miðað við aldur og 
sem ófreskjunni stendur einna mesta ógnin af. Sjö ára gömul hefur hún reglu-
lega áhyggjur af  móður sinni og finnur fyrir ríkri ábyrgðartilfinningu gagnvart 
heimilinu. Móðir hennar er hjúkrunarfræðingur í vaktavinnu og þar sem þær 
mæðgurnar búa bara tvær einar hefur Brynja þurft að læra að bjarga sér sjálf  og 
stundum sýna af  sér meira sjálfstæði en hún treystir sér í raun til.

Mamma þurfti að vinna næturvakt á spítalanum svo að Brynja varð að 
hátta sig sjálf. Hún var vön því að bjarga sér en það hafði verið heima í 
gömlu íbúðinni. Hún kveið fyrir að vera skilin eftir ein í nýju umhverfi, 
en hún sagði ekkert, heldur herti upp hugann. […] Brynju langaði 
að biðja mömmu að fara ekki en hún sagði ekki neitt. Hún vissi að 
það þýddi ekkert að væla. Mamma réð ekki vinnutímanum sínum og 
varð að hlýða þegar henni var sagt að koma. Annars fengju þær enga 
peninga og þá gætu þær ekki keypt neitt (34).

Lýsingin á heimilishaldinu og sjálfsbjargarviðleitni Brynju felur í sér ádeilu á 
fyrirkomulag samfélagsins og stöðu heilbrigðisstarfsfólks og einstæðra foreldra. 
Móðirin þarf  að vinna langar og erfiðar vaktir til að ná endum saman og leggur 
Brynja sig alla fram við að létta undir með henni.73 upplifun stúlkunnar endur-

niður þá óæskilegu staðreynd að óbreytt ástand kostar þau öll miklar þjáningar en mót-
staðan innan dulvitundar þeirra gerir þeim ókleift að bæta ráð sitt. um slíkar raunir 
sálarinnar sagði Freud: „eigum vér að trúa því að sjúklingurinn sem þjáist svo mjög af  
einkennum sínum, sem fær sína nánustu til að deila þjáningunni með sér […] leggist á 
sveif  með sjúkdómnum gegn þeim sem er að hjálpa honum? Hversu ósennileg hlýtur slík 
fullyrðing að vera! Og samt er hún rétt.“ Sigmund Freud, Inngangsfyrirlestrar um sálkönnun, 
bls. 310–311.

73 umfjöllunin um heimilisaðstæður Brynju er nokkuð áhugaverð í samhengi við skáld-
söguna Sólskinshest eftir Steinunni Sigurðardóttur en þar eru foreldrar aðalsögupersón-
unnar Lillu virtir læknar í góðum efnum sem vanrækja skyldur sínar við eigin börn. 
Tímaleysi foreldranna skaðar sjálfsmynd dótturinnar sem, líkt og móðir Brynju, gerist 
hjúkrunarfræðingur og tileinkar líf  sitt vinnunni eins og foreldrar hennar sjálfrar gerðu. 
Andstæða frásagnanna felst helst í efnahag heimila hinna vanræktu dætra og hinni ólíku 
sjálfsmynd sem þær þróa með sér. Brynja tileinkar sér sjálfstæði og hugrekki á meðan að 
óöryggi Lillu fylgir henni inn á fullorðinsárin, og þá sérstaklega í ástarmálum sem ætla 
má að spretti frá hinu flókna sambandi foreldra hennar. Steinunn Sigurðardóttir, Sól-
skinshestur, Reykjavík: Mál og menning, 2005. Þetta hefur Guðrún Steinþórsdóttir fjallað 
um í eftirmála að nýrri útgáfu skáldsögunnar þar sem segir meðal annars: „Vanrækslan 
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speglar þau áhrif  sem börn verða fyrir vegna fjárhagsvanda foreldra sinna og 
vegna samfélagsgerðar sem er þeim óvinveitt.

Hún fór með diskinn og glasið inn í eldhús og gekk vel frá öllu þar, 
þurrkaði meira að segja af  borðunum þótt mamma hefði ekki beðið 
hana um það. Hún brosti þegar hún hugsaði til þess hvað mamma yrði 
glöð þegar hún kæmi heim og sæi allt hreint og fínt. ef  hún tæki þá 
eftir því á annað borð. Mamma var alltaf  svo þreytt þegar hún kom 
heim úr vinnunni og undanfarið hafði hún helst viljað sofa þegar hún 
var heima og lítið leikið við Brynju. en Brynja skildi alveg hvers vegna 
mamma vann svona mikið. Það var svo margt sem þurfti að borga, 
eins og námslánin sem mamma þurfti að taka þegar hún var að læra 
að verða hjúkrunarkona. Þess vegna höfðu þær líka flutt. Það kostaði 
miklu minna að leigja þessa íbúð en þá gömlu sem var bæði stærri og 
notalegri (35).

Samfélagsrýnin sem felst í sögu Brynju afhjúpar að ekki er gert ráð fyrir börnum 
innan vinnumenningar samtímans og enn síður ef  foreldrar þeirra eru einstæðir. 
eydís vinkona Brynju er í sambærilegri stöðu og þarf  hún ýmist að sýna af  sér 
sjálfstæði eða treysta á velvild annarra þegar móðirin er ekki til staðar. Saga hennar 
leiðir í ljós annars konar bælingu innan samfélagsins og óttann gagnvart varnar-
leysi barna sem eiga einstæða foreldra og þurfa að stóla á aðstoð vandalausra. 

„Vertu stillt, fjandinn hafi það!“
Móðir eydísar virðist eiga auðvelt með að skipta út elskhugum sem hún kynnir 
gjarnan fyrir dóttur sinni og vill það þannig til að einn þeirra er að passa stúlkuna 
kvöldið sem skrímslið ræðst til atlögu á íbúa blokkarinnar. Áður en átökin hefjast er 
Ragnar, „nýi pabbinn“ (45), að koma eydísi í háttinn og býðst hann til þess að lesa 
fyrir hana sögu fyrir svefninn. Hann tekur upp bók sem inniheldur nokkur ævin-
týri og er eydísi sama hvert þeirra hann velur svo lengi sem það er ekki Hans og 
Gréta því nornin minnir hana á blindu ömmu hans Ísaks (239). Slík textatengsl vísa 
til blindninnar og bælingarinnar í frásögninni og gefa til kynna að börnin í Húm-
dölum séu umkomulaus og í þörf  fyrir leiðsögn, líkt og systkinin Hans og Gréta. 

Ragnar endar á að velja ævintýrið um Rauðhettu og úlfinn sem má segja að sé 

á systkinunum er ekki vel sýnileg fólki utan fjölskyldunnar en til að magna áhrif  hennar 
fyrir lesendum er sífellt verið að tengja börnin, foreldra þeirra og heimilið við dauðann, 
reimleika og ókennilegar aðstæður. Það eykur óhugnað sögunnar að foreldrarnir eru 
starfandi læknar og því upplýstar manneskjur.“ Guðrún Steinþórsdóttir, „Sólmyrkvi af  
mannavöldum“, bls. 195.
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viðeigandi þar sem hann reynist sjálfur vera úlfur í sauðargæru. Að lestri loknum 
sýnir hann sitt rétta andlit og reynir að misnota eydísi kynferðislega:

eydís barðist um en þá greip hann um handleggi hennar og þrýsti 
þeim niður í dýnuna, velti sér síðan ofan á hana og hélt henni pikk-
fastri, rak hnéð á milli fóta hennar og settist upp. Hún æpti en hann 
greip yfir munn hennar og kæfði öskrið. „Vertu bara stillt,“ tautaði 
hann móður. Andlitið var afmyndað í ljóta geiflu og það var einhver 
tómlegur æsingsglampi í augunum. „Vertu bara stillt og góð og þá 
verður þetta bráðum búið, þetta tekur enga stund … vertu … vertu 
stillt, fjandinn hafi það!“ (240).

Stúlkan er þó ekki nein Rauðhetta sem þarf  veiðimann sér til bjargar enda hefur 
hún líkt og mörg önnur börn í blokkinni öðlast yfirnáttúrulega krafta. Í raun 
minnir hún meira á aðalpersónuna í ævintýrinu um Garðabrúðu, líkt og gefið er 
til kynna snemma í frásögninni þegar eydís dáist að eigin síða og ljósa hári (42). 
Garðabrúða er þekkt fyrir hárprýði sína sem hún notar til þess að hleypa fólki 
upp í turninn þar sem hún er innilokuð.74 Í ævintýrinu er það græðgi óléttrar 
móður stúlkunnar í jurtina garðabrúðu sem verður til þess að faðirinn gefur 
norn loforð um að ófætt barn þeirra verði hennar.75 Garðabrúða endar því á 
valdi nornarinnar sem lokar hana inni og gengur henni í móðurstað. Móðurleg 
ást hennar þrýtur þó hratt þegar hún kemst að leynilegu ástarsambandi Garða-
brúðu við prins sem hefur gert hana barnshafandi. Í hefndarskyni gerir nornin 
Garðabrúðu brottræka og lokkar prinsinn upp í turninn til þess að hrinda hon-
um aftur niður. Við fallið lendir hann í þyrnirunna, þyrnarnir stingast í augu 
hans og blinda hann.76

Í sögunni af  eydísi tekur blokkin sér stöðu turnsins úr ævintýrinu og skilur 
móðir hennar hana þar eftir varnarlausa. Ragnar er enginn prins en hann hefur 
þóst ganga henni í föðurstað, líkt og nornin gerir gagnvart stúlkunni, og gert 
hana berskjaldaða með því að hylja sitt rétta eðli og blindað alla aðra. Í ævin-
týrinu einangrar brottrekstur Garðabrúðu hana frá einu manneskjunni sem elsk-
ar hana, prinsinum, og veldur henni miklum erfiðleikum.77 Þjáningar  hennar 
74 Í ævintýrinu kemur fram að Garðabrúða er með yndisfrítt hár, sem líkt er við fínofna 

gullþræði og liti þeirra. Philip Pullman, „Rapunzel“, Grimm Tales. For Young and Old, 
London: Penguin Group, 2013, bls. 58–64, hér bls. 60. 

75 Sama rit, bls. 58–59.
76 Sama rit, bls. 61–62.
77 Í ævintýrinu kemur fram að nornin sendir Garðabrúðu á óræðan stað þar sem hún fæðir 

tvíbura í heiminn og þolir miklar þjáningar, lifir við fátækt og heimilisleysi. „Þau [Garða-
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kallast á við skömmina, sársaukann og einsemdina sem þolendur kynferðislegs 
ofbeldis ganga í gegnum og ógn slíkra örlaga vofir yfir Eydísi í senunni sem við 
tekur. Kraftarnir sem skrímslið hefur veitt henni gera það þó að verkum að hún 
getur tjáð sársaukann sem Ragnar veldur henni og náð fram hefndum líkt og sjá 
má í eftirfarandi lýsingu:

eydís settist öskrandi upp á hnén í rúminu. […] Ragnar lyfti höfðinu 
og greip ringlaður um eyrun á sér. eydís sá að hann var líka byrjaður 
að öskra þótt hún heyrði það ekki. Andlitið á honum var eldrautt og 
augun galopin, full af  skelfingu. Hún þyrlaði glerbrotunum af  gólfinu 
og upp í loftið. Þau hvirfluðust í kringum Ragnar og rifu hold hans. 
[…] Höfuðið á Ragnari var svo rautt og þrútið […]. Augun stóðu 
út úr andlitinu og tungan lafði út úr munninum. […] Hann þrýsti 
höndunum enn að eyrunum og æðarnar þöndust út bæði á enni hans 
og hálsi. Skyndilega sprakk hausinn á Ragnari með háum hvelli […] 
(241). 

Glerbrotin sem skerast í Ragnar minna á þyrnana sem skaða prinsinn í ævin-
týrinu og svipta hann sjóninni. Í örvæntingarfullri tilraun reynir hann að loka úti 
tortímandi óp eydísar en sársaukafullt ákall hennar eftir björgun verður honum 
um megn og tætir hann í sundur. Þjáningin sem Ragnar gengur í gegnum reyn-
ist táknræn fyrir sársauka barnanna og örvinglun eydísar afhjúpar varnarleysi 
þeirra. Þessi atburður í skáldsögunni endurómar að vissu leyti þá flóðbylgju þol-
endafrásagna, sem kallast á við öskur eydísar, sem síðar á öldinni brutust fram í 
samfélagslegri umræðu og lögðu grunninn að #MeToo-byltingunni.78 

Sögur eydísar, Brynju, Nonna og Gunnlaugar eru ólíkar að mörgu leyti 
en þær eiga það sameiginlegt að endurspegla einhvers konar mein innan sam-
félagsins sem veldur börnum sársauka og óhamingju sé ekki horfst í augu við 
sannleikann. Í verkinu má finna fleiri frásagnir af  börnum blokkarinnar sem 
leiða í ljós margvíslegar birtingarmyndir vandans sem vanræksla og höfnun geta 

brúða og börnin] voru oft hungruð: Á veturna olli kuldinn því að þau urðu nánast úti, 
og á sumrin sveið þau brennandi sólin. Sama rit, bls. 61. Þýðing mín, upprunalegur 
texti: They were often hungry: in the winter they nearly perished of  the cold, and in the 
summer they were scorched by the burning sun.

78 Dagný Kristjánsdóttir vekur til að mynda athygli á þessu í grein sinni þar sem hún segir 
að hin hræðilegu mál, sem í ljós komu þegar umræðan um kynferðisofbeldi opnaðist að 
fullu, hafi vakið og eflt „þá reiði og réttlætiskennd sem leiddi meðal annars til #MeToo 
byltingarinnar og kröfunnar um að ekkert skyldi undan skilið, ofbeldismenn skyldu af-
hjúpaðir og látnir svara til saka.“ „Sögur af  börnum“, bls. 18.
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haft í för með sér. Stúlkan Halla nær til að mynda fullkomnu valdi á foreldrum 
sínum í kjölfar skilnaðar þeirra og fær þau til að þjóna öllum sínum barnslegu 
löngunum. Hún aftengist þeim algjörlega tilfinningalega og nær saga hennar að 
fanga þá staðreynd að börn þarfnast aga jafnt og atlætis og um leið að fullnæging 
langanna jafngildir ekki hamingju. 

Drengurinn Aron lifir sömuleiðis við ranghugmyndir föður síns og tilefnis-
lausar barsmíðar sem valda honum stöðugum ótta sem hann tekur út með því 
að níðast á minni máttar. Systkinin Bergur og eva Mist læra einnig óheilbrigt 
samskiptamynstur heima fyrir, faðirinn tekur gremju sína út með því að beita 
móðurina ofbeldi, hún lætur reiðina ganga áfram með því að gefa syninum kinn-
hest mislíki henni athafnir hans eða viðmót og hann lærir að þagga niður í yngri 
systur sinni á sama máta. Hér hefur einungis verið kafað dýpra í nokkrar af  þeim 
frásögnum sem Jökull afhjúpar í þeim tilgangi að varpa ljósi á þá víðtæku sam-
félagsrýni sem finna má í skáldsögunni.

Að lokum
Af  þessari umfjöllun má sjá að í verkinu Börnin í Húmdölum er staða barna höf-
undi hugleikin. Málefnið er bæði marglaga og vandmeðfarið og notast Jökull 
við frásagnarmáta gotneskrar skáldskaparhefðar til þess að koma efninu til skila. 
Samfélagsrýni sögunnar er miðlað á forsendum hins hræðilega og yfirnáttúru-
lega og sver verkið sig því í ætt við aðrar gotneskar bókmenntir, sem gjarnan hafa 
tekið erfið málefni til umræðu. Í textanum má finna ýmis tengsl við kenningar 
sálgreiningar sem notaðar eru til að ýfa upp óhugnað frásagnarinnar, í gegnum 
upplifanir persóna og myndmál. Reimleikahús hryllingssagnanna er fært yfir í 
íslenskan samtíma þar sem fordómar, innilokun og ofbeldi ásækja söguheiminn 
og börnin sem þar búa eru bæði hetjur frásagnarinnar og fórnarlömb. Blindni 
hinna fullorðnu gagnvart því óréttlæti og ofbeldi sem fær að þrífast óáreitt í nær-
umhverfi þeirra verður táknræn fyrir þöggun samfélagsins á erfiðum málefnum. 
Saga barnanna í Húmdölum afhjúpar það sem undir yfirborðinu kraumar í 
vitund þjóðfélags sem stendur á barmi nýs veruleika þar sem raddir barna og 
réttindi hljóta hljómgrunn.
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Ú T D R Á T T u R

Meginumfjöllunarefni greinarinnar er skáldsagan Börnin í Húmdölum eftir Jökul Valsson 
og eru kenningar sálgreiningar notaðar til bókmenntafræðilegrar greiningar, ásamt frek-
ari fræðum. Áhersla er lögð á gotnesk skáldskapareinkenni og er sögusvið frásagnarinnar 
borið saman við reimleikahúsið í bókmenntum og kvikmyndum. Í því skyni er vísað 
til samfélagslegrar umræðu er varðar stéttaskiptingu, búsetu og misjöfn tækifæri barna. 
Verkið er lesið í samhengi við almenna umfjöllun um ofbeldi gegn börnum á útgáfutíma 
bókarinnar, við upphaf  21. aldarinnar. Kenningar um hið gotneska barn eru kynntar og 
fjallað er um hvernig barnungar söguhetjur endurspegla gjarnan dulin samfélagsmein í 
gotneskum frásögnum. Sýnt er fram á hvernig staða aðalpersóna skáldsögunnar afhjúpar 
blindni foreldranna og mismunandi birtingarmyndir óréttlætis í garð barna.

Lykilorð: Börn, sálgreining, gotnesk frásagnarfræði, reimleikahús, stéttaskipting, sam-
félagsrýni, kynferðisofbeldi, Börnin í Húmdölum, Jökull Valsson.

A B S T R A C T

„He knew what was real and what was not“ – Gothic social  
critique in the novel Börnin í Húmdölum by Jökull Valsson

The main topic of  this article is the novel Börnin í Húmdölum by Jökull Valsson which relies 
on the theories of  psychoanalysis, as well as other disciplines. It focuses on the novel’s 
gothic characteristics and the setting of  the story is compared to the haunted house in lit-
erature and movies. In this respect  references to social discussion regarding class division, 
housing, and unequal opportunities for children are taken into consideration. The novel 
is read in context with the general discussion of  violence against children at the time of  
publication, at the beginning of  the 21st century. Theories regarding the gothic child are 
presented and how the child protagonist commonly represents repressed social problems 
in gothic stories. It is established that the character’s domestic situations reveal the blind-
ness of  the parents in the novel and different manifestations of  injustice towards children.

Keywords: Children, psychoanalysis, gothic fiction, haunted house, class division, social 
analysis, sexual abuse, Börnin í Húmdölum, Jökull Valsson.
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