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« Mais qu’est-ce qui rend donc l’art islandais d’aujourd’hui si différent, si séduisant ? 
Que ce soit d’un point de vue conceptuel, expérimental ou poétique, l’art islandais 
actuel constitue ce que les artistes des autres pays s’efforcent d’atteindre : il est direct 
et authentique. Il dépasse de manière ludique les frontières des autres formes d’art. Les 
collaborations prolifiques entre artistes, musiciens, acteurs, designers ou auteurs sont la 
norme1. » Parodiant le titre du collage satirique2 réalisé par Richard Hamilton en 1956 
à l’occasion de la première étude portant sur l’art contemporain islandais, l’historien 
de l’art allemand Christian Schoen introduit ainsi son livre, publié en anglais et diffusé 
dans le monde entier par un éditeur spécialisé dans l’art, Hantje Canz.

Schoen, alors directeur du Center for Icelandic Art, énonce ainsi la spécificité de cette 
scène artistique : « aucun gouffre ne sépare l’art de la vie ; tous deux sont bien plutôt 
liés par une relation fructueuse. La créativité pénètre la société. Ceci révèle en soi l’une 
des principales caractéristiques de l’art islandais et explique comment un pays aussi petit 
a pu engendrer une telle quantité d’artistes de qualité3. » La description enthousiaste 
de Schoen, avec son calembour spirituel reprenant le collage d’Hamilton, fait écho aux 
analyses de la scène artistique contemporaine islandaise exposées par le critique d’art 
américain Gregory Volk quelques années auparavant4. Toutes deux font un usage indirect 
des théories romantiques du climat et de la géographie pour expliquer les dispositions 
créatives des artistes islandais, liant créativité et rapport à la nature conformément à la 
philosophie romantique. L’appréciation de Schoen rappelle également une perception plus 
ancienne des Islandais comme des « Hyperboréens5 » et de nobles sauvages, dont la « nature 
primitive » et la simplicité étaient considérées comme l’expression d’une noblesse sincère6.

Halldór B. Runólfsson, alors directeur de la National Gallery of Iceland et co-rédacteur en 
chef, avec Schoen, de Icelandic Art Today, fait preuve de plus de recul, expliquant ce « degré 
inhabituellement élevé de variété et de vitalité » de la scène artistique contemporaine 
islandaise comme résultant d’une succession de transferts culturels, et notamment de 
l’influence historique majeure de Dieter Roth (1930-1998) au travers de sa présence en 
Islande et des réseaux internationaux qu’il y établit et entretint via son enseignement 
et ses collaborations avec de jeunes artistes islandais7.
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L’influence aux dimensions multiples de Roth sur les artistes islandais était déjà admise 
au début des années 1960 par les artistes Jón Gunnar Árnason (1931-1989) et Magnús 
Pálsson (1929-), qui considéraient tous deux Roth comme un mentor important8. Le rôle 
patriarcal de Roth en tant que grand-père de l’art contemporain islandais était reconnu à 
la fin des années 1970 et s’inscrit toujours dans une généalogie entretenue et nourrie par 
les artistes, les galeristes et les historiens de l’art tout à la fois9. Le sculpteur et céramiste 
Ragnar Kjartansson (1923-1989) fit don au Living Art Museum, à Reykjavik, d’une 
importante collection des œuvres de Roth lors de sa création en 1978. La présence du 
travail de Roth renforça également le statut institutionnel des formes d’art émergentes 
représentées par des structures gérées par des artistes, à l’image du Living Art Museum 
et de la galerie Suðurgata 7. Cette énergie nouvelle de la scène artistique fut entretenue 
par le département de New Art du College of Arts and Crafts, où Roth et plusieurs de 
ses amis, comme Dick Higgins (1938-1998), Robert Filliou (1926-1987) et Hermann 
Nitsch (1938-), intervenaient comme enseignants. Enfin et surtout, la présence de Roth 
en Islande a permis de consolider le cadre pédagogique de l’Académie des arts d’Islande 
fondée en 1998, et originellement structurée par plusieurs des anciens étudiants de 
Roth, les artistes Kristján Steingrímur Jónsson (1957-), Ingólfur Arnarsson (1956-)  
et Guðmundur Oddur Magnússon (1955-). 

Roth s’installa en Islande en 1957, avec sa future épouse, l’art-thérapeute Sigríður 
Björnsdóttir (1929-). Récompensé, en 1960, par le prestigieux prix de la William and Noma 
Copley Foundation pour ses projets de livres, Roth acquit la réputation d’un designer, 
poète et graphiste doté d’un réseau international10. Il devint une figure d’une importance 
singulière dans l’environnement politiquement et culturellement restreint de l’Islande 
de la Guerre froide, non seulement du fait de sa production hétérogène et aux multiples 
facettes, mais également à la faveur de sa mobilité géographique et de l’importance de 
ses réseaux européens, développés grâce à son amitié avec des artistes comme Arthur 
(Addi) Köpcke (1928-1977), Daniel Spoerri (1930-), Emmett Williams (1925-2007), Jean 
Tinguely (1925-1991), Richard Hamilton (1922-2011) et Robert Filliou11. Cependant, bien 
que Roth ait été à l’origine de collaborations multiples et interdisciplinaires, nourrissant et 
enrichissant les cultures locales, il est resté un étranger en Islande, travaillant à la marge, 
même s’il a toutefois été beaucoup plus impliqué qu’un simple passant12. Il établit des 
relations et des réseaux et, en tant qu’intermédiaire, favorisa une dynamique d’échanges 
internationaux en lien avec les communautés locales, et ce pendant une longue période. 
Les exemples nombreux de ses croisements et de ses collaborations révèlent que cette 
trajectoire entre différentes pratiques s’est trouvée prolongée par ses interactions avec des 
artistes établis localement, de même que par ses propres initiatives commerciales13. Son 
héritage perdure encore en Islande à travers l’Académie Dieter Roth et le Centre d’art 
visuel Skaftfell de Seyðisfjörður (Islande), Roth ayant vécu et travaillé à Seyðisfjörður  
à plusieurs reprises durant la dernière décennie de sa vie.

Cet article ne vise en aucun cas à proposer un panorama de la scène artistique islandaise 
historique ou contemporaine. Je souhaite plutôt souligner l’importance historique de 
la présence de Roth en Islande, tout en montrant comment sa forte personnalité a 
contribué au récit mythologique de l’art contemporain tel qu’il a récemment été célébré 
et déconstruit tout à la fois dans le travail de Ragnar Kjartansson (1976-), bien que les 
généalogies romantiques et les filiations littéraires et artistiques constituent souvent  
les thèmes principaux des performances et installations vidéo de ce dernier artiste. 

Les mythologies individuelles et « l’islandéité » sont en effet des motifs récurrents 
dans les travaux des artistes islandais. Leurs interprétations font écho aux analyses de 
Volk mentionnées plus tôt : 
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On remarque une chose […], c’est que peu importe à quel point les artistes islandais  
sont ouverts à une dimension internationale […], c’est au final le pays lui-même qui apparaît  
dans leurs œuvres : comme un lieu physique, une mine d’images et de documents ou  
– de manière plus mystérieuse pour les non-initiés – comme une force globale avec laquelle  
s’établit un dialogue constant. Il ne s’agit pas d’affirmer que le fascinant travail produit  
aujourd’hui prend littéralement l’Islande pour sujet. Bien au contraire. Mais l’Islande  
y est néanmoins présente, dans la matière même des interrogations, une présence constante  
qui peut être considérée avec un sentiment d’émerveillement, d’humour ou d’ironie,  
à travers une approche poétique ou une critique rigoureuse14. 

L’écrivain et artiste visuel Hallgrímur Helgason (1959-), qui dans ses peintures, ses dessins 
et sa prose interroge sa masculinité et sa conscience propres, et son autoreprésentation, 
d’abord à travers le personnage de dessin de Grim, son alter-ego créé au milieu des années 
199015, puis dans ses romans 101 Reykjavík (1996) et Seasick in München (2015), a décrit 
le processus de ses métamorphoses artistiques et cosmopolites : « Lorsque les gens me 
demandent “Quel langage parlez-vous en Islande ?” Je réponds parfois “Nous parlons 
anglais avec un accent islandais.”16 » Pour lui, l’islandais est « comme une drôle d’épice 
exotique qui ne se mange pas seule mais qui accompagne bien les plats17 ». Helgason fait 
ici directement référence à l’artiste conceptuel Sigurður Guðmundsson (1942-) qui, dans 
son livre Tabúlarasa, publié pour la première fois en 1993, débat avec la langue islandaise 
personnifiée par une créature femelle hybride. Il y défend l’idée que « la tragédie de l’artiste 
islandais contemporain est que l’Islande est trop petite pour qu’il y vive [sic], mais trop 
grande pour qu’il la promène à travers le monde dans son estomac18 ».

On pourrait soutenir que l’art islandais 
contemporain s’est donné une forme globale 
spécifique au fil de ce genre de ruminations 
discursives, mais l’entrée d’artistes islandais sur 
la scène de l’art mondial avec la reconstruction 
du bar alternatif du centre-ville de Reykjavik, 
le Sirkus, à l’occasion de la Frieze Art Fair de 
Londres au printemps 2008, est sans doute un 

1a-b. Ragnar Kjartansson, The End – Venezia, 
144 peintures, huile sur toile, dimensions variables, 
performance jouée 6 heures par jour, tous les jours, 
dans l’Icelandic Pavilion, lors de la 53e Biennale  
de Venise (14 juin – 22 novembre 2009), Turin, 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
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exemple plus probant. Produit par la Frieze Foundation for Frieze Projects, un programme 
de concerts et de performances organisés par Kling & Bang (un collectif d’artistes fondé 
à Reykjavik en 2003) s’est tenu dans le bar durant la foire, transplantant l’atmosphère 
locale du célèbre bar artistique de Reykjavik dans la foire d’art de Londres.

Cette installation participative construite sur l’emplacement de la foire rappelle 
un projet similaire d’abord conçu par Dieter Roth au début des années 1980. Roth 
considérait que sa propre version du « bar » mobile était l’exemple parfait d’une 
installation participative nomade pouvant être déplacée d’un lieu d’exposition à un 
autre. Rétrospectivement, le « bar » pourrait être interprété comme une métaphore de sa 
pratique intergénérationnelle et interdisciplinaire. En outre, ce projet est cohérent avec 
la négation des frontières que Roth opérait entre sa pratique artistique et la vie réelle, 
le « bar » étant également un espace essentiel – et même un outil – de ses méthodes 
d’enseignement particulières, à l’image des sessions souvent organisées autour d’un 
verre avec ses étudiants à l’intérieur et à l’extérieur de la salle de classe19. En 1997, 
Roth annonça qu’un bar ferait également partie de son one-man show à la Hauser & 
Wirth Gallery de Zurich où « chaque bière consommée deviendrait partie intégrante de 
l’installation du bar et où les conversations du public seraient enregistrées et archivées20 ». 
Avec son fils Björn, il installa le « bar 2 » (1983-1997) à deux pas de la galerie. Depuis, 
le Roth Bar a été repris par son fils et son petit-fils sous la forme d’une marque présente 
dans plusieurs lieux, notamment à la Hauser & Wirth 22nd Street, à New York.

Kjartansson reconnaît souvent ces liens de parenté entre les pratiques caractéristiques 
de Roth et celles des générations plus jeunes d’artistes islandais diplômés de l’Académie 
des arts d’Islande peu après l’an 2000. Celui-ci mentionne Roth comme une influence 
considérable et un exemple de l’introspection romantique qui caractérise sa propre 
pratique, dans laquelle chaque mouvement devient important. « Chacun des évènements 
les plus simples [de Roth] constituait une œuvre d’art », d’après Kjartansson21 : 

Il [Dieter Roth] représente une figure extrêmement influente dans l’histoire de l’art  
islandais. C’était un ami de mon grand-père et j’ai eu l’habitude d’entendre des histoires  
à son sujet dès mon enfance. Je crois que mon approche de l’art est liée à la sienne.  
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L’idée de l’“Überkünstler” qu’il était, et simplement l’idée que tout est permis, tant que  
cela est fait avec honnêteté et dans un souci de vérité. Son obsession de la vérité  
a inspiré mon obsession du mensonge et de l’affectation. Il dégageait tout simplement  
l’aura d’un artiste fantastique 22.

Il est probable que Kjartansson pense ici en particulier aux performances et aux processus 
créatifs fondés sur le temps de Roth, lors desquels celui-ci incarnait différent rôles et 
les jouait avec virtuosité, par exemple ceux du « chef d’orchestre » ou du « poète dans 
sa mansarde », comme dans ses célèbres journaux vidéo à la mise en scène soignée23. 

Jouant avec le mythe nordique de l’artiste ivre, Kjartansson a fait de sa forte consom-
mation de bière, de son endurance, du principe de la répétition et d’une représentation 
complaisante de lui-même une performance « mythique » dans son installation The End, 
créée pour la Biennale de Venise en 2009 (fig. 1a-b). Dans cette performance étalée 
sur neuf mois, Kjartansson a travaillé chaque jour dans un studio aménagé comme 
une scène de théâtre au rez-de-chaussée d’un ancien palais du Grand Canal, peignant 
une peinture par jour pendant toute la durée de la Biennale. Il avait pour sujet son 
ami, l’artiste Páll Haukur Björnsson (1981-), qu’il peignait nu, uniquement vêtu d’un 
Speedo noir et jaune. L’exposition était organisée comme un tableau vivant, déployant 
le concept de mise en abyme d’une peinture dans une peinture, tandis que l’artiste 
peignait compulsivement et quotidiennement son modèle vêtu du même Speedo et situé 
dans le même décor. L’exposition incluait également une œuvre vidéo à cinq canaux 
intitulée The End – Rocky Mountains, où apparaissaient Kjartansson et le musicien Davíð 
Þór Jónsson (1978-). Tous deux vêtus à la Davy Crockett, ils chantaient et jouaient de 
la musique country et du bluegrass à l’aide de divers instruments, notamment un piano 
situé en extérieur, dans le paysage enneigé de Banff, Alberta (Canada), lieu du Rocky 
Mountain Festival24. Il utilise ce décor comme une scène sur laquelle jouer le rôle 
historiquement romancé de l’artiste en communion avec la nature. Ainsi, Kjartansson 
évoque les croisements entre les récits historiques des colonies et les modalités de l’amitié 
masculine et homo-sociale que l’on peut observer dans la construction des colonies ecomme 
des genres, et retrouver dans la littérature islandaise ainsi que dans les discours officiels 
des États-nations nés de colonies, comme l’Islande et le Canada. De façon similaire, il se 
moque de l’image culturelle des « masculinités vikings » telles qu’elles sont représentées 
et renforcées à travers le concept d’exotisme nordique, souvent en lien direct avec les 
mythologies de la chasse se déroulant dans une nature sauvage – une image culturelle 
que Kjartansson tourne en dérision dans son œuvre vidéo The Guilt Trip (2007 ; fig. 2). 
L’acteur comique islandais Laddi y est filmé dans une partie de chasse absurde, seul dans 
un paysage enneigé, équipé uniquement d’un fusil et d’un sac plastique jaune de la chaîne  
de supermarché islandaise Bónus.

La manière dont Kjartansson mythifie les mythes rappelle de manière évidente la 
célèbre définition de Roland Barthes : « À vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, 
c’est peut-être de le mythifier à son tour, c’est de produire un mythe artificiel : et ce mythe 
reconstitué sera une véritable mythologie25. » Cependant, The End reflète également 
le désir propre de Kjartansson pour un modèle conforme à certains préceptes roman-
tiques de l’identité artistique masculine. Son désir de création d’une œuvre « totale » et 
organique – une Gesamtkunstwerk26 – qu’il recherchait dans la littérature et la musique, 
prenant Goethe, Novalis et Robert Schuman comme des modèles idéaux, s’exprime dans 
l’œuvre The Schuman Machine (2008) réalisée pour Manifesta 7, dans laquelle l’artiste 
passe plusieurs heures par jour, pendant deux semaines, à chanter le cycle romantique 
Dichterliebe, composé par Schumann, accompagné de Davíð Þór Jónsson au piano. Cette 
méthode théâtrale consistant à faire semblant devint l’approche de Kjartansson à l’égard de 
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différentes pratiques artistiques, comme le chant lyrique 
et la peinture dans The Blossoming Trees Performance (2008 ; 
fig. 3a, b et c). Dans cette performance, il se mit en 
scène lui-même en « artiste-peintre », jouant le rôle d’un 
peintre paysagiste en résidence, durant deux semaines, 
dans un domaine historique, la maison Rokeby, près de la Hudson River Valley, au nord 
de l’État de New York. Son engagement direct dans la notion de masculinité romantique 
n’est cependant pas seulement influencé par les performances musicales et les installations 
à grande échelle de Roth, mais également par les œuvres filmiques de l’artiste américain 
Matthew Barney (1967-), qui contribua à la scène artistique islandaise via sa collaboration 
avec la chanteuse et compositrice Björk (Björk Guðmundsdóttir, 1965-)27. 

Comme l’ont déjà signalé les critiques, l’implication physique de Kjartansson dans le 
concept de masculinité romantique pourrait également être liée au concept de réalisation de 
soi et de maturation individuelle inhérente à la notion masculine allemande / scandinave 
de Bildung28. Il n’existe, inutile de le préciser, aucun équivalent féminin de la Bildung dans 
cet idéal culturel et les artistes islandaises ne se sont pas saisies de cette question29. 

Kjartansson a grandi dans l’univers du théâtre, sa mère, Guðrún Ásmundsdóttir 
(1935-), étant une actrice renommée et son père un dramaturge, comédien et metteur 
en scène. Par conséquent, Kjartansson met toujours soigneusement en scène ses œuvres 
et incarne ses différents rôles dans des mises en scènes visuelles et culturelles adéquates. 

2. Ragnar Kjartansson, Guilt Trip, 2007,  
capture de la video, 10:24 minutes.
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Sa série de vidéos Me and My Mother, qui consiste 
en quatre vidéos tournées en 2000, 2005, 2010 et 
2015, peut être interprétée comme une description 
symbolique du processus de la Bildung, dans lequel 
l’artiste passe du rôle du jeune fils à celui de l’artiste 
adulte. L’œuvre est généralement mise en scène 
suivant une approche caractéristique de l’artiste, où 
se mêlent sincérité franche et distanciation cruelle30. 

Tous les cinq ans, il crée un nouveau chapitre de 
la série, avec sa mère, les montrant tous deux face 
caméra, tandis que sa mère lui crache dessus sans 
relâche. La scène se déroule toujours dans le salon de 
sa mère avec, à l’arrière-plan, ses étagères remplies 
de livres de littérature islandaise, et notamment les 
premières éditions des romans du prix Nobel Halldór 
Laxness (1902-1998) qui inspira tant de ses œuvres.

De même, le public peut suivre « l’éducation » 
de Kjartansson à travers ses rôles d’adolescent 
avec le troubadour et farceur Rassi Prump (« The 
Farting Ass ») et le chevalier anti-héroïque posant 
dans une armure de papier scintillante (The Knight, 
2002). Quelques années plus tard, à l’occasion du 
Reykjavík Arts Festival en 2005, il incarne un 
rôle plus étrange encore, celui d’un troubadour 
solitaire, pour la longue performance The Great 
Unrest, durant laquelle il joue dans un petit centre 
communautaire abandonné en pleine campagne, 
sur un fond découpé de montagnes, de glaciers et 
de flammes peints avec amateurisme. Vêtu d’un 
costume théâtral de chevalier, Kjartansson chante 
du blues six heures par jour. De manière similaire 
mais bien plus sophistiquée, il se met en scène, 

dans une installation vidéo élaborée, en crooner mélancolique répétant inlassablement la 
même phrase : « La tristesse conquiert la joie », jouée en une boucle sans fin aux côtés 
d’un big band traditionnel. L’œuvre, intitulée God, a été montrée pour la première fois 
au Living Art Museum, à Reykjavik, en 2007 ; les murs de l’espace d’exposition avaient 
été revêtus de satin rose pour l’occasion. 

Bien que Kjartansson évite ce genre de références historiques directes et ne recherche 
jamais l’authenticité dans ses performances, ses œuvres sont marquées par quantité de 
tropes culturels et littéraires. L’un de ses personnages préférés, Ólafur Kárason, est un 
personnage littéraire créé par Halldór Laxness : un poète orphelin précoce et brillant qui 
vécut et mourut dans une pauvreté extrême, figure inspirée par la vie réelle du poète 
pauvre Magnús Hj. Magnússon (1875-1916) telle qu’elle est relatée dans ses propres 
journaux et ego-documents31. Kárason est le personnage principal du roman d’apprentissage 
romantique de Laxness, World Light, publié en quatre volumes entre 1937 et 1940. Cette 
œuvre littéraire est encore considérée de nos jours par les Islandais comme un « texte 
religieux », et Kjartansson la décrit comme « le canevas de l’ADN artistique de l’Islande32 ». 
Les adaptations théâtrales du roman par Kjartansson, que ce soit sous la forme d’un 
opéra avec Der Klang der Offenbarung des Göttlichen (The Explosive Sonics of Divinity, 2014)33,  

3a-b-c. Ragnar Kjartansson, Blossoming Trees 
Performance, 2008. Sept peintures, huile  
sur toile, photographies et texte (91,5 × 61 cm ; 
40,5 × 51 cm ; 46 × 61 cm), joué à la Rokeby 
Farm, New York, tous les jours, du 20 au  
22 juin 2008.



235Essais

ou celles d’une installation multimédia et 
d’une exposition post-performance (The 
Palace of the Summerland, 2014/2015)34, 
forment une œuvre complexe qui donne à 
voir le processus créatif entrepris par l’artiste 
avec ses amis, et permet d’explorer princi-
palement les dynamiques de la troupe ainsi 
que la pratique liée à la production d’une 
œuvre théâtrale collaborative. Il y répond 
cependant avec espièglerie à la vénération du 
héros romantique dans la culture islandaise, 
symbolisée dans la foi tragique de Ólafur 
Kárason, qui dans le roman affronte la mort 
en disparaissant dans la nature sauvage, où 
« la beauté doit régner seule35 ».

Certains considèrent que l’ironie, en tant 
qu’outil littéraire et en tant que manière 
de percevoir le monde individuellement, 
consiste à « jouer sur le fil du rasoir36 ». 
Ce jeu rhétorique est déjà poussé à son 
extrême dans l’installation aux néons roses 
de Kjartansson, Scandinavian Pain (2006)37, 
dans laquelle l’artiste raille les identités 
mélancoliques de August Strindberg (1849-
1912), Edward Munch (1863-1944), Henrik 
Ibsen (1828-1906) et Ingmar Bergman 
(1918-2007), et fait de leur « douleur scan-
dinave » une image au style rétro, en imitant 
le langage publicitaire de l’enseigne désuette 
bien connue de la skyline de Reykjavik qui émet une lumière rose. Nous pourrions donc 
soutenir que les multiples interprétations et références au héros masculin mobilisées par 
Kjartansson (qu’il s’agisse de l’artiste, du poète, du crooner, du chevalier) sont fondamen-
talement ironiques, bien que les frontières restent ambiguës et fragiles entre l’ironie et la 
sincérité, entre l’indulgence et la cruauté, comme dans Me and My Mother. De même, il est 
difficile de distinguer la frontière ténue entre l’ironie et la théâtralité franche, voire même 
l’investissement le plus intense, dans son approche qui reste ouverte à l’interprétation.

Dans son œuvre vidéo la plus récente, Figures in Landscape (2018 ; fig. 4) Kjartansson 
revient à la forme théâtrale des pièces du réalisme socialiste de son enfance, dans une 
réflexion sur son admiration pour l’utopie moderniste représentée dans les espaces 
publics, les décorations murales des hôpitaux, des écoles et autres bâtiments publics 
durant les années 1920 et 193038. De nouveau, Kjartansson y évoque de fameux tropes 
romantiques islandais comme ses influences historiques, des « trésors nationaux », 
à l’image des célèbres décors peints par Sigurður Guðmundsson (1833-1874) dans 
les années 1860, et du collage Seventh Day in Paradise (1920) réalisé par Guðmundur 
Thoroddsen (1891-1924), qui comptent parmi les références visuelles de ce palimpseste. 
Comme auparavant, Kjartansson utilise des représentations stéréotypées artisanales de 
paysages (forêts, montagnes couvertes de neige, prairies, déserts, plages) comme décors 
de scène fixes dans lesquels des « scientifiques » vêtus de blouses blanches de laboratoire 
errent comme des « silhouettes » dans un paysage de désolation apocalyptique. Kjartansson 
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semble être ici à la recherche d’un moyen d’échapper 
aux références complaisantes qui ont caractérisé 
son œuvre, par le recours à des acteurs de la scène 
internationale pour incarner ces silhouettes.

La sobriété de l’arrière-plan de chaque scène 
contraste fortement avec la complexité technique 
de l’œuvre, montée en temps réel avec la précision 
d’un horloger, en sept chapitres, chacun représentant 

un jour de la semaine. Visionner l’ensemble de l’œuvre simultanément sur sept écrans 
prendrait ainsi une semaine complète. Calembour à l’attention de l’utopie sociale nordique, 
ou de l’État-providence scandinave aujourd’hui confronté à la crise du climat, ou simple 
parodie de la communauté scientifique qui a commandé l’œuvre ? « Lorsqu’une personne 
enfile une blouse blanche de laboratoire, elle représente instantanément la noblesse  
de l’homme », commente l’artiste avec cynisme39.

La répétition des histoires renforce les présupposés culturels et idéologiques communs 
et les transforme en slogans, comme l’a déjà prouvé Kjartansson avec Scenes from Western 
Culture, en 2015. Dans Figures in Landscape, le spectateur peut s’abandonner à l’élégante 
beauté de l’écran et à la temporalité hypnotique de l’œuvre. De nouveau, Kjartansson 
reconnaît le potentiel de l’ironie lorsqu’il s’agit d’ébranler le récit dominant et dans 
Figures in Landscape, les « bons scientifiques » errent comme des anges déchus au sein 
d’une nature idyllique artificielle et « gelée ».

Cette contribution a été traduite de l’anglais  
par Hugo Paradis-Barrère.

4. Ragnar Kjartansson, Figures in Landscape,  
2018, capture de la vidéo, 168 heures.  
Commandée par la Danish Building and  
Property Agency for the Faculty of Health  
and Medical Sciences, et l’université  
de Copenhague.
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Schoen, 2009, cité n. 1, p. 7.
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loin au Nord. Le peuple de l’Hyperborée [...] vivait en 
harmonie avec la nature, exempt de la corruption et 
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jouissaient de tous les avantages du centre du monde, et 
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« The Theory of Climate and the North in Anglophone 
Literatures », dans Sverrir Jakobsson (dir.), Images of 
the North. Histories – Identities – Ideas, Amsterdam, 
Rodopi, 2009, p. 25-50. Ici p. 39-41.

7. Halldór B. Runólfsson, « Times of Continuous 
Transition », dans Schoen et Runólfsson, 2009, cité 
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via des perforations et des trous jouent un rôle parti-
cipatif et visuel central. Il exposa ses anneaux de joail-
lerie avec le groupe de designers islandais à l’occasion 
de Formes scandinaves à Paris (du 7 novembre 1958 au 
31 janvier 1959). Il fut l’invité d’artistes et d’étudiants 
en arts islandais à Ásmundarsalur, Reykjavik en sep-
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Þjóðviljinn, 27 février 1959, p. 3 ; « 500 handun-
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