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Aðfararorð 

Fljótlega eftir að ég lauk meistaranámi í almennri bókmenntafræði frá Háskóla Íslands á 

vordögum 2012, þar sem ég skrifaði ritgerðina In Thore fuerunt duo esse, um tvíhyggju og 

dulúð í þremur ferðabókum Thors Vilhjálmssonar undir leiðsögn doktors Benedikts 

Hjartarsonar, þá lektors í almennri bókmenntafræði, fór ég að hugleiða frekara nám, frekari 

bókmenntarannsóknir. Eftir að hafa ráðfært mig við Benedikt og hann lýst sig reiðubúinn að 

gerast leiðbeinandi við doktorsverkefni sem ég útlistaði fyrir honum í grófum dráttum hófst ég 

handa við námið. Þá tók fyrst og fremst við mikil gagnaöflun og lestur sem leiddi mig inn á 

skemmtilega, og að nokkru, framandi stíga bókmenntarannsókna. Ég fór að fást við ný hugtök, 

og um sumt, aðra þætti bókmennta en ég hafði áður fengist við.  

Að vinna undir handleiðslu Benedikts Hjartarsonar hefur verið afar gefandi og 

lærdómsríkt. Hann hefur opnað mér nýja sýn á ýmsa þætti rannsóknasviðsins og hefur verið 

ómetanlegt að njóta þess að geta gengið í þann mikla fróðleikssjóð sem hann býr yfir í 

bókmenntafræði og skyldum greinum sem þessi rannsókn hefur teygt sig inn á. Benedikt hefur 

verið iðinn við að benda á lesefni og koma með afar mikilvægar leiðbeiningar um efnistök og 

uppbyggingu rannsóknarinnar. Þá hafa samtöl við hann oft framkallað hugmyndir sem mér 

hefur verið unnt að vinna frekar með. Allt þetta þakka ég af heilum hug. Doktor Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir prófessor í almennri bókmenntafræði og doktor Ólafur Rastrick dósent í 

þjóðfræði sátu í doktorsnefnd og kann ég þeim bestu þakkir fyrir góðar ábendingar og yfirlestra 

og liðlegheit þegar ég þurfti að spyrjast fyrir um málefni er vörðuðu þeirra sérsvið. Hörpu Rún 

Kristjánsdóttur bókmenntafræðingi þakka ég prófarkalestur og einstaka hvatningu á meðan á 

vinnu stóð. Þá þakka ég Colleen Johnson kærlega fyrir veitta ráðgjöf.  

 Um þriggja ára skeið naut ég doktorsnámsstyrks úr Rannsóknasjóði Háskóla Íslands og 

þakka ég það hér. Einnig hlaut ég einn af þeim kennslustyrkjum sem Háskóli Íslands úthlutar, 

sem ekki er síður þakkarvert. Þá þakka ég Unu Margréti Jónsdóttur, dóttur Jóns Óskars, og 

manni hennar Hólmsteini Eiði Guðrúnarsyni fyrir að bjóða mér heim til sín og ræða um skáldið 

og manninn, Jón Óskar. Kristínu Jónsdóttur, ekkju Jóns, þakka ég hlý orð og hvatningu þá er 

lagt var af stað í þennan leiðangur. 

 Síðast en ekki síst vil ég þakka mínum nánustu fyrir hvatningu og fyrir að gefa mér tíma 

og rými til þess að sinna þessu verkefni. 
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Ágrip 

 

Í þessari ritgerð er könnuð staða skáldsins og þýðandans Jóns Óskars á íslenskum 

menningarvettvangi. Höfundarverki Jóns er fylgt eftir frá því hann fer að láta að sér kveða 

opinberlega á fimmta áratug síðustu aldar og nánast allt þar til hann lést 20. október 1998.  

 Árin sem Jón Óskar var virkur í bókmenntalífinu voru mikil umbrotaár bæði alþjóðlega 

og ekki síður hér heima á Íslandi. Þannig stendur síðari heimsstyrjöldin enn þegar Jón lætur á 

sér bæra sem skáld og hann er rétt um tuttugu og þriggja ára þegar lýðveldið er stofnað á 

Þingvöllum. Hann er á hátindi sem rithöfundur á því skeiði þegar byggist upp spenna milli 

Sovétríkjanna og Bandaríkjanna og fer ekki varhluta af andrúmslofti kaldastríðs eins og það 

birtist okkur hér uppi á Íslandi. Hann er af þeirri kynslóð sem var nánast skyldug til að taka 

afstöðu með eða á móti herliði á íslenskri grund í kjölfar Keflavíkursamningsins, Jón Óskar sér 

´68 kynslóðina vaxa úr grasi og svo bregðast sjálfri sér og samferðafólki. Hann fylgist með 

uppgangi rokktónlistarinnar sem hann gefur lítið fyrir, hann horfir á erlendar sjónvarpsstöðvar 

sýna beint frá Persaflóastríðinu 1991. Hann lifir ekki aðeins tímana tvenna, hann lifir ótrúlega 

byltinga- og breytingatíma. 

 Inn í þetta samfélag yrkir Jón, mestmegnis óhefðbundin ljóð, módernísk – enda eitt af 

hinum svokölluðu „atómskáldum“. En hann þýðir líka erlenda ljóðlist og færir inn í íslenskt 

bókmenntakerfi, hann snarar ljóðlist úr öðrum tíma og stillir upp með þeirri formbyltingu sem 

fór fram í íslenskri ljóðagerð um og upp úr miðri tuttugustu öld. Þannig kemur Jón sér fyrir 

sem einskonar hliðvörður sem hleypir inn t.d. frönsku symbólistunum og mörgum öðrum 

skáldum frönskum og ítölskum sem höfðu gert garðinn frægan í Evrópu áratugum fyrr. 

Seinkoma (e. lateness) þessara erlendu skálda í gegnum hlið Jóns Óskars, þýðingar hans, inn í 

íslenskar bókmenntir eru í raun líkt og örmynd af nánast öllu höfundarverki Jóns – og líka veru 

hans, því allur hans ferill markast af seinkomu eða hiki. Þannig er stíll hans og erindi, en þó 

alls ekki undir neikvæðum merkjum, heldur sýnir ritgerðin fram á að Jón Óskar er það sem 

kallað er arrière-garde höfundur, eða bakfylkingarhöfundur, en orðin arrière-garde og 

bakfylking eru notuð jöfnum höndum í ritgerðinni. 

 Ritgerðin skiptist í fjóra meginkafla þar sem hugtök á borð við seinkoma, hik, arrière-

garde eru leiðarstef, auk hugtaka á borð við tímabrengl, töf og frestun – og reyndar annarra af 

svipuðum meiði, en allt eru þetta hugtök sem með einum eða öðrum hætti fást við tímann og 

glímu manns og skálds við hann. 
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 Rannsóknarspurningin er fjórþætt: 

 

1) Hver er staða Jóns Óskars á íslenskum menningarvettvangi?  

2) Hvernig birtist hann sem arrière-garde höfundur?  

3) Hver eru helstu stíleinkenni Jóns og hver er fagurfræði hans, eða skáldskaparfræði?  

4) Hvert sækir hann aðferð og fagurfræði og hvernig þróast þessir þættir á 

höfundarferlinum? 

 

Í fyrsta kafla ritgerðarinnar er Jón Óskar kynntur og gerð grein fyrir þeirri aðferðarfræði 

sem er viðhöfð í ritgerðinni, þar kemur fram að rannsóknin er fyrsta viðamikla tilraunin til þess 

að varpa ljósi á Jón Óskar sem skáld og þýðanda, fyrsta tilraunin til þess að skoða hlutverk 

hans og stöðu og loks fyrsta tilraunin til þess að rýna í margt af því sem er undirliggjandi í 

fjölbreyttu höfundarverki hans. Skáldskapur Jóns, þýðingar hans og æviminningaskrif eru til 

umfjöllunar í kaflanum og eru, eins og í öðrum köflum ritgerðarinnar, grunnurinn að öllu því 

sem hér er til skoðunar. 

Í öðrum kafla er hugtakið arrière-garde kynnt eins nákvæmlega og kostur er enda er 

hér verið að beita því í fyrsta sinn í rannsókn á íslenskri bókmennta- og menningarsögu, en 

með hugtakinu er greind skáldskaparfræði Jóns Óskars og hið fagurfræðilega inntak í erindi 

hans á íslenskum menningarvettvangi, rætur þeirrar fagurfræði og eðli hennar. Tíminn er 

fyrirferðamikið hugtak í þessum kafla ritgerðarinnar og leiðir það í margvíslegar áttir, svo sem 

að heimsslitafræðum, dulhyggju og aftur í franskan klassíkisma, svo eitthvað sé nefnt. Þá er 

gerð ítarleg grein fyrir því í þessum hluta hvernig T.S. Eliot hefur áhrif á Jón og hvernig sjá má 

í skáldskap Jóns Óskars þætti sem rekja má beint – en þó um Eliot – til enska skáldsins og 

heimspekingsins T.E. Hulme. Mikilvægi Henris Bergson er undirstrikað og sýnt fram á hvernig 

áhrifa hans gætir í höfundarverki Jóns. 

Þriðji kafli hefst á því að greint er frá sérstöku samtali sem Jón Óskar á við Alexander 

Jóhannesson, eða öllu heldur bók hans Menningarsamband Frakka og Íslendinga (1943), 

þrjátíu árum eftir að sú bók kemur út og allnokkrum árum eftir að Alexander deyr. Annars 

greinir þriðji kaflinn að stærstum hluta frá þeim áhrifum sem Albert Camus hefur á texta Jóns 

og fagurfræði. Í því sambandi má nefna hvernig annálastíllinn úr Plágunni endurómar í 

minningabókum Jóns, einnig er samhljómurinn í viðhorfum Camus og Jóns til 

existensíalismans áhugaverður. Einnig fyrirlitu Camus og Jón Óskar mjög snemma, verandi 

dyggir vinstrimenn, ógnarstjórn Stalíns í Sovétríkjunum. Þá er í kaflanum greint frá stöðu 

endurminningabóka Jóns í samanburði við endurminningabækur höfunda á borð við Kristmann 

Guðmundsson og Halldór Laxness. 
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Fjórði kaflinn sýnir fram á að áhugi Jóns á sérstæðum persónum í mannlífinu vaknar 

snemma og birtir með ákveðnum hætti þá samlíðun sem Jón hafði ætíð með lítilmagnanum. 

Hér er kannað hvernig Jón kortleggur bóhemíuna í Reykjavík, í bæði viðleitni til að samsama 

sig henni en um leið til þess að gera lesendum endurminningbókanna ljóst hvar hann stendur 

sjálfur innan þeirrar sömu bóhemíu. Hér eru samanburðarfræði áberandi þáttur, því Jóni er 

skoðaður í samanburði við skáld hinnar íslensku bóhemíu, menn eins og t.d. Jóhannes 

Birkiland, Steindór Sigurðsson og Vilhjálm frá Skáholti. Leiðarstef kaflans er þó sú kenning 

að undir lok skáldskaparferils síns hafi Jón samsamað sig æ meira utangarðsmanninum í 

íslenskum veruleika, enda taldi hann sig löngum utangarðs og ekki njóta sannmælis í ýmsum 

menningarkreðsum þjóðarinnar, þannig hafi Jón að endingu séð sjálfan sig sem einskonar Sölva 

Helgason sinnar tíðar. 
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Abstract 

This thesis investigates the status of the poet and translator Jón Óskar (1921-1998) within the 

Icelandic cultural field. Jón Óskar’s literary career is followed from the 1940s, from the time 

of his first published poem, and almost up to his death on October 20, 1998.  

 The years in which Jón Óskar was active in literary life were turbulent years both in 

Iceland and internationally. Jón Óskar published his first poems during the WWII and he was 

23 years old when the Icelandic Republic was founded, at Þingvellir. He was at his peak as a 

writer at the time of the Cold War and the tension of that period in Iceland marks both his 

personality and his literary career. Jón Óskar belonged to the generation which was almost 

forced to take sides with or against military forces on Icelandic territory, after the US defence 

agreement in 1951. Moreover, Jón Óskar saw the '68 generation grow up and then betray the 

society and its own ideology. He witnessed the newborn rock and roll music evolve, the genre 

of music he despised; he watched foreign television stations, via satellite, broadcast directly 

from the 1991 Gulf War. Therefore, it is no exaggeration to state that Jón Óskar lived through 

an incredibly turbulent transition period. 

 During this era of rapid modernization and social change Jón Óskar writes his modernist 

unconventional poetry and early on in his career he is defined as one of the “atomic poets”. 

The generation of poets who made their appearance after the WWII came to be known as the 

“atomic poets”. The poets involved introduced a structural revolution in Icelandic literature 

and they are, rather inaccurately, sometimes referred to as the first modernists in Icelandic 

poetry. Jón Óskar also translates foreign poetry from a different era, mainly by the French 

symbolists, into Icelandic. Moreover, he sees his translations of such texts in harmony with the 

poetry of the Icelandic modernists, who use irregular form in days when form and structure is 

significantly changing. Thus, he establishes himself as a gatekeeper, being the one who controls 

access to the Icelandic literary field. For example, he is pivotal in introducting the work of the 

French symbolists and other French and Italian poets, who had been at their peak of fame in 

Europe decades earlier, to the Icelandic literary scene. The lateness of those foreign poets into 

Icelandic literature, through the gates of Jón Óskar and his translations, is actually like a 

microcosm of almost all of the author’s oeuvre – and also his presence, but his entire career is 

marked by lateness, late arrival, or hesitation. Such was his style and role, not in a negative 

sense though, because the thesis demonstrates that Jón Óskar can be characherised as a rear-

guard (arrière-garde) author. 
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 The thesis is divided into four main chapters, in which terms such as late arrival, hesitation 

and arrière-garde are guiding principles, as well as time distortion and delay or suspension – 

and indeed others of similar nature: in a nutshell, all concepts that in one way or another deal 

with time and man’s struggle with temporality.  

 

The research question is fourfold: 

 

1) What is Jón Óskar’s position within the Icelandic cultural field?  

2) How does he appear as an arrière-garde author?  

3) What are Jón Óskar’s characteristics according to: writing style, aesthetics, or poetics?  

4) What were the influences on Jón Óskar’s method and aesthetics? And how did they evolve? 

 

In the first chapter of the thesis, Jón Óskar is introduced and the methodology used in 

the thesis outlined. The study is the first extensive attempt to highlight Jón Óskar as a poet and 

translator, the first attempt to examine his role and status in the Icelandic cultural field, and the 

first attempt to analyse the roots of his writing. All of his writings, his translations and memoirs 

are under consideration in this chapter and are, as in other chapters of the thesis, the foundation 

of the study. 

The second chapter focuses on the term arrière-garde, but this is the first time it is 

being used in a study of Icelandic literary and cultural history. The term is a tool to identify 

and analyse the method of Jón Óskar's writing and his aesthetic presence within the Icelandic 

cultural scene, the roots of the aesthetic involved as well as its nature.  

 Temporality is an important concept in this chapter, the concept of time points towards 

specific themes such as: Christian eschatology, mysticism, and French classicism – to name 

just a few. This section outlines how the works of T.S. Eliot influence Jón Óskar and how his 

writings feature elements that can be directly traced – to and beyond Eliot – to the English poet 

and philosopher T.E. Hulme. Henri Bergson’s importance is also underlined in this chapter, 

explaining how some of Bergson's ideas are echoed in Jón Óskar’s writings. 

The third chapter begins with the reporting of a peculiar “conversation” that Jón Óskar 

has with Alexander Jóhannesson, or rather with his book Menningarsamband Frakka og 

Íslendinga (The French-Icelandic Cultural Union, 1943), thirty years after its publication, and 

several years after Alexander’s death. Above all, the third chapter focuses on the influence 

Albert Camus has on Jón Óskars’s writing and aesthetics. This includes how the chronicle-

style from the Plague echoes in Jón's memoirs, moreover, it is also interesting to note the 
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harmony in Camus’s and Jón’s views on existentialism. Also, Camus and Jón Óskar despised 

very early, being loyal leftists, Stalin’s threat regime in the Soviet Union. Finally, the chapter 

analyses the status of Jón Óskar’s memoirs, compared to the memoirs of authors such as 

Kristmann Guðmundsson and Halldór Laxness. 

The fourth chapter reveals that Jón Óskar’s interests in peculiar characters within the 

society arise early and this highlights the compassion he always had with the underdog. The 

chapter examines how he maps the bohemian milieu in Reykjavik, both to identify himself with 

it, but at the same time to make the readers of the memoirs realize where he himself is situated 

within that same bohemia. Here, comparative studies are the key factor as Jón is compared to 

poets of the Icelandic bohemia, men such as Jóhannes Birkiland, Steindór Sigurðsson and 

Vilhjálmur frá Skáholti, among others. The theme of the chapter, however, is the theory that 

towards the end of his writing career Jón identified himself with the Icelandic cultural outsiders, 

more than ever. Hence, his opinion was that for long periods his writing did not receive the 

acclaim he thought it was due. And therefore, he saw himself as an outsider, on a par with the 

famous artist, Sölvi Helgason. 

 



 

Fyrsti kafli 

Inngangur 

 

Rannsóknarspurningar, bygging og kaflaskipting 

 

Jón Óskar er einskonar eyland í íslenskri bókmenntasögu. Ljóð hans og ljóðaþýðingar sköpuðu 

honum snemma nafn. Hann var einn af Birtings-mönnum og var þar í hópi manna sem voru 

misþekktir í menningarlífinu, en örugglega má halda því fram að Jón Óskar hafi ekki verið 

þeirra frægastur. Endurminningar hans eru áhugaverðar, bæði hvað varðar efnistök og stílbrögð 

og standa um margt sér í íslenskum bókmenntum, sex bækur. Þar er sögð menningarsaga af 

öðrum sjónarhóli en finnst í skrifum annarra, hvort heldur eru skáld eða listamenn. Þetta mikla 

sex binda sjálfsævisögulega verk Jóns hefur hlotið svipuð örlög og margar aðrar sjálfsævisögur. 

Um það hefur lítið verið fjallað en það er ekki fyrr en á síðustu áratugum sem íslenska 

sjálfsævisagan hefur fengið einhverja umræðu að ráði og þá oft afmarkaðir þættir hennar.1 

Þannig hefur t.d. minnið, svo eitthvað sé nefnt, verið skoðað nokkuð á undanförnum árum. 

Smálega hefur þó verið vikið að skrifum Jóns í sýnisbókum og í fræðiritum um afmörkuð 

efni, þ.á m. um þýðingar, módernisma og/eða atómskáldin. Sem Birtings-manns er Jóns Óskars 

getið en þáttur hans ekki rakinn ítarlega.2 Um smásagnagerð Jóns hefur lítið sem ekkert verið 

fjallað og sama gildir um sagnfræðileg skrif hans. Jón kemur fyrir í æviminningum 

samtíðarmanna eins og t.d. Hannesar Sigfússonar3 og Agnars Þórðarsonar4 og í ævisögum 

 
1 Hér er rétt að geta nokkurra texta sem fást við rannsókn á, meðal annars, íslenskum ævisögum: Ragnhildur 

Richter. Lafað í röndinni á mannfélaginu: Um sjálfsævisögur kvenna. Háskólaútgáfan, Reykjavík 1997;  

Íslenskar konur: Ævisögur, ritstj. Ragnhildur Richter. Mál og menning, Reykjavík 2002; Soffía Auður 

Birgisdóttir. „Skáldævisagan: Tilraun til skilgreiningar á bókmenntagrein“, Skíma 2/2004, bls. 41-44; Soffía 

Auður Birgisdóttir. „Samferðamenn mínir mega fylkjast um mig og hlýða á játningar mínar“, Andvari 1/2001, 

bls. 158-168; Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Skáldað líf: Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum 

póstmódernisma“, Skírnir 2003 (vor), bls. 109-125; Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Líf á bók: Um ævisögur og 

sjálfsævisögur“, Skíma 2/2004, bls. 33-36; Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Sjálf í frásögn: Um Flökkulíf og 

Framhaldslíf förumanns eftir Hannes Sigfússon“, Skírnir 2007 (vor), bls. 180-197. 
2 Þó hefur nokkuð verið ritað um Birting og árið 2015 varði Þröstur Helgason viðamikla doktorsrannsókn um 

það efni við Háskóla Íslands. Þar verður ljósari en áður þáttur Jóns í ritstjórn og önnur aðkoma að tímaritinu en 

auðvitað er staða hans þar þó ekki viðfangsefni rannsóknar Þrastar. Þröstur Helgason. Opna svæðið: Tímaritið 

Birtingur og íslenskur módernismi. Bókmennta- og listfræðistofnun Háskóla Íslands / Háskólaútgáfan, 

Reykjavík 2020.  
3 Hannes Sigfússon. Flökkulíf. Iðunn, Reykjavík 1981; Hannes Sigfússon. Framhaldslíf förumanns. Iðunn, 

Reykjavík 1985. 
4 Agnar Þórðarson. Kallað í Kremlarmúr. Almenna bókafélagið, Reykjavík 1978; Agnar Þórðarson. Í vagni 

tímans. Mál og menning, Reykjavík 1996. 
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manna eins og t.d. Steins Steinars í bókum Gylfa Gröndals,5 en slík brot eru vitaskuld bara 

glefsur. Þetta er aðeins handahófskennd upptalning, alls ekki tæmandi, til þess gerð að benda á 

stöðu Jóns sem skálds sem hvergi hefur verið miðpunktur rannsóknar, heldur aukapersóna með 

óljóst hlutverk. Vitaskuld er Jón Óskar ekki einsdæmi í þessum efnum og fátt hefur verið 

skrifað um samtímamenn hans úr skáldastétt en þó hefur frekað örlað á viðleitni í þá átt að gera 

öðrum skil en honum.6 

 Þegar svona er komið er ekki óeðlilegt að hugmyndir um jöðrun innan bókmenntaheimsins 

skjóti upp kollinum. Þá er ekki átt við svokölluð neðanjarðarskáld eða –rithöfunda eða þá sem 

eru fæstum sýnilegir, gefa lítt eða ekki út, ellegar í litlum upplögum hjá óþekktum forlögum, 

heldur þá jöðrun sem ríkir innan hins viðurkennda bókmenntakerfis. Á þeim jaðri staðsetti Jón 

Óskar sig sjálfur í eigin skrifum, eins og sýnt verður fram á í þessari rannsókn.  

 Það hefur verið venjan að bókmenntasagan sé skrifuð með þvinguðum hætti, ef svo má að 

orði komast, sem endalaus keðja atburða/stefna sem hver á fætur annarri sé uppreisn gegn því 

sem áður var. En einmitt þesskonar skrif henta ekki öllum og allra síst mönnum eins og Jóni 

Óskari. Þessi ritgerð andæfir slíkum sjónarmiðum og staðsetur Jón Óskar með öðrum hætti en 

áður hefur verið gert. Hugmyndin um að hið nýja í bókmenntum leysi af hólmi hið gamla, og 

jafnvel ráðist gegn því, á ekki við í því bókmenntalega rými sem Jón Óskar skapaði sér – eða 

varð hlutskipti hans. Hér verður þó að nefna að slíkur bókmenntasögulegur lestur útilokar ekki 

á stöku stað hina hefðbundnu nálgun, enda er hér gengið í smiðju Júrijs Tynjanov sem fyrst og 

síðast varar við naív7 lestri á bókmenntasögunni, og gerir í raun einnig athugasemd við hugtakið 

sjálft, bókmenntasaga en kýs þess í stað að tala um „bókmenntalega þróun“.8 

Eiginleg rannsóknarspurning þessarar ritgerðar er í fjórum meginliðum:  

 

 
5 Gylfi Gröndal. Leit að ævi skálds 1. bindi. JPV, Reykjavík 2000; Gylfi Gröndal. Leit að ævi skálds 2. bindi. 

JPV, Reykjavík 2001. 
6 Líklega hefur mest fræðilegt efni komið út um Sigfús Daðason, af samtímamönnum Jóns Óskars, t.a.m.: 

Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús: Þættir um skáldskap Sigfúsar Daðasonar. JPV, Reykjavík 2007. Þá hefur 

einnig nokkuð verið ritað um Thor Vilhjálmsson, t.d.: Fuglar á ferð: Tíu erindi um Thor Vilhjálmsson. ritstj. 

Helga Kress. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands/Háskólaútgáfan, Reykjavík 1995; Örn Ólafsson. Rit 

Thors Vilhjálmssonar. Útgefanda ekki getið, útgáfustaðar ekki getið, 2016. Nýverið kom út viðamikið safn ljóða 

Einars Braga í tveimur bindum en þar ritar formálsorð Ástráður Eysteinsson og er sá texti mikilvægur í þessu 

samhengi. Ástráður Eysteinsson. „Blik í dagsins auga: Um feril og ljóðagerð Einars Braga“, Einar Bragi 

Ljóðasafn 1. bindi. Dimma, Reykjavík 2021, bls. 5-72. 
7 Með naív er átt við það að til þess að taka bókmenntasöguna alvarlega þarf fyrst að viðurkenna hana sem 

vísindi, það hefur ekki verið gert að mati Tynjanovs. Hún er að hans mati vísindagrein sem lýtur í raun 

lögmálum þróunarfræðinnar, þ.e. hún þróast, hún stökkbreytist. En hún silast ekki áfram af andófi einu saman 

við það sem áður var. 
8 Jurij Tynjanov. „On Literary Evolution“, þýð. C.A. Luplow í Twentieth-Century Literary Theory: An 

Introductory Anthology, ritstj. Vassilis Lambropoulos og David Neal Miller. Albany, State University of New 

York Press, 1987, bls. 153. Hvað varðar bókmenntasöguhugtakið þá verður það látið liggja á milli hluta í þessari 

ritgerð enda ekki viðfangsefni hennar að kryfja það sjálft til mergjar. 
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1) Hver er staða Jóns Óskars á íslenskum menningarvettvangi?  

2) Hvernig birtist hann sem arrière-garde höfundur?  

3) Hver eru helstu stíleinkenni Jóns og hver er fagurfræði hans, eða skáldskaparfræði?  

4) Hvert sækir hann aðferð og fagurfræði og hvernig þróast þessir þættir á 

höfundarferlinum? 

 

Rannsókninni er ætlað að fylla upp í mynd þeirrar hefðar sem kennd hefur verið við íslenskan 

módernisma. Hún beinir sjónum að áður ókönnuðum uppsprettum og kortleggur með nýjum 

hætti þær hefðir sem íslenskur módernismi sprettur úr. Þannig má sjá hvernig hefð „íslensks“ 

módernisma er samsett og eins eru raktir einstaka þættir hennar með skýrari hætti en áður til 

ákveðins bókmenntasögulegs samhengis, hvort heldur þeir tengjast symbólisma, 

framúrstefnuhreyfingum, existensíalisma eða heimspekistefnum sem voru á hátindi útbreiðslu 

sinnar á fyrri hluta tuttugustu aldar – svo dæmi séu nefnd. Síðast en ekki síst er markmiðið að 

auka skilning á verkum skáldsins Jóns Óskars og hlutverki þeirra á íslenskum 

menningarvettvangi. Þá er markmið rannsóknarinnar að greina samtal Jóns Óskars við ólíka 

strauma evrópskra nútímabókmennta á síðustu öld og skoða hverju þetta samtal skilaði inn í 

íslenskt bókmenntakerfi.9 

 Sjónarhornin á viðfangsefni þessarar rannsóknar eru nokkur. Þau eru af 

bókmenntasögulegum toga en jafnframt hugmynda- og menningarsöguleg. Einnig og eðlilega 

eru efnistök skáldskaparfræðileg. Þannig skarast þessir þættir og þess vegna er rétt að útskýra 

ögn betur. 

 Af vettvangi bókmenntasögunnar er játningahefðin fyrirferðarmest og í framhaldi af 

henni, eða jafnvel óhjákvæmilegur hluti hennar, kemur eskatólógían sem dregin er fram í 

höfundarverki Jóns Óskars og þá einnig guðfræðin sem vísað er til í ritgerðinni. Þá eru það 

hinir ævisögulegu textar Jóns, þeir eru endurlit úr öðrum tíma, standa mjög nálægt höfundi og 

eru þannig sögulegir, en einnig sögulegir í öðrum skilningi þess orðs, þeir eru saga til næsta 

bæjar.10 Síðan eru það hin sagnfræðilegu skrif Jóns, en hjá honum fjalla þau alltaf með einum 

 
9 Sjá m.a. Benedikt Hjartarson. „Af úrkynjuðum, brautryðjendum, vanskapnaði, vitum og sjáendum. Um upphaf 

framúrstefnu á Íslandi“, Ritið 1/2006, bls. 79-119; Benedikt Hjartarson. „Af þrálátum dauða og upprisum 

framúrstefnunnar: Ótímabærar hugleiðingar um hefðarvitund og nýsköpun“, Són: Tímarit um óðfræði, 8/2010, 

bls. 175-207; Benedikt Hjartarson. „Ímagismi og vortisismi: Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“, Skírnir 

(haust) 2005, bls. 279-303; Ástráður Eysteinsson „T.S. Eliot á Íslandi“ (meðhöf. Eysteinn Þorvaldsson). Skírnir 

2008 (haust), bls. 404-437; Ástráður Eysteinsson. Umbrot. Bókmenntir og nútími. Háskólaútgáfan, Reykjavík 

1999; Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús; Yfirlýsingar: Evrópska framúrstefnan, ýmsir þýðendur, ritstj. Benedikt 

Hjartarson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2001.  
10 Í Orðabók Menningarsjóðs: „sögulegur 1 sagnfræðilegur, sannfræðilegur [...] 2 mikilvægur, frásagnarverður“, 

bls. 1022. 
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eða öðrum hætti um texta, t.a.m. texta gamalla dómabóka eða ritaðra sagnaþátta um Sölva 

Helgason. Að endingu er um að ræða þýðingar sem oft, lang oftast reyndar, eru úr fortíð. Allt 

eru þetta ólíkar bókmenntagreinar og jafnvel greinar á mörkum sjálfs bókmenntahugtaksins og 

þar er meginástæðan fyrir því að hér verður farin leið sem ekki er hefðbundin, það vill segja, 

viðtekin línuleg bókmenntasöguleg greining er ekki fær og heldur ekki hefðbundin 

bókmenntafræðileg greining. Vitaskuld falla svo að lokum einnig hefðbundin skrif Jóns 

Óskars, ljóð, skáldsaga og smásögur, inn í bókmenntasöguna.  

 Því er haldið fram hér að þetta höfundarverk kalli á menningarsögulegt og 

hugmyndasögulegt sjónarhorn auk skoðunar á skáldskaparfræðilegum þáttum. Hér verður nú 

nánar vikið að þessari sundurgreiningu svo auðveldara sé að rekja sig áfram eftir rannsókninni:  

 Rannsóknin er öðrum þræði menningarsöguleg greining. Það er þar sem t.d. er litið til 

skrifa Bourdieus, þ.e. þegar undir er bókmennta- og menningarfélagsfræði. Þegar fjallað er um 

bókmenntakerfi er t.d. stuðst við kenningar Júríjs Tynjanov og Itamars Even-Zohar. Og að 

endingu fellur bóhemían undir hinn menningarsögulega þátt. Þessa þætti þarf að greina og er 

helsta ástæðan það mikla magn ævisögulegra texta sem Jón Óskar lét frá sér fara, en eitt helsta 

viðfangsefni hans í þeim skrifum virðist vera að staðsetja sjálfan sig og verk sín. Þannig gagnast 

hugmyndir Bourdieus þegar rýnt er í fagurfræði Jóns sem löngum tekur einskonar siðferðileg 

viðmið, Tynjanov og Even-Zohar eru aftur á móti afar gagnlegir þegar hin kerfislæga hugsun 

er undir í uppstillingum Jóns og má segja að, sér í lagi Tynjanov, bakki upp hugmynd William 

Marx um arrière-garde. 

 Einnig er um að ræða hugmyndasögulega greiningu. Áhersla er lögð á eskatólógíuna, 

útópíu, endurlausn, bið og hugmyndir um tímann. Hér er það sem arriére-garde eða 

bakfylkingarhugtakið nýtist hvað best. Það er verkfærið sem þessi rannsókn notar til þess að 

kanna allt það sem varðar tímann, hvort heldur það er tímaskekkjan í þýðingum, tengingar við 

evrópsk verk fortíðar í víðara samhengi, og gildir þá einu hvort um er að ræða T.S. Eliot eða 

T.E. Hulme, frönsku symbólistana eða George Sand, Carlo Levi og Ignazio Silone. 

 Rannsóknin skiptist í fjóra meginkafla. Fyrsti kafli er einskonar inngangur þar sem 

grundvöllurinn er lagður, hér er einnig lauslega skoðaður bakgrunnur Jóns, frá ævisögulegu 

sjónarhorni, og tiplað á þeim þáttum sem ítrekaðir verða í rannsókninni. Þá er hér einnig snert 

á þeim flötum sem mikilvægir verða að teljast þótt ekki reynist kleift að fylgja öllum eftir af 

þunga í síðari köflum ritgerðarinnar.  

Í öðrum kafla rannsóknarinnar er fagurfræði Jóns Óskars undir, hér er því haldið fram að 

hún byggist á frestun eða hiki og ákveðnu samspili tíma og rýmis. Því er haldið fram að hún sé 

nokkuð sérstæð og í raun einstök í íslensku samhengi, mótsagnakennd en samt með skýrar 
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útlínur. Þegar rætt er um hikið þá er það nátengt hugmyndinni um seinkomuna (e. lateness) 

sem er annað hugtak sem á stundum rennur saman við hugmyndina um hik, bæði þessi einkenni 

eru tengd arrière-garde hugmyndinni sem skýrð er ítarlega í kaflanum. Þó er ekki dregið 

jafnaðarmerki á milli þessara fyrirbæra heldur undirstrikað hvernig þau fylgjast að í tilfelli Jóns 

Óskars. Þannig er stundum notað hugtakið hik þegar einnig hefði komið til álita að nota annað 

orð, svo sem frestun, töf, seinkun eða annað af svipuðum meiði. Jafnvel gætu í sumum tilfellum 

komið til álita orð eins og efi, eftir á, tímabrengl, tímavilla. Þessi seinkun í skrifum er seinkun 

hins óumflýjanlega, hikið er vegna hins óumflýjanlega; þannig er þessi hugmynd eskatólógísk, 

en á það hafa t.d. Frank Kermode og Ben Hutchinson bent auk annarra og verður sá þráður 

tekinn upp í kaflanum.11  

Þegar rætt er um eskatólógíu í þessari rannsókn er rétt að gera grein fyrir því við hvað er 

átt nákvæmlega, eða eins nákvæmlega og unnt er að nálgast það hugtak. Það er meðvituð 

ákvörðun að tala hér um eskatólógíu en ekki heimsslitafræði, því hér er gert ráð fyrir 

handanveruleika Guðs (þ. Transzendenz) og eins er í orðsifjafræði ekkert sem gefur til kynna 

að um heim sé að ræða.12  

Guðfræðingurinn Sigurjón Árni Eyjólfsson tekur saman það sem kalla mætti „tegundir 

eskatólógíu“ í samhengi við hugmyndina um staðleysu – sú tvennd hefur löngum verið 

samferða í vitund fólks:  

1. Staðleysa og eskatólógía eru nánast það sama. 

2. Skilin á milli staðleysu og eskatólógíu eru þannig að annað útilokar hitt. 

3. Sérstaða eskatólógíu og staðleysu er með þeim hætti að þær hafa hvor um sig sitt eigið 

hlutverk en tengjast.13 

Þegar síðar í þessari rannsókn er rætt um eskatólógíu í samhengi við skáldskap Jóns Óskars og 

í samhengi við þær hugmyndir um tíma sem raktar eru í ritgerðinni er skilningurinn á hugtakinu 

sá sem lýst er í fyrsta lið hér að framan; enda rímar sú leið við hugmyndir Pauls Tillich og 

 
11 Ben Hutchinson. Lateness and Modern European Literature. Oxford University Press, Oxford 2016, bls. 307-

325. Frank Kermode. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. Oxford University Press, New 

York 1973, bls. 95 og víðar. 
12 Orðið eskatólógía er komið úr grísku, nánar tiltekið af ta eschata sem þýða mætti hinir síðustu hlutir og vísar 

m.a. til væntingar kristinna um upprisu og dóm. Í víðasta samhengi er eskatólógía orðræða um endalok. Þar sem 

vísað er til enda í þessu samhengi gæti það merkt endalok einstaklings, eða lok okkar tíma. Kristin söguhyggja 

er hér mikilvæg því hún gengur útfrá línulegum framgangi sögunnar, ekki hringferli eða öðrum möguleikum. 

Sagan hefur upphaf og mun þar af leiðandi líða undir lok. Því er eskatólógía nær því að vera söguslitafræði 

frekar en heimsslitafræði. Sjá t.d.: Alister E. McGrath. Christian Theology: An Introduction (þriðja útgáfa). 

Blackwell Publishing, Malden/Oxford/Victoria 2006, bls. 553. 
13 Sigurjón Árni Eyjólfsson. Trú, von og þjóð – Sjálfsmynd og staðleysur. Hið íslenska bókmenntafélag, 

Reykjavík 2014, bls. 94-95. 
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Ernsts Bloch – en þeir eru báðir í heimildargrunni vegna þessara þátta, tímans, rýmisins og 

eskatólógíunnar, þar sem hin útópíska hugsun er undirliggjandi. 

 Óumflýjanlegur hluti eskatólógískra pælinga er biðin, en hikið og töfin sem hér eru sett í 

forgrunn greiningarinnar á skrifum Jóns Óskars eru birtingarmynd slíkrar biðar. Samfara 

biðinni er þjáning, biðin eða óvissan verður til í þjáningunni. Þannig er biðin kjarni 

eskatólógíunnar, þessir þættir haldast í hendur og styrkja tenginguna við 

játningabókmenntirnar, draga upp þá mynd af ævisögulegum skrifum Jóns Óskars, að þar sé 

um játningabókmenntir að ræða.14 En stílbragðið, hik, töf, er einnig greinilegt, eins og sýnt 

verður fram á, í ljóðagerð Jóns. Og enn raungerist eskatólógísk hugsun í umfjöllun Jóns Óskars 

um bóhemíuna og þar sem bóhemían er eskatólógískt fyrirbæri í sjálfri sér, svo sem sýnt verður 

fram á í ritgerðinni, þá liggur greining undir þeim formerkjum beint við. 

Í kaflanum er einnig greint það fagurfræðilega umhverfi sem ríkir þegar Jón Óskar fer að 

láta að sér kveða sem rithöfundur. Það er í þessum kafla sem kenningar og hugmyndir um Jón 

Óskar sem arriére-garde, eða „bakfylkingarskáld“ verða lagðar fram, en þær munu verða 

hryggjarstykki í allri greiningu á höfundarverki Jóns. Samspil tímans og arrière-garde er hér 

kannað og tímahugtakið skoðað í því ljósi. Gaumgæft er hvernig Jón vinnur fram og aftur eftir 

ási tímans, t.d. í þýðingum sínum, og til glöggvunar þar er m.a. litið á hugmyndir Ernsts Bloch. 

Fyrirferðarmestur er þó Henri Bergson hvað varðar greiningu á þessum tímahugmyndum, en 

þar er litið til hugmynda Frakkans um tímann og raunveruna. En til þess að skoða hugtakið 

samtími eða samtímaleiki er farið í smiðju til Ítalans Giorgio Agamben. Þá eru og raktir þræðir 

aftur til Haraldar Níelssonar sem einmitt er einn af þeim fyrstu sem kynnir Bergson á Íslandi. 

Í þessu sambandi er og skoðað með hvaða hætti Guðmundur Finnbogason kynnir Bergson hér 

og hvernig þættir í skrifum Þórbergs Þórðarsonar eru eins og „fyrirboði“ um þá stefnu sem Jón 

Óskar tekur. Guðfræðilegar tengingar eru skoðaðar og mátaðar jafnt við hugmyndir um 

eskatólógíu sem og játningahefðina en þekkingarhefðir fortíðar og ræturnar úr t.d. 

játningahefðinni skipta meginmáli í því hvernig tengja má Jón við eskatólógíu. 

Hér er líka athugað hvernig þessi fagurfræði Jóns Óskars mótast og þróast. Hvað hefur þar 

helst áhrif? Einn af þeim sem þar er nefndur er Sigurður Nordal, vikið er að þætti Ágústar H. 

Bjarnasonar og síðast en ekki síst Jeans-Maries Guyau. Mikið er horft til T.S. Eliot en til hans 

eru rakin sterk áhrif endurtekningar og hiks í skáldskaparmáli, í framhaldi af því er bent á T.E. 

 
14 Hinn dæmigerði játningahöfundur er alltaf að búa sig undir eitthvað, oftast hreint og beint dauðann eða 

brothvarf héðan úr heimi. Það er þess vegna, að stærstum hluta, að hann skoðar líf sitt og sú skoðun miðar oftar 

en ekki að þjáningunni í lífinu, píslunum, ömurð og eymd. Hvað þar liggur að baki er flókið, en ætla mætti – í 

það minnsta þegar um er að ræða höfunda sem gera sér einhverja, jafnvel veika, von um framhaldslíf – að um sé 

að ræða viðurkenningu eða ábendingu til æðri máttar um að viðkomandi hafi mátt þola nóg í lifanda lífi.  
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Hulme sem áhrifavald á fagurfræði Jóns Óskars. Þá er greint hvernig T.S. Eliot er í raun boðberi 

hugmynda sem eiga rætur hjá frönskum þjóðernissinnum og bent á hvað skilar sér inn í 

fagurfræði Jóns úr þeim ranni. Horft er aftur til franskrar ný-klassíkur og hugsuða á borð við 

Charles Maurras.15  

Ennfremur er hér vikið að hinum mystísku efnisþáttum sem eiga þátt í að móta fagurfræði 

hiksins og endurtekningarinnar og lúta m.a. að hugmyndinni um upplausn höfundarins, eða 

galdrinum í stíl Jóns. Í þessum efnum er litið til Rolands Barthes og Pers Faxneld. Í þessu 

samhengi eru líka skoðaðar guðspekitengingar Bergsons, vikið að deilum innan íslensku 

kirkjunnar við upphaf tuttugustu aldar og hvernig þær deilur áttu þátt í að kynna hér til sögunnar 

nýja hugsuði. Þetta er mikilvægt vegna þess að svo er að sjá sem Jón líti á sig sem einskonar 

nýja sköpun, eða endursköpun hinna gömlu meistara symbólismans.  

Þróunin í fagurfræði Jóns er sett undir mælistiku t.d. Pierres Bourdieu þar sem sýnt er fram 

á hvernig kallast á siðfræði, fagurfræði og hugmyndin um menntun. Þá er skoðað hvernig Jón 

Óskar horfir á stöðu sína á meðal skáldbræðra sinna um miðja tuttugustu öld. 

Bókmenntaumhverfið sem hann hrærist í bæði sem nýliði og þegar fram í sækir er og kannað. 

Dregin eru fram þau tímabrengl sem svo oft einkenna texta Jóns, skoðað er hvernig Jón Óskar 

virðist sem skáld og þýðandi liggja í einskonar tímalegu tómarúmi, og dæmi tekin þar um úr 

textum skáldsins. Grafist er fyrir um áhrifavalda Jóns í þessum efnum og t.d. skoðaðir textar 

eftir Tristan Corbière. Hugmyndin um Jón Óskar sem arrière-garde er stöðugt undir í öllum 

efnistökum kaflans, líkt og annarra kafla í ritgerðinni, og í því sambandi er t.d. tekið konkret 

dæmi um arriére-garde viðbrögð Jóns Óskars við pólitískum álitamálum þessa tíma. 

Sótt er í margar og á stundum ólíkar áttir og mörg og fjölbreytileg sjónarhorn eru uppi í 

þessari ritgerð í þeirri viðleitni að skýra og rýna fagurfræði Jóns Óskars og þann fjölþætta vef 

sem hér er til skoðunar varðandi list hans og menningarlega afstöðu. Þróun hans sem 

rithöfundar og þýðanda, og samfélagsrýnis er flókin og kallar á verkfæri af þeim 

margbreytilega toga sem áður er getið.  

Í þriðja kafla er haldið áfram að rannsaka fagurfræði Jóns, hikið eða töfina; hinn undarlega 

tíma. Jón Óskar er borinn saman við Albert Camus, sem höfundur og persóna í hinu íslenska 

bókmenntakerfi. Hér er fyrst og fremst litið á hvernig ákveðnir þættir í lífshlaupi Camus og 

 
15 Um hugmyndafræði Maurras, sjá t.d. Venita Datta. Birth of a National Icon: The Literary Avant-Garde and 

the Origins of the Intellectual in France. State University of New York Press, Albany 1999, bls. 215 og víðar; 

Michael Curtis. Three against The Third Republic: Sorel, Barrès, and Maurras. Greenwood Press, Westport 

1976, bls. 68-71, 122-123, 224-226. Charles Maurras (1868-1952) var hugmyndafræðingur og leiðtogi frönsku 

þjóðernishreyfingarinnar Action française og ritstýrði málgagni hennar sem hét sama nafni. Hann var einarður 

talsmaður nýklassísismans í Frakklandi og áhrifavaldur bæði í stjórn- og menningarmálum. Michael Curtis. 

Three Against The Third Republic, bls. 59-63. 
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skrif hans, bæði bókmennta- og heimspekileg, ríma við skrif Jóns og stöðu. Þannig er dregið 

fram hvernig Jón Óskar, sem þýddi nokkuð eftir Camus, gengur á margan hátt inn í hlutverk 

hins franska skálds í íslensku samhengi. Með svipuðum hætti verður vikið að Giovanni Papini, 

en með hliðsjón af skrifum hans og Camus verða endurminningabækur Jóns greindar og raktir 

þræðir inn í hefð játningabókmennta. Þá eru einnig í þessari lotu þýðingar Jóns á þremur 

smásögum eftir Camus: „Gesturinn“,16 „Jónas eða listamaðurinn við vinnu sína“17 og „Þöglir 

menn“18 og svo Plágan eftir sama höfund. Þessar þýðingar styrkja enn frekar þá kenningu að 

Camus hafi verið mikill áhrifavaldur á höfundarverk Jóns því efni, og efnistök í þessum sögum 

hafa marga skyldleikaþætti við skrif Jóns Óskars. Julia Kristeva, Roland Barthes og Walter 

Benjamin leggja til helstu verkfærin þegar áhrif Camus á Jón eru skoðuð og er þá áherslan á 

upptöku texta, hermun og yfirfærslu.19 

Horft er til þess í þriðja kafla hversu áhrif játningabókmennta skila sér inn í stíl Plágunnar 

eftir Camus og svo aftur hvernig annálastíll Plágunnar berst inn í stílbrögð Jóns Óskars er hann 

skrifar endurminningar sínar. Skoðaðar eru kenningar um textatengsl og rittengsl og 

áhrifakvíðann og þar gengið í smiðju til Juliu Kristevu, Walters Benjamin og Harolds Bloom. 

Skoðað er í tengslum við játningabókmenntir hvernig hugmyndin um veikindi smitast um ólíka 

texta en slíkir textar einkenna mjög þær bókmenntir; og er hér tekið dæmi um heilsu Jóns og 

Pláguna en þessum þætti er síðan fylgt eftir í lokakafla ritgerðarinnar. Þá er komið inn á áhuga 

beggja, Jóns og Camus, á mennskunni, á stöðu lítilmagnans og textar skoðaðir í tengslum við 

það. Litið er á slag um slíkan texta eftir Jón, harkalega ádeilu á ljóð hans „Ljós tendruð og 

slökkt í Guatemala“. 

Í þessum þriðja kafla er einnig bent á hvernig Jón Óskar veigrar sér ekki við að eiga samtal 

við texta löngu látins manns, nánast gefa færi á ritdeilu út yfir gröf og dauða. Hér er átt við 

grein, og hún skoðuð ítarlega, þar sem Jón Óskar eyðir miklu púðri í að berjast við ritgerð 

Alexanders Jóhannessonar Menningarsamband Frakka og Íslendinga. Í þessum kafla er dregið 

fram hvernig Jón telur sig vera hinn eina sanna boðbera franskra bókmennta – og þá aðallega 

nútímaljóðlistar – inn á íslenskan bókmenntavettvang. Undirliggjandi í greiningu er T.S. Eliot 

og skrif hans um hefðina og glíman við hefðarhugtakið. Starf Jóns sem ljóðaþýðanda er skoðað 

í þessum kafla, m.a. til þess að sannreyna stöðu hans og finna út á hve traustum fótum 

skoðanaágreiningur hans við Alexander Jóhannesson er reistur. 

 
16 Albert Camus. „Gesturinn“, þýð. Jón Óskar, Nýtt Helgafell bls. 19-25 (1)1959.  
17 Albert Camus. „Jónas eða listamaðurinn við vinnu sína“, þýð. Jón Óskar, Nýtt Helgafell bls. 175-191 (3-4) 

1959. 
18 Albert Camus. „Þöglir menn“, þýð. Jón Óskar, Nýtt Helgafell bls. 110-117 (2)1959. 
19 Um hugtakið hermun, sjá síðar í ritgerðinni skrif Walters Benjamin þar um. 
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Hvað er Jón að skrifa í æviminningum sínum? Litið er til þess að hann skrifar inn í hefð, 

gamla hefð. Sú staðreynd er skoðuð með hliðsjón af hugmynd Pauls Valéry um seinkunina, 

eins eru hér undir hugmyndir Bens Hutchinson um seinkomuna og skrif Franks Kermode. Hér 

er og litið til þess hvernig höfundur skapar „nýtt sjálf“ í skrifum sínum, hvernig hann fyllir út 

í mynd sem fyrir er og hvernig hann mátar sig við gefnar stærðir sem samfélagið hefur skipað. 

Leitað er í skrif Bourdieus og stuðst við kenningar hans í því skyni að bæði kanna stöðu 

mannsins Jóns Óskars, bakgrunn hans og veru í nýjum menningarheimi, Reykjavík, en ekki 

síður með það í huga að staðsetja skrif hans og setja í samhengi við átök á menningarvettvangi 

hér heima. Þá er hrakningasaga Jóns Óskars á milli forlaga gerð að umtalsefni í þessum kafla 

og þá sérstaklega þáttur Þorsteins Thorarensens í henni, en þar birtast þeir sem arriére-garde 

bræður, Þorsteinn og Jón Óskar. 

Í fjórða kafla má segja að fullkomnist myndin af Jóni sem bakverði. Hér er skoðuð afstaða 

hans til íslenskrar bóhemíu og vera hans í henni. Sýnt er fram á að Jón dregur mjög nákvæmlega 

upp mynd af bóhemíu Reykjavíkur og ljóst er að enn á ný er Jón að máta sig við fjarlægan 

franskan tíma í þeim skrifum sínum. Walter Benjamin er hér notaður í kenningagrunn aðallega 

vegna hugmynda hans um endurgerðina. Elizabeth Wilson, Jerrold Seigel og Henry Murger 

leggja til verkfæri til greiningar á bóhemíunni en þau koma með ólík sjónarhorn og hugmyndir 

sem sprottnar eru upp úr ólíkum jarðvegi á ólíkum tímum. Einnig er tekið mið af hugmyndum 

Kermode vegna eskatólógíunnar, þá er bakvarðarkenning Williams Marx miðlæg í þessum 

kafla. En í greiningu á bóhemnum og bóhemmenningunni, þar sem mest er stuðst við Wilson, 

Seigel og Murger, er einnig afhjúpað með rannsókn á textum Jóns að áhugi hans á þeim sem 

standa á jaðrinum á sér lengri sögu en ætla mætti. Eins eru dregnar fram svipmyndir af mönnum 

sem stóðu utan við hina „viðurkenndu“ bóhemíu í Reykjavík til þess að skerpa á þeim skrifum 

sem Jón sjálfur leggur fram um efnið. 

Kannað er hvernig Jón fer, undir lok höfundarverks síns, að fást meira við þá sem 

utangarðs standa og/eða höllum fæti, og ekki þá síst í sögulegu ljósi. Þar ber hæst umfjöllun 

hans um Sölva Helgson og allur sá tími og vinna sem hann ver í að rannsaka hann og sinna. Í 

því samhengi er meðal annars litið til kenninga franska ljóðskáldsins og bókmenntarýnisins 

Stéphanes Mallarmé, sem hann setur fram í „Crise de vers“. Sýnt er fram á það í þessum kafla 

að Jón samsamar sig Sölva Helgasyni með mjög afgerandi hætti. Meðal þeirra kenningasmiða 

sem þarna er beitt er Pierre Bourdieu og hugmynd hans um menningarlegt auðmagn er uppi 

þegar ákveðnir þættir í samspili Jóns við Sölva eru skoðaðir. Matei Calinescu er einnig 

mikilvægur í þessum kafla vegna þess sem hann hefur sett fram um nútímann og enn er litið til 

T.S. Eliot vegna hefðarhugtaksins en einnig vegna hugmynda hans um sjónarhornið. 
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Heilsuleysi, veikindi, eru þáttur sem hér er tengdur við bæði játningabókmenntir og 

bóhemíuna og skoðuð eru slík skrif hjá Jóni og fleirum. Markmiðið er að sýna fram á hvernig 

þessar tvær hefðir falla saman í eitt í tilfelli Jóns Óskars. Hér er Sigurður Nordal nálægur til 

greiningar sem og stóru játningahöfundarnir, Rousseau, Ágústínus og Amiel. 

 

1.1 Maðurinn 

 

Við upphaf þessarar rannsóknar er rétt að skoða í grófum dráttum æviferil Jóns Óskars, þannig 

að hægt sé að gera sér nokkra grein fyrir því úr hvaða umhverfi hann sprettur og hvaða 

bakgrunn hann hefur, er hann kemur inn í skáldasamfélag Reykjavíkur á fimmta áratug 

tuttugustu aldar. 

Jón Óskar Ásmundsson var fæddur á Akranesi 18. júlí 1921. Foreldrar hans voru 

Ásmundur Jónsson sjómaður og rafvirki og Sigurlaug Einarsdóttir húsmóðir. Jóni segist svo 

sjálfum frá að það hafi ekki verið bókmenntaheimili: „Engar ljóðabækur voru til heima hjá 

mér, þegar ég var á barnsaldri, og yfirleitt engar fagurbókmenntir, engar Íslendingasögur, litlar 

eða engar þjóðsögur.“20 Jón var ekki mikið við hefðbundið nám en gekk þó bæði í 

Héraðskólann í Reykholti í Borgarfirði og Flensborgarskólann í Hafnarfirði. Gagnfræðaprófi 

lauk hann þó ekki frá þessum skólum heldur frá Menntaskólanum í Reykjavík, utanskóla. Strax 

eftir gagnfræðaprófið fór Jón í kaupamennsku að Innra-Hólmi undir Akrafjalli. Það var ekki 

bókmenntaheimili fremur en bernskuheimili hans. Foreldrar hans hafa þó greinilega verið orðin 

þess áskynja hvert hugur hans stefndi því þetta ár gáfu þau honum í afmælisgjöf áskrift að 

Eimreiðinni. „Ég hélt samt ekki áskriftinni við. Eimreiðin var þá á niðurleið, Tímarit Máls og 

menningar á uppleið.“21 Jón mat þó gjöfina mikils og segir hana minnisstæðari sér en aðrar 

afmælisgjafir. Þegar Jón var að Innra-Hólmi hélt hann uppi bréfasamskiptum við Hannes 

Sigfússon, sem segja má að hafi verið tengiliður hans við bókmenntaumhverfið sem hann hafði 

þá lítillega kynnst í Reykjavík.22 Hér er ekki ætlunin að rekja frekar svo nákvæm brot úr 

lífshlaupi Jóns Óskars, en þetta er tekið fram hér vegna þess að það gefur góða vísbendingu um 

umhverfið sem Jón kemur úr og undirstrikar sérstöðu hans í hópi íslenskra samtímahöfunda.  

 Jón var við nám í píanóleik í Tónlistarskólanum í Reykjavík 1940-1945.23 Hann hafði þó 

áður kynnst nótnaborði, því harmóníum var til á bernskuheimili Jóns á Akranesi en það hafði 

 
20 Jón Óskar. Fundnir snillingar. Iðunn, Reykjavík 1969, bls. 18 
21 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 85. 
22 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 80-88. 
23 Morgunblaðið 28. október 1998, bls. 42. 
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verið keypt fyrir systur hans.24 Jón Óskar lagði fyrir sig tungumálanám á námskeiðum hér 

heima og erlendis og stundaði sjálfsnám af kappi, þar lagði hann sig helst eftir frönsku og 

ítölsku en einnig öðrum málum. Hann stundaði píanókennslu um árabil og lék einnig í 

danshljómsveitum á árabilinu 1946-1956, lengst af með hljómsveit Karls Jónatanssonar.25 

Hann var einn af stofnendum tímaritsins Birtings og var í ritstjórn þess svo lengi sem það kom 

út 1955-1968. Jón Óskar náði að sitja í stjórn bæði Rithöfundafélags Íslands (1966-1967) og 

Rithöfundasambandsins (1968-1970), þá sat Jón í stjórn Tónmenntaskóla Þjóðkirkjunnar í 

þrettán ár, 1980-1993. Jón Óskar var ávallt afdráttarlaus í skoðunum er vörðuðu hernað og 

hverslags misrétti, kúgun. Þannig var hann einarður andstæðingur hersetunnar hér á landi og 

hann lét einnig mjög í sér heyra í baráttu gegn nýlendukúgun einkum í Mið- og Suður 

Ameríku.26 Eftir innrásina í Ungverjaland, og jafnvel nokkru fyrr, snerist hann harður gegn 

Sovétríkjunum og þeirri pólitík sem þar var iðkuð. Jón kvæntist Kristínu Jónsdóttur 

myndlistarmanni frá Munkaþverá í nóvember 1975 og eignuðust þau eina dóttur, Unu Margréti 

Jónsdóttur.27 

 Jón Óskar hóf skáldskaparferil sinn á hefðbundnum nótum ljóðlistar eins og vikið verður 

að hér í fyrsta kafla, en fór fljótlega að gera tilraunir með ljóðformið auk þess að sinna 

smásagnaskrifum. Um svipað leyti fer hann að taka að sér sín fyrstu þýðingarverkefni, en til að 

byrja með – og annað slagið á seinni árum – virðist Jón hafa þýtt bók og bók til þess að eiga 

fyrir salti í grautinn og jafnvel sem stílæfingar.28 Jón var í senn borgaralegur alþjóðasinni og 

þjóðrækinn Íslendingur, mótaður af lýðveldisstofnun, hernámi landsins og umbrotum í Evrópu 

– menningarlegum straumum og stefnum samtíðar sinnar. Hann var gagnmenntaður maður en 

laus við prófgráður. 

 Til að glöggva sig betur á höfundarverki Jóns Óskars eru hér dálkar þar sem hans helstu 

verk eru listuð upp. Hér eru ekki taldar einstakar greinar, ekki verk útgefin erlendis, né heldur 

 
24 Jakob Ágúst Hjálmarsson. Útfararræða þann 28. október 1998 í Dómkirkjunni í Reykjavík. 

http://www.jakobagust.is/?p=1010 (sótt 2.2. 2017). 
25 Ýmsan fróðleik er að finna um hljómsveit Karls Jónatanssonar á vefsíðunni glatkistan.com en það er afar 

vandaður vefur sem Helgi Jónsson hefur haldið úti af metnaði og leggur áherslu á íslenska tónlistarsögu. Þar 

segir m.a.: „Fyrsta útgáfa sveitarinnar sunnanlands við stríðslok síðsumars 1945 hafði að geyma fimm meðlimi 

en þeir voru Karl á harmonikku, nafni hans Karl Adolfsson saxófón- og klarinettuleikari og Arnljótur 

Sigurðsson trommuleikari sem báðir höfðu starfað með Karli fyrir norðan, en aðrir í sveitinni voru þá Páll 

Ólafsson fiðlu- og bassaleikari og Jón Óskar skáld (Ásmundsson) sem lék á píanó. Þessi útgáfa sveitarinnar var 

að öllum líkindum fyrst hljómsveita til að spila í tívolíinu í Vatnsmýrinni en það opnaði sumarið 1946. Á 

þessum árum söng Guðrún Jakobsen eitthvað með hljómsveitinni, að minnsta kosti 1947.“ 

https://glatkistan.com/2015/11/28/hljomsveitir-karls-jonatanssonar/; sótt 27/12 2019. 
26 Frægt dæmi um þetta í skáldskap hans er ljóðið „Ljós tendruð og slökkt í Guatemala“ sem fyrst birtist í 

Tímariti máls og menningar 3/ 1954, bls. 236-237. 
27 Formáli að minningargreinum um Jón Óskar. Morgunblaðið 28. október 1998, bls. 42. 
28 Sjá t.d. Haraldur Jóhannesson. Minningargrein um Jón Óskar. Morgunblaðið 28. október 1998, bls. 44. 

http://www.jakobagust.is/?p=1010
https://glatkistan.com/2015/11/28/hljomsveitir-karls-jonatanssonar/
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einstaka smásögur eða ljóð. Þá eru heldur ekki safnrit sem Jón kom að með einum eða öðrum 

hætti talin upp hér: 

 

LJÓÐ 
 
 
Skrifað í 
vindinn 
1953 
Nóttin á 
herðum 
okkar 
1958. 
Söngur í 
næsta húsi 
1966. 
Þú sem 
hlustar 
1973. 
Næturferð 
1982. 
Steinn sem 
syngur 
1993.  
Hvar eru 
strætis-
vagnarnir? 
1995. 
Ljóð 1995. 
Laufin, trén 
og 
vindarnir 
2012. 
 
 

LJÓÐA-
ÞÝÐINGAR 
 
 
Ljóðaþýðingar 
úr frönsku 
1963. 
Ljóðastund á 
Signubökkum 
1988. 
Undir 
Parísarhimni 
1991. 
 

SKÁLD- 
og SMÁ 
SÖGUR, 
FRÆÐI 
Mitt 
andlit og 
þitt 1952 
Leikir í 
fjörunni 
1968. 
Sögur 
1940-
1964 
1973 
Sölvi 
Helgason 
1984. 
Konur 
fyrir rétti 
1987. 
 

ENDUR 
MINNINGAR og 
GREINASÖFN 
 
Páfinn situr enn í 
Róm 1964. 
Fundnir snillingar 
1969. 
Hernámsáraskáld 
1970. 
Gangstéttir í 
rigningu 1971. 
Kynslóð kalda 
stríðsins 1975 
Borg drauma 
minna 1977. 
Vitnað fyrir 
manninn 1978. 
Týndir snillingar 
1979. 
Undarlegt 
ferðalag 1994. 
 
 

AÐRAR 
ÞÝÐINGAR 
 
Viktoría 
Grandolet 1946. 
Plágan 1952. 
Oscar Wilde 
1956. 
Allir synir mínir 
1958. 
Kristur nam 
staðar í Eboli 
1959 
Leyndarmál 
Lúkasar 1961. 
Nashyrningurinn 
1961. 
Upp á líf og 
dauða 1962. 
Fitubolla 1979 
Yves frændi 
1981. 
Allir menn eru 
dauðlegir 1982. 
Litla Skotta 
1983. 
Grímuleikur 
1989. 

 

Hér eru aðeins stærri verk hans talin og fyrst og fremst bókaútgáfur. Það má sjá á þessari 

uppröðun að Jón byrjar af nokkrum krafti sem þýðandi, ekki bara ljóða heldur einnig 

skáldsagna og leikrita. Um miðbik höfundarferilsins er áberandi að Jón er að skrásetja sjálfan 
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sig, þar eru endurminningabækurnar hans og ferðasagan Páfinn situr enn í Róm 

fyrirferðamestar.29 Undir lok ferilsins fikrar Jón sig svo aftur inn í þýðingar á fleiru en bara 

ljóðum, sem hann vissulega sinnir alla tíð, auk þess að helga sig utangarðsmanninum Sölva 

Helgasyni. Þá gefur Jón einnig út undir lokin ritgerða- og greinasafn, svo sem títt er þegar menn 

líta yfir farinn veg. Viðfangsefnið Sölvi Helgason er spennandi þáttur í höfundarverkinu, þar 

tekst jaðarmaðurinn Jón Óskar á við utangarðsmanninn Sölva. Reyndar er það svo að ef að 

notast er við orðið „æviskrif“ – og þá með enska hugtakið „life writing“ í huga – þá falla inn í 

sama flokkinn æviminningar Jóns, ferðabókin, greinasafn og bókin um Sölva.30 Og í því 

samhengi er nauðsynlegt að geta þess að æviskrif eru jaðarform í fagurbókmenntum, nokkuð 

sem í sjálfu sér er nokkuð áhugavert því flest æviskrif eru jú með einhverjum hætti sjálfmiðuð 

og þá um leið á ákveðinn hátt miðjuð – en sú miðja nær samt ekki inn í miðju 

bókmenntakanónsins, heldur fellur á jaðarinn eða utan hans. 

 

 

1.2 Fjögur tímabil  

 

Gróflega má skipta höfundarverki Jóns Óskars í fjögur tímabil: 

1. Þýðingar á skáldsögum og öðrum prósatextum. Hann fikrar sig áfram með eigin ljóða- og 

smásagnagerð (u.þ.b. 1942-1962). 

2. Ljóðaþýðingar úr frönsku. Hann kemst á kortið með mjög afgerandi hætti. Þessar þýðingar 

leggja einnig grunninn að endurkomu á þessu sviði síðar (u.þ.b. 1963-1968). 

3. Endurminningatímabilið. Jón heldur áfram að skrifa ljóð og smásögur. Skrifar einnig sína 

fyrstu og einu skáldsögu (u.þ.b. 1968-1979). 

4. Hann heldur áfram ljóðaþýðingum en þýðingar á prósa verða aftur áberandi, skáldsögur og 

annað efni. En fyrst og síðast er þetta tímabil jaðarmannsins, Jón Óskar skrifar bók um Sölva 

Helgason og sökkvir sér djúpt í sögu hans, gefur út Frakklandssögu Sölva. Þar á ofan tekur 

hann saman bókina Konur fyrir rétti, þar sem hann segir frá dómsmálum gegn konum á nítjándu 

öld, jaðarsettum konum. 

 

 

 
29 Jón Óskar. Páfinn situr enn í Róm. Almenna bókafélagið, Reykjavík 1964. 
30 Zachary Leader. „Introduction“ í On Life-Writing, ritstj. Zachary Leader. Oxford University Press, Oxford 

2015, bls. 1-2. Það var Gunnþórunn Guðmundsdóttir sem fyrst setti fram hugtakið „æviskrif“ sem þýðingu á 

„life writing“, sjá: Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Skáldað líf: Sjálfsævisögur sem bókmenntagrein á tímum 

póstmódernisma“, bls. 111. 
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1.2.1 Fyrsta tímabil 

 

Tímabilið 1942-62 einkennist af þýðingum en auk þess koma þarna út tvö ljóðasöfn og eitt 

smásagnasafn. Þýðingastarf Jóns er hér nokkuð fyrirferðamikið og því er athyglisvert að á 

meðal þeirra verka sem hann þýðir eru bækur sem Jón lætur helst aldrei getið í yfirlitum um 

verk sín í seinni bókum sínum. Þetta eru Viktoría eftir Bellamann31 og ævisaga Oscars Wilde 

eftir Hesketh Pearson32 en hana þýðir hann með Haraldi Jóhannssyni hagfræðingi.  

 Henry Bellamann var bandarískur höfundur sem var ágætlega þekktur þar í landi fyrir 

skáldsöguna The Gray Man Walks (1938) og skáldsöguna Kings Row (1940), sem líklega er 

hans frægasta verk. Bellamann skrifaði inn í sömu hefð og fleiri höfundar miðvesturríkjanna, 

menn eins og Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters og Sinclair Lewis og var sögusviðið 

gjarnan smábæir eða sveitir miðvesturríkjanna en allir þessir höfundar réðust nokkuð hart að 

mýtunni um friðsæla og rómantíska smábæinn þar sem allt lék í lyndi.33 Þá er og áhugavert 

hvað Bellamann viðvíkur – og verður tekið nánar upp í kaflanum um fagurfræðina – að hann 

var einnig ljóðskáld og var sem slíkur bendlaður við ímagista í Bandaríkjunum.34 Viktoría er 

eina saga Bellamanns sem þýdd hefur verið á íslensku. Bókin var gefin út hjá 

Skálholtsprentsmiðju sem var skammlíf útgáfa í Reykjavík á fimmta áratugnum.35 

Skálholtsprentsmiðja er því fyrsti útgefandinn af löngum lista slíkra sem Jón Óskar átti eftir að 

eiga í samskiptum við á sínum rithöfundarferli. 

 Hesketh Pearson var enskur leikari en þó fyrst og fremst þekktur, sem rithöfundur, fyrir 

nokkrar mjög vel metnar ævisögur merkra manna, svo sem Doctor Darwin (1930), A Life of 

Shakespeare (1942), The Life of Oscar Wilde (1946).36 Jón Óskar og Haraldur Jóhannsson 

þýddu síðast töldu bókina í sameiningu og kom hún út hjá M.F.A. árið 1956.37 Segir Jón 

 
31 Henry Bellamann. Viktoría Grandolet, þýð. Jón Óskar. Skálholtsprentsmiðja, Reykjavik 1946. 
32 Hesketh Pearson. Oscar Wilde: Ævisaga, þýð. Haraldur Jóhannsson og Jón Óskar. M.F.A., Reykjavík 1956. 
33 Sjá um Bellamann í þessu samhengi: Marcia Noe. „Henry Bellamann“, í Dictionary of Midwestern Literature: 

1. bindi: The Authors. ritstj. Philip A. Greasley. Indiana University Press, Bloomington og Indiapolis 2001, bls. 

56. 
34 Sjá þar um, t.d.: David Perkins. A History of Modern Poetry: From the 1890's to the High Modernist Mode. 

Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 1976, bls. 347. „Upphaf svonefnds ímagisma í 

enskum bókmenntum má rekja aftur til ársins 1909 er hópur enskumælandi skálda í París tók að hittast reglulega 

undir stjórn fagurfræðingsins og menningar-heimspekingsins Thomasar Ernsts Hulme. Hópurinn, sem gekk 

undir nafninu „Poets’ Club“, var undir sterkum áhrifum frá meginlandsheimspeki og stjórnmálakenningum 

samtímans og má þar einkum nefna tengsl hans við frönsku þjóðernishreyfinguna í kringum Charles Maurras og 

Action française, kenningar sindikalistans Georges Sorel og lífheimspeki Henri Bergson.“ Benedikt Hjartarsson. 

„Ímagismi og vortisismi: Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“, bls. 49. 
35 Svanur Jóhannesson. Prentsmiðjubókin. Svanur Jóhannesson, Reykjavík 2020, bls. 203. 
36 Um Pearson sjá t.d. hér: Hesketh Pearson. Hesketh Pearson by Himself. Heineman, London 1965.  
37 Haraldur Jóhannsson (1926-2002) var Skagamaður eins og Jóns Óskar, hann var hagfræðingur að mennt og 

átti nokkuð sérstakan starfsferil: Hann var hagfræðingur hjá Efnahagsmálanefnd um tíma árið 1956, var 

formaður stjórnar Útflutningssjóðs 1957-60 og formaður stjórnar Hlutatryggingasjóðs 1959-62. Þá var hann 



24 
 

nokkuð frá þeim samskiptum og tilurð þýðingarinnar í Gangstéttum í rigningu, þriðju 

endurminningabók sinni:  

 

Haraldur Jóhannsson hafði sérkennilegan áhuga á Rimbaud sem beindist líklega 

fremur að lífi hans en skáldskap. Hann hafði annars mestar mætur á Bernard Shaw, 

einkum þegar fram í sótti, en þegar hann var nýbakaður stúdent hafði hann beint 

athygli sinni að Óskari Wilde. Hann hafði lesið ævisögu hans á ensku og fékk þá 

hugmynd að við skyldum þýða þessa ævisögu fyrir Ragnar í Smára. Hann fór og talaði 

við Ragnar og tókst samkomulag með þeim, að Ragnar gæfi út bókina og greiddi 

okkur ákveðna þóknun fyrir.38  

 

 

Sú hugmynd Jóns sem kemur fram í þessum orðum: „Haraldur Jóhannsson hafði sérkennilegan 

áhuga á Rimbaud sem beindist líklega fremur að lífi hans en skáldskap“ gefur lesanda tilefni 

að ætla að hugur Jóns hafi frekar beinst að skáldskapnum. Þannig sviðsetur hann sjálfan sig 

með öðrum brag en Harald og undirstrikar bókmenntalegan áhuga sjálf sín. Það var honum 

mjög mikilvægt, sér í lagi á þeim tíma þegar þeir vinna að þýðingunni, því þá var Jón Óskar að 

berjast í því að fá útgefið og öðlast viðurkenningu. Áratugum síðar þegar hann mótar þennan 

texta er honum í mun að draga upp mynd af bókmenntasinnuðu ungmenni. Ekki varð þetta 

samstarf hnökralaust því Haraldur var kominn til hagfræðináms í London og fór hægar yfir í 

vinnu sinni en Jón, a.m.k. að sögn Jóns. Þá gerði þessi fjarlægð á milli þeirra þeim erfitt fyrir 

með að bera saman bækur sínar við þýðingarvinnuna. Jón leggur áherslu á að hann sé reyndari 

þýðandi, þótt síðar ætti Haraldur eftir að þýða ýmislegt,39 og óttaðist Jón að misfellur yrðu á 

handriti og stíll ólíkur: 

 
fyrirlesari við háskólana í Malaja árin 1964-68 og Jóhannesarborg í Suður-Afríku 1969-71. Haraldur var 

hagfræðingur hjá Framkvæmdastofnun ríkisins frá 1973-77 og vann eftir það að sjálfstæðum verkefnum. Þá var 

Haraldur einn helsti efnahagsráðgjafi vinstristjórnar Hermanns Jónassonar árin 1956-58. Hann var einlægur 

sósíalisti alla tíð. Sjá: „Andlátsfregn“. Morgunblaðið 22. mars 2002, bls. 11. Sá sem þetta skrifar kynntist 

Haraldi nokkuð, þá var Haraldur kominn á efri ár og sinnti ekki lengur hagfræði. Hann var einrænn maður og 

um margt nokkuð sérstakur. 
38 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu. Iðunn, Reykjavík 1971, bls. 37-38. Hér byrjar þessi tilvitnun á því að Jón 

greinir frá Rimbaud-áhuga Haraldar, en það er með vilja gert því framar í kaflanum kemur í ljós að það er 

Haraldur sem fyrstur kynnir Jón Óskar fyrir Rimbaud – sem í sjálfu sér er áhugavert. Þeir eru að bauka við þessa 

þýðingu á árunum 1946-47 að því er virðist, eftir bók Jóns að dæma, en þó kom þessi þýðing þeirra ekki út fyrir 

en árið 1956. Það sama ár – og í sambandi við útkomu bókarinnar – kom Hesketh Pearson einmitt hingað á 

vegum Ragnars í Smára, eða nánar tiltekið félagsins „Kynningar“, sem Ragnar var forsprakki í, og hélt hér 

fyrirlestra. Sjá t.d. þar um: Morgunblaðið 27. júní 1956, bls. 3. Ekki er óraunhæft að álykta sem svo, út frá 

orðum Jóns, að undir hrifningu Haraldar á Rimbaud liggi aðdáun á bóhemnum. Þarna grillir í bóhemmýtuna. 

Það er athyglisvert hve afgerandi Jón Óskar afgreiðir þá aðdáun, eða áhuga, yfir á Harald, því að sönnu var Jón 

sjálfur bóhem og gekkst upp í því hlutverki eins og síðar verður vikið að í þessari rannsókn. Sjá nánar um 

bóheminn og bóhemmýtuna t.d. í Elisabeth Wilson. The Bohemians: The Glamorous Outcasts. Tauris Parke 

Paperbacks, London 2009, bls. 1-11. 
39 Til þess að gefa ördæmi um þýðingar Haraldar, sem skrifaði mest um efnhagsmál, má nefna: Edmund Wilson. 

Handritin frá Dauðahafi [The Scrolls From the Dead Sea], þýð, Haraldur Jóhannsson. Morkinskinna, Akranesi 

1957; „Bréfaskipti Leós Tolstojs og Bernhards Shaw“, þýð. Haraldur Jóhannsson, bls. 235-140 í Tímarit Máls 

og menningar 2-3/1956; Erik Kästner. Emil og leynilögreglustrákarnir [Emil und die Detektive], þýð. Haraldur 
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Það kom á daginn þegar, þegar báðir hlutarnir voru tilbúnir, að ótti minn hafði ekki 

verið fráleitur. Þurfti ég að leggja mikla vinnu í að ganga frá handritinu í heild undir 

prentun, en það kom í minn hlut. Að sjálfsögðu hafði hvorugur okkar mikið upp úr 

þessu, en ég þó minna, þar sem ég þurfti meiri vinnu fram að leggja. Hinsvegar þóttist 

ég eftir þetta hafa nokkuð góða reynslu í þýðingum og fór því lengra inn á þann 

vettvang en ég hefði átt að gera, því ég fór með megnið af orku minni í það og var þó 

ekki matvinnungur.40 

 

Að öðru leyti ræddi Jón ekki þessa þýðingu á ævisögu Wildes í bókum sínum. Það má í raun 

teljast merkilegt hve lítinn gaum hann gaf þessu þýðingarverki sínu þegar frá leið, því sjálfur 

var Jón Óskar mjög upptekinn af æviskrifum þegar leið á feril hans sem rithöfundar. Því má 

ætla að hann hafi ekki tengt þessa listamannsævisögu við eigin listamannsæviminningar. Um 

Viktoríu Bellamanns talar hann aldrei. Hér verða ekki of stórar ályktanir af því dregnar en ekki 

verður varist þeirri hugsun að Jóni hafi ekki þótt Viktoría vera sérstök skrautfjöður í 

höfundarverkinu og því hafi hann sleppt því að ræða hana. Þó var Viktoría einn frægasti róman 

eftirstríðsáranna hérlendis, en margt bendir til þess að Jóni hafi ekki þótt mikið til slíkra 

bókmennta koma. Þannig má færa rök fyrir því að þessi þýðing hafi ekki passað inn í 

sjálfsmynd Jóns, ekki rímað við utangarðsmýtuna. Jón hreifst lítt af því sem hann kallaði 

„hópmennsku í listum“ en róman eins og Viktoríu, sem skrifaður er ofan í fjöldann, má 

vafalaust setja undir þann hatt.41  

 Rétt er að staldra aðeins við þá staðreynd að Jón þýðir ævisögu Wildes. Hér er Jón Óskar 

í raun í fyrsta sinn að gefa sig að manni sem lendir utangarðs í samfélaginu, en það átti eftir að 

verða viðfangsefni hans síðar. Þá er líka vert að geta þess að hér er Jón að kynna til sögunnar 

einn helsta talsmann symbólismans á Bretlandseyjum og í Frakklandi og þannig tvinnast þessi 

þýðing óhjákvæmilega saman við þýðingar Jóns á frönsku symbólistunum og kynningartextum 

hans um verk þeirra.42 Að síðustu er einnig mikilvægt, vegna stöðu Jóns sjálfs, að minna á að 

Oscar Wilde var að sönnu hefðarbrjótur, líkt og Jón gekkst sjálfur upp í að vera. 

 
Jóhannsson. Barnabókaútgáfan, Reykjavík 1948; Thomas Sowell. „Um launakenningu Karls Marx“, þýð. 

Haraldur Jóhannsson, bls. 388-396 í Tímarit Máls og menningar 5/1960; Régis Debray. Félagi forseti, þýð. 

Haraldur Jóhannsson. Mál og menning, Reykjavík 1973. 
40 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 39. Vinskapur hélst áfram með Jóni og Haraldi þrátt fyrir að Jón hafi 

þarna talið sig verða nokkuð verr úti í þessu samstarfi en Haraldur. 
41 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins. Bókaútgáfa Guðjóns Ó., Reykjavík 1975, bls. 132. Hér er Jón að ræða 

danslist en þar kemur þó afstaða hans til lista almennt mjög vel fram. Í sömu bók segir hann um sjálfan sig, og 

markar sig þá fullkomlega frá neðanmálssögu eins Viktoríu: „Ég er sjálfur búinn að yrkja mörg nýstárleg kvæði 

og birta nokkur þeirra, auk þess að skrifa nýstárlegustu smásögu sem þá hafði verið skrifuð á Íslandi.“ bls. 71. 

Víðar í þessari bók, t.d. á blaðsíðu 70, gagnrýnir hann „yfirborðsmennsku“ í listum. 
42 Eitt og annað hafði verið þýtt eftir Wilde þegar þarna var komið sögu en færra um hann, Guðmundur Kamban 

skrifaði þó grein um Wilde sem birtist í Iðunni. Guðmundur Kamban. „Oscar Wilde“, í Iðunn: nýr flokkur 

3/1929, bls. 193-228. Af þýddum skáldverkum bar hæst: Oscar Wilde. Úr djúpunum, þýð. Yngvi Jóhannesson. 
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 Á þessu tímabili þýðir Jón einnig Pláguna og þrjár smásögur eftir Albert Camus. 

Heimskringla gaf út Pláguna árið 1952 en smásögurnar birtust í Nýju Helgafelli árið 1959.43 

Annars ræðir Jón lítt vinnu sína við þær þýðingar sem þarna koma fram á þessu tímaskeiði.44 

Hann þýðir fyrir leikhús tvö verk. Það fyrra var Allir synir mínir eftir Arthur Miller fyrir 

Leikfélag Reykjavíkur árið 1958, verkið var frumsýnt í október það ár í leikstjórn Gísla 

Halldórssonar og gekk mjög vel. Einstaka leikdómarar viku að þýðingu Jóns, þannig skrifaði 

Ásgeir Hjartarsson í Þjóðviljann: „Þýðing Jóns Óskars skálds er mjög nákvæm og rituð á góðu 

máli.“45 En í Morgunblaðið ritaði Sigurður Grímsson: „Jón Óskar hefur þýtt leikinn á lipurt 

mál, en ekki hnökralaust.“46 Árið 1961 kom síðan út þýðing hans á leikritinu Nashyrningurinn 

eftir Eugène Ionesco – það var Menningarsjóður sem gaf út og kom verkið út í ritröð leikrita 

sem sjóðurinn stóð þá að. Leikritið rataði á svið árið 1961, þótt það væri ekki í þýðingu Jóns 

Óskars.47 Í stuttri ómerktri grein í Vísi er vikið að þessari þýðingu Jóns og hún sögð „bragðmeiri 

á köflum, en hnökróttari“ og er þá verið að bera hana saman við þýðingu Ernu Geirdal sem 

Þjóðleikhúsið notaðist við.48 Óþarft er að kynna þessi verk nánar hér eða höfunda þeirra. Verk 

Ionescos, Rhinocéros, var nánast nýtt þegar það rataði upp á svið Þjóðleikhússins og í hendur 

íslenskra lesenda með útgáfu Menningarsjóðs en það var frumsýnt í Düsseldorf árið 1959 og 

svo frumsýnt á Odéon í París í janúar 1960.49 Leikrit Millers, All My Sons, var nokkru eldra en 

það var frumsýnt árið 1947. Þó er rétt að veita því athygli að um er að ræða tvö gjörólík verk, 

hér er Jón að fást við andstæða stíla leikbókmennta í þýðingum sínum. Leikrit Millers er 

raunsæisdrama af ameríska skólanum, afar hefðbundið í byggingu og frásagnartækni. 

Rhinocéros er á hinn bóginn eitt af höfuðverkum þeirrar stefnu í leikritun sem kennd hefur 

verið við absúrdisma50 (stundum þýtt sem leikhús fáránleikans).51 Hér má því sjá eitt af 

 
Útgefanda ekki getið, Reykjavík 1926. Einnig ber að nefna: Oscar Wilde. Salóme, þýð. Sigurður Einarsson. 

Bókasafn Helgafells, Reykjavík 1946; Oscar Wilde. Myndin af Dorian Gray, þýð. Sigurður Helgason. Helgafell, 

Reykjavík 1949. 
43 Umfjöllun um þessar þýðingar er í þriðja kafla þessarar ritgerðar. 
44 Þar eru þó undanskildar ljóðaþýðingar Jóns úr frönsku. 
45 Ásgeir Hjartarsson. „Allir synir mínir“ (leikdómur). Þjóðviljinn 29. október 1958, bls. 7. 
46 Sigurður Grímsson. „Allir synir mínir“ (leikdómur). Morgunblaðið 29. október 1958, bls. 6. 
47 Eugéne Ionesco. Nashyrningurinn: leikrit í þremur þáttum og fjórum myndum, þýð. Jón Óskar. 

Menningarsjóður, Reykjavík 1961. Þetta vor, 1961, var frumsýnt í Þjóðleikhúsinu sama verk og hét þá 

Nashyrningarnir og var í þýðingu Ernu Geirdal. Má það heita undarlega tilviljun að þessar þýðingar hafi borðið 

upp á sama tíma. 
48 „Nashyrningurinn kominn út í ísl. þýðingu“. Vísir 10. apríl 1961, bls. 6. 
49 Martin Esslin. Theatre of the Absurd (þriðja útgáfa). Methuen, London 2001, bls. 180. 
50 Hugmyndin um absúrdleikhús er ættuð frá Martin Esslin sem lagði það fram í sinni frægu bók The Theatre of 

the Absurd árið 1961. 
51 Svo er að sjá að þetta hugtak sé í fyrsta sinn íslenskað með þessum hætti í leikdómi Ásgeirs Hjartarsonar um 

sýningu Leikfélags Reykjavíkur „Þjófar, lík og falar konur“ en þar voru sýndir þrír einþáttungar eftir Dario Fo. 

Ásgeir segir í dómi sínum: „Það er ekki laust við að Pirandello, Beckett og margfrægt leikhús fáránleikans komi 
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mörgum dæmum þar sem Jón Óskar er að vinna á jaðrinum hvað bókmenntagreinar varðar. Sú 

vinna er í margvíslegum skilningi jöðruð, því hann er nú kominn í leikbókmenntir sem í það 

minnsta má telja til hliðargreinar bókmennta. Hann er að vinna með verk sem er afar 

óhefðbundið og hann er að þýða höfund sem er rúmenskur en skrifar á frönsku. Kannski var sú 

staðreynd að hann lét til sín taka á svo mörgum og fjölbreyttum sviðum bókmenntanna einn af 

þeim þáttum sem mótuðu hann sjálfan sem jaðarmann í íslenskum bókmenntum.  

 Árið 1959 kemur út sagan Kristur nam staðar í Eboli, eftir Carlo Levi. Jón Óskar þýddi 

en Heimskringla gaf út. Enn er Jón Óskar á slóðum æviskrifa en við þessa þýðingu kannaðist 

hann alla tíð, ólíkt þýðingunni á sögu Wildes. Cristo si è fermato a Eboli kom út í heimalandinu 

1945 og vakti þegar nokkra athygli, þetta er sjálfsævisögulegt verk þar sem Levi greinir frá 

útlegðarárum sínum 1935-36 í einangruðum og fámennum byggðum á suður Ítalíu, í Lúkaníu.52 

Carlo Levi er yfirleitt fyrst og fremst titlaður sem and-fasískur höfundur en fær líka stundum 

að fljóta með þegar taldir eru upp ítalskir höfundar nýraunsæisins (e. neorealism).53 Í Cristo si 

è fermato a Eboli er útlegðarþemað mikilvægt, sá sem er settur frá er skoðaður og sýn hans á 

samfélagsgerðina er í brennidepli – þannig fellur verkið ágætlega að myndinni um Jón sem 

útlegðarhöfund, þótt vitaskuld sé með öðrum hætti en í tilfelli Levis. Um verk þýðandans 

skrifaði Elías Mar í Þjóðviljann: „Þýðing Jóns Óskars er með ágætum. Víða nær hann slíku 

valdi á málinu, að ætla má að hann geti hér eftir lagt í erfiðasta þýðingarefni óhræddur.“54  

 Tveimur árum síðar kemur aftur út þýðing úr ítölsku eftir Jón Óskar, þá er það bókin 

Leyndarmál Lúkasar eftir ítalska nýraunsæishöfundinn Ignazio Silone og Almenna 

bókafélagið sem gefur út. Bókin Il Segreto di Luca var tiltölulega ný þegar Jón þýðir hana en 

hún kom fyrst út á Ítalíu árið 1956 og því aðeins fimm ára skáldverk þegar hún berst íslenskum 

lesendum.55 Silone átti það sammerkt með Carlo Levi að hafa verið harður andstæðingur 

Mussolinis og tekið þátt í stjórmálum í heimalandi sínu – en báðir höfundarnir voru mjög 

vinstrisinnaðir. Sigurður A. Magnússon var ekki hrifinn af þýðingu Jóns á verki Silones og 

skrifaði: „Þýðing Jóns Óskars er ekki eins lipur og vönduð og ég hefði búizt við. Samtölin eru 

víða stirðleg og hjákátlega hátíðleg, og stíllinn yfirleitt klunnalegur.“56 Síðan tilfærir Sigurður 

nokkur dæmi og verður að segjast eins og er að hann er nokkuð smásmugulegur í sumum af 

 
í hugann þegar horft er á þætti hans [Darios Fo]“. Ásgeir Hjartarsson. „Þjófar, lík og falar konur“ (leikdómur) 

Þjóðviljinn, 21. mars 1965, bls. 2. 
52 Carlo Levi. Kristur nam staðar í Eboli, þýð. Jón Óskar. Heimskringla, Reykjavík 1959. Jón Óskar las söguna 

síðar, árið 1980, sem miðdegissögu í Ríkisútvarpinu. 
53 Sjá t.d. hér um Levi: „Carlo Levi“, bls. 320-321 í Cassell Dictionary of Italian Literature, ritstj. Peter 

Bondanella og Julia Conway Bondanella. Cassell, London 1996. 
54 Elías Mar. „Þjóðlífsslýsing með skáldsögublæ“ (ritdómur). Þjóðviljinn 20. desember 1959, bls. 7, 11. 
55 Ignazio Silone. Leyndarmál Lúkasar, þýð. Jón Óskar. Almenna bókafélagið, Reykjavík 1961. 
56 Sigurður A. Magnússon. „Leyndarmál Lúkasar“ (ritdómur). Morgunblaðið 20. ágúst 1961, bls. 11. 
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þeim athugasemdum. Kristján Róbertsson sagði um þýðinguna í Vísi: „Þýðing Jóns Óskars er 

yfirleitt góð.“57 Sú umsögn er eins og margar fyrr og síðar um framlag bókmenntaþýðenda, 

frekar snubbótt. 

 Enn á ný fæst Jón við þýðingu á ævisögulegu verki, en árið 1962 kom út bókin Upp á líf 

og dauða, Fróði gaf út, enn nýtt forlag á lista Jóns Óskars. Þessi bók, sem var af allt öðrum 

toga en það sem Jón hafði áður fengist við þrátt fyrir að vera ævisaga, er saga franska 

landkönnuðarins og ævintýramannsins Pauls-Émiles Victor en hún heitir á frummálinu, La 

Voie lactée. Um þýðinguna skrifar Andrés Kristjánsson í Tímann: „Jón Óskar hefur þýtt bókina, 

og virðist þýðing hans yfirleitt vel gerð, nema á nokkrum stöðum farið afleitlega með 

grænlenzk nöfn, sem eru alkunn og íslenzk heiti í munni Íslendinga. Það er talað um Sondre 

Storm Fjord í staðinn fyrir Syðri-Straumfjörð og fleira af líku tagi.“58 

 Af frumsömdum skáldskap Jóns á þessu tímabili ber hæst hans fyrstu ljóðabók Skrifað í 

vindinn sem Heimskringla gaf út 1953 og ljóðabókina Nóttin á herðum okkar sem kom út hjá 

Helgafelli 1958. Þá er smásagnasafnsins Mitt andlit og þitt ógetið.59 Það fékk Jón Óskar gefið 

út hjá Heimskringlu árið 1952. Þetta smásagnakver var fyrsta frumsamda bókin sem kom út 

eftir Jón Óskar. Jón greinir nokkuð ítarlega frá viðtökum þessarar bókar, og svo er reyndar um 

margar aðrar af bókum hans, Mitt andlit og þitt fær þó sérstaklega mikið rúm í bók hans 

Kynslóð kalda stríðsins: 

 

Margur höfundur hefur sagt frá því hvílík reynsla það var honum að fá fyrstu bók 

út gefna, hvernig hann stóð fyrir framan bókabúðarglugga og horfði í leiðslu á 

bók sína sem blasti þar við, og hvernig hann beið í ofvæni eftir ritdómunum. Ég 

hef ekki frá neinu slíku að segja. Ekki eitt orð um það í dagbók minni frá árinu 

1952, að bók mín sé út komin. Þó átti sú bók að koma árið 1951. Dagbókin endar 

að vísu í ágúst 1952, en hvað sem því líður hefur mér ekki þótt ómaksins vert að 

geta útgáfunnar. Og nú hef ég ekki hugmynd um hvenær bókin kom út. Á henni 

sjálfri stendur ártalið 1952. Það hlýtur þá að vera rétt. Eða hvað?60  

 

Hér er að mörgu að hyggja. Jón fullyrðir nokkru síðar að hann hafi aldrei staðið í leiðslu „við 

neinn búðarglugga að horfa á fyrstu bók mína.“ Og svo segir hann stuttu síðar: „Hún kom að 

vísu út, því verður ekki neitað, en útkoma hennar var ekki einu sinni viðburður fyrir höfundinn 

sjálfan, hvað þá heldur aðra.“61 Það má vera að Jón hafi aldrei tekið sér þá stöðu fyrir framan 

 
57 Kristján Róbertsson. „Leyndarmál Lúkasar“ (ritdómur). Vísir 5. júlí 1961, bls. 7. 
58 Andrés Kristjánsson. „Lífið í sjónhendingu“ (ritdómur). Tíminn 24. nóvember 1962, bls. 9, 13. 
59 Jón Óskar. Mitt andlit og þitt. Heimskringla, Reykjavík 1952. 
60 Jón Óskar. Kynslóð Kalda stríðsins, bls. 201-202. 
61 Jón Óskar. Kynslóð Kalda stríðsins, bls. 202. 
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þann búðarglugga sem hann minnist á en margt annað í þessum hugleiðingum sýnir okkur að 

hann hefur tekið sér aðra stöðu; hann er að búa til þá mynd af sjálfum sér sem rithöfundi sem 

honum hugnast best og að uppfylla gefna hugmynd lesandans um stöðu Jóns Óskars, stöðu sem 

Jón hóf strax að útlista við útkomu fyrstu bókarinnar í endurminningabálknum. Kynslóð kalda 

stríðsins er, vel að merkja, fjórða bókin í þessari röð og því hafði Jón komið því ágætlega til 

skila áður „hver hann væri“ og „hvar hann stæði“. Paul John Eakin bendir einmitt á þann þátt 

hjá sjálfsævisöguritaranum að hann sé einnig að fylla upp í væntingar lesenda þegar hann er að 

móta sitt frásagnarsjálf (e. narrative identity); þetta frásagnarsjálf verður þannig ekki síður til 

í lestri og viðtökum en í skrifunum sjálfum.62 

 Jón ver tuttugasta og sjötta kafla Kynslóðar kalda stríðsins, kafla sem hann kallar „Ég 

dæmist vera hæfileikalaus“, alfarið undir einn af ritdómunum um þessa fyrstu bók sína: tíu 

blaðsíðum. Hann byrjar á að segja frá því að Þjóðviljinn hafi ekki fjallað um bókina og telur 

það eðlilegt því þar hafi kunningjar hans ráðið ríkjum. Hann minnist því næst á stutta umfjöllun 

Halldórs Stefánssonar í Tímariti Máls og menningar.63 Þá segir Jón: 

 

En til var eitt tímarit sem var einskonar hæstiréttur gagnvart ungum höfundum á 

Íslandi um þær mundir. Það var tímaritið Helgafell í höndum þeirra Tómasar 

Guðmundssonar og Magnúsar Ásgeirssonar. Því tímariti hafði ég einmitt lagt lið með 

því að tvær smásögur eftir mig höfðu þótt verðugar að birtast á síðum þess. Og nú var 

réttur settur yfir þeim unga höfundi Jóni Óskari sem hafði sent frá sér fyrstu bók sína, 

og dómur upp kveðinn.64 

 

Hér talar ekki sá yfirvegaði maður – og lítt spenntur fyrir ritdómum – sem tjáir sig nokkrum 

línum framar. Vandasamt er að sjá hví hann telur Helgafell vera „hæstarétt“ í þessum málum; 

það eru í raun ekki sýnileg rök fyrir því. Helgafell var stofnað 1942 og lifði þar til árið 1955. 

En Tímarit Máls og menningar er til dæmis fjórum árum eldra, stofnað 1938. Þá er rétt að gæta 

að því að Birtingur sem er stofnaður 1955 er fyrst og síðar stofnaður sem andsvar við Tímariti 

Máls og menningar en síður sem mótvægi við Helgafell eða arftaka þess Nýtt Helgafell sem 

var stofnað 1956 og lifði til 1959. Það er í raun fátt sem bendir til þess að Helgafell hafi haft 

þá hæstaréttarstöðu sem Jón vísar til og má í því sambandi benda á umfjöllun Þrastar 

Helgasonar um tímaritavettvanginn í doktorsritgerð hans. Þröstur lýsir Helgafelli fyrst og 

fremst sem íhaldsömu blaði sem hafi farið af stað sem módernískt tímarit en hrokkið frá þeirri 

stöðu, meðvitað, og orðið frekar íhaldsamt og þá helst vettvangur viðurkenndra skálda. Um 

 
62 Paul John Eakin. Living Autobiographically: How We Create Identity in Narrative. Cornell University Press, 

Ithaca og London 2008, bls. 24-25. 
63 Halldór Stefánsson. „Mitt andlit og þitt“ (ritdómur). Tímarit Máls og menningar 3/1952, bls. 321-322. 
64 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 205-206. 
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ægivald eða um tímaritið sem einhvern trón, talar Þröstur ekki.65 Þá má og benda á að Einar 

Bragi talar um Helgafell sem nánast þarflaust afturhald í Birtingi árið 1956.66 En, Jón Óskar 

heldur áfram: „Á þeim tíma voru skrifaðir margir ritdómar í Helgafell undir nafninu Crassus. 

Var sagt að á bak við þetta nafn fælu sig nokkrir þekktir spekingar borgarinnar. Einn þeirra var 

sagður Sverrir Kristjánsson sagnfræðingur, en ekki man ég lengur hvaða önnur nöfn voru 

tilgreind.“67 Athyglisvert er að Jón skuli tilgreina, eða muna, Sverri Kristjánsson einan og ekki 

er ólíklegt að með þessari nafngreiningu sé hann að ýja að því að Sverrir sé einmitt 

gagnrýnandinn í þessu tilfelli. Þeirri hugmynd til staðfestingar eru þessi orð Jóns nokkru síðar 

í sama kafla. Jóni svíða orð ritdómarans um að hann sé „smiður hagur, en ekki skáld“ og 

gagnrýnir svo að eftirfarandi tilvitnun geri ritdómarinn að útgangspunkti sínum í allri krítíkinni:  

 

„[...] ég er að reyna að skilja rök þeirra atburða, sem gerzt hafa kringum mig og í huga 

mínum og í návist minni [...]“ Þessi tilvitnun, sem ritdómarinn hefur fyrir forsendur 

að dómi sínum, er úr sögunni „Sonata quasi una fantasia eða Kvöld í maí“, þeirri sem 

Sverrir Kristjánsson varð svo hneykslaður á, þegar ég birti hana í RM 1947, eins og 

fyrr segir, að hann missti alla trú á mér.68  

  

Enn heldur Jón Óskar áfram í þessum kafla að rekja ritdóm Crassusar, hann birtir nánast 

dóminn orð fyrir orð með einstaka innskotum og varnarorðum frá sjálfum sér inn á milli.69 

Hann tekur allt persónulega og er mjög sár, stundum skrifar hann um sig í þriðju persónu, hann 

sér sig í hópi manna sem afturhaldsöfl vilji stöðva; Crassus er að hans mati fulltrúi þessara afla:  

 

Nú sýnist mér orðið ljóst nokkuð, hverja hæstiréttur íslenskra bókmennta vildi 

sérstakega dæma til bókmenntalegrar útlegðar í aprílmánuði árið 1953. Allir þessir 

höfundar, Steinn, Stefán Hörður, Hannes, Sigfús og ég höfðu fengið á sig stimpilinn 

„atómskáld“. Áður hafði Jón úr Vör verið dauðadæmdur í sama riti. Það var árið 1942. 

Þá virtist hann öllum öðrum höfundum hættulegri. Nú virðist enginn höfundur 

jafnhættulegur og Jón Óskar. Á hann eyðir Crassus mestu púðrinu, þótt ekki fjalli 

hann um ljóð hans, enda hafði hann ekki enn gefið út ljóðabók.70 

 

Þrátt fyrir að Jón nái þarna að raða í kringum sig félögum sínum og þannig dreifa um sinn 

athygli frá persónulegri reiði sinni, þá er niðurlag kaflans með þeim ólíkindum að holundarsár 

 
65 Þröstur Helgason. Opna svæðið, bls. 176-177, 184-188, 213-217 og víðar. 
66 Einar Bragi. „Vel á minnzt“, bls. 38-40 í Birtingur 3/1956, bls. 40. 
67 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 206. 
68 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 206-207. RM sem Jón minnist á er tímaritið Ritlist og myndlist sem 

gefið var út 1947-1948. Þar birtist saga hans „Sonata quasi una fantasia eða Kvöld í maí“ í fyrsta sinn í 2/1947, 

bls. 38-40. 
69 Dóminn í Helgafelli er að finna hér: Crassus. „Mitt andlit og þitt“, bls. 117-118. Helgafell 1/1953. 
70 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 212-213. 
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skáldsins verður ekki dulið. En sannfærandi er hann ekki þegar hann ritar: „Ég fann það á 

vinum mínum, þegar þessi níðdómur hafði birst, að þeir héldu að ég tæki mér árásina nærri. 

Það var vonlegt, en í því skjátlaðist þeim. Dómurinn kom undarlega lítið við mig. [...] Mér stóð 

því sem næst á sama um dóminn“.71 Þetta er nokkuð undarleg niðurstaða eftir það sem á undan 

er gengið; skrifað góðum tuttugu árum frá því umræddur dómur kom á prent. En trúverðugt 

eður ei, hér verður ekki fengist við það enda myndi slíkur lestur enda í blindgötu. Kannski er 

líka þetta skeytingarleysi Jóns – „kom undarlega lítið við mig“ – liður í því að teikna upp hinn 

kaldhamraða utangarðsmann sem lætur sér fátt um finnast; hann er jú misskilinn og á undir 

högg að sækja – ævinlega. 

 Hér er gagnlegt að staldra við – og spyrja þeirrar spurningar: Hvers kyns textar eru þetta, 

þessi ítarlegu skrif Jóns Óskars um gamla ritdóma? Jú, þetta eru einskonar síðbúnar 

varnarræður. Og þegar sjóndeildarhringurinn er stækkaður og horft á endurminningarbækur 

Jóns verður ekki varist þeirri hugsun að þær séu einmitt að stórum hluta slíkar ritsmíðar, 

bókmenntagrein sem sveiflast á milli þess að vera játningabókmenntir og varnarrit. Jón er í 

þessum skrifum sínum að staðsetja sig – hann er sá sem á undir högg að sækja; nýtur ekki 

sannmælis. Hann fær ekki sömu meðferð og aðrir. Hann er í raun að undirstrika sérstöðu sína, 

stöðu sína sem jaðarmaður í íslenska bókmenntaheiminum. Sú staða er í raun afskaplega 

mótsagnakennd því að ljóst er af skrifum Jóns að hann vill vera höfundur sem selst, vera nær 

þeim skáldum sem hæst bar bæði hvað varðaði dóma og vinsældir. En jafnframt bærist í honum, 

eins og sérstaklega verður farið yfir í fjórða kafla þessarar rannsóknar, bóhem sem vill vera sér, 

í þeim búningi vill hann tilheyra einskonar andófsmönnum á skáldabekk – og það er með þeim 

hætti sem hann upplifir sig undir lokin. 

 Um jákvæðari dóma hirðir Jón minna. Næsti kafli í bókinni er helgaður glefsum úr öðrum 

dómum um Mitt andlit og þitt – en sá kafli hefst svo: „Það hefði nú verið hróplegt, ef ekkert 

fleira hefði verið skrifað um fyrstu bók mína, ef enginn hefði kunnað neitt lofsvert um hana að 

segja. En svo illa fór ekki.“72 Gætum að því að þetta er maðurinn sem kvaðst ekki hafa verið 

að bíða eftir ritdómum. Hann getur þess að Erlendur Jónsson hafi verið vinsamlegur í Lífi og 

list73 og eins skrifaði Guðmundur Daníelsson og hefur Jón Óskar ýmsilegt út á þann dóm að 

setja, er Guðmundi að því er virðist reiður. Það má teljast merkilegt því þessi stutti dómur 

 
71 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 214. 
72 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 215. 
73 Erlendur Jónsson. „Bækur“ (ritdómur) Líf og list. 1/1953, bls. 13. Reyndar er athyglisvert að þrátt fyrir að 

Erlendur tali vel um þessa bók Jóns þá getur Jón þess að síðar hafi Erlendur snúist „öndverður gegn“ honum og 

kastað að sér „hnútum“ við hvert tækifæri í ritdómum og bókaumfjöllun. Þetta er dæmi um tortryggni Jóns 

gagnvart einstaka mönnum í bókmenntalegu umhverfi sínu – tilvikin áttu eftir að verða mörg á ferlinum. 
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Guðmundar er alls ekki óvinsamlegur. Til dæmis segir Guðmundur snemma í umfjöllun sinni: 

„Jón Óskar hefur miklu sjálfstæðari stíl en algengt er um byrjendur, en þó á stíll hans sjálfsagt 

langt í land með að fá fulla festu, það er tilraunasnið á mörgu í þessari bók og tilraunirnar 

heppnast ekki allar jafnvel.“74 Undir lok dómsins spáir Guðmundur því að Jón Óskar ætti að 

geta orðið „ágætur smásagnahöfundur“. Engu getur Jón Óskar þess dóms sem þó er 

lofsamlegastur, í raun mjög góður, en það var Helgi Sæmundsson sem skrifaði þá gagnrýni í 

Alþýðublaðið.75 Má undarlegt heita að Jón sleppi þeim dómi, sér í lagi þar sem hann getur 

Helga í þessum sama kafla í sambandi við hinn vonda dóm Guðmundar. Jón vill með þessu 

setja sig í ákveðinn flokk og þess vegna sleppir hann dómi Helga, en auðvitað hefur hann þekkt 

þá umfjöllun. En það þjónar tilgangi að sniðganga ritdóm Helga Sæmundssonar, það er liður í 

ímyndarsköpun Jóns, skipar honum í flokk með hinum misskildu snillingum. Elizabeth Wilson 

bendir einmitt á í bók sinni Bohemians: The Glamorous Outcasts að slík sjálfsstaðsetning sé 

einn af grunnþáttum bóhemmýtunnar.76 Jón setur sig á svið sem fórnarlamb borgarastéttarinnar, 

sérstaklega, hinna viðurkenndu; þeirra sem fara með hin bókmenntalegu völd og stjórntæki 

þeirra, áhrifamikil blöð og tímarit. 

 Síðar fékk smásagnagerð Jóns uppreisn æru – en það var seint. Og uppreisn æru er kannski 

ofmælt en þessar sögur sem þarna komu út fengu lof. Það var í grein sem birtist í Vísi árið 1974 

þar sem Ólafur Jónsson var að fjalla um bók Jóns Sögur 1940-1964, en þar birti hann allar 

smásögur sínar. Í þessari grein kemst Ólafur að því að Mitt andlit og þitt hafi verið býsna góð 

bók en um leið vekur það undrun hans að „höfundur sem fyrir tuttugu árum hafði samið 

jafngóðar smásögur og „Ég, barnið, hundurinn“, „Ég hef gleymt einhverju niðri“, „Stúlkan 

svarti kötturinn og ég“, svo að einungis séu nefndar þrjár af minnisverðustu sögunum úr Mitt 

andlit og þitt – að hann skuli síðan svo sem enga stund hafa lagt á smásagnagerð.“77 Það er 

ekki laust við að Ólafur sé leiður yfir því hve fátt bitastætt hefur bæst við af góðum smásögum 

frá Jóni Óskari. En hann dregur ekki af sér við að hæla – sér í lagi – þessum gömlu sögum úr 

Mitt andlit og þitt og hann greinir hvað það var sem veitti Jóni sérstöðu í sinni sagnagerð; 

nokkuð sem nauðsynlegt er að gefa gaum og hafa meðferðis yfir í kaflann um fagurfræði Jóns, 

kaflann um arrière-garde og tímavitund sem hér fer á eftir. Ólafur Jónsson skrifar: „Það sem 

nýtt var í sögum Jóns Óskars [...] allt frá fyrstu sögum hans, það er stílsháttur þeirra, ofur-

einfaldur og líkt og kæruleysislegur, en samt sem áður svo skýr og nákvæmur á smámuni, 

 
74 Guðmundur Daníelsson. „Nokkur orð um nýjar bækur af ýmsu tagi“ (ritdómur). Vísir 29. júlí 1953, bls. 5.  
75 Helgi Sæmundsson. „Ungt skáld kemur gangandi“ (ritdómur). Alþýðublaðið 30. desember 1953, bls. 4,7. 
76 Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 3 og 6-7. 
77 Ólafur Jónsson. „Frá kreppu og hernámi“ (ritdómur). Vísir 14. janúar 1974, bls. 7. 
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stílsháttur sem er jafn auðnuminn af sögunum og erfitt er að lýsa honum í fljótu bragði, öðrum 

orðum.“78 

 

 

1.2.2 Annað tímabil 

 

Næsta tímabil sem greina má í rithöfundarferli Jóns hefst 1963 og því lýkur 1968. Það er hér 

sem ljóðaþýðingar Jóns úr frönsku koma fyrst út á bók, en sú útgáfa þótti sjálfsagt mest tíðindi 

af því sem Jón fékkst við á þessum árum: „Mér er kunnugt um að Jón Óskar hefur árum saman 

unnið að þessari bók og mun eiga fleiri þýðingar í fórum sínum. Ljóðaþýðingar úr frönsku er 

að mínu viti alvarlegasta tilraunin sem gerð hefur verið á Íslandi til að kynna þjóðinni verk 

erlendra nútímaskálda.“79 Mikilvægi ljóðaþýðinga Jóns er mjög mikið og því er farin sú leið í 

þessari rannsókn að hafa það starf alltaf undirliggjandi við greiningar og umfjallanir um aðra 

þætti höfundarverksins, því er ekki sérstakur kafli helgaður því í rannsókninni. Með því móti 

er undirstrikað vægi ljóðagerðarinnar og verða textabrot ljóða oftar en ekki notuð til marks um 

t.d. stílbrögð, fagurfræði og lífsviðhorf. Ljóðið er eina bókmenntaformið sem fylgir Jóni alla 

leið, þrátt fyrir að það taki breytingum og eins þótt birtingarform þess sé á löngum stundum 

bundið við þýðingar. Með því að hafa ljóðið þannig undirliggjandi í allri rannsókinni má fá 

hryggjarstykki í hana og um leið meiri þunga í umfjöllunina um ljóð, þrátt fyrir að hún sé ekki 

öll á einum stað. 

 Á þessu skeiði kemur út ljóðabókin Söngur í næsta húsi80 sem markar ákveðin skil í 

höfundarverki Jóns, því hér hefur hann gengið hinu móderníska ljóði fullkomlega á vald og 

 
78 Ólafur Jónsson. „Frá kreppu og hernámi“ (ritdómur). Vísir 14. janúar 1974, bls. 7. 
79 Jóhann Hjálmarsson. „Rimbaud á íslensku“ (ritdómur). Morgunblaðið 4. júní 1964, bls. 13. 
80 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi. Helgafell, Reykjavík 1966. Þegar hér er sagt að þessi ljóðabók marki skil, þá 

er miðað við bókina Skrifað í vindinn, en hafa ber í huga hvað þá ljóðabók varðar að í henni voru ýmis ljóð ort 

mun fyrr en útgáfuár hennar segir til um; til dæmis má nefna „Ég sagði við þig“ frá árinu 1941 og sömuleiðis er 

„Ég heyri regnið falla“. „Haustkvæði um Ísland“, er mjög hefðbundið og þjóðernissinnað, frá árinu 1944. Þá má 

nefna „Hvers virði tónlistin er þreyttu hjarta“ þar sem ljóðmælandi tregar konu, týnda ást, það er frá árinu 1946:  

 

   Til einskis hef ég hennar saknað, 

   hugsað mig þreyttan langar nætur, 

   horft í myrkrið mér við fætur, 

   munað hennar bros og ekki 

   annað neitt af ljóðum ljóða; 

   löngum hef ég reynt að gleyma, 

   en þær streyma og þær streyma 

   árnar, sem ég reyndi að hefta. 

 

   Hvað er þá í þessum heimi 

   þreyttu hjarta mest til gleði? 
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eins er það hér sem hið langa og torræða ljóð „Óbundið ljóð um Síberíulestina og Jóhönnu litlu 

frá Frakklandi“ (fr. „La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France“) eftir Blaise 

Cendrars birtist fyrst í bók á íslensku – en áður hafði ljóðið birst í Birtingi eins og fjallað verður 

um síðar í ritgerðinni. Rætur Jóns í framúrstefnu tuttugustu aldar sjást víða í þessari ljóðabók 

og má þar til dæmis taka ljóðið „Ég segi“ sem ber með sér andblæ yfirlýsingar, ljóðmælandinn 

er borginmannlegur og segir það sem honum sýnist líkt og, á köflum, ljóðmælandinn í ljóði 

Rimbauds „Nuit de L´Enfer“ („Nótt í helvíti“). Eins er það líkt með þessum ljóðum Jóns og 

Rimbauds að nóttin ríkir: 

 

    Ég segi það sem mér sýnist, 

    en það fellur ekki öllum, 

    þegar ég segi að hvítt sé hvítt. 

    Ég segi einnig að grasið sé rautt 

    og þjóðskáldið leirskáld. 

    Og að nóttin ríki í heiminum. 

    Það fellur ekki öllum.81 

 

Andófið við hið liðna er greinilegt, hin eldri hefð er ekki eins merkileg og af er látið, 

þjóðskáldið er leirskáld. Það er líka uppreisn í því að segja grasið rautt en íhaldsemin opinberast 

í þeirri staðreynd að ljóðmælandinn hefur sig ekki yfir það að hvítt sé hvítt en telur sér trú um, 

líklega til friðþægingar að líka með því sé hann í einskonar andófi, að ekki fái allir sætt sig við 

að hvítt sé hvítt. Sem dæmi um stórmennsku úr ljóði Rimbauds má tilfæra setningar eins og: 

„Kistan mín er þúsund sinnum fyllri en þeirra, ég safna öllu til mín eins og hafið. [...] Ég mun 

afhjúpa alla leyndardóma. [...] Ég er gæddur öllum hæfileikum! [...]“82 En það er fleira, í ljóði 

Jóns ríkir nóttin í heiminum, hjá Rimbaud erum við „komin handan heimsins.“83 En myrkrið 

er hið sama, bæði ljóðin draumkennd og bera einkenni síðar kennd við súrrealisma.84  

 
 

   Hann sem snillingshörpu réði, 

   höndum lék um strengi mjóa, 

   þrymja lét og þjóta í björkum, 

   þagna lét, og smábarn hjala. 

   Úrgar strendur, ilmgrös dala,   

allt í snillingshöndum fólgið. 

 

Jón Óskar. Skrifað í vindinn. Heimskringla, Reykjavík 1953, bls. 19-20. 

 
81 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi, bls, 15. 
82 Arthur Rimbaud. Uppljómanir & árstíð í helvíti. þýð. Sigurður Pálsson og Sölvi Björn Sigurðsson. JPV-

útgáfa, Reykjavík 2016, bls. 97. Það er Sölvi sem þýðir „Nótt í helvíti“. 
83 Arthur Rimbaud. Uppljómanir & árstíð í helvíti, bls. 98.  
84 Bent hefur verið á að í „Stefnuyfirlýsingu súrrealismans“ frá 1924 séu vísanir í Árstíð í helvíti og þá verið 

vísað t.d. á niðurlagið: „Í sumar eru rósirnar bláar; skógurinn er úr gleri. Gróðri sveipuð jörðin hefur jafn lítil 
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 Textatengslin við Rimbaud eru víðar í þessari bók Jóns Óskars og kannski er skýrasta 

dæmið heiti bókarinnar Söngur í næsta húsi en sá titill leiðir óneitanlega hugann að titli á ljóði 

í Árstíð í helvíti, „Chanson de la plus haute tour“ eða „Söngur úr hæsta turni“ – hér er meira að 

segja á íslensku hljóðlíkingin hæsta/næsta.  

Hér, á þessu skeiði, er Jón ekki byrjaður að rita hið stóra endurminningaverk en þó kemur 

á þessu skeiði ferðasagan Páfinn situr enn í Róm85 sem er öðrum þræði endurminningabók þótt 

hún sé fyrst og fremst ferðabók. 

 

1.2.3 Þriðja tímabil 

 

Þá er það endurminningatímabilið 1968-197986, á þessu tímabili skrifar Jón Óskar einnig sína 

einu skáldsögu Leikir í fjörunni.87 Hann heldur einnig áfram að skrifa ljóð og smásögur. En hér 

er tímabilið kennt við endurminningar Jóns enda eru þær yfirgnæfandi hluti höfundarverksins 

á þessum tíma. Það er ekki aðeins að þessar endurminningabækur segi þá sögu sem í þær er 

skrifuð, útgáfusaga þeirra er afar athyglisverð og varpar nokkru ljósi á hrakninga Jóns með 

handrit sín yfirleitt. Ef nánar er rýnt í það hvar þessar bækur koma út, og Páfinn hafður með, 

þá er sú mynd með þessum hætti: Almenna bókafélagið 1 bók (1964), Iðunn 3 bækur (1969, 

1970, 1971), Bókaútgáfa Guðjóns Ó. 1 bók (1975), Fjölva útgáfa 2 bækur (1977, 1979). Þegar 

Fjölvi tekur við Jóni með tvær síðustu bækurnar þá er þetta skot sent af bókarkápu, baksíðu:  

 

Það er alveg ómetanlegt, að Jón Óskar skáld, einn af innstu koppum í listabaráttu 

Reykjavíkur á Tívolí-árunum, skuli nú opna sig og rifja [upp] hreinskilningslega og 

vægðarlaust endurminningar sínar. Það er mjög óviðeigandi að Jón Óskar hefur þurft 

að hrekjast milli útgefenda með slíkt grundvallarverk.88 

 

Þá vekur athygli á hve löngu tímabili þessar bækur líta dagsins ljós, en hluti af skýringu þar 

kann auðvitað að vera umrætt basl með útgefendur. Sjálfur lætur Jón Óskar þess getið í 

 
áhrif á mig og afturganga. Að lifa og hætta að lifa eru ímyndaðar lausnir. Tilveran er annars staðar.“ Um þetta 

sjá t.d. André Breton. „Stefnuyfirlýsing súrrealismans“, þýð. Benedikt Hjartarson. Yfirlýsingar: evrópska 

framúrstefnan, bls. 488. Sjá einnig á sama stað aftanmálsgrein 134, bls. 491. 
85 Jón Óskar. Páfinn situr enn í Róm, 1964. 
86 Bækurnar eru í útgáfuröð: Jón Óskar: Fundnir snillingar. Iðunn, Reykjavík 1969, Hernámsáraskáld. Iðunn, 

Reykjavík 1970, Gangstéttir í rigningu. Iðunn, Reykjavík 1971, Kynslóð kalda stríðsins. Bókaútgáfa Guðjóns 

Ó, Reykjavík 1975, Borg drauma minna. Fjölva útgáfa, Reykjavík 1977, Týndir snillingar. Fjölva útgáfa, 

Reykjavík 1979. 
87 Jón Óskar. Leikir í fjörunni. Helgafell, Reykjavík 1968. 
88 Jón Óskar. Borg drauma minna. Líklegt verður að teljast að Þorsteinn Thorarensen eigandi Fjölva eigi þessi 

orð. 
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Undarlegu ferðalagi að hann hafi „neyðst til að hætta verkinu í miðjum klíðum.“89 Um 

endurminningabækurnar skrifaði Jóhann Hjálmarsson m.a. eftirfarandi og setti þá einmitt í 

sambandi við hlutskipti Jóns:  

  

Minningabækur Jóns Óskars um ung og upprennandi skáld og rithöfunda á 

stríðsárunum og eftir stríð, meðal þeirra Fundnir snillingar, Hernámsáraskáld og 

Kynslóð kalda stríðsins, vöktu mikla athygli. Léttur og leikandi stíll frásagnarinnar 

var áberandi en undir niðri mátti greina nokkur vonbrigði og jafnvel beiskju 

vanmetins bókmenntamanns og skálds. Jafn fjölhæfur höfundur og Jón Óskar fékk 

reyndar alla tíð að kenna á því óréttlæti að verk hans náðu ekki til nógu margra þrátt 

fyrir mikilvægt erindi þeirra og aðgengileik. Seinast var hann ef til vill farinn að sætta 

sig  við þetta, bjóst ekki við öðru.90  

 

Á þessu tímabili í útgáfusögunni gaf Helgafell út Leikir í fjörunni,91 en hún hefur einnig á sér 

ákveðinn blæ endurminninga og fær lesandi ekki varist þeirri hugsun að drengurinn sem fjallað 

er um í sögunni sé einmitt Jón Óskar sjálfur í bernsku sinni á Akranesi. En á þessu tímabili 

kemur annars út eitt smásagnasafn – það sem áður var getið og er ástæðulaust að staldra frekar 

við það – eitt ljóðasafn og eitt greina- og ritgerðasafn. Þar fyrir utan vinnur Jón eina leikgerð 

fyrir útvarp upp úr smásögu eftir Guy de Maupassant. Sagan er á meðal frægustu smásagna 

hins franska höfundar, Boule de Suif – sem Jón kallar í þýðingu sinni, Fitubolla. Leikritið var 

frumflutt í Ríkisútvarpinu 22. mars 1979.92 Það má líta á þetta framtak Jóns, að þýða og gera 

leikgerð upp úr sögu eftir Maupassant, sem framhald á sömu leið við að kynna franskar 

bókmenntir frá síðari hluta nítjándu aldar fyrir Íslendingum. Með því að velja Maupassant 

breikkar Jón enn það svið sem hann hefur unnið á – hér bætist í hópinn franskur natúralismi; 

nokkuð sem Jón hafði ekki sinnt til þessa. 

 Endurminningabækur Jóns eru undirliggjandi í öllum þáttum þessarar rannsóknar og 

verður ekki staldrað meira við þær hér sérstaklega. Þó er nauðsynlegt að geta þess að þær eru 

burðarás í höfundarverki Jóns Óskars og bara sú staðreynd að þær koma út, sex bækur, á tíu 

ára tímabili (1969-1979) sýnir hversu stóran hluta af ævi hans sem höfundar þær eru í smíðum 

og hversu mikið þær hafa tekið af starfstíma hans. Þessar endurminningar eru upp á rúmar 1450 

blaðsíður og í þeim birtist afar verðmætt safn upplýsinga, ekki bara um manninn Jón Óskar og 

menningarpólitík þessara tíma heldur einnig um það hvernig hann dregur upp mynd af sjálfum 

sér, skipar sér í ákveðna stöðu og skrifar þaðan jöfnum höndum játninga- og varnartexta. Þessu 

 
89 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag. Fjölvi, Reykjavík 1994, bls. 170. 
90 Jóhann Hjálmarsson. „Jón Óskar“ Morgunblaðið 22. október 1998, bls. 33. 
91 Jón Óskar. Leikir í fjörunni. 
92 Sjá t.d.: „Leikrit eftir Maupassant“, Þjóðviljinn 22. mars 1979, bls. 13. Margrét Helga Jóhannsdóttir lék 

aðalhlutverkið í þessari útvarpsuppfærslu en Hrafn Gunnlaugsson leikstýrði. 



37 
 

til stuðnings má vitna í orð Silju Aðalsteinsdóttur sem skrifar um endurminningabækurnar: 

„Þær eru ásamt ævisögu Hannesar Sigfússonar besta heimild um andrúmsloft í skáldahópi á 

fimmta og sjötta áratugi aldarinnar.“93 

 Hér skal aðeins staldrað við Leiki í fjörunni, þessa þroskasögu drengs í litlu þorpi sem 

getur kannski ekki verið neitt annað þorp en Akranes, Erlendur Jónsson skrifar í Morgunblaðið:  

 

   Hefjist sagan sem ljóðrænar minningar, endar hún sem epískt skáldverk. Sé 

hún runnin upp í grófgerðu umhverfi, er hún orðin að angurværri stemming, um 

það er lýkur. Upphaf og endir spennir hvort annars greip. Jón Óskar hefur ekki 

horfið frá ljóðinu, þó hann hafi skipt um form. Hann hefur tekið það með sér. 

Leikir í fjörunni er ljóðræn skáldsaga öðrum þræði. Að hinu leytinu er sagan 

raunsæ og söguleg. Hrjúfur  veruleiki umhverfisins: tillitsleysi, ruddaskapur, 

hranaleg tilsvör – kollvarpar ekki ljóðrænni tilfinning, heldur kryddar hana.94 

 

Framan við þessa skáldsögu, Leiki í fjörunni, hefur Jón Óskar sett litla athugasemd, þar sem 

hann varar við því að menn telji bók þessa hans eigin endurminningar eða hans sögu, þrátt fyrir 

að hann hafi notfært sér þræði úr sinni eigin ævi.95 Ólafur Jónsson gerir þessa athugasemd að 

umtalsefni í ritdómi sem hann skrifaði í Alþýðublaðið: „Sjálfsagt er að virða þessa ábending: 

Leikir í fjörunni er sem sagt ekki bernskusaga Jóns Ó. Ásmundssonar af Akranesi þó hann hafi 

„notfært sér ákveðna þræði úr ævi sinni“ í sögunni. En lögmál skáldverksins – hver eru þau?“96 

Þessi síðasta spurning Ólafs leynir á sér. Hún er í senn réttmæt spurning við upphaf hverrar 

skáldsögu en líka ákveðinn varnagli eða fyrirvari við fyrirvara Jóns Óskars. Með öðrum orðum, 

skemmtileg leið inn í ritdóm. Fljótlega svarar Ólafur Jónsson, að hluta til, sinni eigin spurningu: 

„Endurminningin er lögmál sögunnar; að þessu leyti á hún sammerkt við aðra þorpslýsingu 

höfundar af sömu kynslóð og Jón Óskar, Jóns úr Vör í Þorpinu.“97 Ólafur kemst að þeirri 

sjálfsögðu niðurstöðu að hér sé um þroskasögu að ræða, uppvaxtarróman, en þar liggur þó ekki 

galdur þessa verks, heldur í hinu, í stílnum, og þar kallast dómur hans á við það sem sami 

Ólafur hafði um smásagnagerð Jóns Óskars að segja og greint var frá að framan: „Jón Óskar 

skrifar útsmoginn stíl. Málfar hans er einkar einfalt, næstum hversdagslegt, og orðfæri ekki 

 
93 Silja Aðalsteinsdóttir. „Atómið sundrast“, bls. 41-87 í Íslensk bókmenntasaga 5. bindi, ritstj. Guðmundur 

Andri Thorsson o.fl. Mál og menning, Reykjavík 2006, bls. 78. 
94 Erlendur Jónsson. „Í minningaljósi“ (ritdómur), bls. 12-13 í Morgunblaðið 4. desember 1968, bls. 12. Ekki er 

að finna hér, í þessari umfjöllun, þá andúð eða leiðindi í garð Jóns sem hann þóttist ætíð skynja frá 

ritdómaranum Erlendi Jónssyni og greint var frá hér að framan. 
95 Jón Óskar. Leikir í fjörunni, bls. 5. 
96 Ólafur Jónsson. „Ástin og dauðinn við hafið“ (ritdómur). Alþýðublaðið 22. nóvember 1968, bls. 7. 
97 Ólafur Jónsson. „Ástin og dauðinn við hafið“, bls. 7. 
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allténd lýtalaust þó litlu varði. En sjálfur einfaldleiki stílsins og frásagnar hans gerir myndir 

hans úr þorpinu við sjóinn 

bráðlifandi og trúverðugar, raunsæjar hversdagsmyndir sem jafnharðan búa yfir skáldlegri 

fjarvídd.“98  

Aftur eru þetta þættir sem nauðsynlegt er að taka til skoðunar þar sem kenningar og 

hugmyndir um tvíbenta afstöðu til tímans verða kynntar hér í framhaldinu. En hér má benda á 

myndbrotið, hugmynd symbólistanna um rofið – hina skekktu mynd.99 Hér leikur Jón sér með 

raunsæi og lýrík, með hörku sjávarþorpsins og mýkri þætti hins unga listræna manns: 

 

Lítið þorp og stórt haf, – Náttúran sem blasir allsstaðar við, óendanleg víðátta, smæð 

mannanna, stórfengleiki, dauði, þorp snautt að list en ríkt að náttúru, þorp sem tekur 

illa við listinni, skáld á þar ekki heima, skáld sem þar vex upp fer burt við fyrsta 

tækifæri. Lítið þorp. stórt haf, þar grunar mig óendanlega víðáttu heimsins að baki 

svörtum trollara.100 

 

Það er fjórði kafli Leikja í fjörunni sem hefst með þessum ljóðræna brag. Leikur með andstæður 

er mjög áberandi, lítið/stórt, snautt/ríkt, þorp/haf. Það er ekki hið náttúrlega eða hið eiginlega 

yfirbragð þorpsins sem hindrar skáld í að dafna þar, heldur er það svarti trollarinn, tákn 

vélvæðingar, en um leið útgerðarinnar og þá um leið útgerðarauðvaldsins sem ræður þorpinu 

– eins og vikið verður að síðar í þessari rannsókn. Þá birtist hið lýríska einnig í því að 

textahöfundur setur stóran staf á eftir kommu og þankastriki, notar bragð sem ljóðskáld nota 

gjarna, t.d. þegar þau hefja hverja línu á stórum staf án þess að punktur hafi endað næstu línu 

á undan.  

 En það er ekki aðeins það ljóðræna sem hér blasir við, heldur er hér gefin ástæða fyrir því 

að vaxandi skáld reynir fyrir sér á öðrum stað, hér er mynd aðþrengingar, þrátt fyrir tal um 

víðáttu, einskonar forspá um þá tilfinningu sem ætíð var rík í Jóni, útþrána. Symbólisminn er 

ekki síður áberandi í ljóðagerð Jóns, þótt áhrifa þeirrar stefnu gæti mismikið. Enn eru það 

þrengslin hér heima og útþráin sem skína í gegnum textann. Engu að síður er það innri sálræn 

barátta og tregi sem draga ljóðmálið í átt að symbólismanum, könnun sálarinnar og frumlegt 

myndmálið. Gott dæmi er ljóðið „Augu landsins“:  

 

 
98 Ólafur Jónsson. „Ástin og dauðinn við hafið“, bls. 7. 
99 Um symbólískan prósa, sjá t.d.: Melvin J Friedman. „The Symbolist Novel: Huysmans to Malraux“ í 

Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930, ritstj. Malcolm Bradbury og James McFarlane. 

Penguin Books, London 1976, bls. 453-466. Margir af symbólistunum vildu meina að bil væri á milli 

ljóðmálsins og tungumálsins, tungumálið væri í raun ófullkomnara. Lýsing er sækti í tákn og myndmál væri 

æðri, þarna liggur rof. 
100 Jón Óskar. Leikir í fjörunni, bls. 16. 
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    Eins og perlur  

    skína augu landsins 

    og fylgja mér 

    í fjarlæg lönd 

    eins og stjörnur.101 

 

 

Árið 1978 kom út ritgerðasafn Jóns Óskars, Vitnað fyrir manninn. Bókfræðilegar 

upplýsingar í bókinni sjálfri segja reyndar að hún sé gefin út árið 1977.102 En svo er ekki. Það 

var Fjölva útgáfa sem gaf þetta ritgerðasafn út, enda á því tímabili þegar Jón hafði bundist 

þeirri útgáfu með tvö síðustu bindin í endurminningaflokknum. Það er ágætlega að orði komist 

um þessar ritgerðir á bókarkápu, en þar er sagt að svo náið sé þetta safn endurminningabókum 

hans að „[þ]að má næstum líta á það sem einskonar fylgiskjöl, til að fylla út í frásögn hans.“103 

Heiti bókarinnar er vísun í ljóð sem Jón Óskar þýddi sjálfur, í ljóðabálkinn „Vindar“ eftir 

Nóbelsverðlaunahafann Saint-John Perse.104 Í þýðingu Jóns á þeim fræga bálki segir: 

 

Því það er maðurinn, sem um ræðir, og endurnýjun hans. 

  Hvort mun ekki einhver jarðarbúi upphefja raust sína? Vitni fyrir manninn ... 

  Skáldið kveðji sér hljóðs og stjórni dómnum!105 

 

 

Þessar ritgerðir Jóns og fyrirlestrar sem þarna var safnað saman höfðu birst áður utan ein grein 

sem hafði verið ætluð Birtingi en aldrei birst. Í grein þessari sem heitir „Óskipulegar þenkingar 

um málarlist“ og er frá árinu 1955 er einstakur Parísarblær, enda hún skrifuð þar – og lýsir hún 

hugleiðingum Jóns um listina og lífið í París og bætir nokkru við Parísarfrásagnir Jóns. Í byrjun 

greinarinnar staðsetur Jón sig rækilega í miðju menningarlífs og hins bóhemska lífsstíls á því 

fræga kaffihúsi, Select, í París; með öðrum orðum: hann er mitt í þeirri listahringiðu sem hann 

m.a. lýsir í ritgerðinni. 

 

 

 

 

 
101 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir. Hringskuggar, Reykjavík 1995, bls. 36. 
102 Jón Óskar. Vitnað fyrir manninn. Fjölva útgáfa, Reykjavík 1978. 
103 Jón Óskar. Vitnað fyrir manninn, af bókarkápu. 
104 Reyndar hét skáldið réttu nafni, Alexis Léger. Hann hlaut bókmenntaverðlaunin árið 1960. „Vindar“ (fr. 

Vents) komu fyrst út í Frakklandi 1946. Sjá t.d.: Alison Finch. French Literature: A Cultural History. Polity 

Press, Cambridge 2010, bls. 120; Sigfús Daðason. „Um Saint-John Perse“ í Saint-John Perse. Útlegð þýð. 

Sigfús Daðason. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 1992, bls. 113-151.  
105 Saint-John Perse. „Vindar“, þýð. Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 

Reykjavík 1988, bls. 178.  
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1.2.4 Fjórða tímabil 

 

Fjórða og síðasta tímabilið hefst um 1980 og stendur til æviloka Jóns Óskars 1998. Níundi 

áratugurinn einkennist af þýðingum sem Jón hafði nánast ekkert sinnt síðan á öðru tímabilinu. 

Þarna líta dagsins ljós fjórar þýðingar sem verða að teljast veigamiklar.  

 Sú fyrsta af þessum þýðingum er Yves frændi: Íslandssjómaður (fr. Le Jardinier des mers 

lointaines, Tonton Yves, pêcheur d’Islande) sem Jacques Dubois skráði eftir handriti og frásögn 

Yves le Roux.106 Bókin kom út hjá Steinholti – Iðunni árið 1981. Dubois þessi var ekki 

rithöfundur heldur listgagnrýnandi sem var staðkunnugur á slóðum Íslandssjómannanna á 

Bretaníuskaga.107 Hér er Jón Óskar að gera skil nýjum vinkli á áhugamáli sínu, Frakklandi – 

þeim þætti í sögu landsins sem helst skarast við sögu Íslands. Jón fékk almennt lof fyrir þessa 

þýðingu sína: „Í prýðilegri þýðingu Jóns Óskars er þetta bók sem leynir á sér“108 skrifar Jóhann 

Hjálmarsson og Kristján frá Djúpalæk ritar í Dag: „Önnur er sú bók sem mér hefur þótt hljótt 

um að óverðskulduðu en það er bókin Yves frændi, Íslandssjómaður, eftir franska höfundinn 

Jacques Dubois í mjög góðri þýðingu Jóns Óskars skálds.“109 Og enn skrifar Jón Þ. Þór: 

„Þýðing Jóns Óskars er rituð á ágætu máli“.110 Þetta eru svo sem ekki mörg orð um vinnu Jóns 

en lýsandi dæmi um fábrotið mat á vinnu þýðandans í íslenskum ritdómum. 

 Ári síðar kom út, frá Jóni Óskari, þýðing sem svo sannarlega var af allt öðru tagi; Allir 

menn eru dauðlegir (Tous les hommes sont mortels) eftir Simone de Beauvoir en það var 

Ísafoldarprentsmiðja sem gaf út – saga þessi hafði komið út á frummálinu árið 1946.111 Jóhanna 

Kristjóndóttir sem skrifaði gagnrýni í Morgunblaðið hafði lesið söguna áður á dönsku og hafði 

þetta m.a. að segja: „Jón Óskar þýðir, ugglaust úr frönsku og tekst það vel. Mér fannst hún 

langtum læsilegri og lyriskari á íslenzku en dönsku“.112 Fáir dómar birtust um bókina sem má 

teljast nokkuð undarlegt því þarna var svo sannarlega um tíðindi í bókaútgáfu að ræða; fyrsta 

þýðing á skáldsögu eftir de Beauvoir. Tómlæti gagnvart þessari þýðingu er líka áhugavert þegar 

þess er gætt að þarna var kvenréttindabarátta í miklum blóma; Vigdís Finnbogadóttir var kjörin 

 
106 Jacques Dubois. Yves frændi: Íslandssjómaður, þýð. Jón Óskar. Steinholt – Iðunn, Reykjavík 1981. 
107 Sjá t.d.: Elín Pálmadóttir. „Skipreka á Skeiðarársandi“ bls. 74-77 í Morgunblaðið 30. nóvember 1980, bls. 

77. 
108 Jóhann Hjálmarsson. „Garðyrkjumaður úthafanna“ (ritdómur). Morgunblaðið 20. desember 1981, bls. 66. 
109 Kristján frá Djúpalæk. „Örlög bóka“, Dagur 5. nóvember 1982, bls. 4. Hér er ekki um eiginlegan ritdóm að 

ræða heldur er Kristján hér að fjalla um bækur sem honum hafa ekki þótt fá nóga athygli er þær komu út. 
110 Jón Þ. Þór. „Af frönskum duggurum við Ísland“ (ritdómur), Tíminn 19. desember 1981, bls. 7. 
111 Simone de Beauvoir. Allir menn eru dauðlegir, þýð. Jón Óskar. Ísafoldarprentsmiðja, Reykjavík 1982.  
112 Jóhanna Kristjónsdóttir. „Ætli við viljum ekki deyja?“ (ritdómur), Morgunblaðið 23. janúar 1983, bls. 46. 

Einhver urgur virðist hafa verið vegna þess að nákvæmlega þessi bók eftir höfundinn varð fyrir valinu til 

þýðingar, í það minnsta segir Jóhanna í ritdómi sínum: „Ýmsir hafa fett fingur út í að þessi bók Simone de 

Beauvoir skyldi verða fyrir valinu og talið hana eina af minni háttar verkum hennar.“ 
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forseti 1980 og Kvennalistinn var stofnaður árið 1983 – svo fátt eitt sé talið. „Ég er nýbúinn að 

þýða frönsku skáldsöguna „Allir menn eru dauðlegir“ eftir Simone de Beauvoir, sem kom út 

hjá Ísafold fyrir ári. Hana þýddi ég reyndar til að vinna fyrir mér“,113 sagði Jón í viðtali ári eftir 

að bókin kom út. Þessi fullyrðing hans breytir ekki því að hann er hér á fornum slóðum – en 

þó nýjum um leið. Hann er aftur farinn að fást við existensíalískan höfund, og að því leyti má 

segja að hann sé að taka upp þráðinn frá því hann var að þýða Camus í upphafi sjötta 

áratugarins, að hinu leytinu er hann að þýða annálaðan femínista en það hafði hann ekki gert 

áður. Sú staðreynd er áhugaverð þegar horft er til þess að Jón fór að gefa kvenfrelsi og 

réttindamálum kvenna, og kúgun kvenna, æ meiri gaum eftir því sem leið á höfundarverkið og 

það innlegg hans í bókmenntirnar nær einmitt hæstum hæðum á þessum fjórða og síðasta hluta 

rithöfundarferlisins með bókinni Konur fyrir rétti. Þar fjallar hann um dómsmál gegn íslenskum 

konum á fyrri öldum, sér í lagi vegna dulsmála, en meira er vikið að því verki í fjórða kafla 

þessarar rannsóknar. Þannig er þessi þýðing hans á de Beauvoir mikilvæg varða á ferli hans og 

tengiliður á milli ólíkra viðfangsefna. Frá þessari þýðingu er horft aftur til fyrri ára en jafnframt 

fram á veginn. 

 Annað þýðingarverkefni Jóns Óskars frá svipuðum tíma var á líka á femínískum nótum en 

þó gjörólíkum. Franska skáldkonan Aurore Amantine Lucile Dupin sem skrifaði undir 

höfundarnafninu George Sand og öðlaðist frægð undir því nafni sendi árið 1849 frá sér söguna 

La Petite Fadette. Þessa sögu þýddi Jón Óskar og kallaði Litlu Skottu. Hann hóf að lesa þýðingu 

sína í útvarp á vordögum árið 1981 en sagan kom síðan út hjá Sögusafni heimilanna 1983. Jón 

segir í stuttum inngangi að sögunni frá því að hann hafi fengið góð viðbrögð þegar hann las 

Litlu Skottu í útvarp:  

 

þá var ég þess áskynja að geysimikið var á hana hlustað og margir létu í ljós undrun 

sína við mig og lýstu ánægju sinni og aðdáun á því hve vel þessi kona hafði kunnað 

að halda á penna. Voru það ekki síður karlar en konur, og vænti ég þess því að bókin 

verði aufúsugestur margra þeirra, af báðum kynjum, sem kunna að meta góðar, 

sígildar bókmenntir.114 

 

Með því að þýða verk George Sand, það fyrsta eftir skáldkonuna á íslensku, víkkar Jón Óskar 

enn út það svið bókmennta sem hann kynnir landsmönnum. Litla Skotta er fyrst og fremst 

róman en líka afar gott sýnishorn af frönsku sveitaskáldsögunni (e. pastoral romance) en þar 

var Sand í fararbroddi höfunda. Hún kunni öðrum betur að lýsa fallegu landslagi frönsku 

 
113 Hjalti Rögnvaldsson. Viðtal við Jón Óskar „Við vorum helvíti óvinsælir“ bls. 6-7 í Dagur 26. september 

1983, bls. 7. 
114 Jón Óskar. „Um höfundinn“ í Litla Skotta. Sögusafn heimilanna, Reykjavík 1983, bls. 7. 
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sveitahéraðanna og hún hafði afar næman skilning á – og lýsti af innsæi – sálarlífi sveitamanna 

sem lifðu fábreyttu lífi.115 Þetta fangar Jón allt með prýði í þýðingu sinni um leið og hann 

kynnir íslenskum lesendum þessa frönsku kvenréttindakonu og um margt sérstæða karakter. 

Hitt er og mikilvægt í þessu sambandi að þegar Jón þýðir Sand hefur endurreisn hennar og 

endurskoðun á henni sem afgerandi og góðum rithöfundi hafist fyrir nokkru í Frakklandi, en 

lengi mátti hún búa við að vera talin lítilfjörlegur rómanasmiður. Þannig er ekki ólíklegt að 

Jón, sem fylgdist mjög vel með gerjun í frönskum bókmenntum og bókmenntaumræðu, hafi 

verið þessa meðvitaður og þannig hafi hann einmitt leitt þá endurskoðun á Sand inn í íslenskt 

bókmenntakerfi með þýðingu sinni.116 Annað sem bendir í þessa átt, og er líka forvitnilegt út 

frá hefðartengingunni hjá Jóni Óskari, er lítið orð þarna í lýsingunni á Sand - þ.e. hann talar 

um „góðar, sígildar bókmenntir“. 

 Árið 1989 sýndi Nemendaleikhús Leiklistarskóla Íslands leikritið Grímuleik117 (rú. D-ale 

carnavului) eftir hinn rúmenska Ion Luca Caragiale. Jón Óskar þýddi verkið úr frönsku og fékk 

ágæta umsögn fyrir þá þýðingu, þannig segir Gunnar Stefánsson: „þýðing Jóns Óskars hljómaði 

einkar vel í eyrum, enda er Jón langþjálfaður þýðandi.“118 Og Jóhanna Kristjónsdóttir skrifar: 

„Þýðing Jóns Óskars er gerð af leikni og orðfimi.“119 Caragiale var lítt kynntur á Íslandi þegar 

Jón þýðir þetta leikrit. Þó höfðu tvö leikrit verið þýdd áður og leikin í útvarp, Týnda bréfið (rú. 

O scrisoare pierdută) í þýðingu Hjartar Halldórssonar og Leonida kynnist byltingunni (rú. 

Conu Leonida faţa cu reacţiunea) í þýðingu Halldórs Stefánssonar.120 Hér glímir Jón Óskar 

við enn eina tegund bókmennta, hann er enn og aftur á nýjum slóðum. D-ale carnavului er farsi 

en höfundurinn er eitt þekktasta leikskáld Rúmena, og stórt nafn í bókmenntum þeirra. Hann 

var hluti af Junimea-hreyfingunni sem var frekar íhaldsöm menningarpólitísk fylking í 

Rúmeníu upp úr miðri nítjándu öldinni. Þessi hreyfing var nokkuð mótsagnakennt afl; þannig 

var það í senn, á stundum, andgyðinglegt og þjóðernissinnað en vildi þó auðga rúmenskt 

menningarlíf með erlendum straumum og stefnum, berjast gegn fáfræði þeirra fátæku og 

endurskoða sjálfsmynd þjóðarinnar.121 Það er yfirleitt talinn klassískur bragur á skrifum 

 
115 Vincent F Hopper. og Bernard D.N. Grebanier„George Sand“ í Essentials of World Literature: A Guide to 

Great Books 2. bindi. Barrons Educational Series, New York 1952, bls. 485. 
116 Sjá t.d. um endurreisn George Sand: Alison Finch. French Literature, bls. 87-88. 
117 Ion Luca Caragiale. Grímuleikur [óprentað leikhandrit], þýðandi Jón Óskar. 1989. Verkið var í leikstjórn 

rúmenska leikstjórans Alexa Visarion. Upptaka af sýningunni er aðgengileg hér: https://vimeo.com/144632097 
(sótt á vefinn 3/5 2018). 
118 Gunnar Stefánsson. „Læti í Lindarbæ“ (leikdómur), Tíminn 25. október 1989, bls. 7. 
119 Jóhanna Kristjónsdóttir. „Í glettinni dulmögnun“ (leikdómur), Morgunblaðið 21. október 1989, bls. 10. 
120 Bæði voru þessi leikrit á dagskrá Ríkisútvarpsins árið 1959. 
121 Sjá um Junimisma t.d.: Balázs Ivencsényi. „The Challenge of Junimism“, í We, the People: Politics of 

National Peculiarity in Southeastern Europe, ritstj. Diana Mishkova. Central European University Press, 

Búdapest og New York 2009, bls. 155-162. 

https://vimeo.com/144632097
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Caragiales, hann beitir óspart kaldhæðni í raunsæislegum aðstæðum og tungumálinu beitir 

hann til þess að afhjúpa og gera grín, gjarnan með því stílbragði að draga fram fáránleikann í 

samræðum manna. Sá þáttur í verkum hans vill þó að margra mati týnast í þýðingum.122 En 

ekki er annað að sjá en að hér hafi Jóni tekist býsna vel upp hvað þann þátt varðar. 

 Auk þess koma út á þessu tímabili tvær bækur helgaðar frönskum ljóðaþýðingum, hér er 

um að ræða bækurnar Ljóðastund á Signubökkum sem Menningarsjóður gaf út árið 1988 og 

Undir Parísarhimni sem sama útgáfa sendi frá sér árið 1991.123 Í Ljóðastund á Signubökkum 

eru öll þau ljóð sem komu út í bókinni Ljóðaþýðingar úr frönsku árið 1963. Sú þýðing sem Jón 

vekur sérstaka athygli á í formála að nú sé að koma í fyrsta sinn fyrir sjónir lesenda er „Drukkna 

skipið“ (fr. „Le Bateau Ivre“) eftir Rimbaud. Í þessari bók birtist afstaða sem Jón tekur til 

hlutverka nefndra skálda, en hann telur í all ítarlegri ritgerð fremst í bókinni, að Apollinaire og 

Cendrars hafi verið helstu tengiliðir milli nítjándu og tuttugustu aldrar í ljóðlistinni.124 

 Í Undir Parísarhimni er Jón enn á svipuðum slóðum en þó tekur hann þar inn töluvert af 

þýðingum minna þekktra skálda og eins er hann með afar greinargóða umfjöllun um franska 

ljóðlist sem hann kallar „Um franska ljóðagerð frá Victor Hugo til nútímans“ og segir heiti 

ritgerðarinnar allt um efnið.125 Auðvitað endurómar eitthvað þar úr fyrri ritsmíðum Jóns en það 

er minniháttar. Af „nýjum“ skáldum sem Jón tekur inn í þessa bók má nefna: René Char,126 

Yves Bonnefoy,127 Max Jacob128 og Victor Hugo auk fleiri minni spámanna. Það vekur athygli 

að hér teygir Jón sig lengra aftur í tímann en áður; þarna hefur hann tekið inn rómantíska 

 
122 Sjá um Caragiale t.d.: Bodgan Mischiu. „Caragiale, Ion Luca“ í The Cambridge Guide to Theatre, ritstj. 

Martin Banham. University of Cambridge Press, Cambridge 1992, bls. 159. 
123 Ljóðastund á Signubökkum, þýð. og ritstjóri Jón Óskar. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1988. Undir 

Parísarhimni, þýð. og ritstjóri Jón Óskar. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1991. 
124 Jón Óskar. „Nokkur orð um franska ljóðagerð á 19. og 20. öld“ í Ljóðastund á Signubökkum, bls. 38-39. 

Hvað Apollinaire varðar má sjá þessu haldið fram allvíða, t.a.m. hér: Alison Finch. French Literature, bls. 128-

129. Þessu virðist ekki vera haldið jafn afgerandi fram varðandi Cendrars af öðrum en Jóni Óskari. 
125 Jón Óskar. „Um franska ljóðagerð frá Victor Hugo til nútímans“ í Undir Parísarhimni, bls. 115-215. 
126 René Char (1907-1988) var franskt ljóðskáld sem setti mark sitt á súrrealismann með þeim Éluard og Breton 

og lagði sitt af mörkum til La Révolution surréaliste. Char gat sér orð fyrir fleira en skáldskap, en hann var afar 

virkur í andspyrnuhreyfingunni í seinni heimstyrjöldinni. Fyrsta ljóðabók Chars, Le Marteau sans maître (1934) 

var myndskreytt af sjálfum Kandinskij, sjá: Jón Óskar. Undir Parísarhimni, bls. 199. 
127 Yves Bonnefoy (1923-2016) er af mörgum talinn eitt mikilvægasta ljóðskáld Frakka á síðari hluta tuttugustu 

aldar, í ljóðagerð sinni arftaki bæði súrrealistanna og symbólistanna. Sjá: Jón Óskar. Undir Parísarhimni, bls. 

209. 
128 Max Jacob (1876-1944) var franskur gyðingur og merkilegt ljóðskáld, hann endaði líf sitt sem píslarvottur, 

drepinn af nasistum, lést í fangabúðunum í Drancy. Jón Óskar dregur upp skemmtilega mynd af Jacob: „Hann 

vakti athygli þar sem hann gekk um hverfið með harðan hatt á höfði, frumlegur, brellinn dulhyggjumaður, 

samtalssnillingur, drykkfelldur nokkuð.“ Jón Óskar. Undir Parísarhimni, bls. 175. Tveimur árum eftir útkomu 

bókar Jóns þá bættust nokkrar Max Jacob þýðingar við á íslensku er Bragi Ólafsson ritstýrði svokölluðu 

„undirtímariti“ hjá Bjarti og frú Emilíu, en það tímarit brá stundum á þann leik að fela einhverjum ritstjórn á 

nokkrum síðum og kalla undirtímarit. Max Jakob. „Koddar í anda átjándu aldarinnar“ Bjartur og frú Emilía, nr. 

13 1993, ritstj. og þýð. Bragi Ólafsson, bls. 23-36. Sama ár notaði Bragi tilvitnun úr einu ljóðanna sem hann 

þýddi sem tileinkunn í byrjun ljóðabókar, Bragi Ólafsson. Ytri höfnin. Bjartur, Reykjavík 1993, bls. 7. 
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strauma. Það er mikilvægt hér því að þeirra strauma gætir mjög í fagurfræði Jóns Óskars eins 

og sýnt verður fram á í öðrum kafla þessarar rannsóknar. 

 Tvær hefðbundnar ljóðabækur koma út á þessu tímabili: Næturferð: Ljóð um frelsi sem 

kom út 1982 hjá Menningarsjóði og Hvar eru strætisvagnarnir? sem Hringskuggar gáfu út 

1995 en það var þá nokkuð nýtt forlag, stofnað 1991.129 Árið 1993 kemur út ljóðaflokkurinn 

Steinn sem syngur en hann hefur þá sérstöðu að hann er á þremur tungumálum, sænsku, 

íslensku og frönsku.130 Þá kemur út ein bók á þessu tímabili, Undarlegt ferðalag,131 en hana er 

erfitt að staðsetja þar sem hér er um að ræða einskonar sambland af ferða-, hugleiðinga- og 

endurminningabók. Þetta var síðasta bókin sem Jón gaf út hjá Fjölva og markar í raun 

endapunktinn á því samstarfi sem hófst þegar næst síðasta endurminningabókin kom út hjá því 

forlagi.  

 Þá er ógetið sagnfræðilegra bókmennta sem ekki verður vart fyrr á ferli Jóns, þar er fyrst 

að telja bókina Konur fyrir rétti132 sem Almenna bókafélagið gaf út, en síðast en ekki síst tvær 

bækur þar sem Sölvi Helgason hefur sviðið. Það eru, Sölvi Helgason: Listamaður á 

hrakningi133 eftir Jón sjálfan – en þá er Jón hjá Ísafold – og svo Frakklandssaga Sölva sem Jón 

býr til útgáfu og ritar með formála og skýringar, þá bók gaf út Ólafur Jónsson.134 Þessi áhugi á 

Sölva undir lok ævinnar er nokkuð merkilegur og rétt að athuga hvort að höfundurinn Jón Óskar 

hafi á einhvern hátt samsamað sig þessum einum frægasta utangarðslistamanni nítjándu 

aldarinnar. Helgi Skúli Kjartansson skrifaði ritdóm um bók Jóns Sölvi Helgason: Listamaður 

á hrakningi í Helgarpóstinn og sagði m.a.:  

  

Ekki þarf að fjölyrða um það, að Jón Óskar er ritfær, og hann kastar 

hér hvergi höndunum til, svo að jafnvel hinar löngu rakningar á málsskjölum 

verða að læsilegri sögu, og þá ekki síður seinni hluti bókarinnar. Fræðimennska 

hans virðist líka traust og glögg yfirleitt. Viss ágalli er þó, að hann lætur ríka 

samúð með Sölva sums staðar leiða sig út í hlutdrægni, þannig að bæði túlkun 

hans á heimildum og dómar hans um andstæðinga Sölva fara að orka tvímælis.135 

 

 
129 Jón Óskar. Næturferð: Ljóð um frelsi. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1988. Jón Óskar. Hvar eru 

strætisvagnarnir? Hringskuggar, Reykjavík 1995. Um stofnun Hringskugga sjá t.d. Alþýðublaðið 6. september 

1991, bls. 4. 
130 Jón Óskar og Maj-Siri Österling Pierre qui chante (Steinn sem syngur / Sten som sjunger), þýð. á frönsku 

Régis Boyer, þýð. á sænsku Jóhann Árelíuz. Éditions Clémence Hiver, Gard 1993. Bókin var útgefin í 100 

tölusettum eintökum. Listaverkin í bókinni eru eftir Maj Siri Österling, þrjú upprunaleg listaverk í hverri bók. 
131 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag. 
132 Jón Óskar. Konur fyrir rétti: Frásagnir af átta dómsmálmum á nítjándu öld. Almenna bókafélagið, 

Reykjavík 1987. 
133 Jón Óskar. Sölvi Helgason: Listamaður á hrakningi. Ísafold, Reykjavík 1984. 
134 Sölvi Helgason. Frakklandssaga, ritstj. Jón Óskar. Ólafur Jónsson, Reykjavík 1998. 
135 Helgi Skúli Kjartansson. „Flínkur flakkari“ (ritdómur) Helgarpósturinn 13. desember 1984, bls. 12. 
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Hér er athyglisvert að sjá hvernig Helgi Skúli nemur hlutdrægni í frásögn Jóns Óskars, sem 

styður enn þá hugmynd sem hér verður fylgt eftir í lokakafla rannsóknarinnar að um ákveðna 

speglun eða jafnvel samsömun sé að ræða þegar Jón velur sér viðfangsefnið Sölva Helgason. 

Nánar er komið inn á meinta hlutdrægni Jóns í þessari bók í fjórða kafla þessarar rannsóknar. 

 

1.2.5 Samantekt um tímabil 

 

Þetta stutta yfirlit um höfundarsögu Jóns Óskars varpar nokkru ljósi á stöðu hans sem einskonar 

jaðarmanns, hann er fljótlega upp á kant, með nánast ekkert útgefið – og snúningar hans hvað 

varðar útgáfu á bókum eru margir; hann er hjá mörgum forlögum á fáum árum. Þá er ótalið að 

hér má þegar greina hvernig hann er ekki eins tímarits maður, heldur ekki fárra heldur margra 

tegunda maður hvað varðar þýðingar; hann er rithöfundur sem mæðist í óvenju mörgu. 

 Það má líka vera ljóst að Jón Óskar dregur upp eindregna mynd af sjálfum sér í sínu eigin 

höfundarverki; þá mynd má mjög auðveldlega tengja við hugmyndina um bóheminn eins og 

vikið var að í sambandi við samskipti Haraldar Jóhannssonar og Jóns hér að framan. Það er 

skýr þráður í höfundarverkinu að því leyti, sem einmitt tengist ímyndarsmíðinni, að Jón fer í 

skrifum sínum frá almennu og hefðbundnu bókmenntastarfi – þýðingar, smásögur, ljóð – smám 

saman að þrengja skrif sín og má segja að þau þrengist utan um hann sjálfan. Hann fer, 

tiltölulega snemma, að skrifa æviminningar sínar og gerir það í mjög löngu máli. Þannig verður 

hann miðpunktur eigin skrifa og jaðarsetur sig meðvitað, aftur – uppfylling ákveðinnar 

hugmyndar um skáldið sem bóhem. Að endingu fer hann í skrifum sínum fullkomlega út á 

jaðarinn og fer að fást við mann eins og Sölva Helgason, sem kalla má fyrsta íslenska bóheminn 

– og má greina að Jón Óskar slæst oftar en ekki sjálfur í för með því viðfangsefni sínu. Svo 

ekki sé talað um konurnar sem hann fjallar um í bók sinni Konur fyrir rétti – afsettar persónur 

og oft án málsvara; utangarðs og útskúfaðar. Hér liggur samsömun Jóns, í því óréttlæti sem 

þessar konur þurfa að þola. 

 

1.3 Staða Jóns Óskars í íslenskri bókmenntasögu 

 

Verka Jóns er gjarna getið í yfirlitsgreinum og ritum um íslenska bókmenntasögu, en þó með 

mjög einsleitum hætti, þar sem er fyrst og fremst fjallað um hans eigin ljóðagerð og hann 
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nefndur sem eitt af „atómskáldunum“.136 Um þessa menn er gjarna eitthvað sagt í þeim tilgangi 

að spyrða þá saman; þeim til sameiningar – þar er setning eins og þessi lýsandi: „Allir birtu 

fyrstu ljóð sín á fimmta áratugnum, og öll voru þessu fyrstu kvæði í hefðbundnu formi, en undir 

1950 losa þeir um formið og sumir þeirra verða líka módernískir í hugsun og tjáningu.“137 Þetta 

er almennt og óljóst orðalag og það er víðar að finna, jafnvel í sértækum úttektum um fyrirbærið 

„atómskáld“: „Þau [atómskáldin] eru samtímis á ferð, á líkum aldri, vaxin úr svipuðu félagslegu 

umhverfi, hafa lík viðhorf til lífsins, þjóðfélagsins og skáldskaparins.“138 Hér er reyndar ekki 

aðeins almennt orðað heldur eru vafasamar fullyrðingar á lofti, svo sem sú að skáldin séu vaxin 

upp úr svipuðu félagslegu umhverfi og að þau hafi lík – hvað svo sem það þýðir – viðhorf til 

skáldskaparins, lífsins og þjóðfélagsins. Það er helst að Sveinn Skorri Höskuldsson hafi reynt 

að grafa undan þessari mýtu um samstæðan hóp í kveri sínu Að yrkja á atómöld og hann gengur 

svo langt að kalla orðið „atómskáld“ merkingarlausa skrýtlu.139  

 Þegar horft er til þess sérstaklega hvernig fjallað er um Jón Óskar, þá er ekki um auðugan 

garð að gresja. Hann „á“ sína kafla í ritum eins og í bók Eysteins Þorvaldssonar og Íslenskri 

bókmenntasögu Máls og menningar. Eysteinn gerir Jóni Óskari skil á fáum síðum og gengur 

raunar aldrei í það verkefni að greina eða rýna efnistök Jóns að neinu marki. Hann, eins og svo 

margir, minnist á klifunina og endurtekninguna sem helstu stílbrögð.140 Og í aðeins 14 línum 

gerir Eysteinn grein fyrir öðrum þáttum í höfundarverki Jóns – enda kannski ekki viðfangsefni 

Eysteins. Þó hefði ef til vill mátt búast við því af Eysteini, í þessu samhengi, að gera 

þýðingarstarfi Jóns ítarlegri skil þar eð þau eru nær örugglega drjúg undirbygging í þeirri 

nútímaljóðagerð sem iðkuð var á tíma atómskáldanna. Á sömu nótum er Silja Aðalsteinsdóttir 

í Íslensku bókmenntasögunni: „Sjaldgæft er að skáld geri eitt stílbragð að sínu eins og Jón 

Óskar gerir með endurtekningu eða klifun.“141 Silja bendir einnig á – eins og svo margir hafa 

lauslega gert – að Jón Óskar hafi verið tónlistarmaðurinn (jassistinn) í íslenskri ljóðagerð, hann 

orti, segir hún, „sefjunarkennd og hrynsterk ljóð.“142 Dagný Kristjánsdóttir víkur einnig að 

 
136 Sjá t.d.: Silja Aðalsteinsdóttir. „Atómið sundrast“, bls. 42-43, 49, 58, 71, 75; Ólafur Jónsson. „Atómskáld og 

módernismi“ í Skírnir 1981, bls. 101-125. Einnig: Sveinn Skorri Höskuldsson. Að yrkja á atómöld. Reykjavík, 

Helgafell, 1970, bls. 39-40; Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús, bls. 31-33 og víðar. 
137 Silja Aðalsteinsdóttir. „Atómið sundrast“, bls. 42-43. 
138 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin: Aðdragandi og upphaf módernisma í íslenskri ljóðagerð. Hið íslenska 

bókmenntafélag 1980, bls. 101. 
139 Sveinn Skorri Höskuldsson. Að yrkja á atómöld. Reykjavík, Helgafell, 1970, bls. 39-40 
140 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, bls. 116. 
141 Silja Aðalsteinsdóttir. „Atómið sundrast“, bls. 76. 
142 Silja Aðalsteinsdóttir. „Atómið sundrast“, bls. 77. 
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þessum tengslum ljóðs og tónlistar hjá Jóni Óskari: „Jón Óskar lék á píanó og það er mikil 

tónlist í ljóðum hans frá upphafi [...] það er djass í ljóðum hans“.143  

En það eru ekki aðeins fræðimenn sem hafa vikið að rytmanum í skáldskap Jóns, þannig 

gerir Hjörleifur Sigurðsson listmálari þetta að umtalsefni í endurminningabók sinni 

Listmálaraþankar: „Rytminn í ljóðum Jóns er að mínu mati viti einstakur á þessari tíð og 

vafalaust bundinn náinni snertingu skáldsins við tónlistina.“144 Á þetta hafa enn fleiri bent án 

þess að það verði rakið frekar hér. Þó er rétt í þessu sambandi að minnast á skilgreiningu 

Sigurðar Pálssonar þegar hann ber saman prósa og ljóð: „Í prósa leynist þráður, í póesíu er 

mynd. Gjarnan að viðbættum hljómi.“145 Þessi athugasemd Sigurðar skiptir hér máli því að á 

öðrum stað í sömu bók má greina að Sigurður telur sig hafa verið undir áhrifum frá Jóni 

Óskari.146 Hér skiptir auðvitað líka máli að þessar skáldskaparfræðilegu hugrenningar Sigurðar 

Pálssonar eru jú komnar úr symbólismanum, þ.e. hans verk eiga sér líka rætur þar. Einfaldasta 

leiðin til þess að benda á symbólismann í verkum Sigurðar væri að vísa til leikrita hans, sem 

eru hlaðin táknum og vísunum inn í einhvern heim sem við vitum varla hver er – en könnumst 

samt við. Það verður þó ekki gert hér heldur látið nægja að vitna til Sigurðar sjálfs þar sem 

hann skrifar um ljóð Rimbauds og fylgir eftir þýðingu sinni á þeim: „Þau líkja ekki eftir 

fyrirframgefnum heimi eða veröld. Þau hafna þar með mimesis, eftirlíkingunni sem lengi var 

kjarni skáldskapargerðar (sbr. Aristóteles o.fl.).“147 Hér er engu líkara en að Sigurður sé að lýsa 

eigin skáldskap – í það minnsta gefa til kynna hvaðan hann er sprotinn. 

 Dæmigerð bók þar sem skáldskaparumfjöllun þessara tíma er í brennidepli er Ljóðhús eftir 

Þorstein Þorsteinsson, dæmigerð að því leyti að Jón Óskar er stöðugt í bakgrunninum. 

Umfjöllunarefnið er auðvitað Sigfús Daðason. Sterkasta myndin sem dregst upp af Jóni í glímu 

Þorsteins við Sigfús er í þeim köflum þar sem Þorsteinn leitar uppi áhrifavalda á íslenska 

nútímaljóðskáld af erlendri grund.148  

 
143 Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla: Bókmenntasaga tuttugustu aldarinnar. Bjartur, Reykjavík 2011, bls. 

113. 
144 Hjörleifur Sigurðsson. Listmálaraþankar. Mál og menning, Reykjavík 1997, bls. 91-92. 
145 Sigurður Pálsson. Táningabók. JPV, Reykjavík 2014, bls. 125. 
146 Sigurður Pálsson. Táningabók, bls. 151. 
147 Sigurður Pálsson. „Nokkur orð um Arthur Rimbaud og Uppljómanir“ bls. 5-13 í Arthur Rimbaud. 

Uppljómanir & Árstíð í helvíti, bls. 11. 
148 Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús, bls. 29-123 og víðar. Þegar fagurfræði Jóns Óskars verður tekin til 

umfjöllunar í öðrum kafla þessarar rannsóknar er fengur að skrifum Þorsteins. 
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Örlítið er vikið að æviminningabókum Jóns í sýnisbókum og í fræðiritum um afmörkuð 

efni, svo sem um þýðingar,149 módernisma og/eða um atómskáldin.150 Það er helst að Ástráður 

Eysteinsson hafi bent á mikilvægi þýðandans Jóns Óskars með einhverjum öðrum orðum en 

almennum klisjum, Ástráður ritar um ljóðaþýðingar Jóns:  

 

[M]ér sýnist hann leitast við að endurskapa á íslensku hina frönsku „hefð“ 

nútímaljóðlistar frá því um miðja 19. öld fram til framúrstefnuhöfunda á 20. öld og 

svo  raunar allt til samtímans – en áður hafði hann tekið þátt í umbyltingu íslensks 

ljóðmáls með frumortum ljóðum. Hann er semsagt að reyna að þræða inn í íslenskt 

ljóðmál þá frönsku ljóðlist sem mörgum finnst vera hrygglengja módernismans í 

ljóðagerð151  

 

Síðar í þessari rannsókn verður bent á að það er ekki einungis að Jón endurskapi „hefðina“ í 

ljóðagerðinni, heldur ekki síður í því hvernig hann dregur upp eitt og annað úr frönskum 

veruleika og teiknar upp með sínum hætti í íslensku samhengi. 

 

1.3.1 Hér og þar  

 

Ekki hefur farið fram nein heildstæð endurskoðun á því tímabili í íslenskum bókmenntum sem 

Jón Óskar fellur undir. Einstaka þættir hafa þó vissulega verið rýndir og settar fram kenningar 

þar um, má þar kannski fremst nefna áðurnefnda doktorsritgerð Þrastar Helgasonar um 

tímaritið Birting sem nýlega kom, lítt breytt, út á bók.152 Að öðru leyti hefur umfjöllun um þetta 

tímabil – líkt og svo mörg önnur tímabil – sem oft er kennt við módernisma einkennst af 

bókmenntasögulegu hugmyndinni um þróun bókmennta sem sífelld viðbrögð, gagnviðbrögð 

 
149 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli. Þýðingar og bókmenntir. Reykjavík, Bókmenntafræðistofnun / 

Háskólaútgáfan 1996, bls. 264; Kristján Árnason. „Eru eða voru til íslenskir súrrealistar?“, bls. 170-172; og 

„Hnattferð með Helga“, bls. 308-319 í Hið fagra er satt. Reykjavík, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands 

2004, bls. 172, 314. 
150 Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin; Ólafur Jónsson. „Atómskáld og módernismi“, bls. 101-125; Örn 

Ólafsson. Kóralforspil hafsins. Módernismi í íslenskum bókmenntum. Reykjavík, Skjaldborg, 1992, bls. 121-

122. Jóhann Hjálmarsson. Íslenzk nútímaljóðlist. Almenna bókafélagið, Reykjavík, 1971, bls. 179-190. Í fimmta 

bindi íslenskrar bókmenntsögu segir t.d.: „Æviminningar Jóns Óskars sem út komu á árunum 1970 og 1980 eru 

meðal mikilvægustu heimilda um tímabilið [um og eftir seinna stríð og fram eftir öldinni]“. Silja 

Aðalsteinsdóttir. „Formbylting og módernismi“ í Íslensk bókmenntasaga 5. bindi, Guðmundur Andri Thorsson 

ritstj. Mál og menning, Reykjavík 2006, bls. 77. Ekki er nánar vikið að mikilvægi þessara ævisögulegu skrifa 

Jóns, reyndar eru bækurnar taldar upp á blaðsíðu 78 og þar því við aukið að þær séu ásamt æviminningum 

Hannesar Sigfússonar „besta heimild um andrúmsloft í skáldahópi á fimmta og sjötta áratugi aldarinnar.“ Verður 

þetta að teljast nokkuð snöggsoðin afgreiðsla á þessu mikla ritverki Jóns Óskars en því miður nokkuð dæmigerð. 
151 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, bls. 263-264 
152 Þröstur Helgason. Opna svæðið. 
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eða jafnvel atlögu að því sem á undan kom. Hér nægir að nefna klisjur eins og að raunsæi hafi 

verið viðbragð eða því hafi verið stefnt gegn rómantík.153 

 Í þessari rannsókn er slíkum lestri hafnað, en þess í stað litið með öðrum og heildstæðari 

hætti á bókmenntasöguna og einstaka tímabil hennar. Segja má að hver tímaeining eða rými 

inni í sögunni sé skoðuð sem sjálfstæð heild – ekki óháð því sem á undan er gengið en í samtali 

við það, en þó fyrst og fremst sjálfstætt afl á sínum stað – á sínum tíma í sögunni. Nokkrir 

fræðimenn hafa nálgast bókmenntasöguna með þessum, eða svipuðum, hætti. Má þar nefna 

Júrij Tynjanov154, Robert Scholes155 og William Marx.156 „Arrière-garde“ hugmynd Marx um 

„bakvarðarsveitina“ mun verða fyrirferðarmikil í þessari rannsókn sem felur í sér heildstæða 

rýni á höfundarverk Jóns Óskars, en sú hugmynd verður kynnt nánar í byrjun annars kafla. 

Hinir tveir fyrrnefndu nýtast í raun sem bakhjarlar Marx og þá er Tynjanov einnig undir þegar 

gerð er grein fyrir hugmyndum Itamars Even-Zohar varðandi þýðingar. Þar að auki leggur 

Tynjanov t.a.m. áherslu á dýnamískar breytingar frekar en línulegt nýjungaferli í þróun 

bókmenntanna. Sú hugmynd er m.a. gagnleg þegar hafðar eru í huga þýðingar Jóns Óskars á 

symbólistunum. Hann galdrar þá fram í öðru umhverfi. Ennfremur er samhljómur með 

hugmyndum Tynjanovs og hugmyndum vísindasagnfræðingsins Peters J. Bowler, sem vitnað 

verður í til þess að undirstrika samspil vísinda og trúarlegra þátta á öndverðri tuttugustu öld í 

kaflanum um fagurfræði Jóns Óskars – en fyrst og fremst er það þó hið synkróníska sjónarhorn 

sem tengir þá hér Tynjanov og Bowler. Einnig eru hugmyndir Tynjanovs um bókmenntirnar 

sem hluta af dálkskipuðu kerfi lagðar til grundvallar þegar skoðaðar verða kirkjupólitískar 

hræringar og átök um spíritisma er höfðu áhrif inn í þróun módernismans og þar með á Jón 

Óskar síðar á öldinni. 

 
153 Dæmi um þetta má t.a.m. sjá hér: „Raunsæisstefnan er venjulega rakin til frönsku rithöfundanna Stendhals 

(1783-1842) og Honoré de Balzac (1799-1850), en þeir hófu hugmynd klassískrar skáldskaparfræði um 

mimesis, eftirlíkingu, til vegs á nýjan leik, jafnframt því sem brugðist var gegn óraunsæju hugarflugi og 

rómantískri fjarlægð“. [leturbr. GB]. Matthías Viðar Sæmundsson. „Sagnagerð frá þjóðhátíð til fullveldis“, 

Íslensk bókmenntasaga 3. bindi, ritstj. Halldór Guðmundsson. Mál og menning, Reykjavík 2006, bls. 772. Sjá 

einnig víðar í þessum kafla t.d. í umfjöllun um hugmyndafræði Brandesar. 
154 Jurij Tynjanov. „On Literary Evolution“, þýð. C.A. Luplow í Twentieth-Century Literary Theory: An 

Introductory Anthology, ritstj. Vassilis Lambropoulos og David Neal Miller. Albany, State University of New 

York Press, 1987, bls. 152-162; Jurij Tynjanov. „The Literary Fact“, þýð. Ann Shukman í Modern Genre 

Theory, ritstj. David Duff. London, Longman, 2000, bls. 29-49. 
155 Robert Scholes. Paradoxy of Modernism. Yale University Press, New Haven og London 2006. 
156 Sjá t.d.: William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“ þýð. Jane Blevins í Europa! 

Europa? The Avant-Garde, Modernism and the Fate of a Continent, ritstj. Sascha Bru o.fl. Berlín, De Gruyter, 

2009. bls. 59-71; Martin Puchner. Poetry of the Revolution: Marx, Manifestos and Avant-Gardes. Princeton 

University Press, Princeton og Oxford 2006, bls. 107-131; Natalie Adamson. „„The Serpent Eats Its Tail“: 

Avant-Garde and Arriére-garde in Paris, 1943-1953“ Europa! Europa?: The Avant-Garde, Modernism and the 

Fate of a Continent, ritstj. Sascha Bru o.fl. Berlín, De Gruyter 2009, bls. 72-93. 
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Hafa verður í huga að Jón er að flytja efni, með þýðingum sínum, úr einu viðurkenndu 

bókmenntakerfi yfir í annað og þá skiptir máli hvað gerist þegar þetta gamla viðurkennda, úr 

sínu umhverfi, bregst við í hinu nýja;157 og hvernig er brugðist við því á nýja staðnum og svo 

aftur hvernig það sem flutt er yfir mótast af því sem þar er fyrir. Robert Scholes er tengiliður 

þessarar kerfishugsunar yfir í hugmynd Marx um bakvarðarsveitina. Scholes setur fram 

hugmynd um miðrýmið, en það er það sögulega svæði þar sem módernisminn – og svo sem 

hvaða önnur menningarleg gerjun sem er – myndast. Með þessari hugmynd sinni setur Scholes 

stórt spurningarmerki við hina sígildu söguskoðun um myndun nýrra strauma sem afleiðingu 

pólaríseríngar eða átaka.158 Með þessa aðferð að leiðarljósi verður kannað ítarlega úr hvaða 

jarðvegi Jón Óskar sprettur sem sískrifandi listamaður. Til rannsóknar eru jafnt frumsamin ljóð 

höfundarins, þýðingar hans á ljóðum og prósaverkum, endurminningar og skrif um söguleg 

efni. Mikilvægur þáttur í rannsókninni felst í greiningu á hlutverki Jóns Óskars sem talsmanns 

evrópskrar (einkum franskrar) menningar í íslenskri bókmenntasögu og er verkefninu ætlað að 

varpa ljósi á markverða þætti í þróun íslensks bókmenntavettvangs á síðari hluta tuttugustu 

aldar. Ágætt er, á stundum, að skoða hina frönsku tengingu Jóns Óskars í gegnum bók Pascale 

Casanova, La République mondiale des Lettres (e. The World Republic of Letters).159 Hlutverk 

Jóns sem erindreki eða sendiherra franskra bókmennta er mikilvægt í þessu ljósi; Casanova 

talar um „fjöltyngda heimsborgara“ sem hún líkir við verðbréfamiðlara textans; þeir flytji 

bókmenntir á milli landa eins og braskarinn fjármagn.160 

Þannig maður er Jón Óskar, hann er umboðsmaður franskra bókmennta (fyrst og fremst) 

á Íslandi og um leið sá sem gefur þeim vægi eða í það minnsta leggur þær fram svo þær megi 

öðlast vægi eða stöðu í hinu íslenska bókmenntakerfi. 

 Segja má að Jón Óskar sjálfur, persóna hans, sé hluti af hinni ósýnilegu 

„utanríkisþjónustu“ bókmenntalýðveldisins – hann gengst upp í því hlutverki og veit af sér í 

því en skynjar um leið að þá tilfinningu hafa ekki allir samtímamenn hans. En kannski hefur 

Jón Óskar grunað að síðar kæmi að því að sendiherrastaða hans yrði mönnum ljósari.  

 

 

 
157 Yfirfærslu af þessu tagi, kallar Þröstur Helgason „umplöntun“ og er þá að þýða enska orðið transplantation. 

Sjá t.d. hér: Þröstur Helgason. Opna svæðið, bls. 13-14. 
158 Robert Scholes. Paradoxy of Modernism, bls. 274-279. Miðrýmið verður til í því sem Scholes kallar 

„Old/New polarity“ og í „High/Low dialogue“ – það er, á mörkum og í miðju fasta sem samfélagsleg „sátt“ er 

um, eða sem hefðin hefur útbúið, sér til hægðarauka. Sjá t.d. töflu á bls. 23. 
159 Pascale Casanova. The World Republic of Letters, þýð. M.B. DeBevoise. Harvard University Press, 

Cambridge MA og London, 2007. 
160 Pascale Casanova. The World Republic of Letters, bls. 21. 



51 
 

1.4 Erlendir straumar 

 

Jón Óskar er einn af lykilhöfundum þeirra strauma sem kenndir hafa verið við módernisma í 

íslenskri ljóðagerð. Lögð verður áhersla á að skoða þá erlendu strauma sem Jón Óskar á í 

samtali við og kynnir markvisst inn í íslenskt bókmenntakerfi, með þýðingum, greinaskrifum 

og eigin verkum (bæði skáldskap og endurminningum). Þarna vega þyngst verk frönsku 

symbólistanna, einkum Charles Baudelaire161 og Arthurs Rimbaud,162 sem Jón kynnir fyrir 

íslenskum lesendum. Þýðingastarf Jóns einskorðast þó ekki við symbólistana, því um líkt leyti 

birtir hann þýðingar eftir höfunda sem hafa verið kallaðir brautryðjendur súrrealismans: 

Guillaume Apollinaire163 og Isidore Ducasse Lautréamont.164 Jón þýðir einnig dadaistana 

Louis Aragon,165 Paul Éluard166, Robert Desnos167 og Tristan Tzara,168 sem síðar fylktu liði 

með súrrealistum. Þá þýðir hann verk Blaise Cendrars, sem tengja má við kúbisma.169 Innkoma 

allra þessara höfunda í íslenskt bókmenntakerfi fyrir tilstuðlan Jóns Óskars er að mestu 

ókannaður sjóður þó svo að á einu og öðru hafi verið tæpt.170 Jafnframt verða raktir þræðir til 

ímagisma og annarra tengdra stauma í módernískri ljóðagerð í Bretlandi, m.a. til skrifa T.S. 

Eliots, Ezra Pounds og T.E. Hulmes, en þeir þræðir eru ókannaðir fyrir utan staka setningu um 

 
161 „Hirðfíflið og ástargyðjan“, „Ölvið ykkur“, „Hundurinn og ilmvatnsglasið“, „Hvor þeirra er sönn?“ og 

„Augu fátæklinganna“ litu dagsins ljós í: Jón Óskar. Ljóðaþýðingar úr frönsku. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 

1963, bls. 37-42. 
162 „Kveðja“ úr Árstíð í víti, „Dögun“ úr Uppljómununum og brot úr „Drukkna skipið“ birtist í þýðingum Jóns í 

Birtingi 2/1960, bls. 2-6.  
163 Ljóðið „Brottför“ eftir Guillaume Apollinaire (1880-1918) birtist í þýðingu Jóns Óskars í Birtingi 2-3/1967 

bls. 48. 
164 Lautréamont [Isidore Ducasse] (1846-1870) lét eftir sig Les Chants de Maldoror en brot úr þeim „Úr 

Söngvum Maldorors birtist í þýðingu Jóns Óskars í Birtingi 4/1960, bls. 1-5. 
165 Jón Óskar þýðir Aragon síðar á ferli sínum en ljóðin „Aflið“ og „Ég hefði brátt“ birtast í bókinni Undir 

Parísarhimni árið 1991. bls. 79-82. Reyndar hafði Jón löngu áður lýst nokkuð blendnum tilfinningjum til 

Aragons en það var í harðorðri grein í Birtingi sem beint var að Kristni E. Andréssyni: „Tvímælalaust má fallast 

á það (sem fram kemur í ritgerð Kristins um ljóðagerðina og hjá öðrum), að nauðsynlegt væri að skrifa rækilegar 

en gert hefur verið um nýja skáldskapinn og gera sér betur grein fyrir hvað um er að ræða. En til þess dugar ekki 

að vitna eingöngu í ritsmíðar kreddumanna (Aragon, Brecht o.s.frv.), sem hafa sínar kreddukenningar um það 

hvernig skáldskapur eigi að vera. Flest hefur fleiri hliðar en menn ætla við ónákvæma athugun. Má í því 

sambandi minna á, að Aragon var einn kreddufastasti súrrealisti áður en hann varð kreddufastur kommúnisti.“ 

Jón Óskar. „Bókmenntir og kreddur“ bls. 24-42 í Birtingi 1/1968, bls. 39. 
166 Það fyrsta sem birtist eftir Paul Éluard (1895-1952) á íslensku voru tvö ljóð í Tímariti Máls og menningar 

sem þeir þýddu saman Jón Óskar og Sigfús Daðason. Þetta voru ljóðin „Með þér“ og „Án þín“ í Timarit Máls 

og menningar 2/1949, bls. 183-184. 
167 Þrjú ljóð eftir Robert Desnos (1900-1945) í þýðingu Jóns Óskars birtast í Birtingi árið 1955: 4/1955, bls. 7. 
168 Ljóðið „Kvöld“ eftir Tzara er í þýðingu Jóns í Birtingi 1-2/1957, bls. 3. 
169 Hið fræga ljóð „La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France“ eftir Blaise Cendrars [Frédéric-

Louis Sauser] (1887 – 1961) þýðir Jóns Óskar sem „Óbundið ljóð um Síberíulestina og Jóhönnu litlu frá 

Frakklandi“. Sú þýðing kom á prent í Birtingi 1-4/1964, bls. 3-21. 
170 Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús, t.d. bls. 119-121. Þorsteinn Þorsteinsson. Fjögur skáld: Upphaf 

nútímaljóðlistar á íslensku. Reykjavík, JPV-útgáfa, 2014, bls. 117-118, 143. Ástráður Eysteinsson. Tvímæli. 

Þýðingar og bókmenntir, bls. 263-265. Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, bls. 118. 
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áhrif Eliots á Jón Óskar og aðra samtímamenn hans.171 Hér er mikilvægt að skoða ímagismann, 

örlítið hefur verið skrifað um hann í íslensku samhengi en þó hefur sjónum þar ekki verið beint 

sérstaklega að Jóni Óskari.172 Að auki þýðir Jón eitt af höfuðskáldum absúrdismans, Ionesco. 

Loks ber hér að nefna verk existensíalistans Camus og þýðingu Jóns á verki eftir 

existensíalistann og femínistann Simone de Beauvoir. Hér liggur mikið efni sem bregður ljósi 

á mikilvægt hlutverk Jóns í íslenskri bókmenntasögu. 

Í höfundarverki Jóns má þannig greina sterkar tengingar við róttækar 

framúrstefnuhugmyndir (avant-garde) síðustu aldar, en einnig er hér sótt í aðra strauma 

nútímabókmennta.173 Jón Óskar er jafnan flokkaður sem módernískur höfundur174 og oft 

tengdur straumum sem kenndir eru við framúrstefnu, en gagnlegri leið til að greina verk hans 

á nákvæmari hátt felst í að skoða þau í ljósi hugmynda um „arrière-garde“ eða 

„bakvarðarsveit“, sem settar hafa verið fram á síðustu árum.175 Enn fremur er rétt að benda á 

að Jón þýðir ekki aðeins móderníska höfunda, heldur og höfunda sem kalla má að séu úr 

miðrýminu, en þar má nefna Sand, Levi, Silone og Caragiale. Sú fagurfræðilega afstaða sem 

tengist hugmyndum um bakvarðarsveitina kemur m.a. skýrt fram í skrifum Hulmes og Eliots, 

sem aftur eiga rætur í frönskum symbólisma.176 

 Þá verða raktir þræðir á milli Jóns og verka Camus og Giovannis Papini og litið til 

samhengis sjálfsævisögulegra skrifa.177 Bæði Camus og Papini rannsökuðu skrif heilags 

Ágústínusar (fr. Néo-Platonisme et Pensée Chrétienne og ít. Sant’Agostino) og út frá því 

samhengi verða viðamiklar æviminningar Jóns hér skoðaðar í ljósi hugmynda um 

 
171 Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, bls. 263-264. Ástráður Eysteinsson. „T.S. Eliot á Íslandi“, 2008, bls. 404-

437. Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin: aðdragandi og upphaf módernisma í íslenskri ljóðgerð, bls. 147-148. 

Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús, bls. 33.  
172 Benedikt Hjartarson. „Ímagismi og vortisismi: Stefnuyfirlýsingar í íslenskri þýðingu“, bls. 279-303; Sveinn 

Yngvi Egilsson. „The wild has no words“, Modernisme i nordisk lyrikk 1. Institutionen for nordiska språk och 

nordisk litteratur, Helsingfors Universitet. Helsingfors, 2005, bls. 148–170; Imagism: Essays on Its Initiation, 

Impact and Influence ritstj. John Gery o.fl. New Orleans, UNO Press, 2013.  
173 Um slíka strauma hérlendis sjá: Benedikt Hjartarson. „Af úrkynjuðum, brautryðjendum, vanskapnaði, vitum 

og sjáendum. Um upphaf framúrstefnu á Íslandi“, bls. 79-119. 
174 Reyndar dregur Örn Ólafsson þá skilgreiningu í efa hvað varðar ljóðlist Jóns, sjá: Örn Ólafsson. Kóralforspil 

hafsins, bls. 121-122. 
175 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 59-71; Natalie Adamson. „„The 

Serpent Eats Its Tail“, bls. 72-93. 
176 Rebecca Beasley. Theorists of Modernist Poetry: T.S. Eliot, T.E. Hulme, Ezra Pound. Routledge, Abingdon, 

Oxon, 2007, bls. 25-32; Venita Datta. Birth of a National Icon; Lawrence Rainey. Institutions of Modernism: 

Literary Elites & Public Culture. Yale University Press, New Haven og London, 1998, bls. 10-41, 77-106. 
177 Um ævisöguleg skrif m.a. í íslensku samhengi sjá: Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Hvorki annálar né 

vísindaleg sagnfræði“: skyggnst um í sjálfævisögu Kristmanns Guðmundssonar, Skírnir (haust) 2012, bls. 396-

404; Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Writer’s Lives: The Modernist Group and Questions of Identity in 

Autobiographical Writing.“ Life Writing Matters in Europe, ritstj. Alfred Hornung o.fl. Heidelberg, Winter 

Verlag, 2012. Paul John Eakin. Living Autobiographically; Philippe Lejeune. On Autobiography, þýð. Katherine 

Leary. Minnesota, University of Minnesota Press, 1989. 
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játningabókmenntir;178 og í ljósi sjálfsævisögulegra skrifa fyrrnefndra rithöfunda.179 Hér er um 

að ræða ókannaða þræði í höfundarverki Jóns.180 Í þessari rannsókn verður leitt í ljós hvernig 

Jón Óskar var undir mun meiri áhrifum frá Camus en áður hefur verið talið – og Jón vildi sjálfur 

kannast við181 – og þetta helst í hendur við hugmyndir Jóns um sjálfan sig sem hinn útlæga 

höfund, jaðarmanninn. Sama gildir að nokkru leyti um tengslin við verk Papinis. Saman mynda 

verk þessara höfunda farveg fyrir þá frásagnarhefð sem Jón leitar í við ritun 

endurminningabóka sinna. Þá er litið til nokkurra íslenskra sjálfsævisöguritara úr hópi 

rithöfunda og skoðað með hvaða hætti skrif Jóns Óskars eru í takti við þessa hefð í íslensku 

samhengi og má þar nefna skrif manna eins og: Halldórs Laxness, Kristmanns Guðmundssonar 

og Hannesar Sigfússonar. 

Mikilvægur hluti þessa bókmenntakerfis á þessu skeiði var tímaritið Birtingur. Því er brýnt 

að rannsaka hlutverk Birtings í höfundarsögu Jóns. Hvað birtir hann í Birtingi og í hvaða 

samhengi? Einnig er brýnt að huga að öðrum tímaritum sem Jón skrifaði í (Nýtt Helgafell, 

Landneminn o.fl.) og setja þá útgáfu í samhengi við höfundarverk hans. T.a.m. birtir hann 

þýðingar sínar á smásögum eftir Camus í Nýja Helgafelli – og spyrja má hvers vegna. Margt 

af því sem Jón Óskar gefur út í Birtingi átti síðar eftir að fá stað í bókum hans, einkum 

ljóðaþýðingar og umfjöllun um erlend skáld.182  

Af því sem hér hefur verið rakið má sjá að höfundarverk Jóns er margslungið og tekur 

ýmsa snúninga sem spennandi er að skoða nánar. En það er einnig nokkuð viðamikið, ekki 

kannski í magni, heldur einmitt í því hvernig það brotnar upp og birtist víða og á vegum margra 

forlaga og tímarita, þá setja vendingar í pólitískum skoðunum Jóns vitaskuld einnig svip á 

skrifa hans í gegnum árin. Því er farin sú leið hér að velja einstaka þætti og gera þeim ítarleg 

skil og jafnvel þótt farin sé valkvæð leið verður ekki framhjá því horft að Jón Óskar og skrif 

hans eru flókið viðfangsefni sem þarfnast margra og stundum mjög ólíkra greiningartækja. 

 

 
178 Peter Brooks. Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature. Chicago, University of Chicago 

Press, 2001, bls. 35-64, 88-112; Jean Starobinski. Jean-Jacques Rousseau: Transparency and Obstruction, þýð. 

Arthur Goldhammer. Chicago/London, University of Chicago Press, 1971. 
179 Albert Camus. Notebooks 1935-1942, þýð. Philip Thody. Ivan R. Dee, Chicago 2010: Albert Camus. 

Notebooks 1942-1951, þýð. Justin O’՚Brien. Ivan R. Dee, Chicago 2010; Albert Camus. Notebooks 1951-1959, 

þýð. Ryan Bloom. Ivan R. Dee, Chicago 2010; Giovanni Papini. The Failure, (Un Uomo Finito), þýð. Virgina 

Pope. Harcourt, Brace and Company, New York 1924. 
180 Sjá þó: Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Writer’s Lives: The Modernist Group and Questions of Identity in 

Autobiographical Writing.“. – Og einnig í öðru sambandi: Halldór Guðmundsson. „Loksins, loksins“: Vefarinn 

mikli og upphaf íslenskra nútímabókmennta. Mál og menning, Reykjavík 1987. 
181 Sjá t.d.: Jón Óskar. Vitnað fyrir manninn, bls. 27-36. 
182 Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum; Jón Óskar. Ljóðaþýðingar úr frönsku; Jón Óskar. Undir 

Parísarhimni. Sjá einnig ævisöguleg skrif Jóns og einstaka ritgerðir. 
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Annar kafli 

Arrière-garde 

Dæmi úr stríði 

 

The Rear-Guard 

(Hindenburg Line, April 1917) 

 

Groping along the tunnel, step by step, 

He winked his prying torch with patching glare 

From side to side, and sniffed the unwholesome air. 

 

Tins, boxes, bottles, shapes and too vague to know;  

A mirror smashed, the mattress from a bed; 

And he, exploring fifty feet below 

The rosy gloom of battle overhead. 

 

Tripping, he grabbed the wall; saw someone lie 

Humped at his feet, half-hidden by a rug. 

And stooped to give the sleeper’s arm a tug. 

“I’m looking for headquarters.” No reply. 

“God blast your neck!” (For days he’d had no sleep.) 

“Get up and guide me through this stinking place.” 

Savage, he kicked a soft, unanswering heap, 

And flashed his beam across the livid face 

Terribly glaring up, whose eyes yet wore 

Agony dying hard of ten days before; 

And fists of fingers clutched a blackening wound. 

 

Alone he staggered on until he found 

Dawn’s ghost that filtered down a shafted stair 

To the dazed, muttering creatures underground 

Who hear the boom of shells in muffled sound. 

At last, with sweat and horror in his hair, 

He climbed through darkness to the twilight air, 

Unloading hell behind him step by step.183 

 

Þetta ljóð eftir enska skáldið Siegfried Sassoon er kjörinn texti til þess að hefja umfjöllun um 

hugmyndina um bakfylkinguna, bakvörðinn – arrière garde; en sú kenning eða hugmynd er, 

eins og fram hefur komið, eitt af hugmyndafræðilegum hryggjarstykkjum þessarar rannsóknar. 

Sassoon, sem barðist í fyrri heimstyrjöldinni, var meðal þeirra skálda sem vann sér nafn sem 

eitt af bresku stríðsskáldunum úr þeim mikla hildarleik.184 Hann komst á blað sem skáld með 

 
183 Siegfried Sassoon. Counter-Attack, and Other Poems. E.P. Dutton & Company, New York 1918, bls. 14-15. 
184 Stríðsskáld er venjulega notað yfir þau skáld sem tóku þátt í fyrri heimstyrjöldinni og ortu um þá reynslu sína 

ýmist meðan á stríðinu stóð eða eftir það. Þó að þetta orð „stríðsskáld“ hafi verið notað um ákveðinn hóp þá er 
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ljóðabók sinni The Old Huntsman (1917) og með bókunum Counter-Attack and Other Poems 

(1918) og Picture-Show (1919) vann hann sér sess sem öflugt ljóðskáld en um leið harður 

gagnrýnandi stríðsrekstrar. Sigurður A. Magnússon skrifaði um nokkur bresk ljóðskáld í 

Félagsbréf AB og hafði þá þetta að segja: „Þessar þrjár ljóðabækur Sassoons eru heilsteyptustu 

og áhrifaríkustu sóknarskjöl gegn glæpamennsku styrjalda, sem út komu á ensku upp úr fyrri 

heimsstyrjöld.“185 

 Í þessum kafla ritgerðarinnar verður hugtakið arrière-garde útfært og notað sem 

greiningartæki á texta Jóns Óskars og á marga aðra þætti sem mótuðu hann sem skáld og 

þýðanda. Hugtakið verður mátað við þá kenningu að fagurfræði Jóns mótist mjög af samspili 

tíma og rýmis, seinkomu, endurtekningar og hiks. Þessa fagurfræði eða skáldskaparfræði er að 

sjá í merkasta þýðingastarfi Jóns, ljóðaþýðingunum og þá fyrst og fremst í þeirri gjörð að þýða 

nákvæmlega þann „gamla“ módernisma sem hann þýðir. Skoðað verður hvar grundvöllur 

þessarar fagurfræði liggur og í þeim efnum er horft til síðari hluta nítjándu aldar og fyrri hluta 

þeirrar tuttugustu. Henri Bergson, Sigurður Nordal, Guðmundur Finnbogason og Haraldur 

Níelsson eru á meðal þeirra hugsuða sem hér koma við sögu. Til þess að grafast fyrir um rætur 

hiksins og endurtekningarinnar verður horft til T.S. Eliots og þaðan verða raktir slóðar til 

ímagistans T.E. Hulme og að franskri nýklassík.  

 Í öllum þessum þáttum er hugmyndin um Jón Óskar sem arrière-garde undirliggjandi. Í 

kaflanum er sérstaklega tekin til skoðunar virk afstaða hans til þjóðmála sem litast af þessu 

hlutverki en það dæmi fjallar um það hvernig hann blandar sér í deilur bænda á 

Vatnsleysuströnd og bandaríska hersins á Miðnesheiði. Í þessari deilu lætur Jón að sér kveða í 

gegnum ljóðlistina og sýnt verður fram á hvernig mótsögnin í hans eigin módernisma afhjúpast 

í þessari íhlutun, en um leið skerpist myndin af honum sem bakfylkingarmanni.  

 Það er William Marx sem fyrstur færir hugmyndina um arrière-garde, þetta hugtak 

herfræða og stríðs, yfir í bókmenntarýni, bókmenntagreiningu.186 Það virðist í fyrstu djörf 

hugmynd en þegar betur er að gáð er þessi hugtakanotkun alls ekki fráleitari en að notast við 

hugtakið avant-garde, sem fyrir löngu hefur fest sig í sessi í bókmenntafræðum. Það hugtak er 

einnig úr tungumáli hernaðar187 og á við þá sem fremstir fara í hverjum her, undanfara – þá 

 
það meira til hægðarauka en að um sé að ræða nákvæma flokkun. Ágætt yfirlit er þó að hafa í: Brian Gardner 

ritstj. Up the Line to Death: The War Poets 1914-1918. Methuen, York 2007. 
185 Sigurður A. Magnússon. „Nokkur brezk ljóðskáld“ bls. 64-78 í Félagsbréf AB 5/1957-1958, hér bls. 72. 
186 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“. 
187 Marx fer afar vel yfir þróun hugtaksins avant-garde og sögu þess í nokkrum tungumálum, sjá hér: William 

Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 61-63. 
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sem tíðast urðu fallbyssufóður styrjalda.188 Og hollt er að minnast orða Rolands Barthes: „Að 

vera avant-garde er að vita hver hefur dáið. Að vera arrière-garde er að halda áfram að elska 

hann.“189 Í þessari rannsókn er ekki aðeins verið að þenja út hugtakið, eða nota það á lauslegan 

hátt, þvert á móti er verið að vinna það áfram, kanna með hvaða hætti “arrière garde“ birtist 

ekki aðeins í afstöðu til hefðar heldur beinlínis í aðferð eða „tækni“ textans, þ.e. sem 

stíleinkenni, frásagnareinkenni, svo eitthvað sé nefnt. 

Sú hugmynd að nota arrière-garde hugtakið til þess að skoða höfundarverk Jóns Óskars 

í heild sinni grundvallast á þeirri staðreynd að höfundarverk Jóns er sérstaklega saman sett. Hér 

má nefna þýðingar ljóða, þýðingar léttra skáldsagna, þýðingar fagurbókmennta, ferðabók, 

ítarlegar æviminningar í sex bindum, þjóðfélagsgagnrýni, frumort ljóð og smásögur, sagnfræði 

og fílólógíska vinnu með annarra verk og er þó ekki allt talið. Eins og berlega mun koma í ljós 

hefur sú aðferð að skoða höfundarverkið út frá hugmyndum um arrière-garde þann kost að 

ráða við verkið allt en um leið gefur sú aðferð rými fyrir notkun á öðrum greiningaraðferðum. 

Því eru óspart notaðar ýmsar ólíkar leiðir og hugmyndafræði til þess að rýna stöðu Jóns Óskars 

og verka hans, inntak þeirra og erindi. 

Hugtakið arrière-garde getur verið gagnlegt til að gera grein fyrir fyrirbærum sem eru 

ekki á ysta stigi ássins „nýtt“ versus „gamalt“ og til þess að kortleggja fjölbreytnina sem leikur 

á þessum ási. Engu að síður er bakvarðarhugmyndin einnig kjörin til þess að fjalla um ítrustu 

andstæður og þar með það sem liggur aftast og hitt sem stendur fremst. Í umfjöllun sinni um 

hugtakið bendir William Marx á tvær grundvallarmerkingar, sem báðar koma úr 

hernaðarlegum uppruna hugmyndarinnar. Í fyrsta lagi er hægt að túlka arrière-garde sem hóp 

sem er að hreyfast í sömu átt og avant-garde og myndar því einhvers konar síðkomið avant-

garde, þá er það hópur sem sprettur upp – í listrænum skilningi – að baki avant-garde sveitinni. 

Svo skal nefna að hugtakið arrière-garde getur og átt við hóp sem gengur í gagnstæða átt við 

avant-garde og berst þannig gegn framúrstefnulegum hugmyndum með því að snúa vísvitandi 

aftur til hugmynda fortíðar. Síðarnefnda gerð arrière-garde hópsins deilir mörgum einkennum 

með raunverulegum avant-garde hreyfingum, að því leyti að hún samanstendur af frekar fáum 

yngri einstaklingum sem berjast gegn ríkjandi ástandi eða stöðu.190 Marx tengir fyrri tegund 

arrière-gardismans við „eftir/síð“ (e. post) hreyfingar, til dæmis eftir/síð-symbólisma. En 

seinni gerðina tengir Marx við „ný“ (e. neo) hreyfingar til dæmis nýklassíkisma. Miðað við 

 
188 Vegna eðlis þessarar rannsóknar og notkunarinnar á orðinu bakfylking þegar átt er við arrière-garde á 

breiðum grundvelli er meðvitað tekin sú ákvörðun að nota orðið brjóstfylking, þegar við á, yfir avant-garde. 
189 Roland Barthes. „Réponses“ (1971), Œuvres complètes 3. bindi, Seuil, París 2002, bls 1038. „[...] être 

d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore“. 
190 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 64-65.  



57 
 

þennan tvíþætta grundvöll sem Marx leggur undir merkingu hugtaksins arrière-garde þróar 

hann viðameiri röksemdafærslu er lýtur að sögu tuttugustu aldar bókmennta: 

Í fyrsta lagi, gerir „ný“-túlkunin á arrière-garde það að verkum að avant-garde getur 

falið arrière-garde og öfugt.191 Í því samhengi nefnir hann verk „hefðbundinna“ módernista 

eins og T.S. Eliot og Pauls Valéry og í þessari rannsókn eruð færð að því rök að þarna megi og 

nefna Jón Óskar. Í öðru lagi staðhæfir hann að bókmenntir hafi í heild sinni „lifað í 

tímaskekkju“ síðan á nítjándu öld, síðan þá hafi þær ekki fylgt hreyfingu tímans og ekki náð 

að uppfylla félagslegar eða menningarlegar væntingar.192 Marx leggur strax fram raungerð 

dæmi þegar hann fjallar um „ný“-túlkun á arrière-garde, en rök hans varðandi „eftir/síð“-

túlkun hugtaksins eru almennari og lúta ekki minna að sögulegum upplýsingum.  

Skilgreiningin á arrière-garde sem seinkuðu avant-garde á vel við í tilfelli Jóns Óskars. 

Við sjáum hann byrja með hefðbundnum hætti en fikra sig hægt yfir í nýtt ljóðform. Við sjáum 

Jón í bókmenntakerfi sem breytist með mjög afgerandi hætti á meðan hann er þátttakandi í því, 

standandi í því miðju. Hjá William Marx er það alltaf undirliggjandi að hugtakið er 

hernaðarlegt og hann gerir því ráð fyrir notkun þess, arrière-garde, rétt eins og avant-garde, í 

einhverskonar baráttu og bardaga.  

Hver sá sem stýrir her þarf að vita að samskiptaleiðir á milli samherja í herdeildinni eru 

að minnsta kosti jafn veigamiklar og hugdirfska frammi fyrir óvininum. Samskipti af þessu tagi 

eru afar mikilvæg í samhengi arrière-garde, ekki síst í samspili þess við tímann. Stundum er 

rétti tíminn fyrir breytingar, stundum þarf að sæta lagi. Stundum leggur hópurinn (herinn) fram 

breytingar, stundum þarf einstaklingurinn að taka af skarið. Jón Óskar kastast á milli þess að 

fylgja hóp og að ganga gegn sama hóp, hann er oft óviss um tímann, hvenær er réttur tími – og 

síðast en ekki síst hver tíminn er. Og er þá ónefnt að oftar en ekki hikar Jón og kemur þá seint 

inn á völlinn – jafnvel of seint. 

Frank Kermode leggur áherslu á að maðurinn finni sig í miðju frásagnarinnar, hann er 

í þessum illhöndlanlega samtíma, hann horfir fram og aftur en er í raun partur af hvorugu, 

hvorki fortíð né framtíð. Í viðleitni til að tengja sjálfan sig verunni verður hann að finna 

tengingar frá sjálfum sér bæði aftur til fortíðar og inn í framtíðina – sjálfur dvelur hann á 

einskonar miðbiki tímans, eða þannig skynjar hann sig.193 Liður í þessari brúarsmíð er 

skáldskapurinn: Við skoðum hið forna sem gullöld, miðsvæðið okkar er ætíð í hnignun 

(dekadent) og inni í framtíðinni liggur heimsrof. Tilgangsleysi mannsins er slíkt að hann verður 

 
191 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 68. 
192 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 70. 
193 Frank Kermode. The Sense of an Ending, bls. 8. 
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að tengja sjálfan sig og sinn tíma við það sem koma skal; endalok tímanna. Partur af þessu er 

sístæð orðræða okkar um hina verstu tíma á vegi til glötunar.194 Ekki er óeðlilegt að álykta sem 

svo að hik, eða töf í texta eða viðleitni til þess að setja eitthvað fram sé markað þessum 

hugmyndum, þar sem óvissa er allt um lykjandi. Var Jón Óskar e.t.v. eilíflega í þessum sporum 

í skáldskap sínum og annarri textavinnu? 

 

2.1. Arrière-garde og tíminn  

 

Í einni af endurminningabókum sínum, Borg drauma minna, skrifar Jón um þann flokk 

skálda195 sem hann tilheyrði: 

   

Við atómskáldin ortum aldrei eitt einasta ljóð um sögulegan atburð úr 

Íslendingasögum eða mannkynssögunni frá liðnum öldum eða upp úr þjóðsögum eða 

goðafræði eins og nítjándu aldar skáldin og aldamótaskáldin og raunar allir 

fyrirrennarar okkar gerðu. Okkur hefði margt fyrirgefist, ef við hefðum gert það. En 

þetta var einfaldlega (í grófum dráttum) munurinn á okkur og fyrri skáldum á Íslandi. 

Hversvegna? Af því að nú var allt breytt, þjóðfélagið sjálft, sveitamenningin, 

Reykjavík. Þetta var munurinn á gamla tímanum og nýja tímanum.196 

 

Við fyrstu sýn lætur þessi klausa ekki mikið yfir sér en hún birtir samt eina, umfram nokkrar 

aðrar, mikilvæga staðreynd. Bókmenntalega telur Jón sig og þessa samferðamenn sína, 

atómskáldin197, ekki vera í einhverju sérstöku andófi eða uppreisn gegn fyrri skáldum eða 

stefnum heldur einfaldlega sér hann þá í tíma sem er breyttur.198 Hann sér þá í nýju samhengi, 

hann orðar ekki að yrkingar þeirra beinist gegn einhverju sem áður var. En hann sér skáldskap 

 
194 Frank Kermode. The Sense of an Ending, bls. 95.  
195 Hann er hér að tala um þá félaga sína sem flokkaðir hafa verið saman og kallaðir „atómskáld“, en þeir voru 

auk Jóns: Stefán Hörður Grímsson, Hannes Sigfússon, Einar Bragi og Sigfús Daðason. 
196 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 52-53. 
197 Orðið „atómskáld“ kemur fyrst fram í Atómstöðinni eftir Halldór Laxness árið 1948. Halldór Laxness  

Atómstöðin. (2. prentun) Vaka Helgafell, Reykjavík, 1990, bls. 25. Orðið virðist framan af hafa haft afar óljósa 

merkingu og breiða, en þó þá helsta að um sé að ræða óhefðbundna ljóðlist. Þannig má benda á hið fræga viðtal 

við Stein Steinarr í Líf og list þar sem hann segir: „Hið hefðbundna ljóðform er nú loksins dautt.“ En í því er 

Steinn spurður: „Hefurðu ekki kynnt þér ensku atómskáldin svokölluðu?“ „Hið hefðbundna ljóðform er nú 

loksins dautt“ Líf og list 7/1950, bls. 4. Þannig virðist hugtakið í meðförum blaðamanns ná út fyrir landsteinana. 

Snemma fór að bera á því að hugtakið væri notað til háðungar, það má t.d. sjá í mörgum greinum í skopritinu 

Speglinum og í grein í Morgunblaðinu 1951 segir Jón Björnsson í grein sem hann skrifar til stuðnings tímaritinu 

Líf og list: „Oft hefur maður heyrt farið lítilsvirðingarorðum um hin svonefndu „atómskáld“. Það á ekki við um 

Líf og list að mati Jóns. Jón Björnsson. „Tímaritið Líf og list“. í Morgunblaðið 24. júlí 1951, bls. 2. Þegar frá 

leið fór hugtakið „atómljóð“ að verða einskonar samnefnari um óháttbundinn skáldskap og „atómskáld“ þá 

notað um þau skáld sem þannig ortu. Stundum var tekist á um það hvort einstaka skáld ættu heima undir þessari 

skilgreiningu, en frá og með bók Eysteins Þorvaldssonar varð hugtakið hnitmiðaðra. 
198 Það breytir ekki því að þessir menn voru andsnúnir því bókmenntaumhverfi sem þeir komu inn í og sem 

þeim þótti staðnað. Þannig eru fá ef nokkur dæmi um það að atómskáldin hafi talað niður klassíska íslenska 

höfunda, en ófrjótt þótti þeim margt sem var á seiði um miðja síðustu öld. 
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þeirra engu að síður með öðrum brag – í meira samhengi við alþjóðlega strauma og stefnur. 

Þessi skilningur Jóns á samtíma sínum og stöðu sinni og félaga sinna í bókmenntalegu 

samhengi er mikilvægur, því Jón er hér á þeim nótum sem fylgt verður eftir í þessari rannsókn. 

Jón ítrekar oft svipaða sýn á sjálfan sig og félaga sína; hann er í nýju andrúmslofti, í Reykjavík 

á meðal listamanna. En stundum laumast að honum efasemdir um að hann eigi heima í þessum 

hópi. Þetta má t.d. sjá þegar hann fer yfir þann tíma þegar hann vinnur að því að fá útgefna bók 

í fyrsta sinn; hann sér sig vissulega í ákveðnu bókmenntalegu samhengi – en ekki sem 

andspyrnumann eða hefðarbrjót – þrátt fyrir að hann sé að yrkja óhefðbundið. Jón tiltekur skáld 

og verk sem áður höfðu komið út óhefðbundin en skilur samt að hann er að fást við aðra hluti, 

hann nefnir Þorpið eftir Jón úr Vör en segir að ljóð sín eigi „ekkert skylt við“ það.199 Þá skilur 

hann sig einnig með afgerandi hætti frá Tímanum og vatninu eftir Stein Steinarr.200 Hann 

afneitar því að hafa þekkt til Jóhanns Jónssonar. En hann kannast við og nefnir „Spánskt ljóð 

frá 17. öld“201 eftir Guðmund Böðvarsson, „Kvæði um Krist“202 eftir Stein og eins nefnir hann 

Tómas Guðmundsson og segist helst hafa ort í anda þessara manna en nefnir þó ekki sem 

áhrifavalda. Það er aðeins eitt ljóð sem hann metur svo:  

 

  Helzt er að ég geti fundið skyldleika með einu þessara ljóða minna og ljóði  

  eftir Halldór Kiljan, ljóði sem var þá fyrirlitið mest allra ljóða hans og hét   

  „Unglingurinn í skóginum“, en ég hafði þó aldrei tekið mér það ljóð til   

  fyrirmyndar, heldur hafði ég reynt að líkja eftir hefðbundnum ljóðum hans, því  

  ég dáði hann mikið fyrir ljóðagerð, þótt flestir teldu hann lélegt ljóðskáld.203 

   

Hér undirstrikast enn þessi hugmynd Jóns um að hann sé að yrkja inn í rými eða bókmenntalegt 

svæði án þess að vera að svara einhverju öðru eða andæfa. Hann meira að segja leggur áherslu 

á sérstöðu sína – óháða – með því að benda á að hann sé hrifnastur af ljóðlist Halldórs Laxness 

sem almennt sé úthrópuð sem vond. Þetta er merkileg athugasemd hjá Jóni Óskari – og þó ekki. 

 „Unglingurinn í skóginum“ birtist fyrst í fyrsta hefti Eimreiðarinnar 1925 en í formála að 

ljóðinu þar kallar Halldór Laxness það expressjónískt og segir meðal annars: 

„Expressíónistiskum skáldskap er fremur ætlað að valda hughrifum fyrir hreims sakir og 

 
199 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 237. 
200 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 237. 
201 Guðmundur Böðvarsson. „Spánskt kvæði frá 17. öld“ í Kyssti mig sól. Ragnar Jónsson, Reykjavík 1936, bls. 

46-51. Rétt er að benda á að Jón Óskar fer ekki rétt með heiti ljóðsins. 
202 Steinn Steinarr. „Kvæði um Krist“ bls. 114-115 í Rauðir pennar 1/1935. 
203 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 238. Það er ekki gott að átta sig á því hvaða ljóð eftir sig Jón er 

nákvæmlega að tala um en á þessum tíma var hann að basla við að koma út bók sem átti bæði að innihalda 

smásögur og ljóð – þótt margir réðu honum frá því. Mál og menning fær handritið en Kristinn E. Andrésson 

hefur brugðið sér af landi brott og staðgengill hans er Jakob Benediktsson og það kemur í hlut hans að vísa 

þessu handriti frá árið 1945. 
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hljómrænnar notkunar orða en hins, að gefa einhverja eina rétta efnislausn. Expressíónistiskt 

kvæði getur brugðið upp fyrir áheyranda hinum fjarskyldustu viðhorfum í sömu andrá.“204 

Seinna kenndi Halldór ljóðið reyndar við aðra stefnu, súrrealisma.205 Einu gildir hvort er,206 þá 

er „Unglingurinn í skóginum“ ljóð sem hefur á sér orð sem hefðarbrjótur og uppreisnarseggur 

í íslenskri ljóðagerð, viðtökur voru blendnar en sjálfur hélt Halldór því fram síðar að ljóðið 

hefði orðið til þess að hann fékk ekki skáldastyrk frá Alþingi.207 

 Það að Jón Óskar skuli sérstaklega nefna þetta ljóð, og tengja sig því, er mjög tvíbent – 

eða öllu heldur – tvíþætt afstaða og nokkuð klók. Halldór Laxness er að sjálfsögðu þegar þarna 

er komið sögu svo rækilega kanóníseraður að ekki verður lengra komist inn í kjarna íslenskrar 

bókmenntahefðar, en um leið er þetta tiltekna ljóð jaðarljóð – á sínum tíma. Þarna kemur því 

fram í skrifum Jóns Óskars löngunin til þess að tilheyra og vera talinn með skáldum en samt 

vera framúrstefnumaður og liðsmaður nýrrar tækni í skáldskap, fulltrúi erlendra strauma, hvort 

heldur þeir heita súrrealismi, symbólismi eða expressjónismi. Þarna má sem sagt líta togstreitu 

eða hik í afstöðu Jóns til stöðu sinnar innan íslenska bókmenntakerfisins. Hér birtist eins og 

 
204 Halldór Laxness. „Unglingurinn í skóginum“, Eimreiðin 1/1925, bls. 70. 
205 Halldór Laxness. „Um kvæðin“ bls. 141-148 í Kvæðakver. Helgafell, Reykjavík 1956, bls. 142. Þar segir 

Halldór: „André Breton birti stefnuskrá surrealismans 1924, ef ég man rétt. Ég var í upphafi snortinn af þessari 

stefnu, og má sjá þess glögg merki bæði í Únglíngnum í skóginum og Vefaranum mikla frá Kasmír.“ 
206 Kristján Árnason kemst að þeirri niðurstöðu að með öllu sé óvíst með ætterni þessa ljóðs. Hann segir: „En 

hvort sem „Únglíngurinn í skóginum“ telst skopstæling eða alvörukvæði eða flokkast undir súrrealisma, 

expressíonisma eða symbólisma, er eitt víst að ljóðið varð höfundi til lítils framdráttar og jafnvel dýrkeypt.“ 

Kristján Árnason. „Eru eða voru til íslenskir súrrealistar?“, bls. 170-171 í Hið fagra er satt. 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, 2004, bls. 171. Kristján stafsetur heiti ljóðsins með þeim 

hætti sem Halldór gerði síðar, fyrsta útgáfa þess í Eimreiðinni er með hefðbundinni „réttri“ íslenskri 

stafsetningu. Þá ber síðast en ekki síst að geta umfjöllunar Þorsteins Þorsteinssonar um þetta tiltekna ljóð. 

Þorsteinn telur að af öllum ismum sé helst að kenna það við symbólisma og styður hann það mörgum gildum 

rökum. Þorsteinn telur að hugtakabrengl, eða frjálsleg notkun hugtaksins expressíonismi, hafi kannski helst 

ráðið því að Halldór sjálfur kenndi ljóðið við þá stefnu. Um hin symbólsku einkenni segir Þorsteinn: „Með 

þessu er ekki sagt að „Únglíngurinn“ sé hreinræktaður symbólismi enda er það fyrirbæri naumast til, en margt í 

aðferðum skáldsins má þó rekja til þeirrar sundurleitu stefnu, til dæmis það að virkja hljóm og hrynjandi og 

hverskonar eigindir tónlistar í ljóði“ (bls. 103). Þessi síðustu orð Þorsteins er rétt að hafa í huga þegar ráðist 

verður í að greina fagurfræðina í ljóðlist Jóns Óskars. Sjá umfjöllun Þorsteins: Þorsteinn Þorsteinsson. „Mig 

dreymdi ég geingi útí skóg“, bls. 101-128 í Fjögur skáld: Upphaf nútímaljóðlistar á íslensku. JPV-útgáfa, 

Reykjavík 2014. 
207 Það er í Kvæðakveri sem Halldór segir söguna af skáldastyrknum, en þó ekki fyrr en í 2. útgáfu þeirrar bókar 

árið 1949, í eftirmála. Þar segir hann frá því að neðri deild Alþingis hafi samþykkt að veita sér 1500 króna styrk 

til Ítalíu-farar, en þegar menn sáu Únglínginn í skóginum í Eimreiðinni vorið 1925 þá hafi það mál hrokkið í 

baklás og efri deild því hafnað styrkveitingunni „nema, Sigurður Eggerz.“ Halldór Laxness. Kvæðakver, bls. 

141-142. Ekki er að finna mikil viðbrögð við ljóðinu í dagblöðum frá þessum tíma en þessi litla klausa birtist í 

vikublaðinu Hæni 20/1925, bls. 2 í dálkinum „Ritfregnir“: „„Unglingurinn í skóginum" eftir Halldór Kiljan 

Laxness, einn „isminn" af átján orðaleikur, tízkuléttmeti.“ Hvað varðar söguna um skáldastyrkinn, sem hefur 

verið lífseig, þá hrekur Örn Ólafsson hana með ágætum rökum í: Örn Ólafsson. „Únglíngurinn í skóginum og 

Alþingi. Viðtökur framúrstefnu.“ Skírnir 1985, bls. 71-91. Benedikt Hjartarson skoðar m.a. áhrifasöguna hvað 

varðar Laxness og framúrstefnuhreyfingarnar, Benedikt vill meina að helstu áhrifavaldar á Halldór Laxness í 

þessu samhengi hafi verið Danirnir: Otto Gelsted og Emil Bønnelycke. Sjá: Benedikt Hjartarson. „„A New 

movement in poetry and art in the aristic countries abroad“: The Reception of Futurism in Iceland“, bls. 220-249 

í The International Yearbook of Futurism Studies 6/2016, bls. 240-243. 
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víðar, tvíbent eða tvíþætt afstaða – afstaða afdráttarlausrar sóknar til nýrra strauma en um leið 

undirliggjandi djúpstæð íhaldssemi. Jón tengir sig framsæknum straumum, en um leið vill hann 

vera á öruggu svæði, með Halldóri Laxness. En hann er líka inni í tíma sem minnir á biðstöðu 

í skák, hann er í „miðrýminu“208 sem betur verður komið að hér á eftir. Jón finnur sig í því bili 

sem Hannah Arendt kallar „tómið milli fortíðar og framtíðar“, tóm sem Arendt telur að sé ekki 

einu sinni „sögulegt viðmið“ og alls ekki nútímafyrirbæri heldur einskonar svæði sem hefur 

verið okkur samferða hér á jörð frá upphafi vega.209  

 Til að varpa ljósi á tvíbenta stöðu Jóns Óskars verður að sinni látið nægja að tilgreina eitt 

ljóð, „Klukkuslög“, sem birtist í ljóðabókinni Hvar eru strætisvagnarnir? 

   

Klukkuslög 

  Klukka tifar uppi á veggnum 

og það minnir mig á eitthvað 

sem ég veit úr bernsku minni 

veit úr bernsku en man þó ekki. 

Og um leið veit ég að þetta 

sem er klukkutif úr bernsku 

rökkurstund hjá ömmu og afa 

eða hjarta barns í vöggu, 

þetta eitthvað sem er farið 

það er núna komið aftur 

eins og lífið heldur áfram 

meðan klukka slær og þagnar.210 

 

Hér er ljóðmælandi óviss um tímann og óviss um minningu, með þeim hætti þó að minningin 

er ekki minning heldur vissa. Þannig afsegir ljóðmælandi hugtakið minning sem ætíð er tengt 

tíma. Tif klukkunnar er það sem vekur upp vissuna, en þó er þessi klukka ekki neitt sérstakt, 

þ.e.a.s. hún gefur okkur ekki upp nákvæman tíma, hún er í raun bara tifið; tif sem rennur saman 

við hjartslátt barns, barns sem má hugsa sér að sé ljóðmælandi. En þó er það vöggubarn sem 

hrindir á bak aftur þeirri hugmynd að einhver vissa liggi á bakvið myndina sem dregin er upp 

í ljóðinu. Enda kemur í ljós að hjartsláttur barnsins er kominn aftur, líkt og tifið, og bæði þessi 

taktföstu hljóð boða það að lífið heldur áfram, en hversu lengi er óvíst því á endanum þagnar 

klukkan og hjartslátturinn. Ljóðmælandinn er staddur í rými sem veitir honum aðeins aðgang 

 
208 Væri haldið áfram með líkingamál úr skáklistinni þá mætti segja að Jón væri í miðtaflinu. 
209 Hannah Arendt. Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, þýðanda ekki getið. Penguin 

Books, Harmondsworth og New York 1985, bls. 13. Hér er gripið til þess að vitna í Arendt einfaldlega vegna 

þess að hugmynd hennar fellur afar vel að þessu rými sem Jón finnur sig í og hér er reynt að skilgreina. Að öðru 

leyti eru hugmyndir Arendt ekki mikilvægar í þessari rannsókn. 
210 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir, bls. 24. Hér má einnig nefna annað ljóð úr sömu bók, ljóð sem glímir 

við svipað viðfangsefni, „Ó stund sem fer“. 
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að mynd eða hugrenningu, hann getur ekkert gert nema bara reynt að grafast fyrir um hvað er 

hvað og hvað þetta boðar – hvað er í vændum.  

Þessi tímapæling er afsprengi tímans sjálfs, hún er skilgetið afkvæmi tveggja 

heimsstyrjalda sem óspart var og er miðað við sem landamerki í sögu tímans á síðustu öld. 

Samt er þessi tímavitund ekki uppfinning síðustu aldar en hún eflist á henni. Vincent Sherry 

rekur þetta ferli, að nokkru marki, í bók sinni Modernism and the Reinvention of Decadence 

og gerir grein fyrir því hvernig tíma- og rýmishugmyndin, eða öllu heldur 

„tímarýmishugmyndin“211 þróast í bókmenntalegum skilningi frá rómantísku skáldunum og 

nær nýjum hæðum í lægðum dekadensins við lok nítjándu aldar.212 Hér er líka Nietzsche 

undirliggjandi með sína sögugreiningu eins og hún birtist árið 1874 í ritgerðinni „Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie für das Leben“ („Um nytsemd og skaðsemi sögunnar fyrir lífið“) sem 

birtist í Unzeitgemässe Betrachtungen (Ótímabærar hugleiðingar), hann sér dekadensinn 

þannig að maðurinn núllar sig út því hann streðar undir byrði fortíðarinnar: „Maðurinn stendur 

eilíflega undir vaxandi oki fortíðarinnar. Byrði sem verður honum ofviða, bugar hann.“213 

Þannig er hann í tómi, á óljósum sögulegum stað – enda gengur Nietzsche alla leið og segir að 

hið ósögulega sé allt eins mikilvægt manninum og hið sögulega.214 Þegar hið nútímalega mætir 

sjálfu sér til greiningar, það er að segja maðurinn reynir að rýna samtíma sinn og kalla t.d. 

nútímalegan, módernískan ef vill, þá rekst hann óumflýjanlega á þá staðreynd að það er fáum 

gefið að vera í eða þekkja sig í samtíma sínum. Eða eins og ítalski heimspekingurinn Giorgio 

Agamben kemst að orði í ritgerð sinni „Che cos'è il contemporaneo?“ („Hvað er samtíminn?“): 

„Núið er bara hið ólifaða í öllum lífsins aðstæðum sem við höfum ekki náð að lifa, vegna of 

mikillar nálægðar. Samtímaleikinn í okkur setur í fókus það sem við gátum ekki upplifað. Því 

er það, að vera meðvitaður um samtíma sinn, afturhvarf til nútíðar sem við höfum aldrei náð 

að taka inn.“215  

 
211 Það skal ítrekað að hér er ekki um að ræða sama hugtak og Bakhtín kallar „chronotope“ en það hefur einnig 

verið þýtt sem „tímarými“; enda er Bakhtín þar helst að fjalla um tímahugtakið í samhengi við skáldsöguna. Í 

inngangi að Orðlist skáldsögunnar, er þetta þýtt sem tímarými: Benedikt Hjartarson: „Af lifandi orðlist og 

skáldsögum“ Mikhail M. Bakhtín, Orðlist skáldsögunnar: úrval greina og bókakafla, þýð. Jón Ólafsson, ritstj. 

Benedikt Hjartarson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 2005, bls. 11-36, hér bls. 26. Sjá um 

það hugtak hjá Bakhtín t.d.: Mikhail Bakhtin. „Form of Time and Chronotope in the Novel“, þýð. Caryl 

Emerson og Michael Holquist í The Dialogic Imagination: Four Essays, ritstj. Michael Holquist. UTP, Austin 

1981, bls. 84-258. 
212 Vincent Sherry. Modernism and the Reinvention of Decadence. Cambridge University Press, New York 

2015, bls. 37-41; 147-155; 180-189 og víðar. 
213 Friedrich Nietzsche. Untimely Meditations þýð. R. J. Hollingdale. Cambridge University Press, Cambridge 

1997, bls. 61. 
214 Friedrich Nietzsche. Untimely Meditations, bls. 63. 
215 Giorgio Agamben. „What Is the Contemporary?“, bls. 39-54 í What Is an Apparatus?: and Other Essays þýð. 

David Kishik og Stefan Pedatella. Stanford University Press, Stanford 2009, bls. 51. 
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 Jón Óskar rýnir ekki samtíma sinn, og þýðir því ekki samtíma sinn, heldur tekst hann 

einmitt á við ljóð úr franska dekadensinum, þar íslenskar hann t.d. ljóð skálda sem voru mjög 

upptekin af gangverki tímans; sem má segja að sé eðlilegt, því eins og Frank Kermode bendir 

á þá tengist yfirleitt einhver von um endurnýjun dekadent ástandi.216 Hér nægir að nefna 

Rimbaud og Tristan Corbière.217 Ljóðið „Fyrrum, ef ég man rétt“ er ágætt dæmi um þetta úr 

ranni Rimbauds, bara titill ljóðsins segir mikið. En í þessu fríljóði segir t.d.:  

   

Fyrrum, ef ég man rétt, var líf mitt hátíð þar sem öll hjörtu opnuðust, þar sem 

öll vín streymdu. 

Eitt kvöld tók ég fegurðina á kné mér. – Súr þótti mér hún. – Og ég smánaði 

hana. 

Ég vopnaðist gegn réttlætinu. 

Ég lagði á flótta. Ó, seiðkonur, ó, eymdir, ó, hatur, ykkur var fjársjóður minn 

falinn! 

    Þar kom að ég slökkti í huga mér alla mannlega von.  

    Ég flaug á hverja gleði til að kyrkja hana, hljóðlaust eins og grimmt dýr. 

    [...]  

Nú, rétt fyrir skömmu, er ég hélt mig að því kominn að geispa golunni, flaug 

mér í hug að finna aftur lykilinn að horfnu hátíðinni, þar sem ég kynni að 

endurheimta lífslöngun mína.218 

 

 

Í þessu ljóði er allt óvíst, tími og staður. Rýmið er jafnvel draumasviðið. Upphafslínan ber með 

sér afar beitta tímamótsögn „fyrrum, ef ég man rétt“ – en ef eitthvað er að muna þá hlýtur það 

þó að hafa verið „fyrrum“. Í þessari fortíð sem ljóðmælandinn rifjar upp var allt harla gott, svo 

gott að hann hafnar fegurðinni og refsar henni grimmilega. Mennskan víkur fullkomlega og 

illskan tekur yfir. Hvar nákvæmlega er ekki víst. En þá er það að „rétt fyrir skömmu“, er 

ljóðmælandinn telur sig vera að deyja, dettur honum í hug að finna hið liðna aftur – fara aftur 

í tímann, til þess sem er „horfið“, þar sem mögulegt er, kannski, að endurheimta lífslöngunina. 

Með öðrum orðum, hér er sem ljóðmælandi vilji leika á manninn með ljáinn. Textinn leikur sér 

 
216 Frank Kermode. The Sense of an Ending, bls. 9. 
217 Hér þarf ögn að kynna Tristan Corbière (1845-1875) því hann er ekki mjög þekktur í dag – og var reyndar 

einnig jaðarmaður í lifanda lífi. Hann gaf aðeins út eitt ljóðasafn, Les Amours jaunes (1873). Corbière var 

nokkuð frábrugðinn samtímamönnum sínum í stíl enda stóð hann löngum utan við hringiðuna, hann var 

Bretaníumaður og ljóðmál hans er oft talmálslegt og hann hikaði ekki við að setja upp löng samtöl, sérstaklega í 

prósaljóðum sínum. Napurt háð var og einkenni á mörgum ljóða hans. Þá var sjórinn sjaldan mjög fjarri í 

skáldskap hans. Tristan Corbière lést úr berklum rétt tæpra 30 ára. Sjá: Katherine Lunn-Rockliffe. 

„Introduction“ í Tristan Corbière. Oysters, Nightingales and Cooking Pots þýð. Christopher Pilling, ritstj. 

Richard Hibbitt. White Rose University Press, Leeds, Sheffield og York 2018, bls. vii-ix.  
218 Arthur Rimbaud. „Fyrrum ef ég man rétt“ í Ljóðaþýðingar úr frönsku, bls. 68-69. Þess má geta að í þýðingu 

Sölva Björns Sigurðssonar á sama ljóði koma tímalegar andstæður afdráttarlausar fram en í þýðingu Jóns, með 

því að Sölvi beitir andstæðum af listfengi og notar óspart orð eins og „nýlega“ gegn „síðasta“ og „gömlu“ gegn 

„nýju“ – svo eitthvað sé nefnt. Ljóðið er nafnlaust hjá Sölva líkt og það stendur nafnlaust hjá Rimbaud í upphafi 

Árstíðar í helvíti. Sjá: Arthur Rimbaud. [ónefnt ljóð] í Uppljómanir og Árstíð í Helvíti, bls. 87. 
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þannig með andstæður hvað varðar tímahugtök, þannig tekst hann á við óvíst sögusvið. En 

tíminn og sögusviðið spila einnig saman – spila saman að því marki að þarna er allt mögulegt. 

Aftur er gagnlegt að líta til Agambens því hann ávarpar einmitt þetta með minnið og fortíðina, 

heimspekingurinn ítalski vill meina að dularfullur þráður liggi á milli fornaldar og samtímans, 

það sé ekki vegna dýrðar fortíðarinnar heldur vegna þess að lykillinn að samtímanum er fólginn 

í því ómunanlega frá forsögulegum tíma. Þannig þarf að stokka upp tímann og setja í samhengi 

við aðra tíma.219 Það gerir Jón Óskar, þótt viðfangsefnið sé vissulega ekki jafn fornt og dæmi 

Agambens snýst um. Hér er ekki úr vegi að bæta því við sem sagt hefur verið um tímann og 

formalistana, Rússana, Tynjanov, Boris Eikhenbaum og fleiri: „Formalistarnir sýndu fram á að 

sögulegur tími er ekki línulegur, að fortíðin getur lifað í framtíðinni; að framtíðina er hægt að 

grafa undir fjalli samsettu úr lögum menningar.“220 

 Tristan Corbière var einfari, hann tók vissulega þátt í bóhemlífi Parísar en hann var líklega 

aldrei hinn dæmigerði bóhem, mörg ljóða hans eru textar sem með einhverjum hætti skarast 

við sjósókn. Þannig eru til dæmis bæði ljóðin sem Jón þýðir og birtir í Undir Parísarhimni. 

Það hefur verið haft á orði að Corbière hafi verið ljóðskáld ljóðskáldanna, hann var dáður af 

Jules Laforgue221 og módernistarnir og súrrealistarnir hömpuðu honum, symbólistarnir elskuðu 

hann. T.S. Eliot og Ezra Pound hrifust mjög af þessu sérstæða skáldi og töldu áhrif hans 

umtalsverð. Athyglisverð er þessi skoðun Eliots, því hér skýtur hann enn upp kollinum í 

sambandi við þá fagurfræði sem Jón Óskar tileinkaði sér. En síðast en ekki síst taldi Verlaine 

að hann væri óumdeilanlega einn af hinum klassísku dekadent skáldum poètes maudits 

(fordæmdu skáldin). Þegar talað er um áhrif Tristans Corbière og um leið sérstöðu hans er ágætt 

að skoða knappa og bratta fullyrðingu, en líklega mjög nærri sannleikanum, sem 

bókmenntafræðingurinn Þorsteinn Þorsteinsson setur fram í grein: 

 

Staðreyndin er hinsvegar sú að öll skáld sem hafa lagt mikið af mörkum til 

nútímaljóðlistar eru einfarar, í þeim skilningi að þau eru einstök og ólík öðrum 

skáldum. Það gildir jafnt um Paul Éluard, sem þó var lengi virkur súrrealisti, 

René Char, sem tengdist hreyfingunni skamma hríð, og ‚útlagann‘ Saint-John 

Perse. Það gildir um Yeats, Pound og Eliot, um Rilke, Benn og Brecht, um Lorca 

og Neruda.222 

 
219 Giorgio Agamben. „What Is the Contemporary?“, bls. 51. 
220 Daria Khitrova. „Introduction“ í Yuri Tynianov. Permanent Evolution: Collected Essays on Literature, 

Theory and Film, þýð. Ainsley Morse og Philip Redko. Academic Studies Press, Brookline 2019, bls. 1-24, hér 

bls. 2. 
221 Jules Laforgue (1860-1887) var ungversk-franskur og gat sér gott orð sem ljóðskáld, er til jafns kenndur við 

symbólisma og impressionisma. Það var Laforgue sem sagði um Baudelaire: „Hann er ætíð kurteis við það sem 

ljótt er.“ Jules Laforgue. Selected Writings. Grove Press, New York 1956, bls. 213. 
222 Þorsteinn Þorsteinsson. „Þankabrot um ljóðbyltingar“ bls. 87-138 í Són 3/2005, bls. 123. 
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Þarna eru skáld sem hvert á fætur öðru voru ýmist þýdd á íslensku af Jóni Óskari eða hafa verið 

talin áhrifavaldar á skáldskap hans sjálfs. Jón þýðir Éluard, Char, Perse, Neruda, Yeats223 og 

Eliot. Það er helst að hann hafi látið þá Benn224 og Pound framhjá sér fara en vinir hans voru 

svo mjög að fást við Lorca, (Hannes Sigfússon)225 og Rilke (Sigfús Daðason),226 að þá höfunda 

hefur Jón örugglega oft rætt og stúderað. Á Brecht virðist Jón hafa haft frekar illan bifur.227 

 Þau ljóð sem Jón Óskar þýðir eftir Tristan Corbière eru ekki með þessi áberandi tíma- eða 

rýmiseinkenni sem vikið var að hér að framan að hann hafi oft verið að fást við. Þó má sjá 

þessa nokkurn stað í „Tárið“ en minna eða ekki í „Messadrengur“. En vitaskuld hefur Jón þekkt 

skáldskap Tristans Corbière mun betur og þekkt ljóð hans enda segir hann undan og ofan af 

einkennum þeirra og þá sést að hann var vel heima í ljóðasafni Frakkans, Les Amours jaunes.228 

 Til þess að varpa ljósi á dæmi um skáldskap Corbière þar sem fyrrgreind einkenni eru allt 

um lykjandi má líta á upphafið að prósaljóðinu „Vinnustofan“ (fr. „L’Atelier“): 

 

„Vinnustofan“ 

Vinnustofa listamanns, auð af málverkum. Veggirnir fjórir kasta sín á milli 

spegilmynd ömurlegs andleysis. Þarna er ekkert nema óreiða og naglar. 

Einhverjir hafa verið að berja að dyrum í góðar fimm mínútur. Þeir hrópa ... 

Klukkan er eitt, eða annað, á óláns degi. Um það vitnar vísalaus gauksklukka 

sem hangir á veggnum gengt dyrunum. Þar til hliðar undir stiganum er 

geymslukompa í henni er rúm og á rúminu liggur ungur maður með sokk í annari 

hendi, þannig að þú heldur að hann sé í hugleiðslu. Hann er ekki fallegur en 

 
223 Sigfús Daðason og Jón Óskar þýddu nokkuð saman, þar á meðal var Yeats. Sjá: Jón Óskar. Gangstéttir í 

rigningu, bls. 33. Eftir að Jón Óskar hafði lent nokkuð utangarðs hjá Máli og menningu og í rimmu við Kristinn 

E. Andrésson hélst engu að síður góð vinátta með Jóni og Sigfúsi, sem var í hugum sumra nánast andlit Máls og 

menningar á tímabili. Kjartan Ólafsson segir í bók sinni Draumar og veruleiki: „Í bréfum sínum til Kristins E. 

Andréssonar sneiðir Sigfús aldrei að Jóni Óskari en Einar Bragi og Thor Vilhjálmsson fá þar stundum kaldar 

kveðjur.“ Kjartan Ólafsson. Draumar og veruleiki: Stjórnmál í endursýn. Mál og menning, Reykjavík 2020, bls. 

349. 
224 Gottfried Benn (1886-1956) þýskt ljóðskáld og ritgerðasmiður, hann fyllti hóp expressionista framan af 

sínum ferli en varð síðar óháðari nafngreindum straumum og stefnum. Benn hefur nánast ekkert verið þýddur á 

íslensku, en þó finnast stöku ljóð. Þar má nefna: Gottfried Benn. „Skuggi á steinvegg“ („Ein Schatten an der 

Mauer“) í Són 7/2009 þýð. Hannes Pétursson, bls. 53; Gottfried Benn. „Fólk sem ég hef hitt“ („Menschen 

getroffen“) í Ský 4/1991 þýð. Sigfús Daðason, bls. 16-17. 
225 Sem dæmi um Lorca þýðingar Hannesar og efni er varðar Lorca má nefna: Federico García Lorca.  

Blóðbrullaup: harmleikur í þrem þáttum og sjö myndum (Bodas de sangre), þýð Hannes Sigfússon, 

Þjóðleikhúsið 1993; Arturo Barea. „Lorca, skáldið og þjóð hans“, þýð. Hannes Sigfússon, Tímarit Máls og 

menningar 3/1959, bls. 265-281. 
226 Sigfús las Rilke mikið og skoðaði ofan í kjölinn, töluvert hefur verið skrifað um áhrif Rilkes á Sigfús og þar 

má t.d. nefna: Þorsteinn Þorsteinsson. Ljóðhús: þættir um skáldskap Sigfúsar Daðasonar, JPV-útgáfa, 

Reykjavík 2007, bls. 37-42 og víðar. Guðbjörn Sigurmundsson. Sigfús Daðason og umheimurinn [óprentuð 

meistarprófsritgerð í íslenskum bókmenntum], Háskóli Íslands 2013, bls. 27-35. Þá verður að geta þess að 

Sigfús orti ljóð um Rilke: Sigfús Daðason. „Rilke“ í Ljóð 1947‒1951. Heimskringla, Reykjavík 1951, bls. 11‒

12. 
227 Sjá t.d.: Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 85. 
228 Tristan Corbière. Les Amours jaunes. Glady frères, París 1873. 
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hann er stoltur yfir ljótleika sínum. Hann telur þó að hann sé of ljótur til að fara 

á fætur. Sólin mun heldur ekki rísa í dag. Og því ætti hann þá að gera það?229 

 

Hér mætast pælingarnar um tíma og rými nánast fullkomlega. Rýmið er þröngt og með 

einhverju móti skakkt, því veggirnir hjá listamanninum eru auðir og ekki nein málverk sjáanleg. 

En ónýt klukka mælir tímann, sem er fullkomlega óviss og nánast tilgangslaus, jafnvel tákn um 

samtímaleysi. Listamaðurinn hefur líkt og flúið inn í enn annað og enn þrengra rými og þar er 

hann í jafn fáránlegum aðstæðum og aðstæðurnar í vinnustofu hans eru absúrd. Þannig er og 

fáránleg fullyrðingin um að einhverjir hafi verið að berja að dyrum í góðar „fimm mínútur“, 

hér er alls ekki neinn tími: „Klukkan er eitt, eða annað, á óláns degi.“ Meira að segja sólin rís 

ekki þennan óláns dag og því er fullkomið tilgangsleysi fyrir manninn í rúminu að fara á fætur. 

Hann málar ekkert, hikar við að fara á fætur og hikar við að fara til dyra (þó svo hann geri það 

síðar í ljóðinu). Hér ræður ríkjum óreiðan en naglarnir vega upp á móti henni, hart stálið sem 

festir. En um leið er nöturleg áminning um að ekki hefur verið not fyrir þessa nagla – hér hefur 

ekkert verið málað. Hnignunin er alger. Kannski er það eitt víst í þessu óræða tímalausa rými. 

 Hér má sjá allt í senn hikið og tímaleysið eða tímaóreiðuna, órætt rými en samt 

hnitmiðaðan skáldskap – allt einkenni sem Jón Óskar fæst við í ljóðum sínum og löngum í 

æviminningunum. Hér eru tvö dæmi: 

 

Ég sé Hannes fyrir mér, þar sem hann gengur um gólf í herbergi sínu í 

vitavarðarhúsinu og það er komin nótt og blaðið liggur á borðinu og bíður eftir 

skáldsögunni án þess að Hannes geti sinnt því meðan allkyns ólíkar hugsanir um 

auðvaldið og heimskommúnismann og ástand heimsins og framtíðarhorfur 

hrannast að honum og hann heldur áfram að ganga um gólfið eirðarlaus og 

vonsvikinn, þar til hann að lokum sest þreyttur við borðið, grípur pennann og 

skrifar á autt blaðið það sem lýsir ástandi hans, eins og það raunverulega er:  

   „Ég sem fæ ekki sofið.“230 

 

Og ennfremur: 

 

Nú var hann [Þorgeir Þorgeirson rithöfundur] kominn þarna til mín í litla 

herbergið við þröngu götuna, Rue de lʼÉchaudé hvernig sem hann hafði nú upp 

 
229 Tristan Corbière. Oysters, Nightingales and Cooking Pots, bls. 80 (enska) 81 (franska).  

Textinn er svona á frönsku: 

„Un atelier de peintre sans peinture. Les quatre murs se renvoient un découragement innommable . Il 

nʼy a rien, mais il y a du désordre et des clous . 

On frappe à la porte depuis cinq minutes. On crie... Il est une heure ou une autre d'une journée 

quelconque, témoin un coucou sans aiguilles, accroché au mur contre une porte. Il y a une soupente à côté, avec 

un lit et, dedans, un jeune homme dans une pose de méditation avec une chaussette d'une main. Il nʼest pas beau, 

mais il est fièrement laid. Il songe pourtant quʼil est trop laid pour se lever. Le soleil ne se lèvera pas non plus 

aujourd'hui. À quoi bon?“ 

  
230 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 18. 
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á dvalarstað mínum, og vildi fá mig með sér að njóta frelsisins og drekka meiri 

bjór. Því miður gat ég ekki orðið við þeirri bón hans, og hefði þó feginn viljað 

rölta með honum um næsta nágrenni og heyra fleiri sögur og fleiri ævintýri um 

Ísland og hinn stóra heim, svo ævintýrafróður sem Þorgeir var þessa stundina 

með veður almenningsgarðanna og dyn Signubrúnna í hári og skeggi, en hann 

kvaddi mig glaður og reifur engu að síður og var á brott sem stormsveipur eða 

þytur um dag, en ég hélt áfram að hírast á fleti mínu í drungalegu herberginu og 

lesa um frönsku byltinguna.231 

 

Í þessum tilvitnunum er þetta allt að finna. Afmarkað rými sem kallar út fyrir sig bæði í tíma 

og rúmi, gangur lífsins með einhverju móti öfugsnúinn, hikið er á sínum stað – stundin er ekki 

rétt. En maðurinn er samt í núinu – þó bara að hluta, hann sökkvir sér í gamla tíð eða reynir að 

skrifa um nætur.  

 Sem dæmi um hið sama úr ljóðum Jóns má nefna ljóðið „Flaututónar“: 

 

   Einhverntíma líður þessi nótt. 

   Ég heyri það í fáum flaututónum 

   sem berast mér að innan einsog þar sé 

   hljóðfæri nýrra daga að boða nýja 

   tónlist mannshjartans upp úr ögrandi róti 

   vondra athafna. Flauta, lát mig heyra ... 

 

   því þessi nótt er ekki nóttin mín, 

   heldur sú villunótt sem heimur dró 

   sjálfur brjáluðum höndum á augu sín.232 

 

Hér er allt á skjön, ljóðmælandi heyrir að nóttin muni líða, einhverntíma. Nóttin sjálf reynist 

ekki nótt, ekki nótt einstaklingsins heldur eitthvert grímulaust brjálæði heimsins, sem þá hefur 

þessi myrku augu. Komandi dagar eru aðeins boðaðir, um þá er ekkert víst. Lesandinn er eins 

ráðalaus við upphaf ljóðsins og lok – það gæti þessvegna byrjað aftur strax eftir lokalínuna 

með þessu: „Einhverntíma líður þessi nótt.“ 

Það er ekkert undarlegt að Jón Óskar hafi laðast að skáldskap, Tristans Corbière, því 

tímalegt ráðleysi er eitt af einkennum á textum Corbières. En líkt og Jón þá er Corbière að 

reyna að sætta sig við ástandið. Kermode telur einmitt að slíkt sé hlutskipti mannsins, það hafi 

verið eitt af síðstæðum verkefnum okkar að aðlaga: Þegar í ljós kemur að eldri kenningar okkar 

um heiminn, upphaf hans jafnt sem möguleg endalok reynast rangar, þá er þeim eldri ekki 

kastað á eldinn heldur er reynt að samræma þær hinum nýju, því nýjasta sem menn telja sig 

vita. Oft gerist það í gegnum samræmdar frásagnir (e. concord fictions) sem leysa þá af hólmi 

 
231 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 107-108. 
232 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi, bls. 19. 
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tilbúnar frásagnir (e. generated fictions).233 Þetta er partur af því að frásagnir okkar verða æ 

óreiðukenndari eftir því sem heimurinn verður flóknari, segir Kermode.234 

 

 

2.1.1. Enn um tímann 

 

Það er óhætt að segja að hugmyndin um arrière-garde, bakfylkingarmanninn, þrífist ekki til 

fulls nema í samspili við tímann. Vitund um tímann er nauðsynleg þeim sem þarf að vinna bæði 

fram og aftur, sækja og hörfa á víxl – og verjast á báðar hliðar þegar verst lætur. En að því 

sögðu er það aðeins hin mögulega tímavitund, möguleikinn á vitund um tímann er takmörkuð, 

ekki síst vitundin um samtímann, samanber hugmynd Agamben þar um. 

Jón Óskar fann sig oft í eyðum eða tímarými sem honum fannst allt að því einangrandi 

eða með einhverjum hætti undarlegt, jafnvel þótt hann reyndi að skýra fyrirbærið með 

menningarpólitískum greiningum. Í því samhengi má t.d. nefna kaflann „Staða mín meðal 

rithöfunda“ í Kynslóð kalda stríðsins. Þar fullyrðir Jón að hann hafi svo snemma sem árið 1945 

verið þekktur meðal „bókmenntafólks“ sem rithöfundur þrátt fyrir að hann hafi þá enga bók 

gefið út. En, hann segir rithöfundasól sína meðal sama fólks (væntanlega) hafa hnigið svo hratt 

að árið 1950 mátti hún „heita til viðar gengin.“235 

Einhver myndi kalla þessa hugmynd Jóns um snöggan enda ferils síns bölsýni, og væri 

þá væntanlega fljótafgreitt, en í því samhengi sem hér er skoðað liggur beint við að tengja þessa 

fullyrðingu Jóns við hugsun um hina síðustu daga, og slík hugsun birtist af og til í textum Jóns, 

ekki síst þegar eyðingarafl kjarnorkusprengjunnar er nærri. Í ljóðabók hans Söngur í næsta húsi 

sem kom út hjá Helgafelli 1951 er þennan tón víða að finna, til dæmis hér: 

 

  Líf 

  Sólglit í hug 

andartak. 

Glíma við skugga. 

Höf hrynja fjöll spretta upp. 

Augu lokast. 

Líf: 

Komið. 

Farið.236 

 

 
233 Frank Kermode. The Sense of an Ending, bls. 67-68. 
234 Frank Kermode. The Sense of an Ending, bls. 67. 
235 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 150. 
236 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi, bls. 26. 
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Hér gæti ljóðmælandi sem best verið að lýsa lífshlaupi manneskju en freistandi er að grípa til 

myndmálsins í fjórðu línu, það hefur á sér biblíulegan blæ, hvort heldur er þá litið til 

Opinberunarbókarinnar eða t.d. 22. Davíðssálms. En hvort heldur er, lífshlaup manns eða 

eskatólógísk sýn, þá er ljóst að tíminn er fullkomlega afstæður í ljóðinu. Lífið er þá eitt 

andartak, en þó svo langt að heimurinn umturnast, sbr. höf hrynja og fjöll spretta upp. Spenna 

er augljós milli tímans sem getur verið óendanlegur, og ljóðmálsins þar sem þessar öfugsnúnu 

náttúrumyndir eru dregnar upp sem minna á sköpun jarðar eða tortímingu og svo aftur tímans 

sem getur verið eins langur og ein mannsævi eða þá það andartak sem sólglitið varir. Og þá er 

líf manns, eða líf mannkyns kjarnað í þessum tveimur orðum: komið, farið. Raunveran er þá 

bara ein andrá en samt svo mögnuð að maðurinn getur villst í henni, líkt og Jón Óskar gerir 

iðulega. Það er ekki pláss fyrir samtímann enda hann allt að því óhöndlanlegur, í besta falli 

óræður. Agamben skýrir þetta ágætlega með dæmi, hann leggur út af tískunni:  

  

Gott dæmi um sérstaka upplifun þess sem við köllum samtímavitund er tískan. 

Tísku má skilgreina sem kynningu á tíma sérkennilegs ósamræmis sem klofnar 

um erindi eða erindisleysu, eitthvað er í tísku eða þá ekki lengur í tísku. Þetta bil 

þarna á milli, eins snúið og það getur verið, er svo magnað að þeir sem þurfa að 

taka mið af því, eða skynja, gera það afdráttarlaust; og með því segja þeir sjálfum 

sér að þeir fylgi tískunni. En ef við reynum að afmarka og laga þetta bil að 

rökréttum tímaási, þá kemur í ljós að það verður ekki fangað. Í fyrsta lagi, „nú“ 

tískunnar, það andartak er það verður til, er ekki rekjanlegt með neinum 

tímamæli. Er þetta „nú“ sá tími þegar fatahönnuðurinn fær hugmyndina að 

hugverki sínu, nýju blæbrigðunum sem munu setja svip sinn á fatalínuna? Eða 

er það augnablikið þegar hönnuðurinn greinir samverkamönnum frá 

hugmyndinni og klæðskeranum sem mun sauma frumgerðina? Eða, er það 

kannski enn frekar andartakið á tískusýningunni þegar afurðin sést í fyrsta sinn, 

borin af þeim sem ætíð eru í tísku, gínunum og módelunum – þeim sem reyndar, 

einmitt vegna þessa, eru aldrei í tísku? Vegna þess að í raun er það fatasmekkur 

almennings sem ræður því, frekar en gínur og módel, sem endanlega kveða upp 

úr um tískuna með vali sínu á fötum. 

 Tími tískunnar er því eilíflega að vænta sjálfs sín og er þar af leiðandi alltaf 

of seinn. Er ætíð á þessum ófanganlegu skilum á milli „ekki núna“ og „ekki 

lengur“.237 

 

 

Til þess að hnýta enn betur saman þessa hugmynd um tímann og veraldlegt rými er gagnlegt 

að líta til Ernsts Bloch.238 Þegar Bloch var að greina samfélagsleg gildi og þjóðfélagslega stöðu 

 
237 Giorgio Agamben. „What Is the Contemporary?“, bls. 47-48. 
238 Ernst Bloch (1885-1977) var þýskur heimspekingur og marxisti sem líklega er frægastur fyrir ritverk sitt um 

lögmál vonarinnar (Das Prinzip Hoffnung). Ferill hans sem háskólamanns hófst í Leipzig árið 1918 en það ár 

var einmitt hans fyrsta heimspekirit gefið út, Geist der Utopie (Andi útópíunnar). Hann flýði undan nasistum 

árið 1933 og fór þá til Sviss en síðar til Bandaríkjanna. Hann sneri aftur til háskólans í Leipzig árið 1948. En þá 

þegar var hann gagnrýninn á þróun og framkvæmd marxismans og svo fór að lokum að hann varð fyrir áreiti 
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þeirra einstaklinga sem löðuðust að boðskap nasismans sem Hitler predikaði í Þýskalandi á 

fjórða áratug síðustu aldar, byrjaði hann á því að hugleiða stöðu mannsins í tímanum, núinu: 

„Ekki eru allar manneskjur staddar í sama núinu. Það eru þær aðeins líkamlega, í þeim skilningi 

að þær eru allar sjáanlegar. En það þýðir þó ekki að þær lifi lífi sínu á sama tíma og aðrir. Eða, 

öllu heldur, þær bera með sér, með flóknum hætti, þætti úr fyrri tíma.“239 Segja má að Jón 

Óskar hafi með skrifum sínum – sérstaklega þeim ævisögulegu en fyrst og fremst með 

þýðingum sínum – verið einmitt á þessum stað í tímanum, eða kannski staðleysu; en hin 

tímalega staðleysa er einn af grunnþáttunum í heimspeki Ernsts Bloch. Það sem kjarnar 

hugmynd Blochs er það sem hann kallar „Noch-Nicht-Sein“ þ.e. „ekki-orðin-verund“ og 

hvernig tilvist mannsins í núinu markast af þessari „ekki-orðnu-verund“. Það er hlutskipti 

mannsins að líða skort því hann og samfélag hans munu aldrei komast til sjálfs sín, þ.e.a.s. 

hann finnur í því að „hafa-enn-ekki-eitthvað“ en það skilgreinir Bloch sem „Noch-Nicht-

Haben“. Allt sem er hefur umhverfis mögulega veruleikagerð sem hefur möguleika sem ekki 

hafa orðið. Þessi mögulega veruleikagerð leiðir manninn áfram og breytir því, eða öðlast það, 

sem hann enn ekki hefur.240 Þannig er Bloch staðlaus í tímarýminu, en hin útópíska hugsun er 

undirliggjandi í þessari hugsun um möguleikann.241 Hjá Bloch togast á – eða spila saman – 

arfur fortíðar og hið ókomna framtíðar. Hið gamla vinnur inn í hið nýja en maðurinn í núinu 

sækir í forðann í báðar áttir. Hann stendur vissulega í verunni og er sýnilegur en ber með sér 

og lifir fortíð sína, þráir hið ókomna sem hann hefur óljósa vitund um. Starf Jóns Óskars við 

þýðingar evrópskra ljóðskálda, mest franskra, sem talin voru framúrstefnuleg á sinni tíð, inn í 

gerjun í íslensku bókmenntakerfi þar sem hefðarbrot í ljóðlist var í deiglunni, er vinna manns 

sem ber fortíð til nútíðar undir merkjum þess sem koma skal í skáldskap; til útópískrar 

framtíðar. Þessi „sókn“ aftur í tímann í leit að viðfangsefnum til þýðinga fellur algjörlega að 

því sem vitnað er til hér að framan. Þetta er m.ö.o. bakfylkingar vinna. En það er fleira sem 

kemur til, bakfylkingin hefur beðið hnekki, framúrstefnan gengur ekki upp. Jón er með gamla 

framúrstefnu í höndunum, því er plássleysið í framúrstefnunni augljóst hvað Jón varðar. En 

staða Jóns er með engu móti verri við það, jafnvel betri. Agamben segir, eftir að hafa greint frá 

 
austur-þýskra yfirvalda sem endaði með því að hann flúði yfir til Vestur-Þýskalands árið 1961 og hóf þá störf 

við háskólann í Tübingen. 
239 Ernst Bloch. „Nonsynchronism and the Obligation to Its Dialects“ þýð. Mark Ritter, bls. 22-38 í New 

German Critique No. 11 (Spring, 1977), bls. 22. 
240 Ernst Bloch. Das Prinzip Hoffnung, 3. bindi. Suhrkamp. Frankfurt am Main 1985, bls 1414-1415. 
241 Hér er greinilegur skyldleiki með Bloch og Tillich, en sá síðarnefndi leggur einmitt áherslu á að maðurinn sé 

„verðandi“ – honum sé allt mögulegt. Paul Tillich. „Politische Bedeutung der Utopie im Leben der Völker“ í 

Gesammelte Werke 6. bindi, Evangelisches Verlagswerk, Stuttgart 1963, bls. 158-159. 
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þræðinum milli fornaldar og samtímans, eins og áður er getið: „Framúrstefnan hefur týnt sér í 

tímanum og því leitar hún aftur, leitar að hinu frumlega og gamla.“242 

 Annað ljóð eftir Jón Óskar úr Söng í næsta húsi er einmitt glíma við vinnuna á tímaásnum, 

horft er aftur, staðið í núinu en einnig kastað fram undir lokin framtíðarhugsun sem ber í sér 

mikla óvissu, spurningu sem nánast er kvíðvænleg: 

 

    Framtíðardraumur 

 

    Spurning mín tvístrast 

    í hlátri gamals manns. 

    Ég heyri svarið 

    langt, langt í fjarska: 

 

    Já, ég man 

    hvernig framtíðin brosti, 

    hvernig hún brosti 

    í draumi okkar. 

    Já, hvílíkt vor. 

    Það var fyrir stríðið, 

    áður en geimferðir hófust. 

    Ungi maður, hvað nú?243 

 

Hér liggur einhver voði í loftinu, í það minnsta nagandi óvissa um það sem verður. Hér er aftur 

spurning um afdrif heims, en hafa ber í huga að hugtakið „geimferðir“ hafði vitaskuld á sér 

framandlegri blæ og líklega ógnvænlegri á þessum tímum en það hefur í dag. Stríðið og 

geimferðirnar eru eins og knýttar saman, og svo er spurt „hvað nú? Þetta er eskatólógísk 

spurning við enda ljóðs sem flakkar í tíma og allir tímar eru ljósir, nema þeir sem eru í nánd; 

væntanlega hinir síðustu tímar. Spurningin sem „tvístrast“ er vísast lokaspurning ljóðsins, 

annarri spurningu er ekki til að dreifa. Það teygist á svarinu, það er langt langt í fjarska – svo 

lengra verður vart komist út í fjarskann. Bros framtíðarinnar er líka teygt, tvítekið í anda hins 

hikandi ljóðmælanda. Það var ástæða til að brosa, en óvíst er hvort slík léttúð er ekki fyrir bý? 

Ungi maðurinn getur ekki verið viss um framtíð sína á vísindaöld, geimferða og stríðs. Samt 

lúrir von í ljóðmálinu, þetta er draumur og það er óvissa ríkjandi, sem aftur merkir að ekki þarf 

draumurinn að raungerast og hitt að í óvissu getur brugðið til beggja vona, það getur farið illa 

en það getur líka farið vel. Því er afar viðeigandi vísunin sem liggur í síðustu ljóðlínunni, hér 

vísar Jón til skáldsögu Hans Fallada Hvað nú - ungi maður? (þý. Kleiner Mann - was nun?) en 

 
242 Giorgio Agamben. „What Is the Contemporary?“, bls. 51. 
243 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi, bls. 44. 
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saga þessi var eitt af bókmenntaverkunum í hreyfingu lista sem kölluð var „Neue Sachlichkeit“ 

og boðaði einmitt nýtt upphaf, nýja hlutlægni, nýja veraldarsýn og spratt upp úr hildarleik fyrra 

stríðs í Þýskalandi.244 Þannig er þessi eskatólógíski undirtónn með þeim hætti að rímar við 

hugmyndir Pauls Tillich um staðleysuna / eskatólógíuna, hér eru svipaðar pælingar og hjá 

Bloch: Maðurinn skynjar firringu, tilgangsleysi og sekt í tóminu og þetta eru þeir þættir sem 

hann velkist um í dag hvern. Í staðleysunni/eskatólógíunni er vonin um endurheimt paradísar, 

hina endanlegu opinberun guðdómsins.245  

 Það er margt annað í þessum tímapælingum sem vert og þarft er að skoða og hér verður 

sérstaklega horft til franska heimspekingsins Henris Bergson og hugmynda hans um tímann og 

raunveruna.246 Og einnig til séra Haraldar Níelssonar sem með nokkuð sérstökum hætti bar 

kenningar Bergsons inn í íslenska umræðu. En einnig verður skyggnst víðar í leit að svörum 

við því á hvaða menningarsögulegu fótum fagurfræði Jóns Óskars stóð og því hvernig hann 

skynjaði stöðu sína sem rithöfundur á tímum breytinga þegar miklar hræringar skóku landið. 

Þannig má t.d. færa fyrir því rök að grunnurinn að þeim efnahags- og félagslega samtíma sem 

við lifum í dag hafi einmitt verið lagður með hernáminu og áhrifum þess og á fyrstu árunum 

eftir seinna stríð;247 einmitt þeim tíma sem Jón segir frá í endurminningarbókum sínum og eru 

þá um leið þeir tímar þegar hann er að brjótast fram sem rithöfundur, gera sig gildandi sem 

skáld. 

 Einn grundvallarþátturinn í hugmyndum Bergsons um tímann er að hin sífellda pörun tíma 

og rúms sé röng – eiginlega vitlaus. Tíminn er að mati Bergsons meira í ætt við andlegt ástand, 

vitundarástand, hann er það sem einstaklingurinn hefur reynt og það sem hann man.248 Tíminn 

 
244 Hans Fallada. Hvað nú - ungi maður?, þýð. Magnús Ásgeirsson. Útgefanda ekki getið, Reykjavík 1934. Það 

er rétt að benda á að frumútgáfa verksins í Þýskalandi er 1932 og sagan því næsta ný þegar hún kemur á 

íslensku. Einnig er rétt að geta þess að Hans Fallada var höfundarnafn manns sem hét Rudolf Ditzen (1893-

1947). 
245 Paul Tillich. „Politische Bedeutung der Utopie im Leben der Völker“ í Gesammelte Werke 6. bindi, 

Evangelisches Verlagswerk, Stuttgart 1963, bls. 165-167. 
246 Henri Bergson (1859-1941) var franskur heimspekingur. Það tók hann nokkurn tíma að átta sig á því hvað 

hann ætti að leggja fyrir sig, því hann var snjall í mörgum fögum og hefði getað tekist á hendur til jafns: 

bókmenntir, stærðfræði, heimspeki og náttúruvísindi – svo mjög voru áhugasvið hans víðfeðm og hæfileikarnir 

eftir því. Hann valdi þó heimspekina og var í École Normale Supérieure á árunum 1878-1881. Árið 1889 sendi 

Bergson svo frá sér tvær doktorsritgerðir, önnur var um hugtakið stað í verkum Aristótelesar (Quid Aristoteles 

de loco senserit) en hin var ritsmíðin um tímann og frjálsan vilja (Essai sur les données immédiates de la 

conscience). Sjá t.d.: Henri Bergson: Key Writings, ritstj. Keith Ansell Pearson og John Mullarkey. Continuum, 

London og New York 2002, bls. viii-xi. 
247 Í öðru bókmenntalegu samhengi, rannsókn á þríleik Ólafs Jóhanns Sigurðssonar um Pál blaðamann, fjallar 

Daisy Neijmann um þessa tíma, sjá: Daisy Neijmann. „Hringsól um dulinn kjarna“ bls. 115-139 Ritið 1/2012, 

bls. 130-131. 
248 Henri Bergson. Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness (Essai sur les 

données immédiates de la conscience). þýð. F.L. Pogson. Dover Publication, Inc. Mineola, New York 2001, bls. 

181-183. (Rétt er að taka fram að þetta er stafrétt eftirprentun af 3. útgáfu verksins á ensku er kom út hjá G. 

Allen, London 1913.)  
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er þannig nálægur, við gætum jafnvel sagt að við berumst með tímanum sem alltaf er með 

okkur og ekki bara sá tími, það andartak sem við lifum, heldur einnig fortíðin. Það er m.a. 

vegna þessa sem Bergson setur traust sitt öðrum heimspekingum framar á innsæið til skilnings 

og vitundar um þann þátt tímans sem kalla má andlegan, la durée.249 Innsæið, sem í eðli sínu 

er einhverskonar náttúrlegur hæfileiki eða geta til þess að nýta innbyggt gangverk sem við 

jafnvel skiljum ekki sjálf og óljóst er hvenær fyrirbæri, spurningar, vandi, aðstæður – í allt um 

fljótandi tímanum – kalla á að sé notað.250 Segja má að innsæið sjálft bregðist við, því í raun 

köllum við það ekki fram sjálf heldur ryðst það næsta óvænt fram, líkt og bakfylkingarmaður 

sem þarf að taka af skarið í bardaga. Sjálfur segir Bergson: „Við getum sagt hvort heldur er, að 

innsæið skipuleggi þau tæki mannsins sem það hyggst nota eða að tækin sjálf og virkni þeirra 

skipuleggi innsæið og hrindi því af stað.“251 Innsæið, sem Bergson telur að sé einskonar afurð 

eðlishvatar, er þannig ekki rökrétt heldur líkist það frekar stökki, og er þá nærtækt að líkja því 

við hið trúarlega stökk sem danski heimspekingurinn og guðfræðingurinn Søren Kierkegaard 

lagði svo mikla áherslu á252 – en Kierkegaard er gjarnan, vel að merkja, talinn vera einn helsti 

áhrifavaldurinn á Henri Bergson.253 Kierkegaard útskýrir hið trúarlega stökk í riti sínu Uggur 

og ótti.254 Þar rekur hann sögu Gamla testamentisins af fórn Abrahams, þegar Guð birtist 

Abraham og skipaði honum að fórna syni sínum Ísak í stað lambsins, en þetta gerir Guð til þess 

að prófa Abraham.255 Það þekkja vel flestir þessa sögu, en Kierkegaard notar hana til að sýna 

 
249 La durée hefur verið þýdd með nokkuð misjöfnum hætti, en í seinni tíð hefur kvenkynsorðið líðandi orðið 

ofan á og verður notast við það hér. 
250 Samkvæmt Íslenskri orðabók Menningarsjóðs er innsæi hvorugkynsorð sem þýðir: „hæfileiki til að finna 

sannleika án reynsluþekkingar eða rannsóknar; getspeki; djúpur, næmur skilningur“, bls. 459. 
251 Henri Bergson. Creative Evolution, þýð. Arthur Mitchell. Random House, New York 1944, bls. 154. 
252 Danski guðfræðingurinn og heimspekingurinn Søren Kierkegaard (1813-1855) er jafnan talinn einna fyrstur 

til þess að leggja fram þá heimspekilegu hugsun sem síðar var kölluð tilvistarspeki. Hann er þannig undanfari 

margra mikilla hugsuða síðari tíma og má þar nefna menn eins og Henri Bergson, Karl Barth, Albert Camus, 

Jean-Paul Sartre, og síðast en ekki síst Martin Heidegger. Sjá um þessi áhrif mjög víða, t.d.: Kristján Árnason. 

Hið fagra er satt. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 2004, bls. 29, 49; James Collins. The 

Mind of Kierkegaard. Princeton University Press, Princeton 1983, bls. 166, 233; L. Miller og Stanley J. Grenz 

ritstj. Introduction to Contemporary Theologies. Fortress Press, Minneapolis 1998, bls. 6-9; Paul Tillich. The 

Courage To Be. Yale University Press, New Haven og London 2000, bls. 135-139. Hér er einna mikilvægast að 

staldra við nafn Tillichs því hann rímar með mjög sérstökum hætti inn í viðfangsefni þessarar rannsóknar. Hann 

heldur því fram í bók sinni The Courage To Be (sem reyndar er í grunninn byggð upp á fyrirlestrum sem Tillich 

hélt við Yale um miðja síðustu öld) að síðrómantík, bóhemismi og rómantískur natúralismi hafi verið öflugustu 

verkfærin til þess að maðurinn gæti haft hugrekki til þess að vera hann sjálfur og hann telur að sú 

einstaklingshyggja sem þar er að finna sé fyrirrennari exístensialismans (sem var efstur á baugi þegar Tillich 

tekur saman þessa bók). Hér er þetta áhugavert því að í gegnum þessar stefnur, flestar, fótar Jón Óskar sig á leið 

sinni til þess að verða sá höfundur sem hann að lokum varð. Fram á þetta verður einmitt sýnt í þessum 2. og svo 

3. kafla þessarar rannsóknar. Paul Tillich. The Courage To Be, bls. 116-126. 
253 Sjá t.d. um áhrif: James Collins. The Mind of Kierkegaard. Princeton University Press, Princeton 1983, bls. 

78-79. 
254 Søren Kierkegaard. Uggur og ótti, þýð. Jóhanna Þráinsdóttir. Hið íslenska bókmenntafélag. Reykjavík 2000. 

Heiti ritsins er vísun í Filippíbréfið 2:12: „Þess vegna, mín elskuðu, sem ætíð hafið verið hlýðin, vinnið nú að 

sáluhjálp ykkar með ugg og ótta eins og þegar ég var hjá ykkur, því fremur nú þegar ég er fjarri.“ 
255 Biblían. Fyrsta Mósebók 22:1-19. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa, Reykjavík 2007. 
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fram á að mótsögnin sem felst í því að ætla að fórna sínu eigin barni til að hlíða boði Guðs, í 

þeirri fullvissu að öðlast það aftur, sé verknaður sem sé fullkomlega óskiljanlegur. En þannig, 

heldur Kierkegaard fram, birtist trúin manninum sem algjör þverstæða þess siðalögmáls sem 

viðtekið er í mannfélaginu. Abraham getur ekki útskýrt fyrir neinum með nokkurri 

hefðbundinni skynsemi hvað hann ætlaðist í raun fyrir. En Kierkegaard telur að það sem 

Abraham ætlar að muni verða og hann treystir – af því hann treystir Guði – sé hið trúarlega 

stökk. Hér er það trúin sem gildir, eða með orðum Kierkegaards: „Með trúnni afsalaði Abraham 

sér ekki Ísak, en með trúnni höndlaði Abraham Ísak.“256 

 Í þessu samhengi má hugsa sér að hið trúarlega stökk sé tekið af innsæi; því innsæi sem 

er nauðsynlegt að hafa til þess að geta fótað sig í hinu andlega streymi sem líðandin er. Þetta 

fljót fortíðar og nútíðar er einmitt líkt því fljóti sem Jón Óskar stendur í miðju og teygir sig úr, 

líklega fyrir innsæi, inn á ólíklegustu og aðgreindustu kvíslar bókmenntanna í lífsstarfi sínu. 

Af þessu mótast fagurfræði hans og hann sjálfur. Því einn af mikilvægustu póstunum í 

hugmyndum Bergsons er einmitt sá að til þess að geta staðið í þessu lífi þurfi maðurinn að búa 

yfir lífsþrótti sem stöðugt gangi í endurnýjun lífdaga. Þessi lífsþróttur (fr. élan vital) er sívirkur, 

hann endurnýjar sig sjálfur og virðist við fyrstu sýn fyrst og fremst lúta að hinu efnislega og 

vera þannig fullkomin andstæða hinnar flæðandi líðandi. En svo er ekki því að í endurnýjun 

sinni er lífsþrótturinn í raun dulmagnaður. Bergson skrifar: „Að vera, er fyrir meðvitaða veru; 

að breyta, að breyta er að þroskast, að þroskast er að halda áfram að skapa sig endalaust.“257  

Hvers vegna er því haldið hér fram að þetta sé í raun dulhyggja? Jú, þessi hugmynd um 

þroska og eigin sköpun frá andartaki til andartaks er á andlegum nótum, hvert þessara mótunar- 

eða sköpunarandartaka verður ekki skýrt með öðru móti. Hið mystíska andartak er í fullkomnun 

sinni þannig, að mörk vitundar og dulvitundar verða óljós og einstaklingurinn rennur saman 

við eitthvað annað, flýtur líkt og í einhverju ómælishafi eilífðarinnar. Auðvitað er ekki rétt að 

tala hér um „eitthvað annað“ eða láta sem samruninn sé óháður því hverju er sameinast. Hér er 

undir hugmyndin um samruna við guðdóminn (lt. unio mystica); þessi hugmynd sem hefur 

fylgt manninum svo lengi, sem okkar menningarheimur þekkir skrásetningar um allt frá dögum 

postulanna og svo kirkjufeðranna. Hjá Jóni Óskari birtist þessi, eða viðlíka, hugmynd í 

allmörgum textum. Ljóðið „Hvert skip“ er ágætt dæmi, þar er e.t.v. ekki um að ræða unio 

mystica hugmynd en þó mynd sem er afgerandi hvað varðar trúnaðartraust manns og Guðs, 

 
256 Søren Kierkegaard. Uggur og ótti, bls. 110. 
257 Henri Bergson. Creative Evolution, bls. 10. 
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traust sem verður enn magnaðra vegna þess að leiksviðið er bátskæna á úfnu opnu hafi; þannig 

verður hér til sterkt einingarsamband: 

 

  Hann skoðar bát sinn, lýtur höfði, sér 

  í austri skýjabakka, en hver er ég? 

  muldrar hann í barm sinn, ef ég læt 

  Guð minn ekki ráða hvernig fer? 

 

  Hvert skip sem er og verður fer sinn veg, 

  og enginn veit í dag hvað koma skal, 

  en út skal haldið, líf mitt boðar það, 

  ég ýti úr vör, þó hyggja mín sé treg. 

 

  Við stýrisvöl í hafsins öldudal 

  býr frelsi mitt, það afl sem líf mitt knýr, 

  það afl sem ber mér hættu í hverri för, 

  það hjarta sem mér býður þraut og val.258 

 

Í fyrstu virðist um einfalda mynd að ræða af sjósóknara sem rær einn og gerir sér grein fyrir 

hættum og að þessi róður kunni að verða hans síðasti. En hér býr meira undir, í upphafi lýtur 

hann höfði og má vera næsta ljóst að hann fer með sjóferðabæn, þá horfir hann í upprisuáttina 

austur. Þar eru skýjabakkar en hann treystir Guði sínum, - ef hann lætur ekki Guð ráða hvernig 

fer? Hvern þá? Hér eru með öðrum orðum trúarlegar vísanir í þrígang í fyrsta erindinu. Fyrir 

utan þá staðreynd að skip, eitt og sér, er trúarlegt tákn. Hyggja sjómannsins er treg til að róa en 

hann er skyldugur til þess, það er líf hans. Lokaerindið afhjúpar síðan einingu manns og Guðs, 

hann veit hættuna og þekkir mátt sjávar en samt er hann frjáls því hann treystir ekki 

einvörðungu á sjálfan sig heldur, og enn frekar, á Guð. Þraut og val, vísar til tragískra aðstæðna 

– en andi ljóðmálsins segir okkur að þessi sjóferð muni engu að síður fara vel; enda í sigri 

lífsins. 

Í ritgerðabókinni Undarlegt ferðalag er frásögn af magnaðri upplifun Jóns, einskonar 

upphafningu hrifningar sem knýr hann áfram til verks, sem er ein hans stærsta ljóðaþýðing: 

 

Tíminn var naumur, ég var á förum heim eftir nokkra daga, hafði séð sýningu 

Sonju Delaunay og allir þessir litfögru tíglar og hringir höfðu hrifið mig, en 

einkum langur strimill, pappírsrenningur upp á tvo metra undir gleri og málaður 

í öllum regnbogans litum, og til hliðar eftir renningnum langa ljóðið um 

Síberíulestina og Jóhönnu litlu frá Frakklandi eftir Blaise Cendrars. Og þegar ég 

fór að lesa þenn texta sem ég hafði ekki áður séð, var eins og nýtt líf kviknaði. 

Þetta mátti ég til með að byrja að þýða, þegar hafði náð mér í textann í bókabúð. 

 
258 Jón Óskar. Næturferð, bls. 67. 
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Kristín [eiginkona Jóns] fór heim til Íslands á undan mér, en ég sat við það á 

herbergi mínu á hótelinu við Rue du Four að þýða þennan texta, þótt ég hefði 

enga orðabók, því ég gat ekki beðið, komst að vísu varla yfir helminginn af 

kvæðinu, en var búinn að ná tóninum, að mér fannst.259 

 

Hér verður Jón fyrir uppljómun, í honum kviknar nýtt líf, það er að segja hann finnur sig verða 

fyrir það mikilli breytingu að hann tekur eftir því.260 Í hann hleypur kapp, hann eflist af þessari 

reynslu og hefst handa við að þýða textann, verkfæralaus. Hér er um mystíska reynslu að ræða, 

hann rennur saman við listaverkið og sökkvir sér í þýðinguna. Hann hafði áður séð myndir 

Delaunay og hann þekkti vitaskuld Cendrar sem ljóðskáld, en þegar samruni verka Delaunay 

og Cendrar verður honum ljós sér hann eitthvað nýtt sem vekur með honum þessa kennd. Og 

það sem meira er, hann nær tökum á verkinu, án orðabókarinnar, hann „nær tóninum“. Það að 

hann skuli líkja því að fanga þennan texta í þýðingu við tón er líka táknrænt, því hann er að 

hefja nýja sköpun, þýðingu, vegna áhrifa myndlistar og ljóðs, og hann grípur til samlíkingar úr 

þriðju listgreininni, tónlist. Hann gefur sig að fullu í verkið samstundis vegna skynjunar sem 

hann fær ekki tjáð nema með líkindamáli. 

Páll postuli telur að við séum á ákveðnum einingarstað ef við gefum okkur til fulls Guði. 

Hann ritar svo til Rómverja: „Allir sem leiðast af anda Guðs eru Guðs börn.“261 Frummyndina 

er sérstaklega að finna í þeim líkingum Krists þar sem hann segir sig vera eitthvað eitt, svo sem 

ljós. Á þetta bendir Benedikt páfi XVI mjög glögglega þar sem hann greinir sögur Krists sem 

lúta að vatni, víni og brauði – og svo á endurtúlkun þess alls og samantekt í 

Opinberunarbókinni: „Og hann sendi mér móðu lífsvatnsins, skæra sem kristall. Hún rann frá 

hásæti Guðs og lambsins.“262 Benedikt leggur út: „Að túlka þessi orð sem þau eigi fyrst og 

fremst við Krist – eins og við sáum að framan – útilokar ekki hina túlkunina sem á við um hinn 

trúaða.“263 Til viðbótar þessu bendir Benedikt páfi á orð úr hinu apókrýfa Tómasarguðspjalli, 

þar sem segir: „Hver sá sem drekkur af munni mínum mun verða eins og ég er.“264 Vitund 

síðari tíma manna hefur ekki skynjað þessa sameiningu svo hversdagslega – ef svo má að orði 

komast – heldur sem meiri og einstakari upplifun. Segja má að upphaf slíkra upplifana, ef hægt 

er að tala um „upphaf“ persónulegrar reynslu, sé að finna í bréfum Páls, þekkt er orðalag Páls 

 
259 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 104-105. 
260 Hversu mikil eða lítil uppljómun er, eða hvort hún er beinlínis trúarleg eða ekki, verður aldrei metið til fulls 

af þriðja aðila. Hér er því ekki haldið fram að uppljómun Jóns sé með þeim hætti trúarleg – en að því sögðu er 

það ekki á valdi þess sem þetta skrifar að hafna slíkri túlkun. En hér verður því þó haldið fram að uppljómun 

sem þessi eigi rætur í trúarlegri hefð. 
261 Biblían. Rómverjabréfið 8:12. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa. Reykjavík 2007. 
262 Biblían. Opinberunarbók Jóhannesar 22:1. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa. Reykjavík 2007. 
263 Joseph Ratzinger Benedikt páfi XVI. Jesús frá Nasaret, þýð. Elín Guðmundsdóttir. Bókafélagið Ugla, 

Reykjavík 2010, bls. 245. 
264 Joseph Ratzinger Benedikt páfi XVI. Jesús frá Nasaret, bls. 245. 
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sem gengur út á að vera í eða með Kristi; hér má nefna: „Ég er krossfestur með Kristi“265 og 

„Ef einhver er í Kristi er hann orðinn nýr maður, hið liðna varð að engu, nýtt er orðið til.“266 Í 

Játningum Ágústínusar kirkjuföður greinir hann frá því hvernig hann stendur í þrotlausri 

baráttu, og hefur að keppikefli, að nálgast Guð og hvernig hann að endingu gengur Guði á 

hönd, hvernig Guð nálgast hann; hvernig óútskýranleg eining og guðleg náð snerta hann.267 

Mörg fleiri dæmi um slíkar upplifanir mætti tilfæra en til þess að færa þessa umræðu inn í 

íslenskan veruleika þá verður ekki hjá því komist að nefna Sigvalda Hjálmarsson (1921-1985), 

en hann er líklega sá Íslendingur sem hvað mest og best hefur tjáð sig um upplifun hins 

mystíska andartaks:268  

 

Og svo kemur það – eins og þruma eða blíður blær, tilefnislaust eða einsog af 

einhverju óverulegu tilefni, þegar minnst varir. Og allt breytist þótt ekkert sé 

breytt – nema þú. Allt verður undarlega skýrt sem er afleiðing óvenjulegrar 

vöknunar. Það er eins og að vakna án þess að hafa sofnað. Og yfir breiðist 

einskonar þögn – sú þögn sem hávaði ekki rýfur, heldur er hún svo máttug að 

hún kæfir allan hávaða. Þú rennur saman við allt, bráðnar saman við allt sem er 

í kringum þig, einsog aðgreining vitundarlífsins sé skyndilega þurrkuð út. Vera 

má að þér finnist þú vera að deyja, jafnvel að þú deyir. Og það er ekki í þér 

nokkurt „ég“. Ég-ið er hætt að vera til. Um leið og ég-tilfinningin er horfin 

finnurðu greinilega að hún er ekkert annað en eitt af þessu rekaldi 

hugsunarstarfseminnar sem flýtur á stranda- og skerjalausu úthafi vitundarinnar, 

eða eins og skýhnoðri á heiðum himni.269 

 

Þetta skiptir verulega miklu máli vegna þess að hér skekkist tíminn. Ekki tíminn sem mældur 

er með klukku heldur hinn. Hér er réttast að vitna í Bergson, en hann setur sjálfur upp hina 

 
265 Biblían. Galatabréfið 2:19b. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa. Reykjavík 2007. 
266 Biblían. Síðara Korintubréf 5:17. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa. Reykjavík 2007. Um dulspekilega 

þætti í bréfum Páls má m.a. fræðast hér: Albert Schweitzer. The Mysticism of Paul the Apostle, þýð. William 

Montgomery. H. Holt and Company, New York 1931, bls. 122-130, 197-200 og víðar. 
267 Þessi barátta er í raun kjarni fyrstu níu bókanna í Játningunum, en þó má segja að níunda bókin innihaldi 

nánastar lýsingar á þeirri nánd sem keppst hefur verið við að ná. Má þar kannski helst nefna upplifun 

Ágústínusar í Ostíu við Tífarós og svo nokkrar síðustu málsgreinarnar þar sem hann minnist móður sinnar sem 

einmitt skilur við í þessari bók. Ágústínus. Játningar 2. bindi, þýð. Sigurbjörn Einarsson. Hið íslenska 

bókmenntafélag, Reykjavík 2006, bls. 309 og 324-327. 
268 Sigvaldi Hjálmarsson var á meðan hann lifði í fremstu röð íslenskra guðspekinga og er líklega sá Íslendingur 

sem helst er litið til sem einskonar „meistara“ í þeim fræðum. Það er líka sjálfsagt að ekki gáfu allir hugsuðir 

veraldar mikið fyrir hugmyndina um unio mystica. Þar má kannski fremstan nefna Nietzsche sem skrifar: 

„Guðsástríðan: hún getur verið durgsleg, einlæg og ágeng eins og hjá Lúter – mótmælendatrúna skortir 

delicatezza. Í henni felst austrænt leiðsluástand líkt og hjá þræli sem hefur óverðskuldað orðið náðar aðnjótandi 

og upphafist, til dæmis Ágústínus sem var svo gjörsneyddur allri göfgi í háttum og löngunum að það varðar 

móðgun. Í henni býr kvenleg viðkvæmni og girnd sem, full blygðunar og vanþekkingar, keppir eftir unio 

mystica et physica líkt og hjá Madame de Guyon.“ Friedrich Nietzsche. Handan góðs og ills (2. útg. 

betrumbætt), þýð. Þröstur Ásmundsson og Arthúr Björgvin Bollason. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 

2005, bls. 164-165. 
269 Sigvaldi Hjálmarsson. Eins konar þögn: Ábendingar í hugrækt. Reykjavík, Hliðskjálf, 1973, bls. 93. 
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retórísku spurningu: „„Er nægjanlegt að skilgreina tímann sem svæði?“ Og þessu svörum við 

svo: Já, ef við erum að fást við tíma sem þegar er floginn frá. Nei, ef við erum að tala um hinn 

flæðandi tíma.“270 Hér er rétt að setja punkt að sinni við tímahugleiðingarnar en minna á að 

þær eru Ágústínusi hjartfólgnar í Játningunum eins og síðar verður vikið að. 

 

2.1.2 Einskonar framandgerving 

 

Tvíhyggja Bergsons á vel við þegar fjallað er um bakfylkingarmanninn hvort heldur er í hernaði 

eða bókmenntum.271 Hann er ætíð skiptur í hlutverki sínu og þarf að huga að málum bæði fram 

og aftur. Hann þarf að bera ábyrgð á sjálfum sér en hann þarf líka að skilja það sem fram fer í 

fremstu víglínu. Marjorie Perloff kemst vel að orði þegar hún greinir hlutverk 

bakfylkingarmannsins gagnvart þeim sem fremstur fer, skoðar stöðumat hans: 

„[B]akfylkingarmenn hersins geta ekki verndað þá sem framar berjast án þess að skilja til fulls 

hvaða leiki brjóstfylkingin hefur þá þegar leikið – aðstaða sem gerir það að verkum að hlutverk 

bakvarðarins er meira en bara endurtekning á framgöngu hinna.“272 Við sjáum í þessum orðum 

að hlutverk bakfylkingarmannsins er ekki hlutverk lambs sem eltir kind. Þetta er 

ábyrgðarhlutverk og þarfnast útsjónarsemi. Þetta er auðséð þegar gripið er niður í skrif 

Bergsons. 

 Árið 1906 birtir Guðmundur Finnbogason í Skírni þýðingu á broti úr ritgerð Bergsons 

Hlátrinum (fr. Le Rire. Essai sur la signification du comique)273 en brotið kallar Guðmundur 

„Um listir“, enda er það úr þeim hluta ritsmíðar Bergsons sem fjallar um listirnar og aðallega 

leiklistina. Þrátt fyrir að þessi ritgerð sé um hlátur, áhrif hans og merkingu, þá leynist í henni 

sú harða gagnrýni sem Bergson hafði uppi gegn raunvísindahyggju þessara tíma, en það kemur 

kannski hvað gleggst fram í því að hann fer hart gegn, þá vinsælli, raunhyggjubylgju sem fólst 

m.a. í því að flokka allt og ekkert. Bergson heldur því fram að með sífelldri flokkun fáist ekki 

annað fram en að maðurinn hætti að geta séð hlutina sjálfa, eins og þeir eru, en einblíni þess í 

 
270 Henri Bergson. Time and Free Will, bls. 221. 
271 Í raun er vafasamt að tala um „tvíhyggju Bergsons“ því oftlega skrifar hann gegn nákvæmlega 

tvenndarhugsun og andstæðuhugsun. Engu að síður er það þannig að hugtakapör voru honum hugleikin og hann 

komst í raun ekki sjálfur undan tvíhyggjuhugsun, frekar en flestir dauðlegir menn, þótt hann hugaði að flókinni 

gagnvirkni slíkra tvennda. Glögglega má sjá, þótt ekki sé vísað nema í heiti bóka hans, tvenndarsýn: Matière et 

mémoire, La Pensée et le Mouvant og Durée et simultanéité. 
272 Marjorie Perloff. „Writing as Re-Writing: Concrete Poetry as Arrière-Garde“, bls. 68-89 í Interdisciplinary 

Humanities, 25(1) 2008, bls. 74. 
273 Le Rire. Essai sur la signification du comique – eða Hlátur: ritgerð um merkinu þess kómíska kom út í 

Frakklandi árið 1900. Þessir textar birtust fyrst í Revue de Paris í þremur hlutum, en komu fyrst á bók: Henri 

Bergson. Le Rire. Essai sur la signification du comique. Alcan, Paris 1924. 
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stað á þann merkimiða sem flokkunarfræðin hefur sett á þá. Og þetta er slæmt að mati 

Bergsons:  

 

Þessi tilhneiging, sem þörfin hefir skapað, hefir magnast undir áhrifum málsins. 

Því orðin (að sérnöfnum undanskildum) tákna öll tegundir. Orðið, sem aðeins 

tekur til greina algengustu verkan hlutarins og hversdagsútlit hans, kemst upp á 

milli vor og hlutarins og hylur form hans fyrir augum vorum, ef þetta form hefir 

ekki þegar falið sig að baki þörfunum, sem skapað hafa orðið sjálft. Og ekki eru 

það hlutirnir umhverfis oss einir, heldur og hugarástand sjálfra vor, sem dylur 

fyrir oss það sem innilegt er, persónulegt og sjálflifað. Þegar vér elskum eða 

hötum, þegar vér erum glaðir eða hryggir, kemur þá tilfinning vor sjálf oss til 

meðvitundar, með sínum þúsund hverfulu blæbrigðum og óteljandi, djúpu 

endurhljómum, sem gera hana að óyggjandi eign vorri? Þá værum vér allir 

skáldsagnahöfundar, allir skáld, allir tónsnillingar. En oftast greinum vér að eins 

yfirborðið af hugarástandi voru. Vér náum ekki í nema ópersónulegu hliðina á 

tilfinningum vorum, þá hliðina sem málið hefir getað greint í eitt skifti fyrir öll, 

af því hún er því sem næst hin sama hjá öllum mönnum, þegar eins stendur á. 

Og þannig gengur einstaklingseðlið athugun vorri úr greipum, jafnvel í sálum 

sjálfra vor. Almenn hugtök og tákn umkringja oss á alla vegu; oss er sem 

markaður völlur, þar sem oss er hagkvæmt að reyna afl við aðra krafta; og hrifnir 

af baráttunni, lokkaðir af henni, sjálfum oss til vilnaðar, inn á það svið, er hún 

hefir kosið sér, lifum vér á landamærum milli hlutanna og vor, utan við hlutina, 

utan við sjálfa oss.274 

 

Hér er ekki meiningin að hafa andóf Bergsons gegn tæknihyggju að aðalmáli en vert er að 

skerpa á þessum þætti og þá sérstaklega á þeirri áherslu sem hann leggur hér á þátt 

tungumálsins. Í raun er hann þar að tala um einskonar framandgervingu, þ.e.a.s. hið 

hversdagslega í nýju ljósi; ljósi sem gerir það athyglisverðara.275 Það er og afar áhugavert í 

þessu samhengi að í Einlyndi og marglyndi Sigurðar Nordals er þessi 

framandgervingarhugmynd einnig á ferð, nokkuð sem auðvitað er þar ekki kölluð því nafni, 

framandgerving:  

 

Hver fræðigrein og á sér sitt sjónarmið og gerir þjóna sína meira og minna blinda 

fyrir öllu, sem „þeim kemur ekki við“. Vér höfum ekki tíma til þess að horfa 

lengur á hlutina en meðan vér erum að ná á þeim því taki, sem vér þurfum með. 

Orðin, sem altaf benda oss á það sameiginlega og almenna, gera ilt verra; vér 

hugsum í orðum og ekki hlutum, og fáir menn gera sér ljóst, hve hlægilega 

ófullkomnar allar lýsingar eru. Það er nú m.a. hlutverk lista og vísinda að rjúfa 

þessa blæju hins hagnýta vana. Málaralist síðustu áratuga spyr um, hvað vér í 

raun og veru sjáum, ekki hvað vér þykjumst sjá. Munurinn er ekki lítill. List og 

vísindi reyna að gefa oss aftur hina hreinu skynjun og undrunina yfir tilverunni, 

 
274 Henri Bergson. „Um listir“, bls. 237-248 í Skírni 1906, þýð. Guðmundur Finnbogason, bls. 238-239. 
275 Um framandgervingu í þessum skrifum Bergsons má t.d. lesa hér: Kenneth R. Allan. „Marshall McLuhan´s 

Counterenvironment within the Stream of Defamiliarization“, bls. 111-128 í Imagninations Journal 8-3, 2017. 
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að nokkru leyti að láta oss halda áfram að vera börn, að nokkru leyti gefa oss 

hina íhyglu undrun yfir tilverunni, sem börnin þekkja ekki.276 

 

Þessi hugmynd um framandgervinguna er venjulegast formlega rakin til Viktors Shklovskíj, 

eins af mikilvægustu kenningasmiða formalismans í bókmenntum. En það sem er markverðast 

í því erindi sem hér er rakið eru uppsprettur þessara hugmynda úr jarðvegi lífsheimspekinnar. 

Mörkin eru ekki alltaf greinileg, það er vitað að margir formalistar skoðuðu verk 

fyrirbærafræðinga eins og Max Scheler og Edmunds Husserl en fyrirbærafræðin byggði mjög 

á lífheimspeki.277 Þessi blanda er undirliggjandi í þessum orðum Shklovskíjs:  

 

Tilgangur listar er að gefa tilfinningu fyrir hlutum eins og við skynjum þá 

og sjáum en ekki eins og við séum að kannast við þá. Tækni listarinnar er 

fólgin í þeirri aðferð að gera hlutina framandi, þeirri aðferð að gera 

formið torvelt, að auka á erfiðleika skynjunarinnar og teygja úr henni, þar 

er skynjunarferlið listrænt markmið í sjálfu sér og verður því að 

framlengja. Listin er aðferð til að upplifa það hvernig hlutur verður til, en 

það sem þegar hefur verið búið til skiptir ekki máli í list.278 

 

Hér er áherslan á skynjun og upplifun og þanþol beggja. Þannig á listin að vera einskonar 

athugun eða rannsókn í listsköpun. Og melting hennar. Hér gildir einu hvort um er að ræða 

mynd eða texta, vinnu með tungumálið. 

 Í ljóði Jóns Óskars „Ljóðlist“ er skáldskapurinn undir án þess þó að hann sé nefndur nema 

í heiti ljóðsins. Í ljóðinu dregur Jón skáldskapinn, eigin yrkingar, þannig upp að myndin verður 

framandi: 

 

    Ljóðlist 

    Á hverfanda hveli er brjóst mitt 

    og á vængjum daga og nátta 

    hafa hælislausir fuglar flogið 

    úr brjósti mér syngjandi 

    leitandi að lifandi trjám 

    og mannlegum fagnandi hlustum 

    sem nema hverfulan söng 

    fyrr en hann deyr. 

 
276 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi. Hið íslenzka bókmenntafélag. Reykjavík 1986, bls. 55. Raunar vísar 

Sigurður nokkuð eindregið til þess að hann hafi þessa eða svipaða hugmynd frá Kierkegaard og segir: „Sören 

Kierkegaard talar um að gera hlutina nýja með því að líta á þá frá óvæntum og fjarstæðum sjónarmiðum“, bls. 

54. 
277 Víða er komið inn á þessi tengsl, t.d. hér: Benedikt Hjartarson. „Af lifandi orðlist og skáldsögum“, bls. 11-

36. 
278 Viktor Shklovskíj. „Listin sem tækni“ þýð. Árni Bergmann í Spor í bókmenntafræði 20. aldar, ritstj. Garðar 

Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 

1991, bls. 29. 
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    Til þess hefur brjósti mínu blætt.279 

 

Hér birtist þensla tungumálsins ekki aðeins í framandgervingunni heldur og í því þani sem 

liggur í myndmáli ljóðsins, „á vængjum daga“, „flogið“, „syngjandi“, „leitandi“, „fagnandi“ – 

allt eru þetta orðmyndir sem segja má að þenji merkingu sína til hins ítrasta. Og því til viðbótar 

kallast „hverfulan söng“ í sjöundu línu á við „hverfanda hveli“ í þeirri fyrstu. Ljóðmælandinn 

blæðir orðum, sem samsett verða að ljóðum, þannig er söngurinn hverfull að það má leysa hann 

upp, ljóð í orð, orð í stafi. Í innri tíma ljóðsins er allt undir, dagar og nætur. Söngurinn deyr 

höfundinum en þó ekki fyrr en aðrir, væntanlega lesendur/hlustendur, hafa fengið að njóta hans. 

Þá er markmiðinu náð, til þess hefur brjósti skáldsins blætt. 

Tungan, tungumálið eru víða umfjöllunarefni í skrifum Bergsons en segja má að hann 

taki hugmyndina um tungumálið, orðin, enn lengra í textum sínum um tímann og hinn frjálsa 

vilja.280 Þá er rétt að gæta einnig að þeirri gagnrýni sem sjá má í þeim orðum heimspekingsins 

að við missum svo sjónar á markinu, að við lifum „utan við sjálfa oss.“281 Ekki er með neinum 

ólíkindum þótt þessi orð hans séu borin saman við orð postulans Páls þegar hann undirstrikar 

getuleysi mannsins til þess að ná fullkomnun en brýnir Filippímenn til þess að keppa þó eftir 

því: „Systkin, ekki tel ég sjálfan mig enn hafa höndlað það. En eitt geri ég. Ég gleymi því sem 

að baki er en seilist eftir því sem fram undan er og keppi þannig að markinu, til verðlaunanna 

á himnum, sem Guð hefur í Kristi kallað okkur til.“282 Einhver myndi álíta að langt væri seilst 

að kalla Pál inn í þessa umræðu, en þá er því til að svara að hér mætast tími og tvíhyggja, hér í 

mystíkinni sem liggur í stanslausri endurnýjun sjálfsins og hinum beljandi lífsþrótti. Bergson 

segir í þýðingu Guðmundar Finnbogasonar: „Lyndiseinkunn vor er afleiðing af vali, sem án 

afláts endurnýjast. Á endilangri lífsbraut vorri liggja vegamót (eða svo virðist að minnsta kosti) 

og vér sjáum vel stefnurnar, sem fara mætti í, þó vér getum ekki tekið nema eina þeirra.“283 

Hér mætast lífsþrótturinn og líðandin. Því lyndiseinkunn er vitaskuld með einhverjum hætti 

andlegur þáttur sem býr í hverjum manni og Bergson telur að möguleikarnir séu margir en 

aðeins einn verði farinn – þar ráði hin endurnýjanlega lyndiseinkunn284 en af því að líðandin, 

hinn fljótandi tími með fortíð okkar og minni, berst með okkur þá sjáum við ætíð gatnamót 

lífsbrautarinnar með öllu öðru og hin stöðuga endurnýjun, sem hér verður líkt við 

 
279 Jón Óskar. Þú sem hlustar, Almenna bókafélagið, Reykjavík 1973, bls. 46. 
280 Henri Bergson. Time and Free Will, bls. 131-132. 
281 Henri Bergson. „Um listir“, bls. 239. 
282 Biblían: Filippíbréfið 3:13-14.. Hið íslenska biblíufélag / JPV útgáfa, Reykjavík 2007.  
283 Henri Bergson. „Um listir“, bls. 246. 
284 Samkvæmt Íslenskri orðabók Menningarsjóðs er orðið lyndiseinkunn kvenkynsorð sem merkir: „skaphöfn, 

skapferli“ bls. 608. 
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endurfæðingu, gerir okkur kleift að rannsaka sjálf okkur, fyrst og síðast, en ekki annað fólk. 

Bergson telur að tilvist feli í sér að hvert einasta augnablik sé stöðuglega nýtt, hafi aldrei áður 

verið, og að það sé alltaf að verða til. Þetta stöðuga margslungna flæði er ekki hægt að stöðva 

né heldur er hægt að rannsaka það. Líðandin er stanslaus heildræn sköpun okkar eigin tilveru.285 

 Ekki verður hjá því komist að tengja hugmynd Bergsons um stöðuga endurnýjun sjálfsins 

við hugmyndina um endurfæðingu.286 Nærtækasta dæmið um endurfæðingaminni eða útlistun 

á endurfæðingu í íslenskum bókmenntum er „Endurfæðingarkróníka“ Þórbergs Þórðarsonar: 

 

1906: Fæ allt í einu, sitjandi á rauðmáluðu kofforti í suðausturherberginu í 

húsinu nr. 9 við Vitastíg, náttúru til kvenna. Missi stærðfræði-, mælinga-, teikni-

, smíða-, og uppfyndinga-gáfu og fer að yrkja. [...] 

 

1913: Hver taug í líkama mínum verður heltekin af íslenzkum fræðum. Allar 

aðrar víðáttur alheimsins hverfa. [...] 

 

1914: Losast á einni nóttu, liggjandi á hörðum bedda í aumri þakkompu á 

Norðurstíg 7, undan þeim póetiska svindlara, Einari Benediktssyni. Engill 

einfaldleikans stígur niður í mig. Púki fútúrismans ber að dyrum. [...] 

 

1917: Hlunkast í oktobermánuði, um kl. 6 að kvöldi, þá staddur á Laugaveginum 

rétt fyrir ofan Bergstaðastræti, með vígahnattarhraða niður í ómælishöf 

guðspeki, yógaheimspeki og spiritisma, svo allt annað gleymist. Fæ nýja útsýn 

yfir gervalla tilveruna. Kýli á andlegum æfingum. Beini mínu blikki til meistara 

í Tíbet. Finn alheimsorkuna lossa gegnum hverja taug. Gerist heilagur maður. 

[...] 

 

1923: Verð útsetinn, þar sem krossast Austurstræti og Aðalstræti, fyrir 

ótuktaráráttu til ritstarfa, en var þó ekki endurfæðing. [...] 

 

1925: Endurfæðist hægt og kurteislega með hálftíma lestri á dag inn í Esperanto. 

Þessi endurfæðing hófst í maímánuði á rakarastofu Sigurðar Ólafssonar, meðan 

ég var að lesa auglýsingaspjald, [...] Í júlímánuð 1926 er þessi endurfæðing búin 

að ganga svo frá mér, að ég fyrirlít allt annað en Esperanto og 

esperantobókmenntir í næstu 6 ár. Las Esperanto 10 til 20 klukkutíma á 

sólarhring. Varð að lesa á kamrinum, hvað þá heldur þar, sem betri var lyktin. 

 

1931: Öðlast fullkomlega réttan skilning á lífinu, en einkennir sig þó ekki sem 

endurfæðing. [...] 

 

1933: Endurfæðist skýrt og skorinort til ritstarfa. Þessi endurfæðing byrjaði í 

raun og veru á Óðinsgötunni einn sunnudag í aprílmánuði 1932, en svo virtist 

 
285 Henri Bergson. Creative Evolution, bls. 4-5. 
286 Enda er það líklega þannig í hugum flestra að við trúum lítt á endurnýjun mannsins án þess að drastískar 

breytingar komi til – og hafi komið til, breyting eins og t.d. dauði. Eða hvernig endurnýjast annars dauðlegur 

maður? 
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ekkert ætla að verða úr henni, unz hún reif sig í gegn um mig með skakandi ofsa 

í nóvembermánuði 1933.287 
  

 

Einhverjum kann að þykja glannalegt að taka skrif sem þessi alvarlega, hér sé ekki annað á ferð 

en galskapur Þórbergs Þórðarsonar.288 En þá er því til að svara að þetta er rannsókn á texta og 

„Endurfæðingarkróníka“ Þórbergs er texti sem fjallar um þessa hugmynd, endurnýjun á 

endurnýjun ofan. Í skrifum Þórbergs kemur einmitt fram að hann endurfæðist, og sá sem verður 

til við endurfæðinguna er einmitt sá Þórbergur sem við þekkjum á ýmsum skeiðum í lífi hans, 

tímabilum þar sem hann tók ákveðin viðfangsefni afar föstum tökum. En um leið og 

endurfæðing á sér stað þá verða fyrri áhugamál hluti af fyrra sjálfi, sama má segja með frægar 

áráttur. Eða eins og hann segir um fyrstu endurfæðinguna: „Missi stærðfræði-, mælinga-, 

teikni-, smíða-, og uppfyndinga-gáfu og fer að yrkja.“ Og með sama hætti endurfæðist hann til 

íslenskra fræða, síðar til guðspeki og svo koll af kolli. 

 Endurfæðingarkrónika Jóns Óskars er látlausari en sú sem Þórbergur dregur upp enda vart 

hægt að „toppa“ Þórberg í þeim efnum. Samt sem áður eru ákveðnir textar Jóns með því sniði 

að þar er um greinilegar endurfæðingarmyndir að ræða. Hér verður ljóðið „Svarthvítt“ tekið 

sem dæmi: 

 

     Svarthvítt 

   Hríðar og laufvindar blása á víxl 

   í mannshugans auðnum og gróðurlendum. 

   Þar ruglast saman öll skógartré 

   og feykjast sem hafrek um úfnar strendur. 

 

   Og barnið og rósin lifa í sátt 

   við friðsælan leik meðan grösin anga, 

   og sönglist ríkir við helga kyrrð, 

   og laufin græn strjúka næma vanga. 

 

   Í mannshuganum er allt sem þú kannt. 

   Þú flýrð út í tómið burt frá honum. 

   Hann fyllist af myrkri, hann ljómar af sól, 

   En þar áttu mikið líf í vonum.289 

 
287 Þórbergur Þórðarson: „Endurfæðingarkróníkan“, Þórbergur Þórðarson. fræðimaður, spámaður, skáld 

fimmtugur 1889 12. marz 1939, samansafnað af Stefáni Einarssyni, Heimskringla, Reykjavík 1939, bls. 7-11. 
288 Bergljót S. Kristjánsdóttir fer nokkuð ofan í grallaraskapinn í Þórbergi í grein sem birtist í Ritinu 2017, þar 

greinir hún húmor Þórbergs svo að hann sé ekki aðeins fyndni heldur líka „settur fram af markvissri“ uppreisn 

„gegn viðtekinni hugsun og valdinu sem mótar hana”. Þessi greining Bergljótar gefur þeirri túlkun sem hér er 

sett fram meiri þunga. Bergljót S. Kristjánsdóttir. „„að predika dýraverndun fyrir soltnum hýenum“ Þættir um 

lífsspeki Þórbergs Þórðarsonar“ bls. 7-48 í Ritinu 1/2017, hér bls. 7. 
289 Jón Óskar. Þú sem hlustar, bls. 14. 
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Hér er vitaskuld ekki um fyrstu persónu frásögn að ræða eins og í tilviki Þórbergs, en engu að 

síður er hér undirliggjandi hugmyndin um endurfæðingu. Þessi texti Jóns er einnig 

eskatólógískur og það sem meira er: hann vísar fram, til hins óorðna sem þess marks sem rétt 

er að keppa að. Og þannig er rétt að hafa hér einnig í huga hugmyndir Blochs sem reifaðar eru 

að framan. Í fyrsta erindi þessa ljóð er strangt lífið, harðari hluti þess og hvernig hann leikur 

einstaklinginn til umfjöllunar. Við erum ekki annað en hugurinn, líkt og sagt er berum orðum 

í síðasta erindinu, og þar hrærir öllu saman. Þetta er lakari hlið tilverunnar. Annað erindið 

greinir frá blíðari hlið þeirrar sömu tilveru, þar ríkir sátt, friðsæld og í stað úfinna stranda standa 

næmir vangar. Kyrrðin er þar á ofan helg, sem er afar mikilvægt í ljóðinu, því lok þess vísa til 

handanlífs. Síðasta erindið segir okkur í raun að hið vitsmunalega, hugurinn, sé ekki nóg þrátt 

fyrir að þar sé allt sem við kunnum. „Þú flýrð út í tómið“ – því það sem er, er ekki nóg. Hér 

hljóta að koma til hugar „Noch-Nicht-Haben“ Blochs, sem áður er getið. Það er ekki fyrr en að 

lokum, eftir flóttann út í tómið – eftir myrkur og sól – að nýtt líf er boðað, „mikið líf í vonum.“  

 Árið 1913, sem er reyndar sama ár og Þórbergur endurfæðist til íslenskra fræða þá birtist 

í Nýja kirkjublaðinu þýdd grein eftir Lyman Abbott, óljóst er með þýðanda.290 Í þessari grein 

sem ber titilinn „Ný heimspeki“, en undirheitið „Henri Bergson, prófessor í París“, er farið 

lauslega yfir fáeina þætti í heimspeki Bergsons. Í þessari grein eru kunnugleg stef en það fyrsta 

sem vekur sérstaka athygli er hugmynd sem síðar varð mjög áberandi í guðspekilegum 

þenkingum Þórbergs: „Líkaminn er ekki nema fatið, von að það breytist – en sjálfur ég er þar 

fyrir innan! En eru þá breytingarnar inni í sjálfri persónunni? Vitanlega er þarna áfram sjálfur 

ég inni fyrir, en breytist og breytist í sífellu.“291 Hér eru vitaskuld sama hugsun á ferð og má 

lesa svo víða hjá Þórbergi, t.d. í Sálminum um blómið, þar sem meistarinn notar kaffibrúsa til 

þess að miðla litlu manneskjunni visku um „hylki“ sjálfsins.292 En hér er einnig hugmynd lík 

þeirri sem birtist í ljóði Jóns, „Svarthvítt“. Flóttinn út í tómið frá því sem þú ert í raun, hugurinn, 

til þess að öðlast líf í vonum þar sem hið betra ríkir, svo sem næmur vangi, barn og rós, friðsæld 

og síðast en ekki síst helg kyrrð. Sú er endurnýjunin, eða endurfæðingin – ef vill. 

Auðvitað eru Þórbergur og Jón Óskar ekki eylönd á þessu sviði, né heldur Bergson, og 

þankagangur sem þessi alls ekki nýr. Þannig má benda á orð Páls postula: „Jafnvel þótt minn 

ytri maður hrörni þá endurnýjast dag frá degi minn innri maður. Þrenging mín er skammvinn 

 
290 Lyman Abbott (1835-1922) var bandarískur guðfræðingur. Hann var frjálslyndur mótmælandi og var bæði 

virkur og virtur um langt skeið í bandarískri guðfræði. Sjá nánar um Abbott t.d. hér: Henry Warner Bowden. 

Dictionary of American Religious Biography. Greenwood Publishing, Westport, CT og London 1993, bls. 3-4. 
291 Lymann Abbott. „Ný heimspeki: Henri Bergson, prófessor í París“, þýð. ekki getið, bls. 196-201 Nýtt 

kirkjublað 1. sept. 1913, bls. 197. 
292 Þórbergur Þórðarson. Sálmurinn um blómið. Mál og menning. Reykjavík 1976, bls. 94-95. 
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og léttbær og aflar mér eilífrar dýrðar sem stórum yfirgnæfir allt. Ég horfi ekki á hið sýnilega 

heldur hið ósýnilega. Hið sýnilega er stundlegt en hið ósýnilega eilíft.“293 Og ef í framhaldi af 

þessu er hlaupið til okkar tíma þá má t.d. sjá hvernig skáldið og þýðandinn Sigurður Pálsson 

ritaði um viðfangsefnið. Sigurður taldi að eitt af einkennum bókmenntatexta á tuttugustu öld 

hefði verið að „reyna að fanga raunverulega starfsemi hugans, raunverulega virkni hans, 

hugrenningatengsl og flæði vitundar og undirvitundar eða dulvitundar.“294 Sigurður útskýrir 

ennfremur enn nánar, við sama tilefni, og vísar þá beint á dæmi um tilgang þessa: 

 

Og hvað er verið að gera með þessu? Það er verið að varðveita á hverjum tíma, 

í hverri andrá, hið huglæga samhengi manneskjunnar, eins og Fernando Pessoa 

kallaði það einhvers staðar, hann sagði að í okkur leyndust tvær verur sem töluðu 

hvor sitt tungumálið; annars vegar vera hins huglæga samhengis persónu okkar, 

það er veran sem varð til í bernskunni, draumum okkar, hún gætir í raun 

samhengisins, og hins vegar er svo veran sem talar við fólk og framkvæmir alls 

konar athafnir, vera sem notar hitt tungumálið, tungumál nytjatextans, hið 

rökræna, greinandi, praktíska, tæknilega tungumál, tungumál denotasjónarinnar, 

merkingarkjarna orðanna. 

Tungumál huglægninnar er aftur á móti táknrænt, goðsagnakennt, magískt, 

mál drauma og bernsku, mál blæbrigða og merkingarauka, connotatíft mál 

líkinga og hugrenningatengsla, mál ljóðlistarinnar.295 

 

Hér sjáum við greinileg líkindi, Henri Bergson talar mikið um tungumálið og vill einmitt meina 

að munur sé á hinu andlega máli og því sem notað er hversdags og til innrömmunar á 

hugtakasafninu sem við höfum og notum til lífsbjargar.296 Einnig eru hér sömu þræðir og 

Guðmundur Finnbogason rekur sig eftir í sumum af fyrirlestrum sínum, t.d. kjarnar hann með 

mjög afgerandi hætti muninn á hinu rökræna praktíska tungumáli og svo því huglæga þegar 

hann segir: „[Þ]ví samsettara sem hugtak er, því færri hluti getur það átt við, og að því 

einfaldara sem það er, því víðtækara verður það, því fleiri hluti má beita því við.“297 Í annan 

stað má benda á skrif Guðmundar þegar hann ber saman listir og vísindi, þar blasir í raun sama 

niðurstaða við:  

 

 
293 Biblían. Síðara Korintubréf 4:16b-18. Hið íslenska biblíufélag / JPV útgáfa, Reykjavík 2007. 
294 Sigurður Pálsson. „Tilraun um textafrelsi og tvö ungmenni“, bls. 11-18 í Af jarðarinnar hálfu: Ritgerðir í 

tilefni af sextugsafmæli Péturs Gunnarssonar. Háskólaútgáfan / Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands. 

Reykjavík 2008, bls. 14.  
295 Sigurður Pálsson. „Tilraun um textafrelsi og tvö ungmenni“, bls. 14. 
296 Hér má t.d. minna á þessi skrif Bergsons sem var vitnað til nokkru fyrr í kaflanum: „En oftast greinum vér að 

eins yfirborðið af hugarástandi voru. Vér náum ekki í nema ópersónulegu hliðina á tilfinningum vorum, þá 

hliðina sem málið hefir getað greint í eitt skifti fyrir öll, af því hún er því sem næst hin sama hjá öllum mönnum, 

þegar eins stendur á.“ 
297 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur. Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar. Reykjavík 1912, bls. 31. 
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Ef vér nú að lokum berum saman vísindin og listirnar, þá sjáum vér að meðferðir 

þeirra eru gjörólíkar. Vísindin leitast alt af við að finna föst lögmál, sem hlutirnir 

hlýða, þau líta á þá eiginleika sem endurtakast, til þess að hjálpa oss til að sjá 

fyrir, og gefa oss þannig vald yfir hlutunum. Þau flokka hlutunum frá sérstökum 

sjónarmiðum, en sérkennileikann, einstaklingseðlið, það sem aldrei endurtekst, 

hirða þau ekki um. En einmitt einstaklingseðlið, hluturinn í öllum sínum 

sérkennileik, er það sem listirnar fást við.298 

 

Síðan er í þessari stuttu grein Lymans Abbot gerð grein fyrir líðandinni, reyndar með dulítið 

öðrum hætti en venjulega og ekki laust við að þyngra trúarstef hafi laumast inn í kenningar 

Bergsons: 

 

Það er eilíft straumfall reynslukenda í oss, elsku og haturs, gleði og sorgar, vér 

erum altaf að læra og gleyma. Hugsun augnabliksins núna er orðin 

endurminning augnabliksins næsta. En allar þessar kendir koma oss fyrir sem 

óslitinn straumur, og það heldur við þeirri meðvitund, að vér þykjumst þó vera 

sjálfir vér áfram. En svo er oss farið hverjum og einum, að vér erum altaf og 

óstöðvanlega að ummynda oss sjálfa til bóta eða spillis, erum ýmist að bæta við 

oss þekkingu, eða týna þeirri sem vér höfum fengið, erum ýmist að styrkja 

viljakraft vorn eða veikja hann.  

Hún er talin góð og gild sú setning, að vér breytum eftir því sem vér erum 

mennirnir til, en samhliða verður þá hin setningin líka að koma, að vér erum það 

sem vér erum upp úr breytni vorri: Vér erum óaflátanlega að skapa sjálfa 

oss. Og þetta hið síðara er kenning Bergsons prófessors.299 

 

 

„Vér erum óaflátanlega að skapa sjálfa oss.“ Hvað nákvæmlega liggur í þessum orðum? Ef 

dvalið er ögn við þessa hugmynd, eins og hún er hér sett fram, um stanslausa sköpun, er ekki 

úr vegi að rýna aðeins nánar í hana í sambandi við skáldið og þýðandann. Hann lifir vissulega 

sínu lífi og endurfæðist og endurskapast jafnt og þétt í því, samanber króníku Þórbergs, en sá 

sem skrifar – svo ekki sé talað um þann sem þýðir – er í enn frekara endurfæðingarferli, hann 

er sjálfur að skapa texta eða hjálpa texta í heiminn í nýju samhengi, á nýju tungumáli. Og þegar 

hugmynd um endurfæðingu er tekin alla leið, til hins ítrasta, þá verður sá sem rannsakar að 

velta fyrir sér dauðanum sem hlýtur að verða á milli endurfæðinga, vera einskonar aðdragandi 

hverrar endurfæðingar. Hvar liggur sá dauði, sú andlátsstund? Hún getur ekki verið á öðrum 

stað en þeim þegar kemur að endalokum síðasta endurfæðingarskeiðs. Hér má nefna að 

Þórbergur endurfæðist til íslenskra fræða – og þá hlýtur hann að deyja frá þeim áður en hann 

 
298 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur. Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar. Reykjavík 1912, bls. 364. 
299 Lymann Abbott. „Ný heimspeki: Henri Bergson, prófessor í París“, bls. 197. 
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endurfæðist til fútúrismans; nema að því marki sem líðandin ber með sér fyrri reynslu og 

minningu um „hið fyrra líf“.300 

Endurtekningin, endurminningin, endurfæðingin, endursköpunin, endurkoman, 

endurnýjunin, endurvinnslan – allt eru þetta þættir sem móta Jón Óskar sem höfund og 

þýðanda, móta fagurfræði hans og viðhorf. Hann gengur í gegnum mismunandi tímabil á ferli 

sínum og hann endurvinnur texta sem þýðandi, hann endursegir sögur höfunda. Og hann ritar 

endurminningar sínar, mótar gamla tíma upp á nýtt; endurmetur.  

Jón Óskar virðist verða þess áskynja, rétt eins og Þórbergur, hvenær skil eru í lífshlaupi 

hans sem höfundar, þ.e.a.s. hann vindur sér inn í ólíka bókmenntaheima, mismunandi tegundir 

bókmennta af miklum þrótti og meðvitað. Endurminningabækurnar eru endurvinnsla þar sem 

minnið og reynslan ganga með honum áfram í skrifum löngu eftir að atburðir, atvik og fallin 

orð eru frá – fyrir löngu síðan – en vegna þess að Jón skynjar tímann með öðrum hætti og 

opnari, þá berast hann og líðandin saman og úr verða minningar sem hann vinnur úr og opnar 

og endurvinnur af síkvikum þrótti. Hikið, stílbragð Jóns, þáttur af fagurfræði hans, er einnig til 

vitnis um að Jón finnur sig fara eftir „endilangri lífsbraut“, svo notuð séu orð Bergsons, skynjar 

möguleikana en veit sjálfur að aðeins einn verður farinn, og að endingu notaður. Þannig hikar 

hann við hver „vegamót“ svo enn sé vísað til líkingamáls Bergsons. Hann staldrar við leið, við 

orð, og velur af kostgæfni. Við leiðarlokin á rithöfundarferli Jóns er hikið orðið beintengt 

Bergson, hann höktir líkt og Bergson. Báðir að vissu marki gjaldfallnir, gleymdir eða á leið í 

gleymsku. 

 

2.2. Bakgrunnurinn  

Stílbrögð Jóns Óskars tóku miklum breytingum í áranna rás. Hið fagurfræðilega hik leit ekki 

strax dagsins ljós, sem er í raun mögnuð staðreynd, að hikið sjálft láti bíða eftir sér. Í raun var 

fátt í skáldskap hans til að byrja með sem benti til þess að þar færi formbyltingarmaður, 

módernisti. Vitaskuld voru fagurfræðileg sérkenni ekki til staðar þegar Jón Óskar stígur fram, 

hann var dæmigert ungskáld, hikið bjó ennþá innra með honum sjálfum, persónunni sem var 

óviss um erindi sitt, eða öllu heldur möguleika sína, sem gildandi skálds í Reykjavík. 

Árið 1941 kveður Jón Óskar Ásmundsson sér hljóðs á síðum Tímarits Máls og 

menningar. Þá birtist fyrst eftir hann ljóð. Þessi ljóðagerð er hefðbundin í fyrstu en tekur 

fljótlega breytingum. Fyrsta ljóðið sem birtist, „Ég sagði við þig“ er léttleikandi og hefðbundið 

 
300 Þegar skyggnst verður í skrif séra Haraldar Níelssonar þá lærum við að í raun er enginn dauði – nema rétt að 

nafninu til. Þannig leysir Haraldur það „vandamál“. 
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í háttum, þó er rétt að gefa gaum klifun og endurtekningu í ljóðinu, en um þá þætti verður frekar 

fjallað síðar í þessum kafla: 

 

Ég sagði við þig: Ertu saklaus og hrein, 

ertu sumarsins mær? 

og þú sagðir og brostir: Ég syndga ekki meir 

en ég syndgaði í gær. 

 

Þá kom ég við arm þinn og kyssti þig létt. 

Þú varst kvik eins og ljós, 

- þú varst myrk eins og nótt, þú varst mild eins og vor, 

þú varst mjúk eins og rós. 

 

Og ég sagði við þig: Viltu senda mér bros, 

viltu syngja mér lag. 

Þú ert sólskin míns lífs. Þú varst syndug í gær. 

Þú ert saklaus í dag.301 

 

Höfundurinn segir í einni af endurminningabókum sínum: „líklega frægasta kvæði sem ég hef 

ort um dagana því ég er sífellt að hitta fólk sem segir mér af vorkunnlátri hugulsemi, að hvað 

sem öllum atómkveðskap líði, þá hafi ég þó ort eitt kvæði sem ég þurfi ekki að skammast mín 

fyrir, og megi skáld heita fyrir það, og þá nefnt framangreint kvæði.“302  

 Jón Óskar Ásmundsson, sem stendur á tvítugu er hann heilsar íslenskum lesendum með 

þessum hætti, verður á örfáum árum landsþekktur sem ljóðskáldið Jón Óskar – og 

píanóleikarinn Jón Óskar. Píanóleikur Jóns með danshljómsveitum er utan við svið þeirrar 

rannsóknar sem hér er lögð fram, nema þegar falla saman skáldskapur hans og tónlist, sem er 

ósjaldan í ljóðagerðinni, en þá er frekar til skoðunar hljómfall en nákvæmlega, píanóleikur.303 

 
301 Jón Óskar. „Ég sagði við þig“, Tímarit Máls og menningar 1/1941, bls. 22. Reyndar vantar þarna í þetta ljóð 

kommu á eftir orðinu „meir“ í fyrsta erindi og bandstrik á undan „en“ í síðustu línu sama erindis, sjá: Jón Óskar. 

Hernámsáraskáld, bls. 50. Sama ár, 1941, birtist aftur ljóð eftir Jón í Tímariti Máls og menningar; enn er um að 

ræða háttbundinn skáldskap, en þá birtist í fyrsta sinn mynd af skáldinu á síðum þessa víðlesna 

bókmenntatímarits. Jón Óskar. „Gömul heimspeki“, Tímarit Máls og menningar 3/1941, bls. 251. Fyrsta ljóðið 

sem birtist eftir Jón Óskar á prenti leit dagins ljós í Sunnudagsblaði Vísis þann 16. mars 1941 og heitir það 

„Morgunstund“. Jón Óskar. „Morgunstund“ Vísir 16. mars 1941, bls. 7. – Jón vildi ekki gera mikið með þann 

skáldskap þegar frá leið, sjá: Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 125-127. 
302 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 116. 
303 Sjá um þetta t.d.: Eysteinn Þorvaldsson. Atómskáldin, bls. 116. Eysteinn bendir t.d. á þetta samspil ljóðs og 

tónlistar og víkur reyndar að því að þetta hafi einkennt sum módernísku skáldin „allt aftur til frönsku 

symbólistanna“. Það að Eysteinn reki þennan þráð aftur til frönsku symbólistanna þarf ekki að koma á óvart 

þegar Jón Óskar á í hlut enda var hann helsti talsmaður þeirra í íslensku samhengi eins og vikið er að á öðrum 

stað í þessari rannsókn. Dagný Kristjánsdóttir víkur einnig að þessum tengslum ljóðs og tónlistar hjá Jóni 

Óskari, en hún segir: „Jón Óskar lék á píanó og það er mikil tónlist í ljóðum hans frá upphafi [...] það er djass í 

ljóðum hans“. Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla, bls. 113. Hér er líka ekki úr vegi að minnast á 

skilgreiningu Sigurðar Pálssonar þegar hann ber saman prósa og ljóð: „Í prósa leynist þráður, í póesíu er mynd. 

Gjarnan að viðbættum hljómi.“ Sigurður Pálsson. Táningabók. JPV-forlag, Reykjavík 2014, bls. 125. Þessi 



89 
 

Eftirstríðsárin voru umbrotaár í íslenskum bókmenntum, ljóðformið tók stakkaskiptum og 

að margra áliti var hið eldra ljóðform þá komið á einskonar endastöð, skáldsagnagerð var 

einsleit og þá þegar í skugga af yfirburðum Halldórs Laxness á því sviði. Jón Óskar getur þess 

til dæmis sjálfur að árið 1941 þegar hann á samtal við Sigurð Skúlason magister304 vegna 

smásögu, þá hafi Sigurður sagt honum að vara sig á Kiljan, hann væri „eins og fljót sem flæddi 

yfir allt.“305 Höfundum var þröngur kostur búinn með útgáfu bóka þar sem útgefendur voru fáir 

og pólitísk slagsíða ríkjandi hjá forlögunum.306 Þar voru stjórnmálalegu pólarnir tveir, Mál og 

menning til vinstri en Almenna bókafélagið sem stofnað var 1955 til hægri. Bókaútgáfa 

Menningarsjóðs var í byrjun forlag Jónasar frá Hriflu en sinnti yfirleitt ekki almennri útgáfu á 

nýjum skáldsögum eða ljóðum.307 Bókfellsútgáfan gaf út Kristmann Guðmundsson og 

Guðmund Hagalín og hafði þannig frekar þjóðlega og hægri slagsíðu og oftlega, raunsæislega. 

Helgafell Ragnars í Smára og svo minni útgáfur héldu sæmilegu hlutleysi.308 Þá gætti kreppu í 

útgáfumálum fljótlega eftir stríð og þegar kom fram á sjötta áratuginn.309 Rithöfundar sem lifðu 

einvörðungu af skrifum sínum voru teljandi á fingrum annarrar handar. Til þess að glöggva sig 

betur á þessu ástandi er ekki úr vegi að skoða tölur úr skránni „Íslenzk bókaútgáfa 1887-1966“ 

sem Ólafur F. Hjartar tók saman og birtist í Árbók Landsbókasafns Íslands 1967.310 Hér verður 

sjónum beint að tölum sem glögglega gefa til kynna að kreppa verður í bókaútgáfu eftir að 

stríðsgróðinn fer að ganga til þurrðar í höndum þjóðarinnar: 

 

 

 

 

 

 

 
athugasemd Sigurðar skiptir hér máli því að á öðrum stað í sömu bók má greina að Sigurður telur sig hafa verið 

undir áhrifum frá Jóni Óskari (bls. 151). Hér skiptir auðvitað líka máli að þessar skáldskaparfræðilegu 

hugrenningar Sigurðar Pálssonar eru jú komnar úr symbólismanum, þ.e. hans verk eiga sér auðvitað líka rætur 

þar. 
304 Sigurður Skúlason var magister í íslenskum fræðum og komst sú hefð á að þessum lærdómstitli var oftast 

skeytt við nafn hans. Sigurður gaf út tímaritið Samtíðina frá árinu 1936 til 1971 er blaðið hætti. Hann var 

fæddur 1902 en lést 1987. Sjá t.d.: Morgunblaðið 26. maí 1987, bls. 72-73.  
305 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 113. 
306 Sjá t.d. Dagný Kristjánsdóttir. „Árin eftir seinna stríð“, bls. 419-662 í Íslensk bókmenntasaga 4. bindi, ritstj. 

Guðmundur Andri Thorsson. Mál og menning, Reykjavík, 2006, bls. 437. 
307 Dagný Kristjánsdóttir. „Árin eftir seinna stríð“, bls. 438. 
308 Það er í það minnsta ekki að sjá í æviminningum höfunda eða í bókmenntasögum að höfundar eða fjölmiðlar 

hafi haft horn í síðu minni útgáfa fyrir pólitískar sakir. 
309 Dagný Kristjánsdóttir. „Árin eftir seinna stríð“, bls. 438. 
310 Ólafur F. Hjartar. „Íslenzk bókaútgáfa 1887-1966“, bls. 137-139 og viðauki í Árbók Landsbókasafns Íslands 

1967. Landsbókasafn Íslands, Reykjavík, 1968. Viðauki í töfluformi. 
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Hér er athyglisverðast það hrun sem verður í þýddum skáldverkum en rétt er að undirstrika að 

árin 1945 og 1946 voru slíkar þýðingar 104 og 109311 (þannig að þetta er ekki bóla sem taflan 

birtir) og höfðu farið stigvaxandi um langa hríð, meira að segja á kreppuárunum er ekki 

merkjanlegur samdráttur. Þetta hrun á sér þó, líklega að mestu, einfalda orsök. Árið 1947 

gerðist Ísland aðili að Bernarsambandinu „með heimild í lögum nr. 74 frá 5. júní 1947, sbr. 

auglýsingu nr. 10/1947.“312 Í framhaldi af þessu gekk Bernarsáttmálinn í gildi hér á landi 7. 

september árið 1947. Þegar Ísland var orðið aðili að sáttmálanum þurfti að taka upp ný 

vinnubrögð hvað varðaði þýðingar, því höfundarétt þurfti nú að virða og lagðist því af sú lenska 

sem hér hafði verið að forlög og þýðendur tóku traustataki bókmenntir og þýddu ofan í landann 

án þess að spyrja kóng eða prest. Ofan á þetta ástand bættist svo sú staðreynd að samtök 

rithöfunda voru löskuð og störfuðu tvö félög á þeirra vegum sem áttu að sjá um hagsmuni 

skálda, því árið 1945 gekk hópur manna úr Rithöfundafélagi Íslands og stofnaði Félag íslenskra 

rithöfunda.313 Þrátt fyrir að í báðum félögum hafi verið rithöfundar með ólíkar pólitískar 

skoðanir þá voru hægrimenn og frjálslyndir jafnaðarmenn meira áberandi í hinu nýja félagi og 

ágerðist sá munur frekar þegar á leið. Guðmundur G. Hagalín varð formaður þess og veittist 

hann t.d. nokkuð harkalega að Kristni E. Andréssyni í ritdómi sem teygði sig á milli tveggja 

tölublaða í Alþýðublaðinu á vordögum 1946, en ritdómurinn var um smásagnasafn Stefáns 

Jónssonar, Raddir úr hópnum.314  

 Það samfélag sem Jón Óskar og þeir félagar hans, sem eins og fyrr segir var fljótlega farið 

að kalla „atómskáld“, skrifuðu inn í var mótað af hefðum og varið í menningarlegum skilningi. 

Þjóðin hafði um allnokkurt skeið verið alin upp við ákveðinn smekk hvað ljóðformið varðaði, 

 
311 Ólafur F. Hjartar. „Íslenzk bókaútgáfa 1887-1966“, bls. 137-139. Ástráður Eysteinsson vekur, líklega fyrstur, 

á því athygli hve hlutur þýðinga er í raun mikill, og oft mjög áberandi mikill í skýrslu Ólafs. Ástráður 

Eysteinsson. Tvímæli, bls. 258-259. 
312 Þórunn J. Hafstein. „Alþjóðasáttmálar á sviði höfundaréttar“, bls. 183-190 í Tímariti lögfræðinga 3/1985, bls. 

184. 
313 Sjá t.d. Jón Karl Helgason. Burðarvirki íslenskrar nútímamenningar”, bls. 317-410 í Saga Íslands 11. bindi, 

ritstj. Pétur Hrafn Árnason og Sigurður Líndal. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2016, bls. 357. 
314 Guðmundur G. Hagalín. „Þegar Andréssynir stýra ...“, Alþýðublaðið 28. og 29. maí 1946, bls. 4 og 4, 6. 
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þar sem bragreglur s.s. stuðlasetning og höfuðstafir stöppuðu nærri laganna bókstaf. Fingraför 

Jónasar frá Hriflu voru á bókmennta- og Íslandssögukennslu og megináherslur hans má t.d. sjá 

í grein sem hann skrifaði í Andvara árið 1960 sem heitir „Menntamálaráð og menningarsjóður“. 

Þar segir hann m.a. um útgáfumálin: „En þegar að því kemur að tæmd eru ljóðasöfn 

þjóðskáldanna er nokkur hætta á að tiltækilegt þyki að gefa út rímlaus ljóð, en þá væri byrjað 

að blanda mjöðinn.“315 Vegna hins stranga menningaruppeldis, Jónasar og annarra, má leiða 

að því nokkrum líkum að alþýða manna jafnt sem hin fámenna íhaldssama borgarastétt hafi 

deilt bókmenntasmekk enda var því sama haldið að háum sem lágum. Þrotlaust starf manna 

eins og Sigurðar Nordals, Guðmundar Finnbogasonar og Ágústar H. Bjarnasonar hafði síast 

inn í landsmenn í gegnum skólabækur, fyrirlestra og síðast en ekki síst í gegnum opinberan 

stuðning við útvalda menningarstarfsemi. Hér er enn ótalið það framtak Jónasar frá Hriflu að 

stofna Menningarsjóð, en fyrir því barðist hann frá árinu 1923 allt þangað til það mál var í höfn 

á vorþinginu 1928.316 Ekki er fjarri lagi að kenna þá stefnu sem haldið var fram með þessari 

markvissu viðleitni við „borgaralega fagurfræði“.317  

Hér verður því haldið fram að þessi fagurfræði haft greinilegt forræði; hafi að stórum 

hluta verið forræðiskennd (hegemónísk). Tónn hennar er sleginn af mestum ákafa og með hvað 

beinskeyttustum hætti í frægri inngangsritgerð Sigurðar Nordals í Íslenskri lestarbók 1400 – 

1900, „Samhengið í íslenzkum bókmentum“318 en, ekki síður í „Formála“ þeirrar bókar, þar 

segir strax í byrjun: „Lestrarbók þessa ætlast eg til að hafa megi við kenslu í hinum almenna 

mentaskóla, gagnfræðaskólum og öðrum kenslustofnunum (unglingaskólum, kvennaskólum 

og sérskólum), þar sem nemendur eru eldri en 14 ára og tilsögn veitt í íslenzkri tungu og 

bókmenntum.“319 En Sigurður lætur ekki þar við sitja í ásetningi sínum að mennta þjóðina með 

réttum, hætti því hann bætir nokkru síðar við: „Og ekki sízt vonast eg til, að alþýða manna á 

Íslandi, sem af sjálfsdáðum vill átta sig á bókmentum þjóðarinnar, kunni að færa sér bókina í 

nyt.“320 Með öðrum orðum, Sigurður vill hafa áhrif bæði innan og utan skólakerfisins með 

þessari nýju bók og boðskapnum kemur hann ekki síst á framfæri í „Samhengið í íslenzkum 

 
315 Jónas Jónsson. „Menntamálaráð og Menningarsjóður“, bls. 62-79 í Andvari 1/1960. bls. 71. 
316 Gils Guðmundsson. „Jónas Jónsson og Menningarsjóður“ bls. 78-96 í Andvari 1/1985, bls. 81. Reyndar varð 

bókaútgáfudeild sjóðsins fljótlega nær gjaldþrota en Jónas „lagaði það“ um miðjan fjórða áratuginn. 
317 Ólafur Rastrick. Háborgin: Menning, fagurfræði og pólitík í upphafi tuttugustu aldar. Háskólaútgáfan, 

Reykjavík, 2013. Ólafur rekur þróun þessa hugtaks og birtingarmynd þess í íslensku samhengi mjög vel í þessari 

bók sinni en er nokkuð á annarri línu en hér er farin. Sjá einnig: Benedikt Hjartarson. „Af úrkynjuðum, 

brautryðjendum, vanskapnaði, vitum og sjáendum. Um upphaf framúrstefnu á Íslandi“, bls. 95-118.  
318 Sigurður Nordal. „Formáli“ bls. V-VII og „Samhengið í íslenzkum bókmenntum“, bls. IX-XXXII í Íslenzk 

lestrarbók 1400-1900. Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar, Reykjavík, 1924. bls. IX-XXXII. 
319 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. V. 
320 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. V. 
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bókmentum.“ Í þessum kafla gerir Sigurður grein fyrir þjóðernislegri afstöðu sinni til íslenskra 

fornbókmennta og hann greinir í þróun íslenskra bókmennta órofa þráð frá nútímaskáldskap 

aftur í þessar gersemar íslenskrar tungu. En um leið er þessi kafli brýning um að þessi þráður 

megi ekki slitna, eða öllu heldur að hann verði ekki slitinn. Ábyrgð okkar Íslendinga í þessum 

efnum er mikil að mati Sigurðar og sú ábyrgð endurspeglast í klausum eins og þessari þar sem 

hann talar um stuðlasetningu: „þetta forna einkenni allrar germanskrar ljóðlistar, sem vér erum 

nú einir um að varðveita.“321 Um hina fornu sagnaritun segir Sigurður að hún sé „frumlegasta 

bókmenntaafrek Íslendinga.“322 Að öðru leyti má segja að „fornfræði“ sé lykilhugtak í þessum 

kafla Sigurðar, fornfræðinni er að hans dómi að þakka að þráður bókmenntanna er svo heill 

sem raun ber vitni.  

Hér er ekki ástæða til að orðlengja þann anda sem birtist í þessu skrifum Sigurðar 

Nordals, tilvitnuð dæmi nægja. Þetta er sá boðskapur sem Sigurður hefur fram að færa og 

lestarbók hans ber þessu öllu vitni. Hún varð eftir útkomu sína ráðandi kennslubók, kennd í 

áratugi, og náði hvað það varðaði – og einnig með mikilli útbreiðslu utan skólakerfisins323 – að 

marka þau spor sem höfundur óskaði sér að yrðu og hann lét í ljós í formála. Hvað samtíma 

Sigurðar áhrærir er ljóst hvað hann telur réttast og best – þjóð, bókmenntum og tungu. Hann 

fagnar samfellunni í bókmenntunum og sér í henni styrk sinnar tíðar til að berjast gegn 

taumlausum erlendum áhrifum, hann vill sjálfur hafa taumhald á þeirri þróun sem við blasir, 

eða eins og hann orðar það: „Samfeld andleg menning er m.a. fólgin í bolmagni við erlendri 

tízku og öfgastefnum.“324 Í raun áminnir Sigurður grímulaust þau skáld sem þá eru að yrkja og 

komandi kynslóðir rithöfunda: 

 

En hvers vegna eigum vér að varðveita þetta samhengi? [...] Samband vort við 

bókmentir 10.-14. aldar verður miklu nánara, ef vér gerum oss grein fyrir því, að hvergi 

er slitinn þráðurinn milli vor og þeirra, hvergi hlé á. En mest er þó um vert, að bókmentir 

vorar, sem sífelt myndast, sleppi ekki þessum þræði. [...] Það er samhengi bókmentanna 

að þakka, eins og margsinnis hefur verið bent á hér að framan, að skáld vor hafa farið 

svo fá gönuskeið á síðustu öldum, og verk þeirra fyrir bragðið úrelzt miklu minna en 

samtímarit annara þjóða.325 

 

 
321 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. XIII. 
322 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. XIV. 
323 Það er til marks um útbreiðslu þessarar bókar að enn í dag, níutíu árum eftir að hún kom fyrst út er hún alls 

ekkert fágæti hjá fornsölum og fæst við frekar lágt verð miðað við aldur og áhrif. Sjá einnig: Finnbogi 

Guðmundsson. „Sigurður Nordal“ bls. 3-91 í Andvari 1/1976, bls. 78. Þar segir Finnbogi m.a.: „Íslenzk 

lestrarbók 1400—1900 kom út 1924 [...] Þegar upplag hennar þraut, var tekið til þess bragðs 1931 að ljósprenta 

hana.“ 
324 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. XXV. 
325 Sigurður Nordal. Íslenzk lestrarbók 1400-1900, bls. XXIX-XXX. 
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Þessa bók Sigurðar les Jón Óskar, og drekkur í sig. Hann skrifar: 

 

Það var þegar ég var í héraðsskólanum, 16 ára gamall, að ég kynntist fyrst íslenzkum 

bókmenntum í nokkru samhengi (Lestrarbók Nordals útg. 1931). Ég varð einkum fyrir 

áhrifum af nítjándu aldrar skáldunum. Og þegar ég byrjaði að yrkja kvæði, þá hafði ég 

það helzt að bakhjarli, að ég hafði kynnzt þessum skáldskap. Ég kunni brátt flest kvæðin 

í Lestrarbók Nordals utan að.326 

 

Hér verður því haldið fram að sú hugmyndafræði sem Sigurður Nordal setur fram sé stýring, 

ekki dulbúin sem slík heldur beinlínis fram sett til þess að gefa út yfirlýsingu eða línu um hver 

fagurfræðin skuli vera, hvaðan hún sé komin og hvernig henni skuli viðhaldið.327  

Þarna eru sett fram eitthvað sem mætti kalla, bókmenntaleg viðmið þjóðar. Þetta er 

vísvitandi stýring að ofan og því er ekki óeðlilegt að líta á þennan texta Sigurðar Nordals sem 

einskonar stefnumarkandi leiðbeiningu um það hvaða textar séu markverðastir og 

mikilvægastir. Þá má einnig lesa út úr samantekt þessari viðleitni höfundar til þess að setja sig 

á ákveðinn stall eða stað í bókmenntaumræðunni, til þess að tryggja sig í sessi. Sem honum og 

tókst – og er viðeigandi að vitna til orða Jóns Óskars sjálfs en hann segir um áhrif Sigurðar 

Nordals, Þórbergs og Laxness: 

 

Víst er um það að Halldór, Þórbergur voru þeir menn, ásamt Sigurði Nordal, sem gátu 

ráðið örlögum yngri höfunda á þeim tíma, þurftu ekki nema segja eitt orð eða setja upp 

ákveðinn svip eða lýsa velþóknun sinni eða vanþóknun með lítilli hreyfingu.328  

 

Ægivaldi Sigurðar lýsir Jón Óskar sjálfur oftar en einu sinni í æviminningum sínum og í 

Gangstéttum í rigningu gengur hann svo langt að segja að orð Sigurðar gegn atómskáldunum, 

skopstæling hans á efnistökum þeirra og stíl, hafi verið „þyngri á metunum en orð hundrað 

manna.“329 

Ekki er þó allt sem sýnist, því þessi fagurfræði sem vissulega má kalla borgaralega var 

í raun fagurfræði hins breiða fjölda – og var þannig orðin ekki síst vegna þess sem að framan 

er rakið. Hún var í raun hin allt um lykjandi fagurfræði á Íslandi á fyrri hluta og fram eftir 

 
326 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 19. 
327 Hér er rétt að minna á að Sigurður Nordal varð prófessor í íslenskum fræðum við Háskóla Íslands árið 1918 

og hann var háskólarektor 1922-1923. Hann setur fram viðamiklar kenningar um Völuspá 1923 þar sem hann 

gengur út frá því að hún sé heildstætt höfundarverk sem ekki hafði verið gert áður og brýtur þannig blað í 

túlkunum á einu af höfuðverkum íslenskra fornbókmennta. Af þessu – þó ekki sé fleira upp talið – má sjá að 

Sigurður Nordal var árið 1924 óumdeilanlegt kennivald og orð hans um þetta tiltekna efni höfðu vigt umfram 

orð flestra annarra hérlendra manna. 
328 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 78. 
329 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 154. Skopstælningin sem Jón er að vísa til þarna er ljóðið „Eftirmáli 

við aðra próförk“ sem birtist í Líf og list 1/1951, bls. 6.  
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síðustu öld, því er hún einnig „alþýðleg fagurfræði“, eða væri kannski réttara segja: borgaraleg 

fagurfræði í nafni alþýðunnar? Hvor heldur leiðin, skilgreiningin er valin, þá fellur hún nokkuð 

nákvæmlega að þeirri fagurfræði alþýðufólks (e. popular aesthetic) sem Pierre Bourdieu ræðir 

á upphafssíðum Distinction: „Það er engu líkara en „fagurfræði alþýðunnar“ (tilvitnunarmerkin 

tákna að þetta er fagurfræði „í sér“ en ekki „fyrir sig“) byggist á þeirri forsendu að milli 

listarinnar og lífsins sé beint samband, sem felur í sér að formið er undirskipað tilganginum.“330 

Þetta segir Bourdieu að sé helst sýnilegt í skáldsögunni og leikhúsinu og þar heldur hann því 

fram að alþýðan sé hvað áköfust í andófi sínu gegn formbreytingum. Í íslensku samhengi er 

óhætt og í raun nauðsynlegt að nefna ljóðið til sögunnar í þessu samhengi. Hið klassíska 

ljóðform með öllum sínum háttum og bragreglum var greipt í vitund Íslendinga. Ekki þarf 

annað, og er hér nærtækt, en að vísa til þess sem Jón Óskar hefur að segja um viðtökur ljóðsins 

sem getið er um hér að framan og hann telur frægast ljóða sinna. Þá er nauðsynlegt að minna á 

að hugmyndin um hið hefðbundna ljóðform hafði líka – og dró það ekki úr hylli formsins – 

skipað stóran sess í sjálfstæðisbaráttu þjóðarinnar. Svo skrifaði Sigurður Guðmundsson t.d. í 

Ingólf árið 1909: „Skáld vor yrkja um þjóð sína og land sitt með hverju lagi. Sum yrkja 

frelsisljóð. „Ísland alfrjálst“ er ósk þeirra og stefnuskrá.“331 Reyndar var þessi kveðskapur svo 

algengur að menn sáu ástæðu til að kvarta undan honum, Gísli Sveinsson skrifaði í Eimreiðina 

um ástandið í skáldskapnum: „Við eigum talsvert af góðum ljóðum (sum óaðfinnanleg, sem 

gleðilegt er) – þótt ekki sé nema eftir „góðskáldin“ okkar, er svo hafa verið nefnd; jú, í þeim er 

ekki svo lítið af lýriskum perlum; [...] í þeim eru meira að segja hetjusöngvar fyltir vígamóði, 

— og þá ekki sízt: Heit ættjarðarkvæði og gjallandi frelsisljóð (enda eru menn farnir að venjast 

við að láta þar hátt — í orði!).“332 

Bourdieu telur að fagurfræði alþýðunnar sé fullkomin andstæða þeirrar fagurfræði sem 

Kant boðaði:  

 

Til þess að skilja sérstöðu fagurfræðilegra dóma kappkostaði Kant að greina á 

milli ánægju og nautnar; og almennt milli yfirvegunar, sem er eina tryggingin 

fyrir því að áhorfið sé raunverlega fagurfræðilegt, og hagsmuna skynseminnar 

sem skilgreinir hið Góða. Á hinn bóginn væntir fólk úr alþýðustétt þess að 

sérhver mynd gegni ótvírætt einhverju hlutverki, þó ekki væri nema sem tákn, 

og dómar þess skírskota, oft og opinskátt, til siðferðis eða nytsemi. Hvort sem 

 
330 Pierre Bourdieu. „Aðgreining. Félagsleg gagnrýni smekkvísinnar“, bls. 33-43 þýð. Gunnar Harðarson. 
Almenningsálitið er ekki til,  ritstj. Davíð Kristinsson. Omdúrman/Reykjavíkur Akademían, Reykjavík 2007, bls. 

39. 
331 Sigurður Guðmundsson. „Þjóðrækni Stephans G. Stephanssonar“ bls. 65-66 í Ingólfur 17/1909, bls. 65. 
332 Gísli Sveinsson. „Horfur í íslenzkum skáldskap“ bls. 85-92 í Eimreiðin 2/1905, bls. 88-89. 
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það lastar eða lofar, þá byggist mat alþýðufólks á viðmiðunum sem hafa ávallt 

siðferðilegan grundvöll.333 

 

Þarna segir í raun að það sé ekki einungis við hefðina að eiga sem slíka, ekki aðeins 

fagurfræðilegt mat, eða smekk, heldur sé stærri og djúpstæðari þáttur í hinni alþýðlegu 

fagurfræði, sem ég kýs að kalla í íslensku samhengi ríkjandi fagurfræði (sökum þess sem áður 

var vikið að um skörun borgaralegrar- og alþýðlegrar fagurfræði). Hin alþýðlega fagurfræði er 

byggð ekki síst, samkvæmt Bourdieu, á siðfræði eða siðferðislegum viðmiðum. Þetta er afar 

mikilvægt í tilfelli Jóns Óskars þar sem í gegnum höfundarverk hans, og þá sérstaklega í 

æviminningunum, og í ljóðmáli að einhverju leyti, er greinilegur þráður sem heldur alltaf í 

nokkuð afgerandi siðferðisviðmið, nákvæmlega af þeim toga sem haldið er á lofti í hinni 

almennu fagurfræði. Til að mynda skrifar Jón grein í Þjóðviljann sem hann kallar „Útvarp 

Reykjavík! Hver er morðinginn?“, en þar hæðist hann að þeirri lágmenningu að útvarpa 

glæpaleikritum og glæpaskáldsögum. Hann skrifar:  

En nú hefur okkur vitrazt nýtt lausnarorð, sem gerir okkur frjálsa Þetta orð er 

Thriller. Og þó að það sé útlent, þá gerir það ekkert til, vegna þess að það er 

lausnarorð og það er svo ákaflega auðvelt að bera það fram. Maður segir bara þ-

r-i-l-l-e-r. Það er nú allur vandinn. Það ættum víð öll að geta lært. Við þurfum 

aðeins að taka rögg á okkur og læsa ljóðabækur og gamaldags sögur niðri í 

ruslakistu, og þá er ný menning á okkar valdi.334 

 

Það leynist ekki að Jón telur bæði leynast siðleysi og lágmenningu í þessu efnisvali 

Ríkisútvarpsins og það er víðar sem Jón dregur einmitt jafnaðarmerki á milli siðleysis og þess 

sem hann metur sem lágmenningu. Þannig afgreiðir hann rokktónlist og hann sakar Elvis 

Presley um „lendaskak fyrir framan hljóðnemann eins og tíðkaðist á mellubúllum“335 og segir 

hreinlega um komu rokksins til Íslands: „Það var mikil afturför sem rokkið olli með tilkomu 

lítt kunnandi hljóðfæraleikara í stað gömlu jassleikaranna sem voru að vísu misjafnlega 

menntaðir“.336 Hér er líka ljós hugmyndin um nytsemina sem Bourdieu leggur áherslu á, í huga 

Jóns Óskars á útvarpið að vera miðill menntunar og menningar, það á að hafa bætandi hlutverk. 

Frekar er hnykkt á þessari tengingu siðfræði og fagurfræði er Bourdieu skrifar:  

 

 
333 Pierre Bourdieu. „Aðgreining. Félagsleg gagnrýni smekkvísinnar“, bls. 40. 
334 Jón Óskar. „Útvarp Reykjavík! Hver er morðinginn?“ Þjóðviljinn 23. febrúar 1954, bls. 5. 
335 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 116. 
336 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 116. 
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Segja mætti að menntamenn legðu trúnað á sýninguna sjálfa – bókmenntir, 

leikhús, málverk – frekar en á það sem sýnt er, en alþýðan krefst þess umfram 

allt að sýningar og ríkjandi hefðir geri henni kleift að trúa í „barnslegri einlægni“ 

því sem sýnt er. Hin hreina fagurfræði á rót sína að rekja til siðfræði eða öllu 

heldur siðferðislegrar afstöðu sem kveður á um ákjósanlega fjarlægð frá 

nauðsynjum hins náttúrulega og félagslega heims, og getur tekið á sig mynd 

siðferðislegrar efahyggju (sem sjá má þegar tilraunir til að fara út fyrir 

velsæmismörkin verða listræn afstaða) eða mynd fagurhyggju sem gerir hina 

fagurfræðilegu afstöðu að algildu lögmáli og fer með borgaralega afneitun hins 

félagslega veruleika út í ystu æsar.337 

 

Siðferðislegur boðskapur felur alltaf í sér einskonar menntun. Boð er lagt fram til kennslu eða 

upplýsingar. Í tilfelli Jóns Óskars kemur hann fram sem sá menntamaður, en alls ekki sem 

menntamaður valdsins eða stofnunarinnar. Þó er hann að fást við það sem þá þegar var 

viðurkennt og talið gott og gilt af bókmenntastofnuninni – en, vel að merkja, ekki þeirri deild 

hennar sem starfaði hér á landi. Hann kynnir hér til leiks sem í raun „nýja menn“, frönsku 

symbólistana og evrópska framúrstefnumenn og notar þá til að ryðja braut eða sanna erindi 

formbreytingarmannanna íslensku sem hann sjálfur var hluti af. 

Hér er rétt að nema staðar, því í raun er sá módernismi sem leggur svo mjög upp úr 

menntun „gamall“ módernismi (ef þannig má komast að orði). Í Vefaranum mikla frá Kasmír 

segir á einum stað:  

 

Kvöld nokkurt skömmu fyrir miðjan ágúst vóru gestir í Ylfingabúð, kunníngjar, sem 

annars höfðu sumardvöl í Hótel Valhöll, nokkrar frúr og rosknar úngmeyar ásamt 

gömlum uppgjafakaupmanni að norðan. Kvöldið leið eins og blaðsíða úr Röda rummet: 

Það var talað aftur á bak og áfram um nýu stefnurnar, sem svo eru kallaðar á Íslandi 

eftir að þær eru orðnar tvítug hindurvitni í Einglandi og Ameríku. Öllum þótti mikið 

varið í æfisögu Fords, en veigruðu sér við að fallast á málstað dr. Helga Péturss um 

bioinduction, einmitt vegna þess, að dr. Helga Péturss hefur láðst að sannfæra menn 

um, að sín stefna væri uppfundin í útlöndum.338 

 

Því er þetta tilfært hér að það varpar ljósi á seinkomu ýmissa strauma og stefna til Íslands og 

þá um leið til þess að það var ekkert nýtt að menn væru að bera fram gamlar hugmyndir og 

stíla og kynna hérlendis. Þannig er kynning Jóns Óskars á hinum gamla módernisma í réttum 

takti við hann sem bakfylkingarmann, hann er seinkomumaður með gömul tíðindi, sem hann 

setur í nýtt samhengi. Hér má jafnvel merkja, hjá Jóni, nýklassíska nálgun, hann er að bera upp 

til Íslands anda fortíðar – en um leið anda sem ber með sér dekadent viðhorf, þannig er það 

 
337 Pierre Bourdieu. „Aðgreining. Félagsleg gagnrýni smekkvísinnar“, bls. 40-41. 
338 Halldór Kiljan Laxness. Vefarinn mikli frá Kasmír, bls. 407. Þess er rétt að geta að þessi texti er aðeins í 

fyrstu útgáfu þessarar sögu. 
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ekki aðeins að stefnurnar berist seint og illa til landsins, heldur er „boðskapurinn“ dapurlegur. 

Hutchinson telur að dekadensinn sé fagurfræðilega ekki bara seinkoma heldur sé hann einnig, 

endastöð (e. lastness).339 Endanleg endalok eru þannig hluti af því sem Jón Óskar ber inn á 

íslenska bókmenntavetvanginn með ljóðaþýðingum sínum. 

 

2.3. T.S. Eliot og Jón Óskar, hin fagurfræðilega endurtekning og frestun 

 

Í grein Williams Marx, „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes?“340 er hugtakið 

arrière-garde í raun notað á tvíbentan hátt og vísar þannig til tveggja frekar mismunandi hópa 

höfunda – eða til höfunda sem þess vegna gætu verið í sitt hvorum hópnum þótt svo þurfi 

auðvitað alls ekki að vera. Í fyrsta lagi stendur arrière-garde fyrir mótstöðu við módernisma, 

stendur fyrir þá höfunda sem hafa tekið sér stöðu gegn módernískum leiðum og vilja 

einfaldlega leita aftur í hefðbundnar formmyndir og sjónarmið og velja á þann hátt að „liggja 

til baka“.341 Á hinn bóginn er arrière-garde einnig notað til að tákna hóp hófstilltra módernista 

sem eru sannfærðir um að framtíð lista og bókmennta sé að finna í, og með, endurnýjun 

hefðbundinna mynda.342 

Dagný Kristjánsdóttir segir um markmiðin sem sett voru fram í Birtingi (1-2 1955) að þau 

beri keim af þeim vilja sem bresku módernistarnir á þriðja og fjórða ártatug tuttugustu aldar –  

þeir Auden og T.S. Eliot – höfðu til að kenna og boða.343 Þarna er greinilegur snertiflötur, bæði 

fagurfræðilegur og beinlínis skáldskaparlegur, hvað Jón Óskar varðar vegna þess að hann er 

sannanlega undir áhrifum af T.S. Eliot og hann er einnig á svipuðum nótum hvað móralska 

fagurfræði varðar. Því er ekki úr vegi áður en lengra er haldið að skýra nokkuð þau áhrif Eliots 

sem greinileg eru í skáldskap og fagurfræði Jóns. En áður en það er gert er rétt að benda á að 

Jón Óskar hefur þekkt grein Eliots „Tradition and the Individual Talent“ því hún birtist einmitt 

í American Harvest, bók sem vikið er nánar að síðar í þessum kafla.344 

 
339 Ben Hutchinson. Lateness and Modern European Literature, bls. 167. Að þýða lastness sem endastöð gengur 

upp í þessu tilfelli og víðar, en ef til vill dugar sú þýðing ekki alls staðar þar sem Hutchinson grípur til þess. 
340 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“. 
341 Hér er gripið til orðalags úr knattspyrnu, það að „liggja til baka“ þýðir að vera varnarsinnaður, leika 

varnarleik fremur en sóknarleik, en því að liggja til baka fylgja oft möguleikar á hættulegum skyndisóknum og 

oft er þeirri aðferð meðvitað beitt að liggja til baka en sækja hratt þegar tækifæri gefst. 
342 Hér rímar arrière-garde hugmyndin mjög vel við pælingar ímagista eins og verður greinilegt þegar hlutur 

Hulmes verður skoðaður hér á eftir.  
343 Dagný Kristjánsdóttir. „Árin eftir seinna stríð“, bls. 445. Það þarf kannski ekkert að koma á óvart að Jón 

Óskar hafi átt samleið með „eldri“ módernistum því hann var jú afkastamikill þýðandi þeirra evrópsku skálda 

sem ruddu þá braut. 
344 Sjá: Haukur Ingvarsson. Fulltrúi þess besta í bandarískri menningu. Sögufélag, Reykjavík 2021, bls. 201. 

Grein Eliots birtist fyrst í bókmenntatímaritinu The Egoist árið 1919 en kom fyrst á bók ári síðar í T.S. Eliot. 

The Sacred Wood: Essays on Poetry & Critcism. Methuen & Company, London, bls. 47-59. 
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Hér sker sig úr notkunin á tungumálinu, meðvitundin um að skáldið standi inni í kerfi sem 

sæki efnivið aftur til fortíðar. Rebecca Beasley greinir þetta vel í bók sinni Theorists Of 

Modernist Poetry þar sem hún segir m.a.: 

 

Gott skáld er sérfræðingur, það hefur þjálfað sig í listinni, og það, líkt og stærðfræðingur 

eða heimspekingur, vinnur innan strangs ramma sem hefur verið smíðaður af öðrum í 

gegnum tíðina. Alveg eins og stærðfræðingurinn og heimspekingurinn nota sér á sínu 

sviði það sem fyrirrennarar þeirra hafa rannsakað og byggt upp. Þannig velur skáldið 

sér hvert orð innblásið af því hvernig önnur skáld hafa notað orðið á undan þeim, í 

hvaða samhengi og við hvaða aðstæður. Þannig hafa þeir Eliot og Pound, með vísunum 

sínum, undirstrikað þá staðreynd að þeirra verk standa ekki einangruð heldur eru þau 

inni í, hluti af, bókmenntalegu kerfi.345 

 

Öllum má ljóst vera til hvers Beasley er að vísa, flestir þekkja vísanahlaðinn skáldskap Pounds 

þar sem varla er línu að finna án sögulegs eða bókmenntasögulegs baklands og er þá jafnt vísað 

langt aftur í aldir og hvort heldur er til Asíu eða Evrópu – og svo í annan stað rétt litið um öxl. 

Þannig getur hann til dæmis vísað í Ódysseifskviðu og samferðamenn sína í sama ljóðinu.346 

Eliot er sjaldnast eins víðförull í textum sínum en þó eru þeir oft með þeim hætti að þar er 

forskilningur nauðsynlegur og er Eyðilandið líklega frægast verka hans af því tagi. En óhætt er 

að segja um bæði þessi skáld að fæstir njóta þess til fulls að lesa ljóð þeirra í fyrstu atrennu.  

 Jón Óskar fer aðra leið, hann fyllir ljóð sín ekki af vísunum í þeim mæli að áberandi sé og 

ljóð hans eru yfirleitt með þeim hætti að auðvelt sé að ganga inn í heim þeirra og njóta. Jón 

Óskar skrifar ítarlegar endurminningar og greinasöfn, ferðabók og fjölda greina um skáldskap. 

Á mörgum stöðum í þessum textum greinir Jón frá skáldum og listamönnum, hann telur þetta 

fólk upp með öðrum hætti, á formlegri hátt – en þó alþýðlegri, því hann rembist347 ekki við að 

troða þeim inn í ljóðmálið. Vera má að þessi aðferð Jóns sem hér verður nánar útlistuð með 

dæmum sé tengd áhrifakvíðanum, en nánar verður fjallað um hann í 3. kafla þessarar 

rannsóknar, það er að segja að Jón hafi ekki viljað beita sömu aðferð og Eliot og Pound (og 

svo sem mörg önnur ljóðskáld í gegnum tíðina) því að með vísun í aðra höfunda væri hann í 

ljóðinu sjálfu að minna á áhrifavalda sína. 

 
345 Rebecca Beasley. Theorists Of Modernist Poetry, bls. 64. 
346 Ágætt dæmi um þetta er að finna í LXXVIII. söng frá Písa. Þar eru þessar línur: „þeim sem raddirnar hljóma, 

með tauminn í greip sér / orð Gaudiers hafa ekki formyrkvast / né Hulmes gamla, né Wyndhams / Mana abode.“ 

Hér vísar hann til samtíðarmanna sinna og félaga en skömmu síðar í sama söng er það Ódysseifskviða: 

„Kassandra, augu þín sem tígurs / það skín ekki í gegnum þau ljós / etandi lótus, ellegar ef ekki beinlínis lótus, 

ashpodel“. Ezra Pound. Söngvarnir frá Písa, þýð. Magnús Sigurðsson. Háskólaútgáfan, Reykjavík 2007, bls. 

118-125.  
347 Þetta orð rembist er meðvitað valið í þessu samhengi vegna þess að því verður ekki neitað að á stundum 

finnst manni, sérstaklega Ezra Pound, rembast við að koma sumu af því inn sem hann skreytir ljóð sín með.  
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Árið 1963 er Jón Óskar á Ítalíu og þar kynnir hann sér síðari tíma skáld þeirrar þjóðar: 

„Ungaretti348, Montale349, Umberto Saba350 og fleiri. Salvatore Quasimodo351 hafði nokkrum 

árum áður hlotið bókmenntaverðlaun Nóbels, og urðu margir hissa, því hann var lítt þekktur 

utan Ítalíu. Ég hafði þýtt nokkur ljóð eftir hann, þegar hann var nýlega orðin 

Nóbelshöfundur.“352 Hér kynnir Jón höfunda, ítrekar aðkomu sína, tengsl sín við þá, 

undirstrikar að það sé hann sem kynni Quasimodo hérlendis – í raun stendur þarna á milli 

línanna að allir hafi orðið hissa á Nóbelsverðlaunum Quasimodos nema Jón Óskar. Þannig 

vísar hann beint til skáldsins – milliliðalaust, án ljóðmáls.  

Á öðrum stað í sömu bók er komið nákvæmlega inn á það atriði sem Beasley gerir 

einmitt að umtalsefni, bókmenntakerfið – þá staðreynd að skáldið er ekki eyland. Jón gengur í 

einkatíma hjá manni að nafni Aurelio Valesi í sömu Ítalíuför: „Ég bað hann að lesa með mér 

kómedíu Dantes. Hann féllst á það, en sagði að skáldið Dante hefði ekki orðið til, án þess að 

eiga sér lærimeistara og þessvegna yrðum við að byrja á þeim, svo sem Gaudio Guinizelli (sem 

fæddist áður en Snorri Sturluson var myrtur) og Gaudio Cavalcanti sem fæddist nær tuttugu 

árum síðar.“353 Hér styrkir Jón bakgrunn sinn sem þýðanda og skálds, hann les ekki bara Dante 

 
348 Giuseppe Ungaretti (1888-1970), var eitt af höfuðskáldum Ítalíu á öldinni sem leið. Ljóð Ungarettis eru mjög 

athyglisverð í samhengi við efni þessarar rannsóknar, ljóð hans voru yfirleitt afar knöpp og er ekki fráleitt að 

líkja þeim við ljóð ímagistanna. Hann kallaði reyndar ljóðlist sína ermetismo eða dulin, torræð (e. hermetic) Eitt 

hans frægasta ljóð, „Mattina“ („Morgunn“) er gott dæmi um þetta: „M'illumino / d'immenso“. Sem mætti þýða: 

„Ég upptendrast / af gnægð“. Reyndar er ljóðið lengra í upphaflegri gerð og það er áhugavert að þannig ritaði 

höfundurinn það á póstkort sem hann sendi Giovanni Papini árið 1917: „M'illumino / d'immenso / con un breve 

/ moto di sguardi.“ En þá hét ljóðið reyndar, „Cielo e Mare“. Geraldo Holanda Cavalcanti. „Impasses in the 

translation of poetry“ bls. 127-135 í Estudos Avançados desember 2012, bls. 127. Sjá einnig: Guðbjörn 

Sigurmundsson. „Ljóð VI“ í Són 9/2011, bls. 125. 
349 Eugenio Montale (1896 -1981) fékk bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1975. Í vinahópi hans voru t.d. Ezra 

Pound og T.S. Eliot. Enn og aftur er hér athyglisverð tenging við efni þessarar rannsóknar því Montale var afar 

hrifinn af heimspeki Bergsons og Williams James. Þá hafði hann í hávegum skáldskap: Edgars Allan Poe, 

Williams Butler Yeats, Charles Baudelaire, Pauls Valéry og Marcels Proust. Luca Sereni. Eugenio Montale. Life 

and Work. Mask Press, Oxford og London 2017, bls. 18-22. 
350 Umberto Saba (1883-1957), ljóðskáld og skáldsagnahöfundur, var fæddur Umberto Poli en tók sér 

skáldanafnið Saba og breytti síðar nafni sínu opinberlega í þá veru.  Umberto Saba. The Stories and 

Recollections of Umberto Saba. Sheep Meadow Press, New York 1993, bls. vii-viii. 
351 Sikileyingurinn Salvatore Quasimodo (1901-1968). Sikileyingurinn hefur allnokkuð verið þýddur á íslensku 

og þá aðallega af Jóhanni Hjálmarssyni. Af þýðingum Jóhanns má nefna: „Í greinum pílviðarins“, „Hinir dánu“, 

„Ferjustaðurinn“, „Harmljóð“, „Litur Járns og regns“ og „Og svo er nótt“. Sjá: Af greinum trjánna, 

ljóðaþýðingar, þýð. Jóhann Hjálmarsson. Helgafell, Reykjavík 1960, bls. 9-12. Þá ritaði Jóhann grein um 

Quasimodo, sjá hér: Jóhann Hjálmarsson. „Lífið er ekki draumur“ í Birtingur 3-4/1959, bls. 1-4. Skáldið fékk 

Nóbelsverðlaunin í bókmenntum árið 1959, hann var af symbólíska skólanum en ljóð hans urður torræðari með 

tímanum og í dag er litið á skáldskap hans sem hermetískan fyrst og fremst. Sjálfur þýddi Jón Óskar eftirfarandi 

ljóð eftir skáldið: „Nú, þegar lýsir af degi“, „Enginn“, „Og brátt er komið kvöld“, „Nú flýgur blómið granna“ og 

„Anno Domini MCMXLVII“ en þessar þýðingar birtust í Tímarit Máls og menningar 1/1960 bls. 3-4. Sjá 

einnig: Guðbjörn Sigurmundsson. „Ljóð VII“ í Són 9/2011, bls. 126-127; einnig: Thor Vilhjálmsson. 

„Quasimodo og ítölsk nútíma ljóðlist“ í Birtingur 1/1960, bls. 9-16, 24-26. 
352 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 19-20.  
353 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 35. Guido Guinizelli (ca. 1230–1276), var fæddur í Bologna og talinn 

upphafsmaður Dolce Stil Novo, bókmenntastíl sem m.a. Dante brá fyrir sig í Gleðileiknum guðdómlega. Guido 

Cavalcanti (fæddur á milli 1250 og 1259 - d. 1300), var skáld og farandsöngvari mikill vinur Dantes. 
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heldur og fyrirrennara hans. Þannig dregur hann upp mynd af sér í bókmenntakerfinu, gerir 

íslenskum lesendum ljósan aldur skáldskaparins sem um ræðir með því að hafa til viðmiðunar 

dauða Snorra og þá um leið minnir hann á að hann sjálfur, Jón Óskar, sé hluti ekki bara af einu 

kerfi heldur mörgum. Þannig verður þessi frásögn sem lætur svo sem ekki nein ósköp yfir sér, 

marglaga bókmenntaleg vísun sem styrkir stöðu Jóns í ríki skáldskaparins. 

 Með þessari aðferð Jóns má líka aðgreina sig frá skáldum, frá þeim sem hafa gengið á 

undan. Auðvitað liggur í því einskonar tvöfeldni, því um leið og aðgreiningin fer fram þá er 

nafni þess sem Jón vill aðgreina sig frá haldið á lofti. Þannig kemur fram hjá Jóni að hann er 

ekki hrifinn af franska höfundinum Jean Genet354 og hann lastar Sartre fyrir að skrifa um þann 

þrjót bókina Saint Genet355 og segir: „Hvað var Sartre að hugsa að fara svo með tíma sinn? 

Vildi hann ekki vera samviska síns tíma?“356 Og svo heldur Jón áfram er hann tekur út bók 

Genets sjálfs, Journal du voleur (Dagbók þjófsins):  

 

Að vísu er Dagbók þjófsins, sem er eitt frægasta verk hans, á ýmsan hátt 

áhrifamikil bók, en hún er ekki mannbætandi – eins og ég held að listaverk eigi 

að vera – hana vantar herslumuninn til að hún geti talist gott listaverk. Margar 

hugleiðingar í bókinni eru ruglingslegar og sýnast ekki annað en orðagjálfur [...] 

Bókin er að meginhluta um ást hans á öðrum karlmönnum, ekki síst ákaflega 

leiðinlegum karlmönnum, eftir lýsingum að dæma, ómerkilegum og 

sálarlausum glæpamönnum.357 

 

Hér nær Jón að koma inn á einn af þeim þáttum sem einkenndu hugmyndir hans um skáldskap, 

skoðunina um mannbætandi hlutverk listarinnar, en nánar verður komið inn á þetta atriði síðar 

í þessum hluta rannsóknarinnar. Hér er vísun Jóns þó fyrst og fremst neikvæð, hann er að 

fjarlægja sig Jean Genet og nær um leið að gagnrýna Sartre; gerir samt grein fyrir því um leið 

að þessi skáld þekkir hann og fyllir þannig upp í hinn breiða franska bakgrunn sinn. 

 Í skáldlegum textum er ekki mikið um að Jón sé með afgerandi vísanir. En þó eru þær hér 

og þar og með ýmsu móti, stundum nefnir hann fyrst og fremst nöfn og kunnugir þurfa þá að 

föndra ögn í huganum utan um þau, hér er gott dæmi um slíkt: 

 

 

 
354 Jean Genet var franskur rithöfundur, frægastur fyrir Journal du voleur, Gallimard, París 1949, og svo leikrit 

sín t.d. Le Balcon (Svalirnar), L'Arbalète, Lyon 1956 og Les Bonnes (Vinnukonurnar), L'Arbalète, Lyon 1947. Í 

leikskáldskap er hann gjarnan settur í hóp með absúrdistunum. Nánar verður vikið að Genet í 4. kafla þessarar 

rannsóknar. 
355 Jean-Paul Sartre. Saint Genet, comédien et martyr. Gallimard, París 1952. 
356 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 88. 
357 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 88. 
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   Á göngu um París 

 

  Á Píslarvottahæðinni í París var ég áðan 

  Þar gengu þeir um einu sinni Picasso og fleiri 

  Já þar var þessi ítalsk-pólski Appollinaris 

  og Giacometti og jafnvel Tristan Tzara 

  og Max Jacob og Utrillo og konan snillilega 

  hún Valadon og Modigliani og fleiri þessir frægu 

  sem fengu heimi snilldina en dóu síðan snauðir 

 

  Og kynslóðir koma og kynslóðir fara 

  Nú standa þarna gutlarar og mála túristana.358 

 

Hér fer Jón víðar en virðist við fyrstu sýn, þarna eru auðvitað mest áberandi nöfnin sem 

ljóðmælandi tínir fram líkt og af handahófi, en þegar betur er að gáð eru þau afar nákvæmlega 

valin. Sviðsetningin er mikilvæg, Píslarvottahæðin (fr. Montmartre) var þekkt hverfi 

listamanna og bóhema, næturlífs og gleði en líka með þetta alvöruþrungna heiti. Spænski 

listmálarinn og myndhöggvarinn Picasso359 er fyrst nefndur. Þá kemur smá leikur, hér er maður 

nefndur Appollinaris, en nafn þess sem hér er átt við er dregið af þessu nafni, hér er verið að 

vísa til ítalsk-pólska Frakkans, ljóðskáldsins Guillaume Apollinaire.360 Næstur er Giacometti361 

svissneskur myndlistarmaður, svo kemur nafn Tristans Tzara.362 Max Jacob363 er því næst 

nefndur og svo málarinn Utrillo,364 þá er vísað til konunnar „snillilegu Valdon“ en þar er átt 

 
358 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir?, bls. 23. 
359 Óþarft ætti að vera að kynna þennan spænska málara og myndhöggvara nánar, Pablo Picasso (1881-1973) 
360 Guillaume Apollinaire (1880-1918) hét reyndar upphaflega Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de 

Kostrowick og er þar einmitt að finna nafnið Apolinary sem er samstofna Apollinaire en bæði þessi nöfn eiga 

rætur í nafni dýrlingsins heilags Appollinaris sem sagan segir að hafi verið lærisveinn Péturs postula. 

Apollinaire var eitt af höfuðskáldum Frakka við upphaf tuttugustu aldar og var tengdur kúbisma og klíkunni eða 

hópnum Section d'Or. Jón Óskar þýddi nokkuð eftir Apollinaire. Skáldið hefur verið ágætlega kynnt hér á landi 

og má þar t.d. benda á: Martin Esslin. „Nú eru allir listamenn súrrealistar“ þýð. Heimir Pálsson í Samvinnan 

3/1960 bls. 55-58; Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum, bls. 38-39. 
361 Alberto Giacometti (1901-1966) er frægastur fyrir skúlptúra og höggmyndir og tengdur súrrealistunum og 

kúbisma. Hann var fæddur í ítalska hluta Sviss en faðir hans var málarinn Giovanni Giacometti, þekktur 

impressjónisti. Sjá t.d.: Bragi Ásgeirsson. „Alberto Giacometti“ Morgunblaðið 16. apríl 1988, bls. 4b-5b. 
362 Tristan Tzara (1896-1963) hét í raun Samuel Rosenstock, en hann var fæddur Rúmeni. Sannkallaður 

fjöllistamaður, fékkst við skáldskap, gjörningalist, kvikmyndalist, leikritagerð og ritgerðaskrif svo fátt eitt sé 

nefnt. Hann er líklega frægastur fyrir að vera einn af stofnendum dadahreyfingarinnar í Zürich og seinna ritstjóri 

tímarits þeirra Dada, Tzara tengdist síðar hreyfingu súrrealista. Jón Óskar þýddi dálítið eftir Tzara. Jón Óskar. 

Ljóðastund á Signubökkum, bls. 40-32, 199. 
363 Max Jacob (1876-1944) var mikilvægur höfundur sem stundum hefur verið sagt að hafi brúað bilið á milli 

symbólisma og súrrealista. Jón Óskar þýddi eitthvað af ljóðum eftir skáldið. Sjá: Bragi Ólafsson. „Max Jakob“ 

Bjartur og frú Emilía 13/1993, bls . 25-26. 
364 Maurice Utrillo (1883-1955) var fæddur Maurice Valadon, þekktur fyrir borgarlífsmyndir sínar sem þykja 

einstakar í stíl og lítt í ætt við nokkra stefnu málarlistarinnar. Hann þjáðist alla ævi af geðveilu og var þar á ofan 

langt leiddur alkóhólisti. Hann var ólíkt flestum listamönnum „nýlendunnar“ í Montmartre fæddur í 

borgarhlutanum. William-John Deerin. Looking For Utrillo. White Crow Publishing, Biggar 2014, bls. 269-272. 
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við móður Utrillos, Suzanne Valadon.365 Lestina rekur ítalski gyðingurinn Modigliani366 sem 

lengst af starfaði í Frakklandi. Modigliani var af mörgum talinn konungur bóhemíunnar í París 

og í grein, þar sem Íslendingum er kynntur þessi sérstaki persónuleiki – svo snemma sem 1951 

– er um hann sagt að hann hafi verið „skilgetinn sonur Montmartre og samdauna lífinu þar.“367 

Heiti þessarar greinar talar beint inn í bóhemmýtuna, hver kynslóð bóhema hefur alltaf talið 

sig vera hina síðustu368 og sá skilningur er einmitt undirstrikaður með síðustu millifyrirsögninni 

í þessari grein „Útför síðasta, stórbrotna Bóhemsins“.369 

Þegar þessi hópur er skoðaður má sjá að í raun eiga þessir einstaklingar fátt sameiginlegt 

nema veruna í Montmartre; það er engu líkara en að Jón hafi valið ólíkt fólk sem fékkst við 

misjöfn listform og reynt að hafa þá einstaklinga, því til viðbótar, með sem ólíkastan bakgrunn. 

Það má sjá að þjóðernin eru margvíslega samsett, sumir mála, aðrir eru myndhöggvarar, 

einhver ljóðskáld, ritgerðasmiðir, hver hefur sinn stíl og sitt fag – ef svo má að orði komast.  

En auðvitað skiptir það engu máli í þessu samhengi, hér er Jón Óskar að stilla upp 

bóhemíunni, því er sviðsmyndin þessi, það er bóhemían sem gildir meira í þessum nafnalista 

en hvaðan fólkið var eða hvað það gerði. Sviðsmyndin er afar mikilvæg, Jón kýs að stilla þeim 

upp á Píslarvottahæð, hann íslenskar heitið eins og til þess að undirstrika hlutskipti 

listamannsins sem píslarvottar eða hins líðandi þjóns,370með þessu upphefur hann listina og 

 
365 Suzanne Valadon (1865-1938) var franskur málari og fyrirsæta sem var skírð Marie-Clémentine Valadon. 

Hún lagði sig sérstaklega eftir því að mála kvenlíkamann. Ung hafði Valadon iðkað loftfimleika í fjölleikahúsi 

en slasaðist aðeins 15 ára gömul og sneri sér upp úr því að módelstörfum fyrir ýmsa kunna málara. En er á leið 

skapaði hún sér sjálf nafn sem málari og teiknari og er í dag óumdeild sem markverður listamaður. Suzanne 

Valadon var móðir Maurice Utrillo. Sjá t.d.: John Storm. The Valadon Drama: The Life of Suzanne Valadon. 

Dutton, New York 1959. 
366 Hann hét fullu nafni Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920). Hann náði ekki umtalsverðri frægð sem 

listamaður fyrr en eftir dauða sinn en var þeim mun þekktari fyrir líferni sitt, bóhemskan lífstíl, óreglu og 

uppátæki. Í dag deilir enginn um snilld hans eða áhrif. 
367 Thomas Craven. „Síðasti Bóheminn: Modigliani“ bls. 4-11 í Líf og list þýð. ekki getið. 2/1951, bls. 4. 

Thomas Craven. „Síðasti bóheminn, Modigliani“. Höfundur greinarinnar, Thomas Craven (1888 – 1969), var 

bandarískur rithöfundur, listgagnrýnandi og fræðimaður sem lét mikið að sér kveða á fyrri hluta tuttugustu aldar. 

Hann var öfgamaður í mörgu, hélt mjög fram ameríska málverkinu og hafnaði evrópskum áhrifum á þá 

bandarísku listamenn sem hann taldi besta, en þar má nefna Thomas Hart Benton og Grant Wood. Craven var 

andsnúinn konum í myndlist, hann var þekktur fyrir andgyðinglegar skoðanir og ljósmyndin átti ekki upp á 

pallborðið hjá honum sem list. Sjá t.d.: Roger White. The Contemporaries: Travels in the 21st-Century Art 

World. Bloomsbury Publishing USA, New York 2015, bls. 88-89. 
368 Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 9. 
369 Thomas Craven. „Síðasti Bóheminn: Modigliani“, bls. 11. 
370 Hinn eini sanni og upphaflegi „líðandi þjónn“ er vitaskuld Messías, Jesús Kristur, og er hugtakið fengið úr 

Jesaja, Deutero Jesaja, en þar segir m.a.:  

 

Sjá, þjónn minn mun giftusamur verða, 

hann mun verða mikill og veglegur og hátt upp hafinn. 

 

Eins og marga hryllti við honum, 

svo afskræmdur var hann ásýndum 

að vart var á honum mannsmynd, 
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listamennina. Það verður eitthvað guðlegt við listamennina á Píslarvottahæð. Þeir verða eins 

og guðirnir á Ólympsfjalli, ódauðlegir en breyskir, píslarvottar sem lifa þótt þeir deyi; um leið 

og Jón gerir þá ódauðlega í skáldskapnum er hann líka að upphefja líferni þeirra. Hann er hér 

á svipuðum slóðum og aðdáendur hvort heldur er Janis Joplin eða Curts Cobain, hann syrgir 

fólk sem (a.m.k. sumt hvert) lét einmitt lífið vegna lífstílsins sem áður var dýrkaður, þrátt fyrir 

að hafa fargað í því listrænunni.371 Og til þess að hnýta þessa mynd saman þá gerir Jón tvennt. 

Hann vísar í jólasálm Matthíasar Jochumssonar „Fögur er foldin“: „ Kynslóðir koma / kynslóðir 

fara“372 segir í upphafi annars erindis í þessum alkunna sálmi. En margir kannast vitaskuld við 

lokalínuna, í það minnsta er óhætt að ætla að svo sé um þá sem ná að lesa þessa vísun Jóns; 

„frelsari heimsins fæddur er“ segir þar og hleðst þá enn undir þá listamenn sem hann nefnir í 

ljóðinu.  

Lokalína ljóðsins hjá Jóni er svo síðari hnúturinn: „Nú standa þarna gutlarar og mála 

túristana.“ Ekkert er sem var, niðurlægingin er algjör – þessi París sem Jón sá sem borg drauma 

sinna heyrir sögunni til. Þannig notar Jón þetta ljóð til kennslu, nokkurs áróðurs jafnvel – í anda 

bresku módernistanna. 

Þegar Jón Óskar fer að yrkja sjálfur með þá svokölluðum, óhefðbundnum hætti, og sendir 

samhliða frá sér ljóðaþýðingar úr frönsku þar sem í öndvegi eru skáld eins og Baudelaire, 

Rimbaud, Éluard, Apollinaire og Saint John Perse, má segja að úr læðingi leysist orka sem er 

svo mögnuð að skáldið sjálft, Jón Óskar, megi hafa sig allan við að halda í við hana. Svar hans 

er frestun eða hik. Hann þekkir smekk fjöldans og hann spilar á hann með alþýðlegum 

kynningum á ljóðskáldunum sem hann er að þýða í Birtingi og síðar í bókinni Ljóðaþýðingar 

úr frönsku.373 Ennfremur er einkenni á skáldskap Jóns – hik eða frestun sem nánar verður vikið 

að síðar: 

 

Alþýðlegur smekkur – og sú alvara (eða barnslega einlægni) sem einkennir innlifun 

alþýðunnar í skáldverk og myndir – beitir á viðtekin listaverk sömu viðmiðunum 

og gilda í hversdagslegu lífi og kemur þannig á reglubundinni „afturfærslu“ 

 
 

eins mun hann vekja undrun margra þjóða 

og konungar munu verða orðlausir frammi fyrir honum 

því að þeir munu sjá það sem enginn hefur sagt þeim 

og verða þess áskynja sem þeir hafa aldrei heyrt. 

 

Biblían. Jesaja 52:13-15. Hið íslenska biblíufélag og JPV-útgáfa, Reykjavík 2007. 
371 Þetta þverstæðukennda viðhorf er einn af mörgum föstum sem móta goðsögnina um bóheminn. Sjá t.d. 

Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 195-198. 
372 Matthías Jochumson. „Fögur er foldin“ Sálmabók íslensku kirkjunnar. Skálholtsútgáfan, Reykjavík 2001, bls. 

111-112. „Fögur er foldin“ er sálmur númer 96 í Sálmabókinni og hann kom fyrst inn í Sálmabókina árið 1945. 
373 Sú bók kemur raunar ekki út fyrr en 1963 en efni hennar hafði að stórum hluta birst áður í Birtingi. 
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listarinnar til lífsins. Þar með sýnir hann a contrario að hinn hreini smekkur felst í 

„frestun“ hinnar „barnslegu“ innlifunar sem er eitt merki hins nánast léttúðuga 

sambands við veraldlegar nauðsynjar.374 

 

Rétt er að taka fram að í þessum viðhorfum Bourdieus má sjá enduróm af kenningum Schillers 

sem skrifar: „Í ríki smekkvísinnar verður jafnvel hinn mesti snillingur að afsala sér hátign sinni 

og stíga í auðmýkt niður af stalli sínum til þess að hugsa aftur eins og lítið barn.“375 Þetta 

afturhvarf eða naívismi er afar mikilvægur þáttur í tilfelli Jóns Óskars en þess sér greinilega 

stað í sjálfu höfundarverkinu og þá sérstaklega í ljóðmálinu, nokkuð sérstök frestun eða seinkun 

þeirra tíðinda (eða boðskapar) sem hann þó sjálfur taldi sig hafa fram að færa. Oft fylgir þessari 

frestun endurtekning eða klifun, sem birtist líkt og einskonar boðberi hiksins. Hér verður gerð 

tilraun til að rekja þessa frestun eða hik, til T.S. Eliot og því haldið fram að þarna sé um 

skyldleika að ræða, sem afhjúpi um leið ákveðna fagurfræði sem þessi tvö skáld áttu 

sameiginlega. Þessa sér ekki einvörðungu stað í frumortum ljóðum Jóns Óskars heldur einnig 

í þýðingum. Hér verður ekki fengist við þýðingarnar í þessu samhengi en þó er rétt að benda á 

að í raun er grunnur þýðingarverksins af þessum meiði. Hér er átt við þá staðreynd að með 

þýðingum sínum færir hann íslenskum lesendum jöfnum höndum erlendar samtímabókmenntir 

og yfir hálfrar aldar gamla franska ljóðlist sem þó er í eðli sínu talin framsækin og nútímaleg í 

íslensku samhengi. Þessi yfirfærsla á þessari gömlu, en um leið nútímalegu ljóðlist, er eitt 

einkenni þessarar frestunar, eða hiks. Jón Óskar er byltingarmaður en borgari – borgari sem 

áræðir ekki að umbylta til fulls, hann boðar frestun byltingarinnar. Þetta er sama frestun og 

Bourdieu víkur að hér að framan, hún er nauðsynlegur fylgifiskur þeirrar fagurfræði sem 

alþýðan aðhyllist. 

 Það þarf varla að taka það fram að T.S. Eliot er í flestum meiriháttar alfræðibókum og 

sýnis- og safnritum, a.m.k. í hinum enskumælandi heimi og víðast á Norðurlöndunum, talinn 

eitt af höfuðskáldum módernismans á öldinni sem leið.376 Um stöðu hans sem bókmennta- og 

samfélagsrýnanda verður vart deilt og sem ljóðskáld er hann óumdeildur risi, leikskáld ágætt 

og fyrirtaks ritgerðasmiður. Ljóðagerðin er samt sá turn í höfundarverki hans sem hefur haldið 

nafni hans lengst á lofti – hann er einn af brautryðjendunum í sögu nútímaljóðsins, íhaldssamur 

sem hann var. Einnig hann var borgaralegur byltingarmaður – sem sló byltingunni á frest.  

 
374 Pierre Bourdieu. „Aðgreining. Félagsleg gagnrýni smekkvísinnar“, bls. 40. Þýðandi lætur þess getið í 

neðanmálsgrein að „afturfærsla“ og „frestun“ í þessu samhengi séu hugtök úr fyrirbærafræði Edmunds Husserl. 
375 Friedrich Schiller. Um fagurfræðilegt uppeldi mannsins, þýð. Arthúr Björgvin Bollason og Þröstur 

Ásmundsson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2006, bls. 255. 
376 Sjá t.d.: David Perkins. A History of Modern Poetry: From the 1890s to the High Modernist Mode. The 

Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge MA og London 1976, bls. 136.  
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Síðla árs 1942 fær Jón Óskar vinnu sem næturvörður377 í símstöðinni í Reykjavík og þar 

starfar hann þangað til sumarið 1944. Hann tiltekur ekki nákvæmlega hvenær það er, en það er 

á þessu tímabili sem hann kynnist T.S. Eliot. Í endurminningabók sinni Hernámsáraskáld heitir 

einn kafli, „Nýtt starf – og fundinn T.S. Eliot“. Hann greinir ekki mikið frá þessum fundi sínum 

í kaflanum annað en það að hann kennir sjálfur áhrifa frá Eliot í eigin skáldskap: 

 

Einnig var í sama kvæðabálki viðlag, þar sem drottinn allsherjar var ákallaður 

eitthvað á þessa leið: 

„Guð, forða okkur frá nýju blóðbaði, 

miskunn, miskunn, 

lát þetta vera nóg.“ 

Ég var að hugsa um framtíðina, þegar heimstyrjöldinni væri lokið, og orðin vitna 

ekki um tiltakanlega bjartsýni. Hinsvegar mun þetta viðlag að nokkru leyti hafa 

orðið til fyrir áhrif frá T.S. Eliot sem segir í Öskudegi sínum: 

„And pray to God to have mercy upon us.“378 

 

Þessi skáldskapur Jóns er ekki varðveittur enda segir hann sjálfur frá því í kaflanum að hann 

hafi hent honum – þetta var ort í stílabók, heill bálkur, á næturvöktum í símstöðinni.379 En 

þarna, í þessu litla broti, er samt áhugavert að staldra við þrennt: Jón Óskar ákallar Guð í ljóði, 

en það er nokkuð sem verður að teljast sjaldgæft í ljóðlist hans. Annað er að Jón skynjar sjálfur 

bölsýni í skáldskap sínum en svartsýni er auðvitað stór þáttur í ljóðagerð T.S. Eliot – og í raun 

í lífsafstöðu beggja. Þriðja er þessi afdráttarlausa viðurkenning Jóns á því að þessar línur hans 

séu beinlínis undir áhrifum frá „Öskudegi“ Eliots. Síðar í Hernámsáraskáldum upplýsist að 

Jón Óskar kynnist Eliot í gegnum safnritið American Harvest (útg. 1943).380 Bókina keypti 

hann „gamla“ af Andrési Kolbeinssyni óbóleikara og ljósmyndara.381 Hann segist hafa 

 
377 Bara þetta orð næturvörður er á sinn hátt bakfylkingarlegt. Sá sem vakir um nætur, passar nóttina, í þessu 

hugtaki er með ákveðnum hætti snúið upp á tímann.  
378 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 36-37.  
379 Auðvitað er það tilviljun að Jón Óskar hafi ort á símstöðinni og svo hent skáldskapnum. En símstöð gamla 

tímans er líka varnarþing hiksins, „viðtalsbil“ var þá kallað inn í símtalið. Þá voru símtöl afgreidd á þessum 

tíma, þeim var raðað upp, menn gátu þurft að bíða. 
380 Þessi bók er æði merkileg eins og marka má af þessum upphafsorðum í formála: „For the first time in the 

history of this country it is possible to produce an anthology in which the editors can feel confidence that it 

represents what is, properly speaking, a literature.“ American Harvest: Twenty Years of Creative Writing in The 

United States, ritstj. Allen Tate og John Peale Bishop. Garden City Publishing Co., Inc. Garden City, New York 

1943, bls. 9. 
381 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, 183. Sú staðreynd að Jón kaupir bókina notaða kallast skemmtilega á við þessa 

seinkun sem hér er til umfjöllunar, m.ö.o. bókin berst ekki ný, beint til Jóns, heldur hefur hún viðkomu á öðrum 

stað fyrst líkt og sá skáldskapur sem hann var að þýða. Andrési og Jóni Óskari var mjög vel til vina og bar Jón 

virðingu fyrir því sérstaklega hversu fjölhæfur Andrés var, en hann var mikill tungumálamaður, góður 

óbóleikari, prýðilegur ljósmyndari og bókhneigður mjög. Andrés kynnti Jón m.a. fyrir verkum Franz Kafka: 

„Stundum lánaði hann [Andrés] mér bækur sem ég hafði áhuga á að lesa. Ein þeirra var Prozessen á norsku eða 

dönsku eftir Franz Kafka. Áhrif frá lestri þeirrar bókar komu síðar fram í einni smásögu minni.“ Jón Óskar. 

Hernámsáraskáld, bls. 164. 
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staðnæmst sérstaklega við tvö skáld í þessari bók, T.S. Eliot og Marianne Moore. Um Moore 

segir hann: „Þessi skáldkona [...] orti svo einkennilega að ekki var hægt að byrja á ljóði eftir 

hana án þess að lesa það ljóð til enda. Hjá henni voru þau hrynjanditengsl frá einni ljóðlínu til 

annarrar sem brugðu nýjum blæ á efnið.“382 Þessi orð eru athyglisverð, því Jón Óskar beitir 

sjálfur þessu stílbragði af mikilli list í þeirri viðleitni að byggja upp hrynjandi og verður að 

teljast víst að Moore hafi haft nokkur áhrif á skáldskap Jóns. Gott dæmi um þessa stíltegund 

Jóns Óskars má sjá í „Þú og veröldin“ sem er fyrsta ljóðið í Nóttin á herðum okkar: 

   Þú gengur einn um stíginn, leggst í grasið 

   og heyrir fótatak þúsundanna að baki 

 
382 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 183. Marianne Moore (1887-1972) er mikilvægt skáld í amerískum 

módernisma og það má teljast nokkuð sérstakt að Jóni virðist ekki vera kunnugt um hana. Tvö ljóð eftir Moore 

birtast í tilgreindu safnriti Jóns, það eru „Poetry“ og „The Monkeys“. Það er auðvelt að skilja hvað Jón Óskar á 

við með athugasemd sinni eins og eftirfarandi dæmi úr fyrrnefnda ljóðinu sýnir. Það er engu líkara en að ljóðið 

hlaupi á undan lesanda sínum; þannig er hrynjandin og oft og tíðum sérkennileg línuskipting: 

  

   the same thing may be said for all of us, that we 

      do not admire what 

      we cannot understand: the bat, 

      holding on upside down or in quest of something to  

eat, elephants pushing, a wild horse taking a roll, a tireless 

       wolf under 

   a tree, the immovable critic twitching his skin like a horse 

      that feels a flea, the base- 

   ball fan, the statistician –  

      nor is it valid 

         to discriminate against “business documents and 

school-books”; all these phenomena are important. One must make 

      a distinction 

   however: when dragged into prominence by half poets, the 

      result is not poetry, 

   nor till the poets among us can be 

     “literalists of 

      the imagination” – above 

         insolence and triviality and can present 

 

for inspection, “imaginary gardens with real toads in them," 

      shall we have 

   it. In the meantime, if you demand on the one hand, 

   the raw material of poetry in 

      all its rawness and 

      that which is on the other hand 

         genuine, you are interested in poetry. 

 

Marianne Moore. „Poetry“ í American Harvest, bls. 196-197. Mörg höfundareinkenni Moore koma fram í þessu 

ljóði t.d. mjög tíðar vísanir. Sem dæmi um eina slíka má taka þetta úr næst síðasta erindinu: „literalists of / the 

imagination“, en hér vísar hún til orða Yeats er hann skrifar um William Blake og myndskreytingu hans við 

Gleðileikinn guðdómlega. Sjá t.d.: William Butler Yeats. Ideas of Good and Evil. A.H. Bullen, London 1903. 

bls. 182. Þá má til gamans geta þess að leiðir Moore og Jóns Óskars skerast einnig í frönskum þýðingum því 

Marianne Moore þýddi dæmisagnasafn hins franska Jeans de La Fontaine, Fables choisies, og var það enska 

skáldið Auden sem fékk hana til þess. Hún hóf að vinna að þýðingunni árið 1945 en það kom svo út hjá Viking 

Press árið 1954. Sjá t.d.: Celeste Goodridge. „Marianne Moore“ í The Cambridge Companion to American 

Poets, ritstj. Mark Richardson. Cambridge University Press, New York 2015, bls. 242. 
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   trjánna, hlustar, leitar einnar raddar 

   en nemur aðeins hjartslátt þinn og finnur 

   að þú ert einn og veröldin er rödd þín 

   sjálfs og ríst á fætur, lyftir höfði 

   og skyggnist um og gengur einn um stíginn 

   og finnur hjartað slá í brjósti þínu 

   og heyrir fótatak þúsundanna að baki 

   hjartslætti þínum, gengur einn um stíginn 

   og leitar þess sem hvergi finnst, og staldrar 

   á götuhorni, skyggnist milli trjánna 

   í leit að augum sem þú hélzt í svipinn 

   að hefði brugðið fyrir milli trjánna, 

   og veizt um leið að augu þessa heims 

   eru augu sjálfs þín, veröldin þín rödd, 

   og tilgangslaust að skyggnast um og hlusta 

   í hverja átt, þú gengur einn um stíginn.383 

 

Því er þó ekki að leyna að það er fyrst og fremst Eliot sem fangar Jón með ljóðinu Ash-

Wednesday í fyrrnefndu safnriti.384 „Ég var ekki fyrr byrjaður að lesa það kvæði en ég var 

orðinn heillaður. Það hefur eflaust verið fremur vegna stílsins en af því að ég skildi kvæðið, en 

vegna stílsins verð ég að sýna hvernig það byrjar, ef menn skilja þá þau áhrif sem það hafði á 

mig“.385 Í framhaldinu birtir Jón Óskar sex fyrstu línur þessa fræga ljóðs á frummálinu og svo 

strax þar á eftir þýðingu sýna á þeim: 

Because I do not hope to turn again 

Because I do not hope 

Because I do not hope to turn 

Desiring this mans gift and that mans scope 

I no longer strive to strive towards such things 

(Why should the aged eagle stretch its wings?) 

 

Af því ég vænti þess ekki að snúa við aftur 

Af því ég vænti þess ekki 

Af því ég vænti þess ekki að snúa við 

Þreyjandi eins manns gáfur og annars takmark 

Ég þreyti ekki lengur þrautir slíkra gæða 

(Hví skyldi aldinn örn þenja væng til hæða?)386  

 

 
383 Jón Óskar. Nóttin á herðum okkar, bls. 5. 
384 Hér er sjálfsagt að geta þess að Jóhannes úr Kötlum þýddi brot úr „Öskudegi“ og kom sú þýðing út í 

Annarlegum tungum árið 1948. Jóhannes þýðir fimmta kafla ljóðsins og því annað en það sem Jón Óskar þýðir. 

T.S. Eliot. „Kafli úr Öskudegi“, þýð. Anonymus [Jóhannes úr Kötlum]. Annarlegar tungur. Heimskringla, 

Reykjavík 1948, bls. 7-8. 
385 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 184. 
386 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 184. (T.S. Eliot) 
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Í framhaldinu ræðir Jón það háttfyrirbæri sem samtengir línu hverja af annarri387 og tilfærir um 

það betra dæmi úr sama ljóði. Aftur bregður Jón sér þar í hlutverk þýðanda, en dæmið sem 

hann tekur er upphaf annars hluta ljóðsins: 

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree 

In the cool of the day, having fed to satiety 

On my legs my heart my liver and that which had been contained 

In the hallow round og my skull. And God said 

Shall the bones live? And that which had been contained 

In the bones (which were aldready dry) said chirping: 

Because of the goodness of this Lady 

And because of her loveliness, and because 

She honours the Virgin in meditation,388 

 

Þýðing Jóns á þessum ljóðlínum er þannig: 

 

Frú, þrír hlébarðar hvítir sátu undir einiberjatré 

í svala dagsins, og voru orðnir vel mettir 

á fótum mínum, hjarta, lifur og því sem hafði verið 

Inni í hnöttóttri höfuðskel minni. Og Guð sagði 

Eiga þau bein að lifa? eiga þau 

að lifa? Og það sem hafði verið 

Inni í beinunum (sem þegar voru þurr) sagði kvakandi: 

Vegna gæða þessarar Frúar 

Og vegna ljúfleika hennar, og vegna 

Þess að hún heiðrar Meyna í hugleiðingum389 

 

 

Í framhaldinu lætur Jón þess getið að það hafi þó ekki aðeins verið hrynjandin heldur og 

„hugmyndir og setningar sem orkuðu sterkt á mig í Öskudagskvæði Eliots, og þegar ég orti í 

þykku stílabókina mína á sjálfvirku símstöðinni með heimsástand í huga, urðu til setningar sem 

trúlegast voru kynjaðar frá Eliot.“390 Að þessu sögðu rifjar Jón Óskar aftur upp bein áhrif á 

ljóðagerð sína – sömu sögu og hann segir nokkru framar í sömu bók og getið var um hér að 

framan. Hér er athyglisverð endurtekning í Hernámsáraskáld, er þetta stílbragð eða glöp? Rétt 

er að vekja athygli á því að Jón Óskar er aðeins tæpra 45 ára þegar hann skrifar þetta. Og 

 
387 „Línustikl“ kallar Bergljót Soffía Kristjánsdóttir þetta fyrirbæri; þessa aðferð. Sjá: Bergljót Soffía 

Kristjánsdóttir. Fræðaskjóða: Bókmenntafræði fyrir forvitna. Bókmennta- og listfræðistofnun Háskóla Íslands, 

Reykjavík og Bókaútgáfan Sæmundur, Selfossi 2020, bls. 61-62.  
388 T.S. Eliot. „Ash-Wednesday“ bls. 89-99 í The Complete Poems & Plays. Faber and Faber, London 2004, bls. 

91. 
389 Jón Óskar Hernámsáraskáld, bls. 185. Það er ekki síður athyglisvert hvernig Jón fer með greinarmerkið 

punkt og notkun hástafs við upphaf ljóðlína í þessari þýðingu sinni. Hann notar (oftast) hástafi við byrjun línu 

líkt og Eliot, jafnvel þótt lína þar fyrir ofan hafi ekki endað á punkti. Þannig er þýðandinn ekki aðeins að þýða 

heldur og að brjóta íslenska greinarmerkjahefð án þess þó það væri nauðsyn þýðingarinnar vegna. 
390 Jón Óskar. Hernámsáraskáldqa, bls. 186. 
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nauðsynlegt er að hafa í huga að Jón Óskar var afar nákvæmur maður og lá mjög yfir textum 

sínum. Hér segir: 

Í einum kaflanum í langa kvæðabálknum sem ég orti á þessum tíma og ég ímyndaði 

mér að væri svo merkilegur, var til dæmis þetta sem ég tilfæri eftir minni, eins konar 

stef sem endurtekið var aftur og aftur: 

 

  Guð, forða okkur frá stríði. 

  Forða okkur frá nýju blóðbaði. 

  Lát þetta vera nóg. 

  Miskunn. Miskunn! 

 

Í Öskudegi Eliots, fyrsta kafla segir: 

  And pray to [etc. etc.]391 

 

Hvers vegna er þessi tvítekning á þessari sögu og af hverju eru hendingarnar ekki eins í báðum 

sögunum? Er ekki Jón einmitt hér í endurminningaprósa sínum að gera tilraun með 

nákvæmlega það sem hann er að greina frá að eigi sér stað í ljóðmáli Eliots og sínu í beinu 

framhaldi þar af? Hér er endurtekning sem bindur söguna, gerir sagnfræðina sennilegri en þó 

um leið tortryggilega, misræmið í hendingunum sáir þeirri tortryggni. En það sem er mest um 

vert er sú staðreynd að með því að koma með þetta litla sögubrot aftur með 150 blaðsíðna 

millibili í sömu bókinni slær Jón Óskar framvindu sögunnar á frest, við erum skyndilega að 

nýju á þeim stað sem greint var frá 150 blaðsíðum fyrr. Hér er á ferðinni fagurfræðileg frestun 

sem styðst við stílbragðið, endurtekningu. 

 Til þess að skýra frekar hvað átt er við með þessu er nauðsynlegt að átta sig á 

fagurfræðilegu erindi T.S. Eliot, hvaðan hann kom og hvert hann fór í þeim efnum – eða öllu 

heldur hvar hann var. Í grein sem birtist í English Literary History (ELH) árið 1998 og nefnist 

„T. S. Eliot and Ideology“ rekur Kenneth Asher hugmyndafræðilegan grundvöll T. S. Eliots 

aftur til frönsku byltingarinnar 1789 í gegnum hugsuði samtímans og fyrri alda. Hér er þó ekki 

um að ræða hugmyndafræðinga sem tóku byltingunni fagnandi heldur þvert á móti þá sem 

töldu nánast allar ófarir vestræns siðar eiga rót sína að rekja til þessa stóra atburðar. Hér er 

Rousseau litinn hornauga og settur í annað samhengi en venjulega, hér er hann útmálaður sem 

frum-rómantíkerinn (e. the proto-romantic). Hið franska kerfi átti grunn sinn í klassískri hefð 

og mótaði eðlilega lagskiptingu samfélagsins ásamt grunnstoðunum, kaþólisma og royalisma. 

Því var litið á rómantíkina sem árás á hina regluföstu klassísku háttvísi, hún var árás á kirkju 

 
391 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 186. (T.S. Eliot). 



110 
 

jafnt sem veraldlegt vald. Hún stuðaði, ásamt mótmælendatrúnni og lýðræðinu, kennisetningar 

sem miðuðu að reglu í hverju þjóðríki. Rómantíkin var m.ö.o. illur byltingarandi.392 Einn 

aðalmaðurinn í þessum fræðum var Charles Maurras (1868-1952),393 íhaldssamur þjóðfélags- 

og bókmenntarýnandi og skáld, einn af hugmyndafræðingum Action française.394 Maurras varð 

fljótlega eftir að hann gekk í raðir Action française, hægrisinnaðrar pólitískrar hreyfingar sem 

barðist fyrir endurreisn konungdóms í Frakklandi, ritstjóri samnefnds blaðs hreyfingarinnar og 

áhrifamaður, hugmyndasmiður og leiðtogi. Menningarleg afstaða hans var flókin en segja má 

að grunni hennar sé ágætlega lýst í því að hann hafnaði germönskum áhrifum á franska 

þjóðmenningu, rómantíkerunum og þeim sem hann taldi afsprengi þeirra, symbólistunum. 

Maurras kallaði eftir viðsnúningi og vildi upphefja hin „sönnu“ frönsku gildi, sprottin úr 

klassískum grísk-rómverskum jarðvegi menningarlegrar gullaldar.395  

Charles Maurras var viss um að Frakkland og franskt stjórnarfar væri spillt og að þjóðin 

væri þjáð vegna þess að gyðingar og aðrir, lítt franskir (að hans mati) hópar tækju of mikið 

pláss. Þessi rasísku stef náðu eyrum fólks. Hreyfingin Action française var lík og síðari tíma 

rasískar fylkingar, eins og fasistahreyfingar seinna á öldinni náði hún til margra hópa í 

samfélaginu. Lægri millistétt samsamaði sig henni og kannski var ástæðan sú að boðskapur 

Maurras og hans manna talaði beint inn í aðstæður fólks sem tilheyrðu þessari stétt; til fólks 

sem taldi að gyðingar og útlendingar væru að hafa af því með einhverjum hætti. Þjóðremban 

sem Action française hélt fram spilaði inn á hégóma sem þessari stétt var nauðsynlegur, 

millistéttin trúði því að hún væri hin raunverulega þjóð, þjóðarsálin væri hennar. Ekkert var 

betra eldsneyti fyrir þessa hugmyndafræði en gyðingahatur og eins og áður og síðar var 

fjármagn gyðinga notað gegn þeim. Í grein sinni bendir Asher á að afstaða þessara manna til 

byltingarinnar hafi verið á andlegum nótum:  

 

Byltingin fær svipaðar viðtökur og við henni er brugðist líkt og brugðist var við 

syndafallinu. Hún breytir sögunni en verður sjálf ekki skýrð nema 

frumspekilega, eins og sprengikraftur hins illa á sínum tíma (í gegnum umboð 

hins dáða Rousseaus). [...]  

 
392 Kenneth Asher. „T.S. Eliot and Ideology“ bls. 895-915, ELH 4/1988, bls. 895. 
393 Sjá t.d. hér: Venita Datta. Birth of a National Icon, bls. 115, 205, 215 og víðar. Um Maurras og stefnuna, 

lauslega, í: Benedikt Hjartarson o.fl. (ritstj.). Yfirlýsingar: evrópska framúrstefnan – skýringar bls. 347-375. 

Íslenskar þýðingar og skýringar, Áki G. Karlsson o.fl. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík, 2001, bls. 372-

374.  
394 Sjá t.d. hér: Venita Datta. Birth of a National Icon, bls. 215. 
395 Venita Datta. Birth of a National Icon, bls. 215; Michael Curtis. Three Against The Third Rebublic, bls. 120-

124. 
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Það sem við getum verið viss um, samkvæmt þessum hugsuðum, er að 

heimurinn í dag mun halda áfram að skynja hörmulegt fall vegna þessa atburðar 

allt þar til endurkoma klassíkismans verður staðreynd.396 

 

Frestunin í þessum hugmyndum byggir á því að þessi „endurkoma“397 eigi sér ekki stað eða 

láti á sér standa. Því er hinu nýja öllu tekið með sérstakri varúð og með grundvöll í hinu 

reglufasta, formlega óbrjótandi kerfi. Þetta verður æ ljósara eftir því sem rýnt er í fleiri hugsuði 

og framlag þeirra til þessarar umræðu hér á eftir. Endurkoman sem hér er til umræðu, þessi 

hugmynd um að eitthvað sem var nái sér á strik aftur, er í fullkomnu samræmi við arrière-

garde hugmyndina, enda skrifar William Marx:  

[...] á fyrsta og öðrum áratug síðustu aldar varð það svo að hin móderníska 

bylting sjálf, þá er hún breiddist út um alla Evrópu fékk á sig þá skilgreiningu 

að hún væri einskonar endurlit til hins glataða klassíkisma; og týndrar hefðar.  

Að sjálfsögðu er hugmyndin um slíkt endurlit ekki óháð vitundinni um arrière-

garde hugmyndina.398  

 

Hin stranga franska hugmyndafræði sem var staðbundin og jafnvel einangruð í Frakklandi í 

hreyfingum eins og Action française fann sér leið til Ameríku.399 Asher bendir á að það sé í 

raun furðuleg staðreynd, því þessa hugmyndafræði hafi skort allar sögu- og félagslegar 

forsendur til þess að skjóta þar rótum.400 En það gerðist nú samt, þótt ekki væri alltaf 

nákvæmlega ljóst hvert væri stefnt og hver væri stefnan:  

 

Sá klassíkismi sem boðaður var af Hulme, Eliot, Pound, Joyce og fleirum spilaði 

inn á margvíslega tvíræðni þessa hugtaks og því er erfitt að negla niður við hvað 

var átt. En gagnrýnar yfirlýsingar þessara höfunda birta okkur hugmyndafræði 

klassíkismans sem mjög tæknilega krefjandi, með sterkari hlutlægni og mun 

vísindalegri en rómantíkin sem var andstæðan.401  

 

 
396 Kenneth Asher. „T.S. Eliot and Ideology“, bls. 897. Skoðanabróðir og helsti stuðningsmaður Maurras var 

Pierre Lasserre (1867–1930) franskur ritgerðasmiður og blaðamaður. 
397 Í enskunni er talað um „second coming“ sem að sjálfsögðu er biblíulegt orðfæri líkt og líkingin við 

syndafallið. 
398 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 66.  
399 Hér er talað um hreyfingar því Action française var alls ekki eina aflið sem var með svipaðan 

hugmyndafræðilegan grundvöll, rómversk-kaþólskir konungssinnar, orléanistar og legitimistar komu saman í 

margvíslegum hópum en sú saga verður ekki rakin frekar hér, sjá t.d.: Fae Brauer. Rivals and Conspirators: The 

Paris Salons and the Modern Art Centre. Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2014, bls. 4. 
400 Kenneth Asher,. „T.S. Eliot and Ideology“, bls. 897. 
401 Patrick Parrinder. „Science and Knowledge at the Beginning of the Twentieth Century. Versions of the 

Modern Enlightenment“ bls. 11-29 í The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature, ritstj. 

Laura Marcus og Peter Nicholls. Cambridge, Cambridge University Press, 2004, bls. 28. 



112 
 

Irving Babbitt prófessor í frönsku og almennum bókmenntafræðum við Harvard, tók þessu 

fagnaðarerindi höndum tveim.402 Hann tilheyrði hópi menningarfrömuða og menntamanna sem 

síðar fékk á sig yfirheitið, Genteel Tradition í amerískri menningarsögu.403 Babbitt skrifar árið 

1908: 

 

[...] þegar öllu er á botninn hvolft þá hafa Frakkar rétt fyrir sér þegar þeir gera 

sér grein fyrir hversu allt í hversdeginum er undir áhrifum frá, og/eða á þakkir 

skildar frá, Rousseau; þá hafa þeir rétt fyrir sér þegar þeir hvort heldur er, ráðast 

að miðju eða verjast miðju æðstaprests róttækninnar í stað þess að láta glepjast 

af róttæklingum samtímans, sem venjulegast eru úreltir og fjarlægir 

sporgöngumenn hans.404 

 

Babbitt var duglegur að fóðra nemendur sína á þessum skoðunum og einlægur aðdáandi hans 

T.S. Eliot hreifst af. Hann fór til Frakklands og kynnti sér þar skrif Maurras milliliðalaust. Það 

er ekki þó fyrr en Eliot kemur til Englands að hann fer að umfaðma þessar hugmyndir sjálfur 

og máta þær við sitt eigið umhverfi, þar er hann kynntur fyrir fagurfræðingnum og skáldinu 

T.E. Hulme sem féll á vígvellinum, 1917.405 Það mun hafa verið Ezra Pound sem kynnti Eliot 

fyrir Hulme og boðskapurinn sem sá ágæti maður, Hulme, hafði fram að færa var æði 

merkilegur. Í formála að T. E. Hulme: Selected Writing kemst ritstjórinn Patrick McGuinnes 

svo að orði er hann greinir áhrifaþræði skáldsins: 

Hulme hafa verið ætluð ýmis söguleg hlutverk í því sem við skulum 

(varfærnislega) kalla módernisma: „hinn glataði faðir“406 (til dæmis ímagisma); 

miðlandi útleggjari (t.d. bergsonisma); spámannlegur andrómantíker (sem varð 

áhrifavaldur á klassíkisma Eliots) og krafmikill andhúmanisti; spámaður og 

útskýrandi (rúmfræðilegra lista og kenninga um þær); meistari nýrra róttækra 

listamanna (Lewis, Gaudier-Brzeska, Epstein); og maður sem með vitsmunum 

sínum blandaði saman ólíkum stefnum (svo sem sósíalisma, anarkisma og 

íhaldssamri pólitík).407 

 

 
402 Sjá t.d. hér: Biographical Dictionary of American Educators, ritstj. John F. Ohles. Greenwood Press, CT og 

London 1978, bls. 65-66. 
403 Það hugtak var einmitt fundið upp af einum af lærlingum Babbitts, engum öðrum en heimspekingnum og 

rithöfundinum George Santayana (1863–1952), einum af mörgum íhaldsmönnum sem voru afsprengi þeirra 

kenninga sem Babbit hélt fram. Líklega eru fáar heimildir jafn yfirgripsmikilar um gagnrýnendur Babbitts og 

einmitt þessi, þó svo að hún haldi lengst af fram málstað Babbitts: George A. Panichas. „Introduction to the 

Transaction Edition“, bls. vii-xx (2006) og „Introduction“, bls. xxi-liii (1981) í Literature, Culture and Religion 

[safn ritgerða eftir Irving Babbitt.] Transaction Publishers, New Brunswick og London 2006. 
404 Irving Babbitt. Literature and the American College. Boston 1908, hér vitnað eftir: Kenneth Asher. „T.S. 

Eliot and Ideology“, bls. 898. 
405 Sjá t.d. hér: Patrick McGuinness. „Introduction“, í T.E. Hulme: Selected Writings, ritstj. Patrick McGuinness. 

Routledge, New York 2003, bls. vii-xlii. 
406 Hér er orðaleikur í enskunni sem vísar í Biblíuna, hér stendur: „prodigal father“ sem leiðir auðvitað hugann 

að sögunni um glataða soninn, The Parable of the Prodigal Son. 
407 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. viii. 
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Í frægustu grein sinni „Romanticism and Classicism“, sem er rituð 1911/12, leggur Hulme 

ákveðinn grunn sem nauðsynlegt er að gefa nánari gætur. Hulme dregur enga dul á það að 

hugtökin séu pólitísk408 og þá sérstaklega vegna skrifa Maurras, Lasserres409 og annarra sem 

stóðu að Action française en sú hreyfing spratt með ákveðnum hætti upp úr hinu svonefnda 

Dreyfus-máli410 og komu flestir þeir sem stóðu að stofnun hennar úr, þá annarri nýstofnaðri 

hreyfingu, Ligue de la patrie française, þeirra á meðal var Charles Maurras. Pólitískar skoðanir 

Maurras höfðu í raun vaxið upp af bókmenntalegum pælingum hans; bókmenntarýni. Action 

française hóf sitt innra starf með því að yfirfæra meginreglur þessarar fagurfræði og gera þær 

að grunnhugmyndum þeirrar félags- og stjórnmálafræði sem fylkingin vildi byggja á og að 

þeim breytingum sem hún vildi standa að og bera ábyrgð á.411 

 Á margan hátt var þessi fylking, Action française, líkust frummynd þeirra fasistahópa sem 

síðar áttu eftir að ná sér á strik í Evrópu. Fylkingin var vel skipulögð og hún náði í raun til afar 

margra og sundurleitra hópa í samfélaginu. Lægri millistétt samsamaði sig nánast skilyrðislaust 

með Action française vegna þess að kenningar þessara róttæku hægrimanna, sem oft voru mjög 

ruglingslegar þegar horft er á hinn pólitíska hægri/vinstri ás, höfðuðu til hagsmuna þessa fólks. 

Þjóðernishyggjan sem hreyfingin hélt á lofti daðraði við mannlegan hégómleik og sýndi 

stéttinni þá virðingu sem henni var svo nauðsynleg; en lægri millistétt fannst hún fá aukna 

þýðingu því hún væri hin eina sanna franska þjóð. Þá hlaut gyðingahatur einnig breiðan 

 
408 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. 69. Á tímabili var ráðist nokkuð að Hulme fyrir, meðal annars, þessa 

grein og reynt að leiða í ljós að hann hefði ekki mikið til mála að leggja með henni. Jafnvel væri hann að notast 

við hugtök og skilgreiningar sem hann illa þekkti, ruglaði með eða tæki frjálslega frá öðrum, sjá t.d.: Murray 

Krieger. The New Apologists for Poetry. University of Minnesota Press, Minnesota 1956; J. Bayley. The 

Romantic Survival: A Study in Poetic Evolution. Constable, London 1957; Ronald Primeau. „On the 

Discrimination of Hulmes: Toward a Theory of the "Anti-Romantic" Romanticism of Modern Poetry“ í Journal 

of Modern Literature 3/1974, bls. 1104-1122; J.B. Harmer. Victory in Limbo: A History of Imagism 1908-1917. 

St. Martin's Press, London 1975. Í grein Patricia M. Rae „T. E. Hulme՚s French Sources: A Reconsideration“, í 

Comparative Literature (Winter) 1989, bls. 69-99 má segja að loks hafi verið komið til varnar Hulme og það 

svo um munar og telja má að sú grein gefi skrifum Hulme aftur þann sess sem þeim ber. 
409 Pierre Lasserre (1867–1930) var bókmenntagagnrýnandi og blaðamaður sem vann mjög náið með Maurras 

lengi vel en fjarlægðist þó Maurras og fylkinguna er á leið. T.E. Hulme var undir miklum áhrifum af Lasserre og 

vitnar oft til hans í skrifum sínum. Sjá t.d.: Göran O:son Waltå. Poet Under Black Banners: The Case of Örnulf 

Tigerstedt and Extreme Right-Wing Swedish Literature in Finland 1918-1944 (doktorsritgerð frá 

Uppsalaháskóla 1993) Almqvist & Wiksell International, Stokkhólmi 1993, bls. 291. 
410 Alfred Dreyfus, liðsforingi í franska hernum, var tekinn höndum árið 1894, grunaður um njósnir fyrir 

Þjóðverja. Í kjölfar réttarhalda var hann dæmdur í lífstíðarfangelsi fyrir landráð. Franski herinn stóð á þeim tíma 

í þeirri meiningu að Dreyfus væri sekur. Tveimur árum síðar komu fram gögn sem staðfestu að svo var ekki. 

Annar liðsforingi, Ferdinand Esterhazy, var í raun hinn seki. Í stað þess að leysa Dreyfus úr haldi og rétta yfir 

Esterhazy stungu nokkrir hershöfðingjar sönnunargögnunum undan af ótta við að málið myndi skaða orðspor 

hersins í augum almennings og ráðamanna. Þessari sögu, sem flestum á að vera kunn, hafa verið margoft gerð 

skil í kvikmyndum og bókmenntum en ekki verður hún rakin frekar hér því hún per se er utan við viðfangsefni 

þessarar rannsóknar. Sjá t.d.: Alison Finch. French Literature, bls. 103-104. 
411 Louis Menand. Discovering Modernism: T.S. Eliot and His Context. Oxford University Press, New York 

2007, bls. 168. 
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hljómgrunn vegna þess að margir gyðingar áttu fjármagn og því hægt að ala á öfund í þeirra 

garð og kenna þeim um flest sem miður fór í samfélaginu – og þar með það sem bitnaði á 

þessari fjölmennu lægri millistétt.412 

 Maurras og félagar töldu að nær allt sem aflaga hafði farið í Frakklandi mætti rekja til 

byltingarinnar 1789, sem hefði verið rangnefnd frönsk bylting, en það hefði hún alls ekki verið. 

Byltingin hefði verið úr heilabúi Rousseaus sem hann kallaði „heimilislausan flæking frá 

Genf“.413 Í huga Maurras var lýðræðið ekki bara tóm vitleysa heldur var það beinlínis illt og 

banvænt hverju samfélagi. Hann vildi meina að lýðræði og almenn lýðréttindi gætu ekki endað 

með öðru en ósköpum: stjórnleysi. 1789 byltingin er í raun heimsslitaaðgerð, þar sem hið 

siðræna í manninum býður hnekki; regluföstum heimi er komið á kné. Gegn lýðræði og 

kalvínisma boðaði Maurras konungsvald og kaþólsku. Allt illt var frá Rousseau komið.414  

 Það verður að teljast áhugavert hvar þessar hugmyndir, og aðrar sambærilegar, komu 

opinberlega fram á Íslandi. Árið 1929 kynnir blaðið Lögrjetta Maurras í nokkuð ítarlegri grein, 

þar sem segir m.a.:  

 

Þótt flokkur konungssinna hafi nú mjög lítil hagnýt áhrif á frönsk stjórnmál og 

Maurras sje nú fallinn í ónáð páfans hefur rithöfundarstarfsemi Maurras haft 

mjög mikið gildi. Hann er fulltrúi hinnar klassisku stefnu, talsmaður fyrir röð 

og reglu, fyrir aga og skynsemi og þjóðrækni gagnvart allskonar upplausnar- og 

byltingaröflum, óþjóðlegum að hans áliti, öflum sem hafi orðið frönsku og 

evrópisku þjóðlífi til tjóns frá dögum upphafsmanns þeirra Rousseaus.415 

 

Hitt þarf minna að koma á óvart að í Mjölni, málgagni Þjóðernissinnaðra stúdenta, má lesa 

sömu viðhorf til Rousseaus og Action française boðaði í Frakklandi nokkru fyrr:  

 

Þjóðfélag, þar sem allt er sameign og eignarréttinum algjörlega neitað, verður 

aldrei til og hefur aldrei verið til, Rússland kommúnistanna ekki undanskilið. 

Slíkt yrði hreinasta stjórnleysi, þar sem rán og þjófnaður væri þannig í rauninni 

lögleitt. Þó hafa þeir menn verið til, sem hafa talið eignarréttinn undirrót alls ills 

í mannlegu lífi og því viljað afnema hann, t. d. William Godwin, Rousseau, 

Proudhon, Diderot, Brissot de Warville o. fl.416 

 

 
412 Jean-Marie Mayeur og Madeleine Rebirioux. The Third Republic from Its Origins to the Great War, 1871-

1914, þýð. J.R. Foster. Cambridge University Press, Cambridge og New York 1987, bls. 295-298. 
413 Michael Curtis. Three Against the Third Republic, bls. 82-86. 
414 Michael Curtis. Three Against the Third Republic, bls. 82-86. 
415 „Charles Maurras og dagleg störf ritstjórans“ bls. 1-2 í Lögrjetta 22. maí 1929, bls. 1. 
416 „Straumhvörf“ bls. 49-55 í Mjölnir 5-6/1934, bls. 55 
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Þessi tilvitnun er ekki einsdæmi úr skrifum Mjölnis, árið eftir mátti lesa þessa klausu í ritdómi 

um kver Gunnars Árnasonar Socialisminn:417 „Margir þeirra, sem helztir eru taldir 

forvígismenn socialismans, svo sem t.d. Rousseau, Saint-Simon, Capet o.fl., voru blátt áfram 

ekki með öllum mjalla. Mestur hluti ritsins fjallar auðvitað um kenningar Júðans Karls 

Marx.“418  

Áður en íslenskir nasistar höfðu bergmálað þessa orðræðu – eða svipaða – þá hafði T.E. 

Hulme skoðað þessi málefni ofan í kjölinn og var sama sinnis og Frakkarnir, enda sótti hann 

þangað sitt andlega fóður, að þessu leyti. Hulme segir að það hafi ekki verið hugmyndin um 

mannréttindi, frelsi mannsins, sem hafi verið drifkrafturinn á bakvið þá bylgju sem fékk fólk 

til að trúa því að eitthvað gott gæti komið út úr svo gjörsamlega neikvæðri aðgerð sem byltingin 

1789 að sönnu var. Nei, að mati Hulmes voru það órarnir í Rousseau sem komu þessu öllu af 

stað og það er af þeim sem Hulme dregur skilgreiningu sína á rómantík: 

  

Þeir höfðu lært það af Rousseau að maðurinn væri í eðli sínu góður, að það væri 

aðeins slæm löggjöf og vondar hefðir sem hefðu bælt hann niður. Væri þetta 

tvennt afmáð gætu óendanlegir möguleikar mannsins átt tækifæri. Það var 

nákvæmlega þetta sem fékk þá til að trúa því að eitthvað jákvætt gæti komið út 

úr óreiðu, það var þetta sem skóp hinn trúarlega ákafa. Hér liggja rætur allrar 

rómantíkur: að maðurinn, einstaklingurinn, sé óþrjótandi uppspretta möguleika 

og bara ef þú getir endurhannað þjóðfélagið með því að gereyða hinu kúgandi 

valdi þá muni möguleikarnir fá sitt tækifæri og þú framfarir.419 

 

Síðan segir Hulme að skilgreiningin á hinu klassíska fáist með andstæðu þessa: „Maðurinn er 

óskaplega endanlegt og takmarkað dýr og eðli hans er fullkomlega stöðugt. Það er aðeins með 

hefð og skipulagi að hægt er að fá eitthvað sómasamlegt út úr honum.“420 Þannig, einfaldað, 

sér Hulme möguleikana: maðurinn er eðlislægt góður en spilltur af möguleikum, eða; eðlislægt 

takmarkaður en agaður af hefð og reglufestu sem gerir honum mögulegt að láta gott af sér leiða. 

Og Hulme tekur dæmi: „Að mati annars aðilans er maðurinn líkastur brunni, að mati hins eins 

og fata. Það viðhorf að maðurinn sé eins og brunnur, uppspretta full af möguleikum, segi ég að 

sé rómantík. Klassískt kalla ég það viðhorf að líta á manninn sem fullkomna og endanlega 

smíð.“421 Að þessu sögðu víkur Hulme að trúarþörf hvers manns, sem hann telur mikilvægan 

þátt í þessu og eðlilegan, en að þeim áherslum Hulmes verður vikið síðar í þessari rannsókn. 

 
417 Gunnar Árnason. Socialisminn 1. bindi. Útgáfufélagið Edda, Reykjavík 1935. 
418 St. V. „Sauðagærunni svift“ bls. 54-56 í Mjölnir 6/1935, bls. 55.  
419 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. 69. 
420 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. 70. 
421 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. 70. 
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Að þessu sögðu er ekki úr vegi, áður en lengra er haldið með Hulme, að benda á þau sláandi 

líkindi sem eru með heimspeki Hulmes og sumu af því sem Sigurður Nordal skrifar um einlyndi 

og marglyndi, nánar tiltekið um lífskoðun: 

 

Við sjáum í þroska mannsins tvær stefnur: að gera hann sífelt óháðari, að gera 

hann part í sífelt stærri og stærri heild, sem í fljótu bragði gætu virzt andstæðar, 

og fara þó einmitt saman. Maðurinn er á frumstigi sínu háður öllu, sem til hans 

nær. Hann er þræll efnisins, þjóðfélagsins, eiginna [svo!] hvata. Hann er ekki 

sjálfstæð vera, nema að nafninu til. Þegar hann eignast hugsjón af sjálfum sér 

og orku til þess að stefna að henni, er það stórt framfaraspor. Hann hefur nú 

eignast vald yfir sjálfum sér, það gefur honum vald yfir öðrum. Í stað þess að 

vera þræll fastur á fótum, er hann orðinn víkingur, sem trúir á mátt sinn og megin 

og sefur aldrei undir sótkum ási.422 

 

Hér er samhljómur í mörgu, við sjáum þessa mynd af manninum sem ófullkomnum, og það er 

hugsjónin sem hann eignast af sjálfum sér sem mótar og gerir hann gildandi. Klassík Sigurðar 

birtist í víkingalíkingunni, nær klassíkisma verður vart komist í íslensku samhengi. Það rímar 

við hið klassíska viðhorf Hulmes.423 

Þá snýr Hulme sér að ljóðmálinu, hvernig þessir þættir birtast í skáldskapnum. Hann 

dregur ekki dul á hversu flókið verkefni það sé. Í byrjun greinar leitar hann reyndar í smiðju 

Samuels Taylors Coleridge þegar hann styður sig við hugtökin „fancy“ og „imagination“ og þá 

um leið færir hann með skemmtilegum hætti átakasviðið frá Frakklandi til Bretlands.424 En svo 

kveður Hulme upp úr með hvað hann eigi við þegar hann talar um hið klassíska í ljóði (e. 

classical in verse) og þá er komið að því sem hér verður talið þyngdarpunktur þess sem Hulme 

hefur fram að færa og á mest erindi inn í þessa rannsókn, hann segir: 

 

Það sem ég á við með hinu klassíska í ljóði, er þá þetta. Það er alltaf fyrirvari, 

jafnvel í magnaðasta hugarflugi er alltaf eitthvað sem stemmir á móti, dregur úr. 

Hið klassíska skáld gleymir aldrei þessum mörkum, þessu þanþoli, takmörkun 

mannsins. Skáldið gleymir því aldrei að það er samsamað jörðinni, jarðtengt. 

 
422 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 243-244. 
423 Það er rétt að geta þess að Jón Óskar er ekki eina norðurlandaskáldið sem er óbeint undir áhrifum frá Hulme. 

Sýnt hefur verið fram á svipuð tengsl hvað varðar finnsk-sænska höfundinn Örnulf Tigerstedt (1900-1962). 

Göran O:son Waltå. Poet Under Black Banners, bls. 288-299. Þá er rétt að geta þess að Tigerstadt var einnig, 

líkt og Jón Óskar, mjög hugfanginn af tímanum, virkni hans og stöðu mannsins í tímanum. Mörg ljóða hans bera 

þessa vitni. Hér verður aðeins eitt tilfært: „Hur vackert vilar icke världen! / Vart ting fullbordar / i tidens mantel 

sluten / i cyklisk rytm sitt väsens harmoni.“ Örnulf Tigerstedt. „Etervind“ í Modärn Finlandssvensk Lyrik ritstj. 

Rabbe Enckell. Fahlcrantz & Co., Stokkhólmi 1991, bls. 189. 
424 Coleridge fæst við þetta í skáldskaparfræði sinni og segir þar m.a. þetta: „My own conclusions on the nature 

of poetry, in the strictest use of the word, have been in part anticipated in the preceding disquisition on the fancy 

and imagination.“ Síðan heldur hann áfram að rýna í þessi tvö hugtök og finna þeim dæmi. Samuel Taylor 

Coleridge. Biographia Literaria: My Literary Life and Opinions. R. Fenner, London, 1817, bls. 11-12. 
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Það getur stokkið upp, en það fellur alltaf til baka; skáldið flýgur aldrei í burt og 

inn í allt um lykjandi andrúmsloftið.425 

 

Það er ekki aðeins að í þessari tilvitnun verði eskatólógían afar skýr heldur liggur hér einnig 

kjarni þeirrar fagurfræði eða skáldskaparfræði sem ég kýs í þessari rannsókn að kenna við 

endurtekninguna – en mætti þess vegna kenna við, hik. Hér má einnig sjá hugsun um taumhald, 

kannski ekki ólíkt því taumhaldi sem rætt var fyrr í þessum kafla; taumhaldið sem Sigurður 

Nordal vildi hafa á þróun og breytingum á nútímabókmenntum. Og þessa eðlisþætti ljóðmálsins 

sem Hulme telur einkenna klassíkina grípa þeir sem sitja við fótskör hans. Hér er ágætt dæmi 

úr ljóðinu „The Dry Salvages“ úr Four Quartets eftir Eliot:  

 

And under the oppression of the silent fog 

The tolling bell 

Measures time not our time, rung by the unhurried 

Ground swell, a time 

Older than the time of chronometers, older 

Than time counted by anxious worried women 

Lying awake, calculating the future, 

Trying to unweave, unwind, unravel 

And piece together the past and the future, 

Between midnight and dawn, when the past is all deception, 

The future futureless, before the morning watch 

When time stops and time is never ending; 

And the ground swell, that is and was from the beginning, 

Clangs 

The bell.426 

 

Þessi skáldskapur Eliots hefur öll einkenni þau sem Hulme nefnir, í textanum er vissulega ákefð 

og framvinda en einnig meðvitund um tímann sem afl og sem drifkraft í sjálfu ljóðmálinu en 

samt ofurseldan endurtekningu, einskonar hiki eða stöldrun sem kallar á að byrjað sé upp á 

nýtt, nýr tími hefjist sem samt sé sá sami tími og fjallað er um. Hér er ágætt að minnast orða 

Pounds sem sagði í ritgerðinni „How I Began“ (1913): „Listamaðurinn er sífellt að byrja. 

Sérhvert listaverk sem ekki er byrjun, uppfinning eða uppgötvun, er lítils virði.“427 Þá hugmynd 

má líka sjá í þessu broti eftir Eliot, „And piece together the past and the future / Between 

midnight and dawn, when the past is all deception.“ Jón Óskar yrkir síðar ljóð sem hann kallar, 

 
425 T.E. Hulme. Selected Writings, bls. 71. 
426 T.S. Eliot. The Complete Poems & Plays, bls. 185. 
427 Ezra Pound. „How I Began“ í T.P.'s Weekly 6. júní 1913, bls. 707. 
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„Um mann og konu“ og þar má einnig sjá þetta klassíska tregafulla afturhald, eða hik og 

endurtekninguna sem undirstrikar fyrirvara um tímann. Þar er ljóðmálið þungað af þeirri 

hugmynd Hulmes að hið klassíska ljóðskáld gleymi ekki endanleikanum: 

Hvað getur þú gefið mér, 

þú sem vilt ekki deyja, 

eins og ég hvað get ég gefið 

þér sem vilt ekki fara  

 

og ég sem vil ekki fara 

og þú sem vilt ekki deyja 

 

ég rétti þér einn vetur 

af lífi rétti þér feiminn 

einn vetur fullan af lífi 

 

þú réttir mér eitt sumar  

af lífi réttir mér feimin 

eitt sumar fullt af lífi.428 

 

Jón er hér öllu trúr frá Hulme til Eliots, hrynjandin sem rekur sig línu fyrir línu og tengir þannig 

ljóðið saman með þeim hætti sem að framan var greint, bindur þannig söguna í ljóðinu. Og 

klassíkin er í þessu andartaki sem ljóðmælandinn lýsir – hún er fegurðin í þessu smáa eins og 

Hulme benti á að væri ekki bara möguleiki heldur staðreynd, hylling rómantíkurinnar væri 

gagnslaust fánýti. 

 Annað ljóð þar sem greina má sterk tengsl milli hugmyndaheims Jóns Óskars og T.S. 

Eliots er ljóðið „Faðir minn og hafið“ sem kallar ákaft til ljóðs Eliots „Rhapsody on a Windy 

Night“ en hér er þeim ljóðum stillt upp samhliða svo lesandi geri sér betur grein fyrir samhljómi 

þeirra:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
428 Jón Óskar. Nóttin á herðum okkar, bls. 8 
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„Faðir minn og hafið“ 

 

I. 

 

Dóttir mín tínir skeljar í fjörunni 

og lítil þangblöð með hvítum dílum 

og smágler sem hafið hefur slípað 

undursamlega og sæbarða steina 

undursamlega og smávaxna kuðunga 

og sandurinn er til að skrifa í. 

Ég hef staðið á marbakkanum. 

 

Ég sé dóttur mína í fjörunni 

og þá er ég úti á þjóðveginum 

og frá þjóðveginum sé ég hafið 

og ströndina, og heimurinn er minn. 

 

II. 

 

Ég sé dóttur mína í fjörunni. 

Ég leik á orgel fyrir föður minn 

og faðir minn syngur hjartnæmt: 

„Ég elska hafið æst“. 

 

Ég sé föður minn róa út á hafið. 

Ég sé föður minn berjast við hafið 

á brotnu fleyi er stormur gnýr 

og dauðinn syngur í hverri rá 

og enginn syngur: Ég elska hafið æst. 

Klukkan slær. 

 

Ég horfi á dóttur mína í fjörunni 

og fer til hennar og færi hana úr sokkunum 

og hleyp með hana út í öldurnar 

til að kenna henni að þekkja öldurnar 

og hræðast þær ekki, en hún hræðist þær, 

því þær koma og fara, koma og fara. 

Klukkan slær. 

 

III. 

 

Aldrei aldrei talaði hann um sjóinn 

eftir tvo tugi ára á sjónum, 

en keypti orgel handa ungum fingrum 

svo þeir lékju eitthvað ljúft 

um fegursta blómið og bjartasta brosið, 

 

 

„Rhapsody on a Windy Night“ 

 

 

 

Twelve o'clock. 

Along the reaches of the street 

Held in a lunar synthesis, 

Whispering lunar incantations 

Dissolve the floors of memory 

And all its clear relations, 

Its divisions and precisions, 

Every street lamp that I pass 

Beats like a fatalistic drum, 

And through the spaces of the dark 

Midnight shakes the memory 

As a madman shakes a dead geranium. 

 

Half-past one, 

The street lamp sputtered, 

The street lamp muttered, 

The street lamp said, "Regard that woman 

Who hesitates towards you in the light of the 

door 

Which opens on her like a grin. 

You see the border of her dress 

Is torn and stained with sand, 

And you see the corner of her eye 

Twists like a crooked pin." 

 

The memory throws up high and dry 

A crowd of twisted things; 

A twisted branch upon the beach 

Eaten smooth, and polished 

As if the world gave up 

The secret of its skeleton, 

Stiff and white. 

A broken spring in a factory yard, 

Rust that clings to the form that the strength 

has left 

Hard and curled and ready to snap. 

 

Half-past two, 

The street lamp said, 

"Remark the cat which flattens itself in the 

gutter, 

Slips out its tongue 

And devours a morsel of rancid butter." 
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ég hugðí það vera fegursta blómið sem sæist 

frá hafinu 

og bjartasta brosið sem sæist frá hafinu, 

og síðan, þegar ég gat leikið, hvað gat ég 

annað 

en leikið fyrir hann það sem hann bað um: 

„Ég elska hafið æst, er stormur gnýr“. 

Og hvort skilur þá einhver, að ég hræðist ekki 

hafið 

þegar ég hræðist hafið og kenni dóttur minni 

að hræðast ekki hafið þegar hún hræðist 

hafið? 

Það kemur þráfaldlega yfir mig 

að ég sezt við orgelið og leik og syng 

fullum hálsi: Ég elska hafið æst 

er stormur gnýr. - Klukkan slær. 

 

IV. 

 

Enginn þarf að hrópa hátt þótt ég segi 

að ég viti ekki hvað ég sé að gera 

og segi að ég viti ekki hvað ég sé að syngja 

og segi að ég viti ekki hvert ég sé að fara 

og segi að ég viti ekki hvað ég sé að segja, 

því ég hef áður sagt mér til áfellis: 

Veiztu hvers þú leitar, er þú leitar? 

En í þetta sinn veit ég hvað ég er að gera , 

þegar ég sé merkilega stórt skip, 

togara og seglskip í einni mynd 

speglast í augum telpunnar 

í sandinum við hafið 

um leið og hún spyr um hafið. 

Ég er að blessa föður minn og hafið. 

 

V. 

 

Ég sé föður minn og hafið 

og ég sé móður mína og hafið 

Ég sé orgelið smíðað úr sjávarseltu 

og sjávardrunga og súgandi báru 

og dýrð glitrandi kuðunga smárra 

sem dóttir mín heldur í mjúkum lófa 

í skeljóttum sandi og hvítum við hafið 

meðan ég sé föður minn og hafið 

og móður mína sem heldur ein jólin 

með börnum sínum og horfir, horfir 

í gegnum loga lítilla kerta 

í fjarskann á hafið, á föður minn og hafið 

So the hand of a child, automatic, 

Slipped out and pocketed a toy that was 

running along the quay. 

I could see nothing behind that child's eye. 

I have seen eyes in the street 

Trying to peer through lighted shutters, 

And a crab one afternoon in a pool, 

An old crab with barnacles on his back, 

Gripped the end of a stick which I held him. 

 

Half-past three, 

The lamp sputtered, 

The lamp muttered in the dark. 

The lamp hummed: 

"Regard the moon, 

La lune ne garde aucune rancune, 

She winks a feeble eye, 

She smiles into corners. 

She smoothes the hair of the grass. 

The moon has lost her memory. 

A washed-out smallpox cracks her face, 

Her hand twists a paper rose, 

That smells of dust and old Cologne, 

She is alone 

With all the old nocturnal smells 

That cross and cross across her brain." 

The reminiscence comes 

Of sunless dry geraniums 

And dust in crevices, 

Smells of chestnuts in the streets, 

And female smells in shuttered rooms, 

And cigarettes in corridors 

And cocktail smells in bars. 

 

The lamp said, 

"Four o'clock, 

Here is the number on the door. 

Memory! 

You have the key, 

The little lamp spreads a ring on the stair, 

Mount. 

The bed is open; the tooth-brush hangs on the 

wall, 

Put your shoes at the door, sleep, prepare for 

life." 

 

The last twist of the knife.430 

 

 
430 T.S. Eliot. The Complete Poems & Plays, bls. 24-26. 
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þar sem aðeins er hafið, faðir minn og hafið 

meðan jólaljósin loga við hafið 

og börnin fá væran svefn við hafið. 

Klukkan slær. 

Ég sé hendur föður míns færa okkur björgina 

einn fagran dag og ég heyri hann segja 

sögur af því sem var undarlegt, undarlegt, 

eins og í þjóðsögu, hinumegin við hafið. 

 

VI. 

 

Og dóttir mín heldur á glitrandi skeljum 

og hlær að öldunum og 'þekkir ekki hafið 

og hleypur undan öldunum hratt í sandinum, 

hleypur til að finna mörg undur við hafið 

eins og í þjóðsögu og spyr mig um undrin 

sem finnast í fjörunni og krýpur og biður 

guð um að láta sig finna einn krossfisk, 

hún þráir svo ákaft að finna einn krossfisk, 

hann má vera lítill og einn, aðeins einn. 

En ég hef sagt henni að fjaran sé breytt 

og nú sé það hending að finna slíkt undur, 

en hún lætur sig ekki og ég sé hana álengdar 

leggjast á hnén og spenna greipar: 

Aðeins einn lítinn, lítinn krossfisk. 

Ég færi henni lítinn sæbarinn stein 

og dóttir mín gleðst og fer aftur að leita 

að undrunum sem finnast við hafið 

og tekur á sprett og hleypur undan öldunum, 

því hún er að læra að þekkja hafið 

og heldur á litlum sæbörðum sprekum 

og glitrandi skeljum við hafið. 

Klukkan slær.429 

 

Í báðum þessum ljóðum slær klukkan reglulega, hún markar tímann þótt það sé aðeins í ljóði 

Eliots að tiltekið hvað klukkan sé. Jón læðir tímanum inn í gegnum myndir, þar má nefna 

„smágler sem hafið hefur slípað“ og „sæbarða steina“, báðar þessar myndir eru harðar, lýsa 

hörðu efni sem tíminn þó vinnur á. Og líkt og minningarnar sem eru óreiðukenndar hjá 

ljóðmælanda eru öldurnar sem „koma og fara, koma og fara“.  

Í báðum ljóðunum er líðandi í tærri mynd, það er að segja gangverk klukkunnar er ekki 

gangverk ljóðmælendanna, segja má að vitund ljóðmælenda færist aftur þrátt fyrir að tíminn 

gangi fram. Við þetta skapast spenna, raunvera tímans, tíma klukkunnar er læst eða hann er 

handan við þann þráð sem hugurinn vinnur eftir og það endurlit sem á sér stað í ljóðmálinu. 

 
429 Jón Óskar. Þú sem hlustar, bls. 73-78. 
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Klukkan er hér ómarktæk en tíminn fylgir veru mannsins. Hér endurómar í raun hugmynd 

Bergsons um líðandina:  

 

Fullkomin líðandi er myndin sem meðvitað ástand okkar tekur á sig er sjálfið 

gefur sjálfu sér frelsi til að vera til, þegar það neitar að aðgreina ástandið sem nú 

ríkir frá ástandinu sem var. Sjálfið þarf alls ekki, hér, að vera upptekið eða 

upphafið af tilfinningunni sem ríkir í núinu, það myndi í raun ekki leiða til annars 

en að það ástand myndi hætta að vara. Það skal heldur ekki tapa eða gleyma því 

ástandi sem var. Það er nóg að þegar sjálfið gruflar í sínu fyrra ástandi, að það 

bara ekki stilli það af á ákveðnum punkti, að baki núverandi ástandi, heldur 

myndi það eðlilega heild úr nútíð og fortíð, líkt og þegar tónlist er rifjuð upp og 

nóturnar líkt og renna saman í heild.431 

 

Í ljóði Jóns Óskars, sem vissulega virðist hafa lengri innri tíma en ljóð Eliots, flöktir einmitt 

sjálfið, stúlkan – faðirinn, en ljóðmælandinn stendur eins og miðill þar á milli. Klifunin er á 

sínum stað í báðum ljóðunum og sú klifun, endurtekning, beinist einmitt að hiki eða óvissu. 

Minningarnar sækja á báða ljóðmælendur en óvissan þjakar þá, líklega vegna þess að þeir fara 

gegn hinum eiginlega tíma, það er ef til vill óhugnanleg reynsla. 

 

2.3.1. Hik, frestun, upplausn 

 

Rebecca Beasley segir í bók sinni Theorists of Modernist Poetry: T.S. Eliot, T.E. Hulme, Ezra 

Pound: „Bilið er einkenni á fyrstu ljóðum þeirra Eliots, Hulmes og Pounds, gapið, á milli 

tungumálsins og reynslunnar. Þeir líkt og symbólistarnir vekja athygli á takmörkunum 

tungumálsins á sama tíma og þeir eru að reyna að vinna bug á þessum sömu takmörkunum.“432 

Hér má enn sjá að vísað er til spennu á milli ljóðmáls og tungumáls, tungumálið dugar ekki til 

fulls við lífslýsingar en er samt verkfæri þessara manna. Endurtekningin, hikið, efinn og vissan 

um endanleika mannsins leika saman í þeirri atlögu sem skáldin gera til þessa að fylla í þetta 

tóm sem Beasley nefnir. Þessi glíma er einnig Jóni Óskari ævilangt verkefni. 

 

[É]g sá ekkert annað en leiðina til skáldskapar gegnum tónlistarskólann og 

frjálsræði sem gerði mér fært að fara til útlanda og víkka sjóndeildarhring minn. Þá 

virtust horfur á því um tíma að þjóðin ætlaði að stefna til framfara. Það gat verið 

bjart framundan. Samt voru kvæði mín sum í andstöðu við bjartsýnina. Það var eins 

og yfir mig kæmi spásagnarandi eða einhver væri að yrkja í gegnum mig. Ég get 

ekki sjálfur fyllilega skilið hvers vegna sum kvæði mín urðu eins og þau urðu.433 

 
431 Henri Bergson. Essai sur les données immédiates de la conscience. PUF, Paris 1970, bls. 48. Hér er einnig 

rétt að hnykkja á því hvernig hugmyndir Giorgios Agamben sem áður hefur verið vikið að ganga fullkomlega 

upp í þessu tilliti. 
432 Rebecca Beasley. Theorists of Modernist Poetry, bls. 28. 
433 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 33-34. 
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Hér eru augljós tengslin við symbólismann, upplausn persónuleikans434 er hér undirliggjandi 

og hugmyndin um skáldið sem sjáanda, eða miðil. Þessi hugmynd um spásagnarandann er kunn 

frá fornu fari en fá skáld hafa gert þessu eins ítarleg skil og Arthur Rimbaud. Í frægu bréfi sem 

hann ritaði til Paul Demeny,435 að vorlagi árið 1871, útfærir hann að nokkru hugmyndina um 

skáldið sem sjáanda. Þar segir meðal annars:  

 

Ég segi að maður verði að vera sjáandi, gera sig að sjáanda.  

Skáldið gerir sig að sjáanda með langri, óhemjulegri og nákvæmri brenglun 

allra skilningarvitanna. Allra tilbrigða ástar, þjáninga og brjálæðis leitar það í 

sjálfu sér. Það neitir alls eiturs, og gefur aðeins gaum að kjarna þess. Ósegjanleg 

þjáning krefst allrar sannfæringar þess, alls þess ofurmannlega styrks, þar til það 

verður á meðal allra manna hinn mesti sjúklingur, mesti glæpamaður, mesta 

fíflið – og hinn stórbrotni Vitringur! – Því það kemur að hinu ókunna!436 

 

Hjá Rimbaud er sú hugmynd að skáldið sé sjáandi ekki líkingamál. Hann hamrar hér á því að 

að skáldið sé talsmaður eða brautryðjandi grósku og framfara í skáldskaparfræðum, fagurfræði, 

í sókn – en með áherslunni á eitrið skín dekadensinn í gegn. Og samspil eiturs og líkama vekur 

brenglun, vekur anda. Það að kalla skáldið sjáanda er dulspekileg yfirlýsing en um leið 

samfélagsleg, allt að því þjóðfélagsfræðileg stefnuyfirlýsing. Skáldið lýsir því yfir að það sé 

meira en skáld, það er líka þjóðfélagsrýnir. Hugmyndin greinist því gróflega í tvennt: 1. Hún 

er pólitísk. 2. Hún er af mystískum toga. Sú fyrri lítur að því að skáldið fer úr hefðbundnu 

hlutverki skáldsins og gerist púlsmaður fyrir samfélag sitt; sú seinni að því að skáldinu finnst 

að það sé með einhverjum hætti útvalið, það það hafi þá köllun að fara á undan, ryðja braut.  

 Jón Óskar fann sig í báðum þessum hlutverkum, en þó með ólíkum hætti. Fyrri liðurinn er 

auðskilinn í tilfelli Jóns, bæði var að hann orti oft og tíðum á mjög pólitískum nótum, eins og 

Jóhann Árelíuz orðar svo vel: „Ekkert okkar helstu skálda hefur til jafns við Jón Óskar ort fögur 

og innileg ljóð um frelsi þjóðarinnar og áþján eftir stríðið seinna.“437 En hitt var ekki síður að 

hann tók þátt í þjóðmálaumræðu og lét frá sér fara mjög pólitísk verk, eins og til dæmis 

 
434 Nánar verður komið inn á þessi tengsl síðar í ritgerðinni þar sem vísað er til skrifa Stéphanes Mallarmé. 
435 Paul Demeny (1844-1918) var franskt skáld. Hann var nokkuð virkur í útgáfumálum og var t.d. einn af 

meðstofnendum bókmenntaritsins La Jeune France (1878), eins var hann um hríð einn af stjórnendum 

bókaforlagsins Librairie artistique. Sem skáld var hann ágætlega metinn en líklega er hann þó frægastur í dag 

fyrir að vera viðtakandi hins fræga „Sjáandabréfs“ (Lettre du Voyant) frá Rimbaud. Anthologie des poètes 

français du XIXème siècle 3. bindi, ritstj. Alphonse Lemerre. París 1887-1888, bls. 141. 
436 Arthur Rimbaud. Úr „Bréfi sjáandans“ í Sölvi Björn Sigurðsson „Skógurinn sem komst að því að hann var 

fiðla“ bls. 129-155 í Uppljómanir og Árstíð í helvíti, bls. 143. 
437 Jóhann Árelíuz. „Aðfararorð“ í Jón Óskar, Ljóð. Valdimar Tómasson, Reykjavík 1995, bls. 7.  
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Undarlegt ferðalag.438 Hin mystíska taug er ekki eins áberandi í Jóni og þá er hún og flóknari. 

Þar er Jón í hlutverki talsmannsins, framfaramiðilsins, fagurfræðingsins. Hann sér nýja 

möguleika í fagurfræðilegum skilningi og gerir tilraunir með þá, stundum líkastur kuklara sem 

notar eitt úr fortíð en annað úr samtíð, dregur að sér í seið sinn frá löngu látnum frönskum 

stórskáldum sem lifðu dekadensinn til fulls; voru partur af honum og gerendur. En Jón Óskar 

er jafnframt hikandi við galdurinn, og fer því um sumt troðnar slóðir og öruggar. Hann er 

arriére-garde, bakfylkingarmaður og hikið og endurtekningin eru hans dulspeki, þar sem hið 

liðna fær rödd. Þessa túlkun á miðilshlutverkinu má sjá víða í svipuðu samhengi, þannig heldur 

Gabriela Wacker því fram að biðin og miðillinn haldist í hendur, hún tekur myndhöggvarann 

Auguste Rodin, eins og hann birtist í skrifum Rilkes, sem dæmi: Í vinnu hans eru tvö leiðarstef, 

1. iðjusemi/stanslaus vinna og 2. þolinmæði. Hugmyndin um iðjusemina, vinnuna, gengur út á 

að ná fullkomnu valdi á efninu (steininum í þessu tilfelli). Til þess að halda út þarf þolinmæði. 

Biðin eftir því að efnið umbreytist í það sem myndhöggvarinn ætlar sér með það er í raun 

eskatólógísk bið, mystísk, því þegar kallið kemur, og sá galdur verður að myndhöggvarinn sér 

hvernig í öllu liggur þá þarf hann að vera tilbúinn. Þannig að hann sé fær um að koma 

hugmyndinni í fagurfræðilegt form þegar hún kemur.439 Þrátt fyrir að Jón Óskar sé að nokkru 

leyti í óljósara hlutverki sem sjáandi eða miðill þá kveður sú staðreynd alls ekki uppúr um 

fjarlægð hans frá því hlutverki. Segja má að hann sé mun nær hinu mystíska miðilshlutverki en 

flestir myndu halda.  

Sænski trúarbragðafræðingurinn Per Faxneld varpar í grein ljósi á sterk tengsl 

dulspekilegra þátta og módernisma. Hann sýnir fram á að ýmis form dulspeki, svo sem 

ósjálfráð skrif, skrif ættuð frá einhverjum úr öðrum heimi, skrif að beinum fyrirmælum t.d. álfa 

eða vætta, séu af sama meiði og hin móderníska „upplausn höfundarins“ – hugmyndin eigi sér 

reyndar ákveðin upptök þar og gangi svo í gegnum bókmenntasöguna og kristallist í frægri 

grein Rolands Barthes „La Mort de l’auteur“ („Dauði höfundarins“).440 Þar hefur höfundurinn 

 
438 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag: Hugleiðingar um hugsjón friðarins meðan styrjaldir hellast inn á stofugólf. 

Hinn langi undirtitill þessarar bókar segir æði margt um það af hvaða meiði hún er og hvaða pólitíska sýn er þar 

efst á baugi. Jón leikur sér að því í bókinni að flétta saman hugleiðingum um menningu, listir, stjórmál og nánast 

hvað eina – og svo glefsum úr þeim fréttum sem berast honum meðan hann er að fjalla um einstök atriði, fréttum 

sem dynja á honum í gegnum útvarp eða aðra miðla. Stundum eru skrifin afsprengi fréttanna, á öðrum stöðum 

standa fréttirnar sem sjálfstæðir textar við hlið frásagna eða hugleiðinga sem virðast – a.m.k. við fyrstu sýn – 

ekki tengjast fréttunum beint. Í gegnum allt þetta skín skærast friðarhugsjón Jóns, andstyggð hans á hernaði og 

stríðsbrölti af hvaða tagi sem er – og svo sú fyrirlitning sem hann hefur á sjónarmiðum og markmiðum 

kapítalismans. 
439 Gabriela Wacker. Poetik des Prophetischen: Zum visionären Kunstverständnis in der Klassischen Moderne. 

De Gruyter. Berlín og Boston 2013, bls. 218-220. 
440 Per Faxneld. „„Only Poets and Occultists Believe in Them Just Now“: Fairies and the Modernist Crisis of 

Authorship“, The Occult in Modernist Art, Literature, and Cinema ritstj. Tessel M. Bauduin og Henrik 
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verið leystur upp og verður miðill fyrir handanheima. Hinn óljósi höfundur sem Barthes var 

svo oft að glíma við og hin margbreytilegu birtingarform skrifanna eru þannig önnur eða með 

einhverjum hætti náskyld þeim dulspekilegu þáttum sem nefndir voru hér að framan.441 Rétt er 

að halda því til haga að hugmynd Barthes sprettur upp úr hugmyndum strúktúralismans um 

tungumálið, hér er hinsvegar meira verið að skoða sifjafræði hugmyndarinnar. Eins er vert að 

geta þess að það er alls ekki nýtt að grein Barthes sé með þessum hætti tengd við dulspeki og 

„dauði höfundarins“ þannig settur í annað samhengi en upphaflega. Þannig kemst Anthony 

Enns m.a. svo að orði: „Tengingarnar á milli póststrúktúralískrar hugmyndar um „dauða 

höfundarins“ og uppgangs nýrra gerða af ritvélum má glögglega sjá með því að skoða 

ósjálfráða skrift af miðilsfundum, þar sem miðlar endurrituðu skilaboð höfð eftir öndum 

framliðinna rithöfunda.“442 Enns bendir ennfremur á að á þeim tíma þegar ósjálfráð skrif og 

miðlar voru áberandi hafi enn verið almenn samstaða um þá hugmynd að hið ritaða orð væri 

tjáning og um leið með ákveðnum hætti birtingarform á sjálfi rithöfundarins, en þegar þeir 

töluðu/rituðu að handan kom rof í þetta samkomulag. Hann líkir því við hugmynd Barthes, sem 

einmitt heldur því fram að höfundurinn sé fjarverandi í textanum.443  

 
Johnsson. Palgrave Macmillan, London 2018, bls. 93-110. Um texta Barthes sjá: Roland Barthes. „La Mort de 

l’auteur“ í Œuvres complètes, 2. bindi. Paris, Seuil 2002, bls. 491–495. 
441 Víða hefur verið farið yfir þessa þætti í höfundarverki Barthes en hér má t.d. benda á formála Ástráðs 

Eysteinssonar: Roland Barthes. Skrifað við núllpunkt, þýð. Gauti Kristmannsson og Gunnar Harðarson, ritstj. 

Ástráður Eysteinsson. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík, bls. 11-39. Afbragðs dæmi um 

þessar pælingar Barthes má einmitt sjá í sömu bók. Sérstaklega má nefna kaflana: „Hvað er skrift“ bls. 43-49, 

„Er til skáldskaparskrift“ bls. 68-76 og „Sigur og sundrung borgaralegrar skriftar“ bls. 79-84. Í síðasttalda 

kaflanum er einmitt eftirfarandi klausa, en þar er Barthes að lýsa ástandinu eftir miðja nítjándu öld: „Fram að 

því hafði borgaraleg hugmyndafræði sjálf verið mælikvarðinn á það sem telst algilt og uppfyllt og skilyrði hans 

án þess að nokkur vefengdi það. Hinn borgaralegi rithöfundur, sem var eini dómarinn um óhamingju annarra 

manna og horfðist ekki í augu við einn eða neinn, hafði ekki upplifað neinn klofning á milli samfélagsstöðu 

sinnar og andlegrar köllunar. Héðan í frá birtist þessi hugmyndafræði aðeins sem ein af mörgum mögulegum; 

hún hefur glatað algildi sínu og getur ekki komist út fyrir sjálfa sig án þess að fordæma sig; rithöfundurinn 

verður fórnarlamb tvíræðni, því að vitund hans er ekki lengur í samræmi við stöðu hans. Þannig verður til tragík 

Bókmenntanna.“ (83) Hér eru nákvæmlega þessi orð tilfærð vegna þess að þau lýsa mjög vel þeim ólgusjó sem 

skrifin lentu í á svipuðum tíma og hinir dulspekilegu þræðir fóru að gera vart við sig meðal rithöfunda og skrifin 

þá um leið að koma fram með margslungnari þætti en áður; módernisminn var í mótun. Enn má þyngja þessa 

áherslu með því að benda á skýrt dæmi úr klassískum texta frá því í árdaga módernismans, en sögumaðurinn í 

verki frægu verki Rainers Maria Rilke segir: „En sá dagur mun koma að hönd mín verður mér fjarlæg og þegar 

ég býð henni að skrifa mun hún skrifa orð sem ég hef ekki í huga.“ Rainer Maria Rilke. Minnisblöð Maltes 

Laurids Brigge, þýð. Benedikt Hjartarson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2020, bls. 129. 
442 Anthony Enns. „The Undead Author: Spiritualism, Technology and Authorship“ bls. 55-78 í The Ashgate 

Research Companion to Nineteenth-Century Spiritualism and the Occult, ritstj. Tatiana Kontou og Sarah 

Willburn. Routhledge, London 2012, bls. 68. Benedikt Hjartarson víkur að þeirri bylgju spíritisma sem átti rætur 

á nítjándu öldinni og birtist einmitt í tilraunum rithöfunda með ósjálfráða skrift og skyldar aðferðir, sjá hér: 

Benedikt Hjartarson. „Inngangur“, Rainer Maria Rilke, Minnisblöð Maltes Laurids Brigge, þýð. Benedikt 

Hjartarson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2020, bls. 9-79. En hér skrifar Benedikt m.a.: „Með því að 

skilgreina hlutverk höfundarins sem skrásetningu lögðu ósjálfráð skrif spíritismans drjúgan skerf til þeirra 

formbyltinga sem áttu eftir að einkenna bókmenntir tuttugustu aldar, í þeim skilningi að um leið og höfundurinn 

gefur frá sér stjórnina er hann ekki lengur bundinn viðteknum hefðum og reglum heldur eingöngu fyrirmælum 

þess sem hann hefur textann eftir.“ (69-70) 
443 Anthony Enns. „The Undead Author: Spiritualism, Technology and Authorship“, bls. 56. 
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2.4. Hið íslenska samhengi 

Áður en lengra er haldið er rétt að minna á Tynjanov, sem segir að bókmenntagerðir, 

bókmenntir, textar, þróist ekki smátt og smátt heldur taki stökk, þroskist ekki heldur breytist. 

Ástæðan fyrir þessum snöggu, áhrifamiklu, breytingum liggur í hinni dálksettu sýn sem 

Tynjanov hafði á bókmenntakerfið og að það kerfi sé einmitt ekki eitt og sér heldur liggi 

samsíða mörgum ólíkum kerfum, öðrum dálkum. Þetta eru yfirleitt félagsleg kerfi af einhverju 

tagi, geta verið í ætt við bókmenntakerfið en geta líka allt eins verið alls óskyld því. Þannig má 

hugsa sér dálka sem innihalda viðskipti, menntun, tónlist, iðnað, fréttir, landakort – 

möguleikarnir eru nánast óteljandi.444  En lykilatriðið í þessari hugmynd rússneska formalistans 

er sú að mörk hvers dálks eru gegndræp, hann heldur ekki sínu viðfangsefni nema að ákveðnu 

marki innan sinna marka, því nemur t.d. viðskiptadálkurinn eitthvað úr iðnaðardálknum og 

tekur upp hjá sér. Þannig kemur til endurnýjun í bókmenntadálknum, það sem vætlar á milli 

stendur undir endurnýjuninni og því getur endurnýjunin orðið óvænt og afgerandi. Að sama 

skapi vatnar á milli bókmenntadálksins og annarra dálka, t.a.m. þegar skáldleg málnotkun eða 

líkingamál ratar inn í aðra dálka. Í þessum kafla er því haldið fram að á síðustu öld hafi seytlað 

verulega í bókmenntadálkinn úr trúardálknum. 

 Hér er því haldið fram að þessir díalektísku gangvegir á milli dálka hafi skilað ýmsu inn í 

íslenska bókmenntakerfið á síðustu öld og ekki síst þeim þáttum sem hér verða raktir á eftir, 

hugmyndum um tvíhyggju og tímann, hér verða raktar óvæntar leiðir sem styrkja þá áherslu 

sem lögð er á Jón Óskar sem bakfylkingarmann í þessari ritgerð. Einnig dregur þessi athugun 

fram hvernig vætlar á milli dálka heimspeki og trúar. 

Að framan var gerð grein fyrir því hvernig Guðmundur Finnbogason bar hugmyndir 

Henris Bergson til Íslands í fyrirlestrum og skrifum. En einstrengingslegt væri að halda því 

fram, á tímum umbrota og tilrauna í vísindum jafnt sem andlegum efnum, að Guðmundur hafi 

verið sá eini sem kynnti hugmyndir Bergsons og að túlkun hans á franska heimspekingnum 

hafi verið sú eina sem hingað barst.  

 Sagnfræðingurinn Peter J. Bowler hefur sýnt fram á hversu samspil vísinda og trúarlegra 

þátta á öndverðri tuttugustu öld hafi verið lítið rannsakað, í riti sínu Reconciling Science and 

Religion. The Debate in Early Twentieth-Century Britain.445 Meðal þess sem Bowler bendir á 

 
444 Jurij Tynjanov. On Literary Evolution, bls. 154-155. 
445 Peter J. Bowler. Reconciling Science and Religion. The Debate in Early Twentieth-Century Britain. The 

University of Chicago Press, Chicago og London 2001. 
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í þessari bók er að frjálslynda guðfræðin, sem svo hefur verið kölluð, er viðbragð við 

(tilfinningalega) breyttri heimsmynd vegna vaxandi vísindahyggju, sem náði sér mjög á strik í 

kjölfar framkomu náttúruvalskenningarinnar og þeirri vísindabylgju sem fylgdi henni.446 En í 

bókmenntum og listum sá þessa stað í natúralisma og síðar raunsæi. 

Þessir þættir spruttu þó auðvitað ekki fram óháðir hver öðrum. Gott dæmi um það er 

einmitt spíritisminn sem hér á landi var einskonar hliðargrein við ákveðinn arm frjálslyndu 

guðfræðinnar – eins og einmitt verður greint frá síðar í þessum kafla. Spíritisminn tók, og hefur 

í reynd nánast alltaf tekið, raunvísindi í sína þjónustu. Gleggsta dæmið þar um hér á landi var 

ljósmyndatæknin. Þessa staðreynd um samspil raunvísinda og huglægrar speki, jafnvel 

mystískra fræða, og sameiginleg framganga þessara þátta hefur verið rakin langt aftur til 

fornaldar.447  

Í þessu sambandi er áhugavert að gefa annað dæmi um framsetningu á hugmyndum Henris 

Bergson en þá sem Guðmundur Finnbogason notaði. Það er engum vafa undirorpið að 

kenningar Bergsons voru vel þekktar á Íslandi mjög snemma á tuttugustu öld. Fyrir utan 

Guðmund Finnbogason var Ágúst H. Bjarnason vel að sér í Bergson og síðast en ekki síst Björg 

C. Þorláksson, en Annadís Gréta Rúdólfsdóttir hefur t.a.m. bent á þau tengsl í bókinni Björg: 

Verk Bjargar C. Þorláksson.448 Í sama streng tekur Sigríður Þorgeirsdóttir í sömu bók, og tengir 

reyndar mun sterkar við Bergson enda með evrópska heimspekihefð undir í þeirri grein.449 

Þannig ritar Björg árið 1928 grein í Iðunni sem er mjög í anda Bergsons þótt hún nefni hann 

aldrei á nafn, þar er Björg C. Þorláksson að rita um uppeldismál:  

 

Sálarfræðingar hafa orðið á það sáttir, að allar list-tegundir væru þess eðlis, að 

listamaðurinn yrði að skynja og skilja fyrirmynd sína fyrir samúð, en ekki með 

 
446 Peter J. Bowler. Reconciling Science and Religion, bls. 4. 
447 Í bók sinni Vígðir meistarar (fr. Les Grands Initiés) segir Édouard Schuré: „Hin ævaforna guðspeki sem 

kennd var í Indlandi, Egyptalandi og Grikklandi, mótar allsherjarvísindi, sem venjulega skiptust í fjórar deildir: 

1. Goðmyndunarfræðina, eða vísindin um hin algjöru frumtök, fellur hún saman við vísindi talnanna heimfærð 

um alheiminn eða hina heilögu tölvísi. 2. Heimsmyndunarfræðina, framkvæmd hinna eilífu frumtaka í tíma og í 

rúmi, eða íþróun andans í efnið, veraldaskeiðin. 3. Sálarfræðina, uppbyggingu mannsins, framþróun sálarinnar 

gegnum raðir tilvistanna. 4. Eðlisfræðina, vísindin um hin jarðnesku ríki náttúrunnar og eiginleika þeirra.“ 

Édouard Schuré. Vígðir meistarar þýð. Björn Magnússon. Bókaforlag Odds Björnssonar, Akureyri 1958, bls. 

21. Í framhaldinu útfærir Schuré nánar hverja deild en út í þá sálma er óþarfi að fara hér. Hitt er réttara að benda 

á að löngu síðar, á tímum endurreisnarinnar, voru enn þessi tengsl á milli ólíklegustu greina, en þá gengu t.d. 

fram samhliða trú á drauga og djöfla, vélfræði, líffræði (svo sem anatómía) og gullgerðarlist, sem sýnir að það er 

ekkert nýtt að mystík og vísindi af ýmsum toga geta og hafa haldist í hendur í margar aldir. 
448 Annadís Gréta Rúdólfsdóttir. „Í gegnum gler og þoku: Um sálfræðina í verkum Bjargar C. 

Þorláksson.“ í Björg: Verk Bjargar C. Þorláksson ritstj. Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, JPV-útgáfa, Reykjavík 

2002, bls. 134-135. Reyndar var Björg gagnrýnin á margt í hugmyndum Bergsons og tók undir ýmsa gagnrýni 

sem kom fram á franska heimspekinginn þegar komið var vel fram á öldina. 
449 Sigríður Þorgeirsdóttir. „Að koma Björgu á kortið: Heimspeki Bjargar C. Þorláksson í evrópsku samhengi“, 

Björg: Verk Bjargar C. Þorláksson, ritstj. Sigríður Dúna Kristmundsdóttir, JPV útgáfa, Reykjavík 2002, bls. 

161-163 og víðar. 
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viti sínu eða dómgreind einni saman. Hann verði að lifa sig inn í fyrirmyndina, 

endurskapa hana í eigin hyggju, fyrir innsæi og samúð, áður hann megni að skapa 

listaverk sitt í mynd og líkingu fyrirmyndarinnar. Sömuleiðis ber öllum 

sálarfræðingum saman um það, að áhorfandinn eða áheyrandinn geti þá að eins 

skilið listaverkið, ef hann beinir allri samúð sinni, allri samúðarskynjan sinni, að 

því, með öðrum orðum, ef hann leitast við að skynja það og skilja í heild og 

samhengi fyrir innsæisgáfu, að láta það svo að segja endurómast í sjálfum sér, 

án þess að reyna til þess að liða það sundur og gera sér grein fyrir hverjum 

einstökum þætti þess.450 

 

Hér endurómar fagurfræði Bergsons, verufræðilegur skilningur á listinni. Innsæið er í 

forgrunni, bæði innsæi listamanns og þess sem nýtur verksins. Hér kjarnast spennan á milli vits 

og hefðbundinnar hugsunar og innsæisins sem tekur á hinum andlega þætti, á tímanum og því 

sem er lifandi/breytilegt og síðast en ekki síst, skapandi. Endurómur af hugmyndum 

Guðmundar Finnbogasonar er einnig mjög áberandi í þessum skrifum, samúðarskilningurinn 

sem Guðmundur ritaði um doktorsritgerð. Hugmynd Guðmundar er í stuttu máli sú að menn 

skilji sálarlega líðan hvers annars í gegnum „samúðarskilning“ sem verði þannig til að við 

heimfærum sálarástand annarra upp á okkur sjálf; við yfirfærum líðan. Þessa hugmynd kjarnar 

Guðmundur með skemmtilegum hætti þegar hann skrifar að okkur sé eiginlegt að „keikjast 

með keikum og heykjast með hoknum“.451 

Þá er ónefnd frá fyrri hluta síðustu aldar Sigrún Pálsdóttir Blöndal sem segja má að styðjist 

við Bergson í skrifum sínum til þess að halda á lofti jákvæðum, að hennar mati, eðlisþáttum 

kvenna. Hún skrifar: „En eðlishvötin er samúð samkvæmt kenningu Bergsons.“452 Sigrún 

vitnar til ýmissa fræðimanna og spekinga frá ýmsum tímum og fer e.t.v. full oft fram með 

alhæfingar sem þessa. Rétt er að geta þess að Björg C. Þorláksson svaraði þessari grein Sigrúnar 

en Björgu fannst Bergson um sumt frjálslega túlkaður af Sigrúnu.453 

Á þeim tíma þegar Jón Óskar er að þýða frönsku symbólistana og yrkja ljóð skrifar 

Guðmundur Sveinsson grein í Samvinnuna þar sem hann kynnir Bergson og túlkar. 

Ígrundunarverð í samhengi þessarar rannsóknar eru eftirfarandi orð Guðmundar: „En þessi Guð 

er ekki almáttugur, hann heyr baráttu við tregðuna og dauðann; hann er heldur ekki alvitur, en 

sækir stöðugt fram til þekkingar, meðvitundar og ljóss.“454 Þetta er að mati Guðmundar 

 
450 Björg C. Þorláksson. „Samúð, vanúð, andúð“ bls. 48–61 í Iðunn 1/1928, bls. 49. 
451 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur. Hannesar Árnasonar erindi. Bókaverzlun Sigfúsar 

Eymundssonar. Reykjavík 1912, bls. 193. Ekki þarf að undra að Björk leiti í sjóð Guðmundar, hún hreyfst mjög 

af hugmyndum hans og skrifaði t.a.m. ritdóm um Hug og heim: Björg C. Þorláksson „Ritsjá: Guðmundur 

Finnbogason: Hugur og heimur. Hannesar Árnasonar erindi“ bls. 217-220 í Eimreiðin(3) 1913. Rétt er að taka 

fram að greinin er ekki merkt fullu nafni Bjargar heldur stendur þar undir, „B. Þ. BL.“ 
452 Sigrún Pálsdóttir Blöndal. „Eðli og hlutverk kvenna“ bls. 89–121 í Hlín 1/1926, bls. 111. 
453 Björg C. Þorláksson. „Um „eðli og hlutverk kvenna““. 19. júní 1927, bls. 33–37 og 51–55. 
454 Guðmundur Sveinsson. „Henri Bergson“, bls. 8, 24–25 í Samvinnan 9/1962, bls. 25. 



129 
 

Sveinssonar guðsmynd Bergsons, tregðan og dauðinn er eitthvað, að hans mati, sem helst í 

hendur. En það leiðir hugann að töf eða hiki Jóns Óskars, sem er líkt og að tregðast við í textum 

sínum á leið til dauðans. Árið 1966 kemur ljóðabókin Söngur í næsta húsi og þar er að finna 

ljóðið „Er leikið á fiðlu?“, en í því hæðist Jón að tækniframförum samtíðar sinnar, og dregur 

fram með írónískum hætti hvert þær framfarir hafa leitt okkur. Ljóðinu lýkur svo: 

    

Heyr sprengjugnýinn. 

   Heyr dyn nútíðar. 

   Skynsemin er nú til öndvegis leidd.455 

 

Áður en þessari umfjöllun um kynningu á Bergson á Íslandi er lokið er rétt að minna á að 

Guðmundur Finnbogason var að mörgu leyti raunsær vísindamaður, skólaður í heimspeki, og 

hugmyndin um gagnrýna hugsun er honum ætíð ofarlega í huga. Hann leitar sannleikans – þrátt 

fyrir að gefa einnig tækifæri íhugunum og jafnvel getgátum – líkt og sýnt verður fram á hér á 

eftir. Þess sér vel stað t.d. í fyrirlestrinum „Veruleiki. Sannleiki.“ Þar segir Guðmundur m.a.: 

„Sannindin eru eins konar seðlar, innleysanlegir í gulli reynslunnar. Þau eru sá hlutinn af 

andlegri auðlegð vorri, sem ekki rýrnar eða mætir afföllum fyr en hinn mikli banki hrynur. 

Sannindi stærðfræðinnar og náttúruvísindanna eru ávísanir sem hljóða upp á handhafa.“456 En 

stuttu síðar skrifar Guðmundur í sama fyrirlestri: „En eru þá ekki til önnur sannindi en þau sem 

gilda jafnt fyrir alla?“457 Og hann svarar örstuttu síðar:  

 

Mér finst ósköp eðlilegt að svo væri. Mér finnst eðlilegt að sumar álfur 

tilverunnar tækju ekki nema fáeina útvalda í viðskiptasamband við sig. Hinum 

væri ekki hleypt að, vegna þess að þeir stæðu enn á of lágu stigi. Hugsanlegt 

væri það líka, að þeir væru of tortryggnir við tilveruna, og vantaði áræðið og 

trúnaðartraustið. Um það skal ég ekkert fullyrða.458 

 

Það er hér í lokin sem Guðmundur opnar á aðra möguleika en hin ströngu vísindi – orðaval 

hans er dæmigert fyrir varkárni; hér birtast spekúlatífari hugleiðingar. Kannski er þetta varkárni 

sem menn urðu á þessum tíma að viðhafa vildu þeir ekki loka á neitt nýtt á dögum togstreitu 

vísinda og andlegra þátta. En þessi spenna leiðir okkur til þess að skoða kirkjuna sérstaklega, 

vegna þess að annar boðberi Bergsons var einnig á sveimi í Reykjavík þessi árin – og það var 

kirkjunnar maður – í það minnsta þeirrar kirkju sem aðhylltist spíritisma og boðaði 

 
455 Jón Óskar. Söngur í næsta húsi, bls 18. 
456 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur. Bókaverzlun Sigfúsar Eymundssonar. Reykjavík 1912, bls. 

152-153. 
457 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur, bls. 153. 
458 Guðmundur Finnbogason. Hugur og heimur, bls. 153. 
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fagnaðarerindi Jesú Krists með strangri áherslu á framhaldslíf svo bókstaflega að gangvegir 

tveggja heima voru rannsakaðir í þaula, framhaldslífinu til sönnunar. Þessi guðfræði var 

möguleg vegna þess að kirkjan hafði þurft að endurskoða sig, frjálslyndi jókst og það opnaði 

möguleika fyrir nýjar túlkunarleiðir og nýja guðfræði – sem tók á sig margvíslegar myndir.  

Kannski voru mest afgerandi svör kirkjunnar, bæði við rökhyggjunni og darwinismanum, 

hugmyndir þýska guðfræðingsins Albrechts Ritschl (1822-1889). Kjarni hans kenningar var sá 

að guðfræðin væri sjálfstæð og fullkomin og kæmi í raun ekki öðrum vísindum við. Kristni var 

gild lífsskoðun hvað sem öðrum fræðum leið og það eina sem maðurinn þurfti til sáluhjálpar 

að mati Ritschls. Önnur vísindi gátu farið sína leið. Þessi trúfræðilega afstaða byggðist nær 

eingöngu á Kristsfræði sem einnig var byggð á einangrun frá öðrum hugmyndum sem kristin 

vestræn heimsmynd styðst að öllu jöfnu við, svo sem frumspekilegum pælingum um Krist.459 

Adolf von Harnack (1851-1930) þróaði áfram hugmyndir Ritschls ásamt með öðrum 

guðfræðingum. Þessi guðfræði barst að sjálfsögðu til Íslands og voru helstu talsmenn hennar 

til að byrja með þeir séra Matthías Jochumsson og séra Páll Sigurðsson og má segja að þeir 

hafi verið brautryðjendur hér. Í kjölfar þeirra komu fleiri prestar sem töluðu máli hinnar nýju 

og frjálslyndu guðfræði sem var að bregðast við breyttri heimsmynd, má þar m.a. telja: séra 

Jón Helgason (1866-1942), séra Harald Níelsson (1868-1928) og séra Sigurð P. Sívertsen 

(1868-1938) en allir urðu þeir meðal fyrstu kennara við Guðfræðideild Háskóla Íslands. Og er 

þá ótalinn sá sem þýddi eitt af höfuðverkum Harnacks, Kristindóminn,460 á íslensku, séra 

Ásmund Guðmundsson (1888-1969) er síðar varð biskup.461 Sigurjón Árni Eyjólfsson telur að 

frjálslynda guðfræðin á Íslandi eigi sér rætur í þessu verki, þessari þýðingu Ásmundar.462 Að 

mati Sigurjóns er niðurstaðan í guðfræði Harnacks skýr: „Kristindómurinn eins og hann kemur 

fram í boðun Jesú er fyrst og fremst afstaða og hegðun.“463 Þetta var leið Harnacks til þess að 

bregðast við gagnrýni á Nýja testamentið vegna forneskjulegrar heimsmyndar og ótrúlegra 

 
459 Martin Schwarz Lausten. Kirkehistorie. ANIS, Fredriksberg 2003, bls. 234-235 og 240. 
460 Adolf von Harnack. Hvað er kristindómur?, þýð. Ásmundur Guðmundsson. Fjallkonu-útgáfan Reykjavík, 

1916. Þessi bók er safn fyrirlestra og heitir á frummálinu svo mikið sem: Das Wesen des Christentums. 16 

Vorlesungen vor Studierenden aller Fakultäten im Wintersemester 1899/1900 an der Universität Berlin.  
461 Gunnar Kristjánsson. „Kirkjan í keng“ bls. 69-80 í Andvari 1/2000, bls. 71. 
462 Sigurjón Árni Eyjólfsson. Kristin siðfræði í sögu og samtíð. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2004, 

bls. 401. 
463 Sigurjón Árni Eyjólfsson. Kristin siðfræði í sögu og samtíð, bls. 405. Það þótti auðvitað fleirum en 

kirkjunnar mönnum, eða sérstaklega trúuðum, tíðarandinn eitthvað skakkur. Þannig skrifar sagnfræðingurinn 

Marc Bloch: „Kynslóðirnar á undan okkur, á síðustu áratugum 19. aldar og fyrstu áratugum þeirrar 20., voru 

sefjaðar af ósveigjanlegri sýn, sýn Comtes á vísindi efnisheimsins. Þessi dáleiðandi skýringarmynd, sem teygði 

sig til allra þátta vitsmunalífsins, virtist sanna fyrir þeim að ekki væri til nein viðurkennd þekking nema hún 

gæti dregið umsvifalaust fram, með óhrekjanlegum tilraunum, altæka vissu í búningi altækra lögmála.“ Marc 

Bloch. Til varnar sagnfræðinni – eða starf sagnfræðingsins, þýð. Guðmundur J. Guðmundsson. Sæmundur, 

Selfossi 2017, bls. 35. Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien kom fyrst út 1949. 
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frásagna í þeim ritum. Ekki var eining um þessi fræði Harnacks og t.a.m. gagnrýndi Albert 

Schweitzer (1875-1965) hann fyrir að „virða ekki sögulegt samhengi í boðun Jesú og fyrir að 

leysa boðun hans upp í borgaralegt siðgæði síns eigin tíðaranda um aldamótin 1900.“464 Og líkt 

og var með átök utanlands þar sem straumarnir fóru af stað þá voru einnig átök hér heima, hin 

nýja frjálslynda guðfræði fór ekki jafn vel ofan í alla. 

 

Frjálslynda guðfræðin varð að glíma við talsverða andstöðu heima fyrir. 

Guðfræðideilur sem áttu eftir að vara langt fram eftir öldinni hefjast í upphafi 

hennar. Fulltrúar gömlu guðfræðinnar snerust til varnar og töldu það 

veikleikamerki að taka mið af veruleika samtímans, vísindahyggju og nýjum 

rannsóknum í biblíufræðum svo eitthvað sé nefnt.465 

 

Sá frægi maður, stofnandi KFUM, Friðrik Friðriksson (1868-1961), séra Jóhann Þorkelsson og 

séra Bjarni Jónsson voru andstæðir frjálslyndu guðfræðinni og einnig séra Lárus Halldórsson 

(1851-1908) fríkirkjuprestur í Reykjavík og séra Sigurbjörn Ástvaldur 

Gíslason (1876-1969); er þá enn ónefndur séra Sigurður Stefánsson prestur í Ögurþingum en 

hann deildi hart á frjálslyndu guðfræðina og átti t.d. í snarpri ritdeilu við Jón Helgason.466 

 Það er ágætt dæmi um, í raun mjög víðtæka kvíslgreiningu strauma og stefna á þessum 

tímum, hvernig frjálslynda guðfræðin á Íslandi tók á sig mjög ólíkar myndir eftir því hver 

boðaði hana. Þannig voru þeir aðeins samstíga um stund Jón Helgason og Haraldur Níelsson, 

en skoðanir þeirra og þá um leið leiðir og afstaða til frjálslyndu guðfræðinnar, skyldu þegar 

Haraldur fór að gefa sig að spíritisma. Þegar Tynjanov í fræðum sínum bendir á að dálkarnir 

sem hafi að geyma hin aðgreindustu þjóðfélagsmál, eða málnotkun sem snýr að ólíkum þáttum 

í mannlegu samfélagi, taki upp eitt og annað frá þeim næsta boðar hann um leið að um lokað 

kerfi sé að ræða. Það er að segja, það sem fer úr trúardálki yfir í bókmenntadálk á ekki 

afturkvæmt með beinum hætti aftur til baka, hitt er annað að úr bókmenntadálki getur vatnað 

yfir í trúardálk aftur, eða dálka verkalýðsmála eða -mennta. Bókmenntadálkurinn tekur þetta 

ekki bara upp heldur innlimar í einhverjum skilningi, gerir að sínu. Þetta þýðir m.ö.o. að það 

fer fram endurframleiðsla eða endusköpun þar sem beitt er aðferðum bókmenntanna þannig að 

slíkar hugmyndir verða t.a.m. að bókmenntaminnum, frásagnaraðferðum o.s.frv. Það má líkja 

þessu við lokaða hringrás en engu að síður afar áhrifamikla.467 Þessi hugsun er einkennandi 

 
464 Sigurjón Árni Eyjólfsson. Kristin siðfræði í sögu og samtíð, bls. 407. 
465 Gunnar Kristjánsson. „Kirkjan í keng“, bls. 71. 
466 Sigurður Stefánsson. „Prestarnir, nýja guðfræðin og þjóðkirkjan“ bls. 49-53 í Bjarmi, 7/1914. Hér hófst sú 

ritdeila en að rekja hana frekar þjónar ekki tilgangi hér. 
467 Jurij Tynjanov. On Literary Evolution, bls. 152-162. 
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fyrir rússnesku formalistana og má í því sambandi minna á orð eins þeirra, Boris Eikhenbaum: 

„Ekkert endurtekur sig í mannkynssögunni vegna þess að það hverfur aldrei neitt úr henni, 

heldur tekur breytingum.“468 

 Hér eru þessi mál frjálslyndu guðfræðinnar einnig rifjuð upp vegna þess að í dæmi Jóns 

og Haraldar, og reyndar fleiri manna á þessari tíð, gerast svipaðir hlutir í trúmálum og gerast í 

málefnum ljóðformsins um miðja tuttugustu öldina. Menn taka upp eitthvað það sem kallast 

nýtt, er jafnvel byltingarkennt í hugum fólks en sumir eru jafnframt hikandi og tvístígandi 

gagnvart því hversu langt skuli gengið. Þessa sögu má sjá gerast aftur og aftur þegar menn 

bindast böndum undir merkjum einskonar umbyltingar, hér að framan var þess t.d. getið að 

Lasserre og Maurras skyldu að skiptum, eins var með Eliot og Hulme sem í upphafi dáðu 

Bergson, sú aðdáun fjaraði út. Þó hafði Hulme verið sérstakur boðberi hins franska 

heimspekings á Bretlandi. En það er ekki bara að menn skipti um skoðun, eða endurskoði hug 

sinn, það sem þeir aðhyllast er ekki einsleitt og festist ekki í einni rás. Þannig var nýguðfræðin 

og þannig var líka módernisminn sem atómskáldin og samtíðarmenn þeirra stóðu fyrir. Á 

meðan menn eins og Jón Óskar og Einar Bragi hikuðu við og sneru sér að hefðbundnum 

fræðum eða þýðingum á hefðbundnari verkum þá héldu aðrir sínu striki allt til enda og hvikuðu 

hvergi frá nútíma ljóða- eða sagnagerð.469 Í þeim hópi má nefna Sigfús Daðason, Thor 

Vilhjálmsson og Stefán Hörð Grímsson. En að þessu sögðu er rétt að benda á það að ekki heldur 

eru málin svo einföld að hægt sé að leggja að líku Jón Helgason biskup og Jón Óskar – og þá 

með þeim hætti að þeir hafi verið íhaldsamari en aðrir þeir sem gengu í fyrstu samhliða þeim í 

átt að nýsköpun og djarfri hugmyndafræði. Alls ekki, því er nauðsynlegt að fylgja enn frekar 

eftir þeim manni sem fór út á, e.t.v. róttækustu brautina í hinni nýju guðfræði – því með því að 

skoða feril hans, ber mann aftur að Jóni Óskari, og í þetta sinn að hugsjón sem hann hafði. En 

það verður aldrei tekið af Jóni Óskari að hann var sannur hugsjónamaður. 

 Því er rétt að líta nánar á guðfræði Haraldar Níelssonar í beinu sambandi við viðfangsefni 

þessarar rannsóknar. Valdar ræður Haraldar voru gefnar út á bók, í tveimur bindum árin 1920 

og 1928, síðara bindið að honum sjálfum látnum.470 Í þessum bókum er að mestu það sem séra 

 
468 Boris Eikhenbaum. Lermontov: Opyt istoriko-literaturnoi otsenki 1924, hér vitnað eftir: Daria Khitrova. 

„Introduction“ í Yuri Tynianov. Permanent Evolution: Collected Essays on Literature, Theory and Film, bls. 2. 
469 Hér er verið að vísa til þess að Jón fór yfir í það að skrifa um Sölva Helgason og sagnfræðileg efni um 

dulsmál en Einar skrifaði Eskju, byggðasögu Eskifjarðar. Einar Bragi. Eskja 5 bindi, Byggðasögunefnd 

Eskifjarðar, Eskifjörður 1971-1986. Þá þýddi Einar m.a. Ibsen og Strindberg. Henrik Ibsen. Leikrit, 2 bindi, þýð. 

Einar Bragi. Ibsensútgáfan, Reykjavík 1995; August Strindberg. Leikrit, 2 bindi, þýð. Einar Bragi. 

Strindbergsútgáfan, Reykjavík 1992. 
470 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin, 1. bindi: Prédikanir. Kostnaðarmaður Pétur Oddsson. Reykjavík 1920; 

Árin og eilífðin, 2. bindi: Prédikanir. Útgefandi Aðalbjörg Sigurðardóttir, Reykjavík 1928. 
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Haraldur vildi sjálfur að færi á bók af hans ræðum.471 Það er óhætt að fullyrða að spíritismi 

einkenni ræður Haraldar, enda var hann þekktur spíritisti og var í raun að prédika sem slíkur 

mest allan sinn prestskap. Hann predikar lengst af í Fríkirkjunni í Reykjavík og 

guðfræðingurinn Pétur Pétursson gengur svo langt að segja – og rökstyður vel – að áhrif 

Haraldar á trúarlíf Íslendinga megi ekki síst rekja til ræðuhalda hans þar.472 Það tiltekna atriði 

þarf því ekki að koma á óvart, né heldur verður það rakið frekar hér nema að því marki sem sá 

spíritismi skarast við þá hugmyndafræði sem glögglega er rekjanleg til Henris Bergson. Hér 

má taka mörg dæmi en aðeins verður staðnæmst við fáein þeirra.  

 Fyrst er til að taka að í doktorsritgerð sinni Liminality in Icelandic Religious Tradition 

bendir Sigurður Árni Þórðarson á að guðfræði Haraldar sé mystísk. Sérstaklega bendir Sigurður 

í þessu sambandi á hugmyndir Haraldar um sköpun heimsins; þar telur Sigurður að birtist sú 

skoðun að Guð sé afar nálægur í sköpun heimsins enda sé hann yfir og allt um kring, í raun sé 

þarna að finna Guð sem sé samofinn sköpun sinni.473 Hér birtast hugmyndir sem ekki voru allra 

á tímum Haraldar en þó ekki forboðnar. Umdeildari voru skoðanir hans á lífi og lífsháttum í 

heimi framliðinna – þrátt fyrir að vera á þeim tímum algengari og viðurkenndari en síðar. Til 

að mynda hefur sú skoðun sem hann setur fram í páskapredikun árið 1925 varla verið allra, en 

þar greinir hann frá því að börn fari er þau sofi yfir í heim framliðinna og læri þar hvernig beri 

að haga sér eftir dauðann – svefninn sé einskonar skóli fyrir manninn, undirbúningur fyrir 

dauðann.474 Reyndar grautar öllu saman í þessari predikun upprisuhátíðarinnar því Haraldur 

útskýrir og fyrir söfnuði sínum hvernig sálin og líkaminn séu fest saman: 

 

Fleiri af rithöfundum þeim sem, er biblíuna hafa skráð, hafa þekt inn á þessi 

efni. Einn þeirra talar um þann silfurlita þráð, er þá tengi sálina við líkamann, 

svo sambandið þeirra í milli slitni eigi. Nú erum vér fræddir um það, að þessi 

þráður eða taug sé óendanlega teyjanleg; að því, er vér fáum bezt skilið, er hún 

ger af sams konar smáögnum og rafmagnið eða segulmagnið. Prédikaransbók í 

Gamla testamentinu talar um, hvernig sá silfurþráður slitni í dauðanum.475 

 

 
471 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin, sjá formála án blaðsíðutals. Árin og eilífðin II, sjá formála án 

blaðsíðutals. Í sjálfu sér má líkja svona vali við val þess sem skrifar endurminningar sínar líkt og Jón Óskar 

gerði, Haraldur er að skapa mynd af sér sem hann vill að lifi. 
472 Pétur Pétursson. „Sköpunarfræðin í Árin og eilífðin“, bls. 223-240 í Guðfræði, túlkun og þýðingar: 

Afmælisrit Jóns Sveinbjörnssonar, ritstjóri Gunnlaugur A. Jónsson. Guðfræðistofnun – Skálholtsútgáfan. 

Reykjavík 1998, bls. 227. 
473 Sigurður Árni Þórðarson. Liminality in Icelandic Religious Tradition. Vanderbilt University. Ann Arbor, MI 

1989, bls. 253-254. 
474 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin 2. bindi, bls. 123-125. 
475 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin 2. bindi, bls. 122. Hér er séra Haraldur að vísa til Prédikarans 12:6. „áður 

en silfurþráðurinn slitnar / og gullskálin brotnar / og skjólan mölvast við lindina / og hjólið brotnar við 

brunninn“. 
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En hvar skarast þá hugmyndir Haraldar Níelssonar og Henris Bergson? Þær skarast og eru mjög 

áberandi þar sem Haraldur ræðir um fortilveru Krists, guðseðlið og hringferð sálarinnar: 

„Langsennilegust er sú kenning sumra höfunda Nýja testamentisins, og þar á meðal 

Hebreabréfsins, að sérhver barnssál sé frá Guði runnin, hafi því haft einhvers konar fortilveru 

áður en hún fæddist hér á jörð.“476 Haraldur lagði mjög mikla áherslu á að upprisa Krists væri 

söguleg staðreynd og hún væri til marks um að það ætti fyrir öllum mönnum að liggja að rísa 

upp frá dauðum; það sé liður í þróun mannsins sem eilífrar veru. Hann segir sóknarbörnum 

sínum í predikun þar sem hann leggur út af Fyrsta Jóhannesarbréfi 3:1-3:  

Þú ert Guðs barn, en aðeins á byrjunarstigi. Öll byrjun er erfið, en þó næsta 

mikilvæg. Vér hefjum göngu vora hér svo ófullkomnir og veikir. En faðirinn 

hefur skapað oss með eilífðareðli og ætlar oss að þroskast gegnum veraldir. 

Þetta þrautafulla jarðlíf er aðeins lítill hluti æfi vorrar. Framhaldstilveran er ekki 

aðeins trú guðrækinna og guðelskandi sálna, heldur verður þekkingarvissan um 

hana nú óðum eign alls mannkyns.477 

 

Hér er Bergson nálægur en rétt að undirstrika að hér er Haraldur Níelsson á svo guðfræðilegum 

nótum að viðlíka er tæpast að finna í höfundarverki franska heimspekingsins. Það er þessi 

hugmynd um þróun, um áframhaldandi tíma, um manneskjuna sem tekur stöðuglega við 

einhverri líðandi úr fortíð og berst áfram til framtíðar „í gegnum veraldir“. Hér eru þættir sem 

finna má í ljóðagerð Jóns Óskars, sérstaklega þegar hann tekur fyrir hin stærri mál, gott dæmi 

er eftirfarandi ljóð: 

 

 

   Raddir 

   Ég hlýði engum röddum lengur að utan 

   því inni eru raddir 

   sterkari, betri. 

   Ég, sem þreyttur kem frá liðnum vetri, 

   ég hlýði þessum röddum, 

   sumum frá sumri, 

   sumum frá liðnum vetri.478 

 

Ljóðmælandinn treystir ekki lengur hinum utan að komandi röddum, innsæi hans sjálfs er 

traustara og betra, það sem hann treystir er „þekkingarvissan“. Vegmóður heldur hann áfram 

 
476 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin, bls. 387. 
477 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin, bls. 256. 
478 Jón Óskar. Þú sem hlustar, bls. 45. 
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för sinni og sækir þrótt til þess liðna en raddirnar sem hann hlýðir eru eigin reynsla, brjóstvit, 

trú. 

Í ræðum Haraldar Níelssonar er undirliggjandi trú á bæði samtíma líffræði og almenna 

vísindalega þekkingu, þessi raunvísindi tengdi Haraldur við þau hugvísindi sem hann trúði 

einlæglega á og ástundaði í Tilraunafélaginu.479 Þar fyrir utan birtist í tilvitnuðum texta hér að 

framan hugmyndin um Guðs barnið, en sú hugmynd er algengt stef í skrifum hans.480 Það er 

ekki hægt að afneita því að í prédikunum Haraldar votti fyrir einhverju sem líkja mætti við trú 

á mögulega endurholdgun, hann nefnir það aldrei svo berum orðum en vert er að geta þess að 

menn sem höfðu mikil áhrif á Harald gældu við hugmyndina um endurholdgun. Þar má 

frægastan nefna Oliver Lodge481 sem lýsir svo för sálarinnar úr líkama manns við dauða:  

 

Eftir að hafa haft nokkurn tíma til þroskunar, fer sálin, sem nú er orðin 

einstaklingur, aftur þangað, sem hún áður var, annaðhvort smám saman, þegar 

allt gengur eðlilega, eða skyndilega, ef slys kemur fyrir. En hvort sem heldur er, 

heldur hún því afli, hæfileikum, mati, minni og reynslu, sem hún öðlaðist meðan 

hún dvaldi í holdinu. Þetta aukna gildi sitt flytur hún með sér og bætir því við 

heildina, hver svo sem heildin kann að vera – ef til vill er hún stærri eða háleitari 

verund, hverrar hlutar eru ef til vill hæfir til endurholdgunar síðar.482 

  

Hér er nauðsynlegt að nema enn frekar staðar við þá hugmynd um þroskann sem birtist í þessum 

texta en þetta virðist vera nokkuð samhljóma þeim skilningi sem lesa má út úr orðum Haraldar, 

þennan undarlega þroska sem hann boðar – og skilja má – að sé endalaus. Þessi orð kalla fram 

hugsanatengsl við orð Bergsons: „Að vera, er fyrir meðvitaða veru; að breyta er að þroskast; 

að þroskast er að halda áfram að skapa sig endalaust.“483 Fjórða sunnudag í föstu árið 1915 

segir séra Haraldur Níelsson í prédikun m.a. þetta: 

 

 
479 Tilraunafélagið var stofnað í Reykjavík árið 1905 en stofnfélagar voru um 30. Félagið stóð í fyrstu fyrir 

svokölluðum „sambandsfundum“, miðill var í dásvefni og komu þá fram andar sem töluðu um mál sem ekki 

nokkur maður átti að kannast við nema einstaka viðstaddir, voru þetta kallaðar „endurminningasannanir“. 

Starfsemin þróaðist með árunum og t.d. var hafist handa við lækningatilraunir í gegnum handanheima. Um 

tilraunafélagið og störf þess, sjá t.d.: Pétur Pétursson. Trúmaður á tímamótum. Hið íslenska bókmenntafélag, 

Reykjavík 2011, bls. 196-217. 
480 Er í þessu sambandi hægt að vísa aftur til þess sem Páll postuli skrifar Rómverjum og bent var á framarlega í 

þessum kafla: „Allir sem leiðast af anda Guðs eru Guðs börn.“ 
481 Haraldur Níelsson vitnaði oft til Lodge og hafði greinilega á honum mætur, sjá t.d.: Pétur Pétursson. 

Trúmaður á tímamótum: Ævisaga Haralds Níelssonar. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2011, bls. 186, 

274. 
482 Oliver Lodge. Vér lifum eftir dauðann, þýð. Kristmundur Þorleifsson og Víglundur Möller. Bókabúð Braga 

Brynjólfssonar, Reykjavík 1939, bls. 45. Vert er og að geta þess að til eru vitnisburðir Lodge þar sem hann 

gengur enn lengra og segir bókstaflega að endurholdgun sé staðreynd. Sjá t.d.: Frank Homer Curtiss. Personal 

Survival: With Physical Proofs. Order of Christian Mystics, Washington, D.C. 1946, bls. 33-34. 
483 Henri Bergson. Creative Evolution, bls. 10.  
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Vort eigið jarðlíf er sennilegast ekki nema stutt stund milli tveggja eilífða. En ef 

svo er, þá er harla ólíklegt, að það sé tilviljun ein, að vér höfum fæðst inn í þau 

kjör, sem vér nú eigum við að búa, að sá bikar er að oss réttur, sem vér nú erum 

að bergja. Ef vér höfum ekki með einhverjum hætti valið hann sjálf, eftir æðri 

leiðbeining, þá hefir Guð að minsta kosti valið hann oss til handa og ætlar oss 

að þroskast við þau kjör, ætlar oss bikarinn til blessunar.484  

 

Þegar lesnar eru ræður Haraldar Níelssonar koma orðin þroski og vöxtur fyrir aftur og aftur – 

enda er takmark hans – eða viðmið, Kristsfyllingin, hún er vaxtartakmarkið að hans mati.485 

Vitaskuld talaði Bergson ekki um Kristsfyllingu en þó má sjá í hugmynd hans um lífsþróttinn 

(fr. élan vital), að hann rennur eins og tvær elfur innra með manninum. Önnur áin má segja að 

sé á skynseminnar en hin er kvísl tilfinninganna; þess sem andinn býður okkur að gera í það og 

það skiptið. Slík innri þekking eða skynjun getur þróast yfir í það sem við köllum innsæi og 

það er innsæið sem með ákveðnu þani, eða útvíkkun, dregur að hina raunverulega þekkingu – 

þekkinguna af því sviði sem ekki rúmast í raunheimi eða liggur þar fyrir. Slík þekking, sem í 

raun er gnóstísk (leit að fyllingu, sprottinn af hinum guðlega neista í manninum) gefur okkur, 

ef finnst, aukið frelsi. Hið endanlega frelsi fæst þó ekki nema með samþættingu skynsemi og 

tilfinninga. Annars er hætta á því að maðurinn verði einlyndur og þá verði mennskan rýr. Þetta 

tengist með mjög sterkum hætti hugmynd Sigurðar Nordals, því marglyndið, fyllingin, kallar 

á reynslu og þessi reynsla ýmist kallar á hugsjón eða hlotnast manninum af hugsjón, hugsjón 

hins leitandi manns.486 Sköpunin er lykillinn að þessari samþættingu, sköpunin er lykillinn að 

hamingjunni. Lokatakmarkið, fyllingin, er því að ná þessu jafnvægi til þess að andinn sigri 

efnið – efnið sem ætíð hamlar andanum.487 Ef til vill gerir Sigurður Nordal best grein fyrir 

þessu í ritgerð sinni „Viljinn og verkið“, þar fjallar hann á margvíslegan hátt um uppljómunina 

og andagiftina. Þar kannar hann með fjölbreyttum hætti skynsvið mannsins með dæmum, og 

þá helst með skáldskapinn sem greiningartæki.488 Ljóð Jóns sjálfs eru einnig sum á þeim nótum 

að þar er bæði að finna hugmyndina um einhverja óræða (gnóstíska) fyllingu en um leið vitund 

um vísindalegt eðli hlutanna, í ljóðinu „Stjörnuskin“ sameinast þessir þættir fullkomlega: 

 

 

 

 

 
484 Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin 2. bindi, bls. 85. 
485 Sjá t.d. hér, á einum stað af mörgum: Haraldur Níelsson. Árin og eilífðin, bls. 233. Kristsfylling, hér: að 

fyllast Kristi, að verða honum líkur, takmark hins kristna manns að mati Haraldar. 
486 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 28-30. 
487 Gunnar Dal. „Henri Bergson“ bls. 48-57 í Gangleri, vor 1/2001, bls. 54-55. 
488 Sigurður Nordal. „Viljinn og verkið“ í Vaka 3/1929, bls. 257-269. 
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         Stjörnuskin 

    Náttúran er í sólskinsskapi 

    það sést á trjánum 

    sem halda á þröstum og næturdöggum 

    og vita ekki af neinu tapi 

    þó stjörnur hrapi. 

 

    Og er það furða? Sú stjarna sem hrapar 

    hún heldur á morgun áfram að ljóma 

    í augum sem tindra í heimsins vöggum, 

    í orku sem skapar. 

 

    Því tapið er sjónhverfing blindra augna 

    sem eygja ekki meira 

    en ljósrönd á glugga sem kemur og hverfur 

    og vita ekki að þetta 

    er dagsbrúnin sjálf 

    nýjan blómsveig úr stjörnum að flétta.489 

 

Hér kallast á afdráttarlaus skilningur á náttúrulegum öflum og rómantískt myndmál og 

glaðlegar myndhverfingar. Augnablikið er fanganlegt, dýrð náttúrunnar afdráttarlaus og óhætt 

er að segja að við lok ljóðsins ríki bjartsýni. Þá er hér unnið með óravíddir um leið og hið 

smæsta; himinhvolfið og næturdöggina. Þannig er ljóðið í senn óður til sköpunarinnar og 

greiningartæki þeirrar sömu sköpunnar.  

En þekkti Haraldur Níelsson að einhverju marki til Henris Bergson? Jú, það gerði hann. 

Hann skrifaði t.a.m. mjög ítarlegan ritdóm um Hug og heim Guðmundar Finnbogasonar og í 

þeim ritdómi kemur fram að Haraldur hafði mótaðar skoðanir á því sem Bergson hafði fram að 

færa,490 fyrir utan að hafa glögga sýn á stíl Guðmundar og erindi. En sérstaklega getur Haraldur 

þess að hann hafi mest gaman að skrifum Guðmundar um kenningar Henris Bergson. Þar á 

ofan var sótt ákaft í smiðju Henris Bergson af guðfræðingum þessara tíma erlendis, ekki síst í 

Bretlandi þar sem Haraldur fylgdist vel með málum. Sumt af þessu barst hingað upp á land í 

þýðingum og má þar t.d. nefna áðurnefnda grein Lymanns Abbot sem birtist í Nýja 

kirkjublaðinu árið 1913.491 

 Haraldur leggur áherslu á að niðurstaða Bergson sé sú „að sálin sé í raun og sannleika æðri 

partur mannsins — ódauðlegur andi, er noti taugakerfi líkamans sem eins konar símakerfi í 

viðskiftum sínum við umheiminn. Og ekki leynir það sér, að þeir [Guðmundur og] Bergson 

 
489 Jón Óskar. Þú sem hlustar, bls. 47. 
490 Haraldur Níelsson. „Bókafregn“ bls. 133-135 í Ísafold 30. apríl 1913.  
491 Lymann Abbott. „Ný heimspeki: Henri Bergson, prófessor í París“, bls. 196-201. 
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afneita efnishyggjunni“.492 Þá verður það ljóst við lestur þessa ritdóms að Haraldur er afar vel 

að sér í þeim málum sem bókin (fyrirlestrarnir) fjallar um, bæði beint það efni sem vísað er til 

hjá Bergson, en ekki síður verður lesandi þess áskynja að Haraldur kannast vel við áhrif frá 

öðrum heimspekingum í texta Guðmundar. Hann ítrekar að Guðmundur Finnbogason sé 

andans maður og segir svo:  

Hins sama kennir berlega í sjöunda kaflanum. Þar kemst höf. inn á annað 

deiluefni heimspekinganna. Heldur doctorinn mjög svo ákveðið fram frjálsræði 

viljans, þvert ofan í skoðanir þeirra lærifeðra sinna, dönsku heimspekinganna H. 

Höffdings og Alfreds Lehmanns, sem báðir halda fram ákvæðiskenningunni 

(determinismus). Einnig í þessu atriði kennir áhrifa frá þeim William James og 

H. Bergson, og get ég þess dr. G. F. til lofs.493 

Ritdóm sinn endar Haraldur eins og sannur heimsmaður, þessa heims og annars, er hann segir 

– og hér blandast auðsjáanlega yfirstandandi þjóðfrelsisbarátta inn í mál hans:  

 

Því fyr sem vér venjum oss af að sækja öll andleg áhrif vor til Dana, heldur 

leitum þeirra hjá stórþjóðunum: hjá Ameríkumönnum, Englendingum, 

Frökkum, Þjóðverjum, Ítölum. Já, hve nær verður það? Hvenær hlýtur 

útkjálkaþjóðin þá fræðslu? Hannes Árnason hefir gert sitt til þess. Um eitt þykist 

eg sannfærður: Þegar það verður, brosir andi hins framsýna sjóðstofnanda til vor 

frá æðra heimi, andi guðfræði- og heimspekikennarans.494 

 

Vitaskuld kom margt fram á þessum tíma, heimspekilegs eðlis, sem átti eftir að síast inn í 

vitund þjóðarinnar sem ekki var með sérstaklega kristilegum brag og reyndar alls ótengt nýju 

guðfræðinni. Ágúst H. Bjarnason ritaði til að mynda grein í Skírni árið 1912 þar sem hann 

kynnti til leiks franska heimspekinginn Jean-Marie Guyau, en um hann skrifaði Ágúst einmitt 

doktorsritgerð. Guyau þessi var ekki á meðal dulspekinga, þrátt fyrir að hann gæfi slíkum 

málefnum gaum líkt og tíðarandinn bauð honum, heldur var hann jarðbundnari en svo og heitir 

eitt hans merkasta rit einmitt Irréligion de lʼavenir (1888) eða Vantrú framtíðarinnar eins og 

Ágúst kallar ritið í grein sinni.495 En hér er Guyau dreginn á flot vegna þess að hann stendur 

 
492 Haraldur Níelsson. „Bókafregn“, bls. 135. 
493 Haraldur Níelsson. „Bókafregn“, bls. 135. 
494 Haraldur Níelsson. „Bókafregn“, bls. 135. Hvort Haraldur hefur haft einhverja ákveðna ítalska hugsuði í 

huga skal ósagt látið. Þó er ekki ólíklegt að hann sé hér að vísa til Benedettos Croce (1866-1952), en hann var 

afar áhrifamikill heimspekingur á sinni tíð þótt stjarna hans hafi fölnað með árunum. Croce var frjálslyndur 

hughyggjumaður, sem þó bæði fasistar og kommúnistar sóttu til í þeirri viðleitni að styrkja sína hugmyndafræði. 

Samt var Croce eindreginn andstæðingur fasisma, alveg sérstaklega. Sjá t.d.: Mauro Pasqualini. „Origin, Rise, 

and Destruction of a Psychoanalytic Culture in Fascist Italy, 1922-1938“, í Psychoanalysis and Politics: 

Histories of Psychoanalysis Under Conditions of Restricted Political Freedom, ritstj. Joy Damousi og Mariano 

Ben Plotkin. Oxford University Press, New York 2012, bls. 16. 
495 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau” Skírnir 1912 bls. 97-110, 289-307. Reyndar má 

teljast merkilegt að Guyau hafi ekki verið meira í umræðunni því Ágúst skrifaði doktorsritgerð um hann og 



139 
 

fyrir önnur gildi, huglæg þó, en þeir menn sem þegar hafa verið nefndir. Ágúst H. Bjarnason 

birtir í greinarlok einskonar yfrlýsingu (manifestó) Guyaus, skrif sem reyndar standa á 

bautasteini hans (Ágúst kallar þetta trúarjátningu en það orð gengur nú varla upp sé rýnt í 

textann): 

 

Það sem einu sinni í sannleika hefir lifað, mun lifna á ný; og það sem virðist 

deyja, er aðeins að búa sig undir að endurfæðast. Að skilja og vilja hið bezta, að 

sýna af sér þá hina fögru viðleitni að vilja koma hugsjón sinni í framkvæmd er 

að hvetja og skuldbinda allar hinar komandi kynslóðir til þess. Háleitustu 

áhugamálum vorum, sem einmitt virðast að minstu haldi koma, er farið líkt og 

öldunum, sem búnar eru að ná okkur, en fara síðan fram úr okkur og ráða að 

lokum aldahvörfum í heiminum, þá er þær hafa magnast og safnast saman. Ég 

þykist þess fullviss, að alt hið bezta í mér muni lifa mig. Jafnvel ekki einn hinn 

einasti drauma minna mun tortímast; aðrir munu taka þá upp eftir mig og láta 

sig dreyma þá að nýju, þangað til þeir einn góðan veðurdag rætast og verða að 

veruleika. Með hinum deyjandi bylgjum sínum tekst hafinu að móta strendur 

sínar og mynda það hið feikna lægi, sem það lifir í.496 

 

Það má spyrja sig hvort för Jóns Óskars hafi jafnvel ekki verið farin með viðlíka hugsjón að 

leiðarljósi? Hugmynd hans um að frönsk ljóðskáld sem áttu blómatíma sinn um aldamótin 1900 

ættu samleið og erindi með honum sjálfum og skáldbræðrum hans um miðja síðustu öld á 

Íslandi er svo sannarlega af þessum meiði. Og enn má spyrja sig, þótt þar sé e.t.v. langt seilst: 

Lítur Jón Óskar á sig sem, sem nánast, frönsku meistarana endurholdgaða? Er hann eiginleg, 

raunveruleg framlenging á þeim en ekki bara boðberi skáldskaparins? En það er sama hvort er, 

hvort heldur hann er báran sem gárar eða ströndin sem tekur á móti öldunum með einhverjum, 

stundum jafnvel óræðum hætti er hann í þessum skáldum og þau í honum.  

 Líklega lýsir Jón stemningu þessara hugsana eða draums hvergi betur en í litlum þætti í 

einum af sínum síðustu bókum, Undarlegt ferðalag, sem kom út síðla árs 1994.497 Hann er 

staddur að áliðinni nóttu í borg drauma sinna, París og þar er hann á yfirráðasvæði 

skáldskaparins, situr á Dôme. Það er kyrrt inni á staðnum, hann er einn. Þá koma þrír ungir 

menn inn á Dôme en þeir eiga í háværum samræðum um bókmenntir, þeir halda því fram að 

aldrei hafi nokkur kona náð máli sem ljóðskáld í Frakklandi. Jón Óskar blandar sér í málið því 

honum finnst þeir ekki fara rétt með og hann minnir þá á Louise Labé.498 Þeir bregðast vel við, 

 
kenningar hans: Ágúst H. Bjarnason. Jean-Marie Guyau. En fremstilling og kritik af hans filosofi. Gyldendal, 

Kaupmannahöfn 1911. 
496 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 307. 
497 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag. 
498 Louise Labé (1520-1566) var frönsk skáldkona sem sagan segir að hafi verið í ástarsambandi við Oliver de 

Magny (1529-1561). Reyndar virðist það ekki á hreinu hvort um ástarsamband var að ræða en ást áttu þau þó 

sameiginlega á skáldskapnum: Sjá, t.d.: François Rigolat. „Louise Labé“ í French Women Writers, ritstj. Eva 
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þeir komast að því að Jón er skáld og setjast við fótskör hans eftir að hann hefur sagt við þá: 

„Á Íslandi eru allir skáld“ – dregið upp þessa gömlu þjóðsögu til þess að slá um sig meðal 

útlendinga. Hér er hann að „vinna land“ hann er ekki lengur að færa frönsk skáld til Íslands, 

hann er nú íslenskt skáld í Frakklandi og lætur ljós sitt skína um franskar bókmenntir. Hann 

fræðir þá um Louise Labé og ástarsögu hennar og franska skáldsins Olivers de Magny: 

„Ástarsaga hennar og skáldsins Oliviers de Magnys hafði líka snert taug í brjósti nútímaskálds, 

því Aragon hafði ort fagurt kvæði í minningu þeirrar sögu 1941“.499 En einn ungu mannanna 

sem Jón ræðir við á Dôme var að sögn Jóns tengdasonur Andrés Breton og því voru þeir með 

tengsl við súrrealismann. 

 Svo er það dag einn að Jón gengur ofan í Germainhverfið og þá rifjar hann upp margt af 

því sem hann hafði upplifað á Montparnasse og um fólkið sem hann hafði hitt þar árið 1954 – 

í fyrsta sinn er hann dvaldi í borg drauma sinna. Þá hittir hann Stein Steinarr sem er á heimleið 

frá Spáni: „Óvænt fór Steinn að hafa yfir nýort kvæði eftir sig, kvæði í hefðbundnum stíl. Það 

var kvæði um Ísland. Ég fann að honum var mikið í mun að láta mig heyra það, en hann hafði 

aldrei áður farið með óbirt kvæði fyrir mig, aðeins lausavísur sem ekki skiptu máli.“500 Og Jón 

Óskar byrjar þá á því að skrifa ljóðið upp eftir Steini, sem er ekkert um þá uppskrift gefið og 

bannar Jóni uppskriftina: 

 

Ég skildi það vel, kvæðið var svo nýtt að hann gat átt eftir að breyta því, hann 

hafði ekki einu sinni gefið því nafn, svo ég muni. Það var aðeins tvö erindi, en 

þau voru sterk, og þó ég hætti að skrifa eftir tvær fyrstu ljóðlínurnar, mundi ég 

fyrra erindið vel alla tíð síðan:  

 

Ísland, minn draumur, mín þjáning, mín þrá, 

mitt þróttleysi og viðnám í senn, 

Þessi vængjaða auðn með sín víðernin blá  

hún vakir og lifir þó enn.501 

 

 
Martin Sartori og Dorothy Wynne Zimmerman. University of Nebraska Press, Lincoln 1994, bls. 262-271. Um 

kvæðið sem Jón minnist svo á eftir Aragon: Louis Aragon. „Plainte pour le quatrième centenaire d'un amour“, í 

Les Yeux d'Elsa. Seghers, Paris 1962, bls. 61-64. 
499 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 109. 
500 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag, bls. 111. 
501 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag. Fjölvi, bls. 111. Ljóð Steins „Landsýn“ er tvö erindi, hið seinna er svona: 

 

Sjá, hér er minn staður, mitt líf og mitt lán, 

Og ég lýt þér, mín ætt og mín þjóð. 

Ó, þú skrínlagða heimska og skrautklædda smán, 

Mín skömm og mín tár og mitt blóð.   

 

Steinn Steinarr. Kvæðasafn og greinar. Helgafell, Reykjavík 1964, bls. 213. 



141 
 

Það að Jón slær fram þessu erindi Steins, og sú staðreynd að hann man það alla tíð, segir meira 

en mörg orð. Í þessu ljóði, reyndar ekki aðeins fyrra erindinu, liggur sterk sögn sem auðvelt er 

fyrir Jón að skrifa upp á. Hér lúrir hálfgildings vonleysi og eða vonbrigði, þá speglast í þessum 

ljóðlínum staða jaðarmannsins. Hér er ljóðmælandinn hrakinn og smáður, hann vill, en kemst 

ekki, hann er vanmáttugur en hefur þó sína einu viðspyrnu í eigin vansæld. Margt af skrifum 

Jóns Óskars, sér í lagi í endurminningarbókunum, greinir frá óánægju með dapurt hlutskipti – 

en, vel að merkja, sú óánægja og það hlutskipti eru líklega helsta driffjöður skrifanna. 

 Ekki verður skilið við þessa hugmynd án þess að benda á ljóð úr síðustu ljóðabók Jóns 

Óskars, „Ný ljóð nýir draumar“, en það rammar ágætlega inn stöðu skáldsins andspænis 

þessum hugmyndum sem hér hafa verið reifaðar:  

 

    Ný ljóð nýir draumar 

    hefjast meðan hönd mín 

    leitar nýrra lausna 

    nýrra mynda nýrra  

    drauma og mig dreymir 

    hendur þær sem hefjast 

    meðan lífið leitar  

    nýrra handa og nýrra 

    ljóða meðan lyftist 

    hönd mín til að hefja  

    ný ljóð nýja drauma.502  

 

Draumar Jóns Óskars hafa að sönnu sumir ræst, aðrir tóku þá upp og báru þá áfram. Ekki bara 

stórir draumar eins og um herlaust Ísland heldur líka smærri draumar og hljóðlátari 

viðfangsefni Jóns eins og það að rétta hlut einstæðingsins, listamannsins Sölva Helgasonar, og 

að taka upp hanskann og vekja athygli á örlögum kvenna sem dæmdar voru með 

miskunnarlausum hætti fyrr á öldum fyrir að treysta sér ekki til að vera mæður í grimmum 

heimi. Um þær konur fjallaði Jón í bók sinni Konur fyrir rétti en um þau skrif, ásamt umfjöllun 

hans um Sölva og aðra fleiri utangarðsmenn, verður fjallað í síðasta kafla þessarar rannsóknar. 

En nú að öðru óskyldu – en samt kannski ekki svo óskyldu efni – fagurfræði samstöðunnar. 

 

 

 

 

 
502 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir?, bls. 52. 
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2.5. Íslenskt arrière-garde í framkvæmd 

Það var 31. maí 1953 sem yfirlýsing, sem fór víða það ár, birtist í fyrsta sinn í Þjóðviljanum – 

og var á forsíðu: 

 

Við undirritaðir landeigendur í Vatnsleysustrandarhreppi bönnum hér með 

stranglega allar hernaðaraðgerðir, þar með taldar skotæfingar og umferð 

erlendra herja um lönd okkar. 

Við mótmælum þeim aðgerðum sem þar hafa fram farið og 

þeirri ósvífni að leyfa slíkt að oss forspurðum. 

Við krefjumst fullra skaðabóta fyrir öll spjöll, óþægindi og tjón 

sem við höfum orðið fyrir og kunnum að verða af völdum skotæfinga og að þeir 

menn sem leyft hafa þessar aðgerðir í heimildarleysi 

voru verði látnir sæta þeirri þyngstu refsingu sem lög leyfa að beitt 

sé gegn landræningjum. 

 

Vatnsleysustrandarhreppi, Gullbringusýslu 25. maí 1953503 

 

Undir þessa yfirlýsingu skrifuðu 14 landeigendur, flestir bændur, í Vatnsleysustrandarhreppi. 

Fólk þetta var að mótmæla því að í byrjun árs 1953 sótti herlið Bandaríkjamanna, sem þá sat á 

Keflavíkurflugvelli, um að fá svæði til skotæfinga á miklu landflæmi sem að stórum hluta var 

beitiland sem á gekk frá fornu fari fé Vatnsleysustrandarbænda. Bændur neituðu að láta landið 

undir þessar æfingar og gengu þannig gegn bæði íslenskum yfirvöldum og bandaríska 

herliðinu. Í raun má líta á þessar aðgerðir sem arriére-garde í verki – og notkun hugtaksins þá 

snúið aftur úr heimi bókmenntanna og færst í áttina að upphaflegri þýðingu sinni, tengdri 

hernaði. Vitaskuld stóðu þessir landeigendur ekki í eiginlegum stríðsátökum en þeir eru 

afdráttarlaust bakverðir. Á þeim tíma sem þeir mótmæla eru rétt tvö ár frá undirritun 

varnarsamingsins frá árinu 1951 en hann var undirritaður 4. maí það ár.504 Þeir sækja fram, eftir 

að landið hefur verið unnið – þeir reka flóttann er varnarsamingurinn tekur gildi, missa sitt; en 

snúa svo aftur og ganga gegn því sem orðið er: hefja gagnsókn. 

 Tímaritið Virkið í norðri gerði þessum atburðum ágæt skil í þriðja og síðasta tölublaði sínu 

árið 1953. Var þar greint frá málinu frá fleiri hliðum og kemur þar í ljós að umrætt svæði var 

einmitt það svæði sem þeir sem hugsuðu sér friðun Reykjanesskagans töldu kjarna þess lands 

sem friða skyldi.505 Þannig var þetta ekki bara aðför að bændum heldur líka að hugsjónum vel 

 
503 Þjóðviljinn 31. maí 1953, Forsíða. 
504 Varnarsamningur milli lýðveldisins Íslands og Bandaríkjanna á grundvelli Norður-Atlantshafssamningsins: 

https://www.stjornarradid.is/media/utanrikisraduneyti-media/media/varnarmal/varnarsamningur_isl.pdf  (sótt á 

vefinn 23.2.2019) 
505 Virkið í norðri október-desember 3/1953. „Sagan af Vatnsleysuströndinni“, bls. 97-106. 

https://www.stjornarradid.is/media/utanrikisraduneyti-media/media/varnarmal/varnarsamningur_isl.pdf


143 
 

meinandi fólks um trjárækt og landvernd yfirleitt. Þetta var yfirgangur sem gekk nærri mörgum 

en fáir mótmæltu.506 

 Það má ætla að Jón Óskar sjái í þessum aðgerðum hina fullkomnu alþýðlegu fagurfræði 

þegar hann yrkir um atburðinn, en ljóðið „Þá rísa þeir upp“ birtist í tímaritinu Landnemanum 

sama ár.507 Hér eygir Jón fagurfræði samstöðu og hugrekkis en ekki síður áhrifamátt 

smælingjans, það verður að hafa í huga að það að vera bóndi/landeigandi á Vatnsleysuströnd 

táknaði ekki mikinn auð á þessum tíma þótt svo hafi á stundum átt við einstaka býli á fyrri 

öldum, í raun er allt þetta fólk sem þarna leggur nafn sitt við kotbændur, einyrkjar.508 Hvað 

sem það er, hvort heldur það er fagurfræði samstöðu, eða hin „fullkomna alþýðlega 

fagurfræði“, birtast þessir atburðir svo í ljóði Jóns Óskars: 

 

Þá rísa þeir upp 

Dag einn 

þegar við héldum að við værum frjálsir 

kemur skip 

í nýjan kópavog 

þar sem engin tár falla 

af hvörmum 

en hlæjandi hendur 

skrifa undir kaupmála 

um okkur og börn okkar 

þegar við héldum að við værum frjálsir 

 

Þá rísa þeir upp á vatnsleysuströnd 

dag einn rísa þeir upp 

þar sem áður 

dundi á baki fátæks manns 

svipan harða. 

Brunnastaðir Nýibær 

þessi orð og fleiri 

verða okkur í hug 

ljóma okkur fyrir augum 
 

506 Einn aðalhvatamanna að friðun Reykjanesskagans var Egill Hallgrímsson (1890-1982) kennari og 

fræðimaður í Reykjavík. Hann átti ættir að rekja suður í Voga, byggðakjarnann sem stendur sunnan við 

Vatnsleysuströnd (hét í þessa tíð Vatnsleysustrandarhreppur en heitir nú Sveitarfélagið Vogar). Sjá t.d.: 

minningargreinar, Morgunblaðið 14. janúar 1982, bls. 27; „Egill Hallgrímsson sjötugur“, Þjóðviljinn 14. febrúar 

1960, bls. 2. 
507 Jón Óskar. „Þá rísa þeir upp“ í Landneminn 14-15/1953, bls. 10. 
508 Þau sem rituðu nöfn sín undir þessi afdráttarlausu mótmæli voru: Símon Kristjánsson (1916-2012) Neðri-

Brunnastöðum, Halldór Gíslason (1899-1960) Sjónarhóli, Þuríður Halldórsdóttir (1885-1971) Halakoti, 

Kristmundur Þorláksson (1882-1973) Brunnastöðum, Gísli Eiríksson (1878-1971) Naustakoti, Davíð Stefánsson 

(1877-1959) Ásláksstöðum, Brynjólfur Brynjólfsson (1903-1979) Minna-Knarrarnesi, Þórður Eiríksson (1904-

1964) Halldórsstöðum, Sigurður Guðmundsson (1990-1989) Efri-Brunnastöðum, Sigurjón Jónsson (1895-1955) 

Nýjabæ, Ólafur Pétursson (1884-1964) Stóra-Knarrarnesi, Sigurgeir Tómasson (1902 -1990) Narfakoti, 

Sigurjóns Sigurðsson (1902-1987) Traðarkoti, Þórarinn Einarsson (1884-1980) Höfða. 
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á þessu hausti 

á þessum sljóleikans vetri.509 

 

Jón yrkir beint um þennan atburð, mótmæli þessa fólks. Hann dáist að því, það stingur niður 

fæti, staldrar við í yfir og allt um flæðandi hernáminu. Fólk sem í fyrstu var valtað yfir, snýr 

við – óvæntir bakverðir skjótast fram. Þetta er arriére-garde og Jón fylgir leiftursókn þeirra 

eftir, gerist sjálfur bakvörður þessara bakvarða, með ljóði þar sem hann enn og aftur bendir á 

sljóleika – en sljóleiki er orð sem Jón notar mjög meðvitað um atburði í kringum hernámið, 

ástandið og ýmsa þá hluti sem að hans mati menguðu þjóðlífið vegna hersetunnar.510 Hann 

vísar til Kópavogsfundarins, eins af dramatískari atburðum í Íslandssögunni, en hann var 

haldinn 28. júlí 1662 á Kópavogsþingi í því skyni að fá Íslendinga til að samþykkja 

erfðaeinveldið. Áður fyrr var einveldið þannig að konungur var kosinn af ýmsum 

mektarmönnum í valdastöðum innan ríkisins en varð ekki kóngur í raun fyrr en fulltrúar allra 

þjóðanna sem tilheyrðu Danaveldi höfðu samþykkt hann. Á þessum tímum börðust Svíar og 

Danir rétt eina ferðina um Eyrarsund. Sú saga var lífseig og var meðal annars í kennslubókum 

um efnið að Árni Oddsson (1592-1665) hafi nauðugur undirritað erfðahyllinguna, grátandi.511 

Árni er bersýnilega andstæðan við þá landsölumenn, sem gera varnarsamninginn „hlæjandi“ – 

þann samning sem leiðir til þess að skotæfingar eru leyfðar þar sem kindur eiga haga, 

samninginn sem veldur því að Vatnsleysustrandarbændur rísa upp og mótmæla. Landsölumenn 

nútímans gráta ekki „þar sem engin tár falla / af hvörmum“, þvert á móti hlæja þeir. 

 Þá gerir ljóðmælandi í því að vísa til nýfengins frelsis, tvítekin er í fyrra erindinu línan 

„þegar við héldum að við værum frjálsir“ – hér er einnig á ferðinni eitt af eftirlætis stílbrögðum 

Jóns: klifunin. En þessi svik fjalla ekki bara um okkur, framtíð barnanna er undir. 

Samviskuleysið er í raun fullkomnað með því að selja framtíðina. „Þá rísa þeir upp á 

vatnsleysuströnd“ – og um leið eygir ljóðmælandi von. Og ljóðmælandi vísar í söguna, afar 

fínlega, „þar sem áður dundi á baki svipan harða“ er ekki bara myndmál um undirokun heldur 

er hér bein vísun í sögu Vatnsleysustrandar. Þannig var að rétt undir lok 17. aldar var 

Hólmfastur Guðmundsson hjáleigumaður á Brunnastöðum á Vatnsleysuströnd dæmdur til að 

húðstrýkjast fyrir að hafa selt þrjár löngur, tíu ýsur og tvö bönd af sundmaga til kaupmannsins 

 
509 Jón Óskar. „Þá rísa þeir upp“, bls. 10. 
510 Nánar er farið út í notkun Jóns á þessu orði, eða hugtaki, í þriðja kafla þessarar rannsóknar og þar sýnt fram 

hve einbeittur hann var í notkun þess um ofangreind málefni. 
511 Sjá t.d.: Helgi Þorláksson. „Undir einveldi" í Saga Íslands, 7. bindi. Bókmenntafélagið – Sögufélagið. 

Reykjavík 2004, bls. 150-168; Páll Eggert Ólason: Saga Íslendinga, 5. bindi: Seytjánda öld, Menntamálaráð og 

Þjóðvinafélagið. Reykjavík 1942, bls. 154-161. 



145 
 

í Keflavík. Hólmfastur átti að versla við kaupmanninn í Hafnarfirði og hafði þannig brotið gegn 

boðum Danakonungs um verslun, með því að selja fiska sína í Keflavík.512 Húðstrýking þessi 

er líklega sú frægasta í verslunarsögu Íslendinga.513 Og af kostgæfni velur ljóðmælandinn því 

bæjarnöfnin Brunnastaði (við þá hefur Hólmfastur verið kenndur) og svo Nýjabæ, leiða má að 

því getum að hann taki síðara bæjarnafnið og leggi fram sem tákn í ljóðinu, nýr bær = nýir 

tímar. Það er eitthvað nýtt að gerast, loksins. Bæjarnöfnin eiga ásamt með gjörðum 

landeigenda, að vekja okkur upp af þeim „vetri“ sem hér hefur ríkt og sljóleika hersetunar. 

 Sem fyrr segir birtist ljóð Jóns Óskars fyrst í Landnemanum og í því sambandi er 

athyglisvert að hjá greininni í Virkinu í norðri um Vatnsleysustrandarmálið stillir Gunnar M. 

Magnúss ritstjóri ljóði eftir Jón Helgason sem er mjög í sama anda og ljóð Jóns án þess þó að 

nefna þennan atburð, enda ekki ort beint um hann heldur í „kringum 15. maí 1951“ eins og 

segir í skáletrun yfir kvæðinu:  

 

 

 

Sú þjóð ... 

Sú þjóð sem löngum átti ekki í sig brauð, 

en einatt bar þó reisn í fátækt sinni, 

skal efnum búin orðin þvílíkt gauð, 

er öðrum bjóði sig að fótaskinni. 

Sú þjóð sem horuð ærið afhroð galt 

af ofurheitri trú á frelsið dýra, 

hún býður lostug sama frelsi falt 

með fitustokkinn belg og galtarsvíra. 

 

Sú þjóð sem veit sér ekkert æðra mark 

en aurasníkjur, sukk og fleðulæti, 

mun hljóta notuð herra sinna spark 

og heykjast lágt í verðgangsmanna sæti. 

Sú þjóð sem dottar, dáðlaus, viljasljó 

og dillar þeim er ljúga, blekkja, svíkja, 

skal fyrr en varir hremmd í harða kló. 

 
512 Sjá t.d.: Björn Þorsteinsson og Bergsveinn Jónsson. Íslandssaga til okkar daga. Sögufélag Reykjavíkur, 

Reykjavík 1991, bls. 228. Þá er mun ítarlegri úttekt á þessu máli hér: Skúli Magnússon. „Keflavík á fyrri 

öldum“, bls. 659-663 og 670 í Sunnudagsblað Tímans 3. nóvember 1973. bls. 662-663. Sjá einnig hér: Árni Óla. 

Strönd og Vogar. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1961, bls. 22-23. 
513 Saga þessa manns og nafn hélst auðvitað ekki síst á lofti vegna persónunnar Hólmfasts Guðmundssonar í 

Íslandsklukku Halldórs Laxness. Sá Hólmfastur á sér auðvitað fyrirmynd í Strandaringnum Hólmfasti. Og hann 

fær þessar frægu línur hjá Nóbelsskáldinu: „Hann bætti við í lágum hljóðum: Hólmfastur Guðmundsson, hefur 

nokkur vitað íslenskara nafn? Og þessu íslenska nafni á minníngin um danska svipu að vera teingd meðan aldir 

renna, í huga þjóðar sem alt skrifar á bækur og aldrei getur gleymt neinu.“ Halldór Laxness. Íslandsklukkan. 

Helgafell, Reykjavík 1943, bls. 57. 
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Hægt er að festast, bágt mun úr að víkja!514  

 

 

Hér er markvert að gert er út á marga sömu þætti og í ljóði Jóns Óskars, það er græðgin, fýsnin 

að selja landið og sljóleikinn og sofandahátturinn, en einnig fátækt og fyrri neyð. Það sem hér 

á sér stað er fagurfræði sem beinist að því að betrumbæta, hún umvandar fyrst en skammar svo. 

Í ljóði Jóns Óskars koma skammirnar fyrst en síðan grillir í ljós. Samt eru bæði ljóðin af sama 

meiði. Hér er slegið á þjóðernislega strengi, hið fagra hefur verið saurgað; landið svikið. Stóri 

munurinn á þessum kveðskap, fyrir utan formið, er þó upphafningin sem er í síðara erindinu 

hjá Jóni Óskari. Í fyrra erindinu höfðar hann til samúðar og sorgar, í því síðara til samúðar og 

vonar. Þetta samúðarstef er leikið í báðum erindum, öllu ljóðinu. 

 Í áðurnefndri grein Ágústs H. Bjarnasonar í Skírni, „Skáldspekingurinn Jean-Marie 

Guyau“,515 eru birt tíð þýðingarbrot úr ýmsum skrifum Guyausa. Hefur Ágúst eftir þeim 

franska: „Til er annað enn dýpra, það er samúð og samheldni (solidarité). Því að það er eins og 

alt endurhljómi og bergmáli í mér eins og ég í því.“516 Samheldni og samúð er einn af lyklunum 

í heimspeki Guyaus, fagurfræði hans er í raun tvennskonar, grunnurinn er lífið sjálft, „lífið og 

fylling þess“ er nánast svar Guyaus við öllum hindrunum: að lifa til fulls á  hinn bóginn er það 

samúðin og samheldnin, kannski má í þessu sambandi tala um samlíðun. Slíka samlíðun má 

sjá hjá Jóni Óskari og reyndar fellur „Þá rísa þeir upp“ og úrvinnsla Jóns á atburðunum á 

Vatnsleysuströnd fullkomlega að skema Guyaus um listamanninn. En lítum fyrst á þetta: 

„Veruleiki sá, sem lýst er, má því aldrei verða svo aumur og ljótur, að ekki bóli á einhverri 

hugsjón í honum; og heldur ekki mega skýjaborgirnar eða hugsjónahjalið verða svo 

yfirgnæfandi, að menn missi sjónir á veruleikanum.“517 Þetta líkan eða grunnhugmynd um 

viðfangsefni listarinnar sjálfrar fellur vel að ljóði Jóns Óskars en alls ekki að ljóði nafna hans 

Helgasonar. En þá að hugmynd Guyau um einkenni listamannsins, í raun fagurfræðilegri 

afstöðu. Í fyrsta lagi segir: 

 

Hvernig er þá listamanninum farið? Eitt aðaleinkenni hans er það, að hann getur 

eins og lagt sig inn í alla hluti, skynjað þá og skilið, rétt eins og þeir væru partur 

úr sjálfum honum. Hinn sanni listamaður á því að geta sagt eins og Byron: 
Er ekki jörðin, fjöllin, himinn, haf 

hluti af mér og minni sál, sem eg af þeim?518 

 
514 Jón Helgason. „Sú þjóð …“ í Virkið í norðri október-desember 3/1953, bls. 106. 
515 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau“, bls. 97-110, 289-307 
516 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 103. 
517 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 296. 
518 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 296. Það sem þarna er vitnað til eftir 

Byron eru tvær fyrstu línurnar í 75. erindi Childe Harold's Pilgrimage. Lord Byron. Childe Harold's 

Pilgrimage. The Floating Press, Auckland 2009, bls. 144. 
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Þó að Byron væri sleppt þá er auðsjáanlegt að Jón Óskar fellur undir þessa skilgreiningu og 

ljóð hans um Vatnsleysustrandarbændurna er afar gott dæmi þar um. Í ljóðinu leggur Jón sig 

að landinu, sem þessir menn elska, og sögunni og hann tekur þátt í andófi þeirra – auðvitað 

nokkru seinna en atburðirnir verða, því hið innbyggða hik í Jóni Óskari verður að hafa sinn 

gang og staða hans sem bakvarðar verður að halda sér. Þarna er um alþýðufólk að ræða og það 

er greinilegt að Jón finnur sig með því, ekki bara vegna málstaðarins, sem þó er auðvitað í 

forgrunni, heldur og vegna hlutskiptis. Þetta er samskonar fólk og hann þekkir úr sínu 

heimabyggðarlagi, Akranesi, hinum megin við Faxaflóann – andlega, félagslega og 

efnahagslega náskylt. 

Til dæmis um atburð þar sem Jóni tókst þetta ekki, þ.e.a.s. tókst ekki að leggja sig inn í 

„allt“ og skynja það – þótt hann hafi örugglega með nokkrum hætti skilið það – er tilraun hans 

til að yrkja kvæði um atburð í Seinni heimstyrjöldinni: 

  

Ég reyndi að yrkja hrifningarkvæði um Rauða herinn um það leyti sem þeir 

hörfuðu frá Dnjeprópetrovsk og skildu raforkuverið fræga eftir í rústum [...] 

Kvæðið, sem ég orti vegna hugleiðinga minna um Dnjeprópetrovsk, var 

misheppnað. Ég birti það aldrei, en eyðilagði það ekki fyrr en mörgum árum 

seinna.519 

 

Kannski var þetta efni of fjarlægt ungum manni á Íslandi? Kannski var Jón Óskar ekki nógu 

reynslumikið skáld árið 1941 til þess að ráða við efni af þessu tagi? Hvað sem það var tókst 

honum greinilega ekki að ganga alla leið að hætti Guyaus. 

Ágúst H. Bjarnason heldur svo áfram í grein sinni um skáldspekinginn franska: 

 

Annað einkenni listamannsins er það, að hann lítur eins og óspiltum 

barnsaugum á alla hluti. Hann má því ekki láta blindast af venjum manna og 

hugsunarhætti, heldur á hann þvert á móti að rifta þeim og sýna mönnum hlutina 

eins og þeir eru eða ættu að vera. Hugskot hans verður að vera eins og einhver 

endurnýjunarlind, einhvers konar Urðarbrunnur, svo að alt, sem laugað er 

helgilaug skáldþelsins, verði eins og nýtt og endurborið.520 

 

Segja má að það hafi verið stöðug ætlan Jóns í öllum sínum skáldskap, svo ekki sé minnst á 

endurminningarbækurnar, að „sýna mönnum hlutina eins og þeir eru eða ættu að vera“ – og 

 
519 Jón Óskar. Týndir snillingar, bls. 110-111. Enn birtist hik í texta og gjörðum Jóns, hann hikar við að eyða því 

sem hann er ekki ánægður með, „eyðilagði það ekki fyrr en mörgum árum seinna“. 
520Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 296.  
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kannski var það síðarnefnda ætíð ofan á hjá Jóni, hann var á sinn hátt umvöndunarmaður. Það 

má ósjaldan lesa það í gegnum texta Jóns að honum hefði nú þótt betra ef menn, málefni og 

ástand hefðu verið með öðrum brag. Jón er líklega ekki neitt einsdæmi, manna af sinni kynslóð, 

að hafa skrifað með þessum hætti. Síðari heimsstyrjöldin mótaði fólk þessara ára og svo kom 

styrjöldin í Kóreu og eftir Kóreu hryllingurinn í Víetnam. Hér á Íslandi voru hernámið og 

manntap sjómanna í seinni heimstyrjöldinni líklega skæðustu áhrifavaldarnir, inngangan í Nato 

– og svo auðvitað hér sem um allan heim ógnin af atómsprengjunni. Í því ljóði sem þessi 

kaflahluti er nokkuð fléttaður um eru líka ljós þau einkenni Jóns að hann vill yrkja til sigurs, 

hann vill að Ísland laugist og rísi aftur hreint og ómengað af hernaðarbröltinu og hann bindur 

vonir við hugsjónir þessara manna suður með sjó. Þá er enn ótalið mjög sterkt einkenni á 

listamanninum Jóni Óskari, hann var oft barnslega saklaus og sá ekki grimmd heimsins 

öðruvísi en að hann eygði barnslega von um að öllu mætti breyta til betri vegar með frekar 

einföldum hætti. Slík sýn á mannlífið – ástandið í heiminum – var oft áberandi meðal 

friðarsinna á síðari hluta tuttugustu aldar. Hörmungarnar sem það fólk hafði orðið vitni að 

kölluðu á einföldun hlutanna; skærar og skjótar lausnir – sem þá fyrir vikið virtust jafnvel 

örlítið bernskar. Kannski er, í íslensku samhengi, hið fræga heróp Samtaka 

Herstöðvarandstæðinga einmitt gott dæmi um þetta: „Ísland úr NATO herinn burt!“ Auðvitað 

var það ómöguleiki, nema á forsendum hersins sjálfs, eins og síðar kom í ljós. 

 Að lokum greinir Ágúst frá þriðja einkenni listamannsins samkvæmt Guyau: 

 

Þriðja einkenni listamannsins er það, að hann fær ást á því, sem hugur hans er 

að fást við, og óviðráðanlega löngun til þess að leiða það í ljós. Það er eins og 

hann sé haldinn af einhverjum andlegum þunga, og hann nærir þenna þunga. af 

holdi sínu og blóði; en í fylling tímans, þegar honum finst hann orðinn fullburða, 

elur hann hann úr skauti sínu. Er þá undir því komið, að listaverkið hafi svo 

mikið sjálfstætt gildi, að það geti lifað lífi sínu áfram upp á eigin spýtur og geti 

starfað og verkað fyrir áhrif sín á hugi manna og tilfinningar.521 

 

Æviminningar Jóns Óskars eiga sér ekki margar hliðstæður hvað lengd varðar í íslenskri 

bókmenntasögu. Hann fékk ást á því viðfangsefni og það vatt upp á sig. Sex bindi og þar að 

auki ritgerðarsöfn og ein ferðabók. Hann vildi leiða í ljós einhvern sannleika í æviminningum 

sínum, hugmyndafræðilega er hann því enn á svipuðum slóðum og Jean-Marie Guyau. Jón 

Óskar vildi benda á hvernig ákveðnir hlutir ættu að vera – eða öllu heldur, hefðu átt að vera. 

Má í því sambandi nefna stjórnmálin og þær menningarklíkur sem hann þóttist greina í samtíma 

 
521 Ágúst H. Bjarnason. „Skáldspekingurinn Jean-Marie Guyau”, bls. 296-297. 
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sínum. Andlegur þungi Jóns Óskars var í þá átt að vinna sér nafn – og vinna land fyrir franska 

rithöfunda sem hann þýddi og gerði grein fyrir. En um leið var sú vinna einnig til að staðfesta 

hann sjálfan í bókmenntasamfélaginu. Gildi listaverksins átti að mati Jóns að fela í sér göfgun, 

nánast gnóstíska fyllingu – hann trúði á mannbætandi mátt listarinnar og vildi um leið fella 

gildisdóma um hvað væri list og hvað ekki.522 Þetta kom til dæmis berlega í ljós þegar 

djasstónlistin, sem hann unni, þurfti að víkja fyrir rokktónlist og síðar poppi: 

 

En nú var ekki aðeins tekið að öskra, heldur og að hiksta á söngnum (Presley) 

eins og menn væru að taka andköf og þessu fylgdi lendaskak fyrir framan 

hljóðnemann eins og tíðkast á mellubúllum stórborganna.523 

 

Svona var staðan þegar hið hörmulega rokk var að taka við af hinum göfuga djassi. Jón Óskar 

var jafn viss um að rokktónlist væri vond og hann var handviss um að djassinn væri list. 

Reyndar voru sumir með svipaðar hugmyndir um jazztónlist og Jón Óskar hafði um rokkið, 

tónskáldið, kórstjórinn og organistinn Salómon Heiðar skrifaði til dæmis: „Ýmislegt, sem nú 

er kallað músik, svo sem jazz og annar skyldur óþverri, á ekki það nafn skilið. [...] Það er 

ömurlegt til þess að vita að þessi „holdsveiki“ á sviði tónanna, sem jazzinn er, skuli hafa 

hertekið blóma þjóðanna.“524 

 

2.6. Yfirlit 

 

Þannig má segja að Jón hafi trúað, líkt og Guyau, á að allt sem vel væri gert göfgaði og fyllti 

lífið; að lifa til fulls væri að lifa með eða í listum.525 Ljóðið sem Jón Óskar orti um mótmælin 

og mótmælendurna á Vatnsleysuströnd helst í hendur við andófið gegn hersetunni sem líka var 

krafa um fegurri og betri heim; líklega eina dæmið úr íslenskum veruleika þar sem barátta tengd 

hernaði og ljóðmál tengt þeirri baráttu draga upp svo skýra drætti bakfylkingarinnar. Og ekki 

 
522 Hér er auðvitað ekki verið að fullyrða að mannbætandi list feli alltaf í sér gnóstík, en hugmyndirnar eru um 

margt skyldar og segja má að í hugmyndinni um mannbætandi hlutverk listarinnar birtist hugmynd um andlegan 

þroska eða vakningu sem sé af gnósískum meiði. 
523 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 115-116. 
524 Salómon Heiðar. „Nokkur þankabrot um músik“ bls. 16-18 í Akranes(1) 1957, bls. 15. 
525 Hér má taka til dæmis orðræðu Jóns þegar hann rifjar upp hugmyndir ungra listamanna um að fá Viðey fyrir 

sig, gera hana að einskonar listamannanýlendu – fjarri skarkala Reykjavíkur: „Draumur okkar um Viðey var 

draumur um fegurðina, um náttúruna, um eitthvað ósegjanlegt, sem mannkynið má aldrei án vera.“ Jón Óskar. 

Týndir snillingar, bls. 297. Umræða um óæskileg menningaráhrif og þá ekki síst jazz er ágætlega greind hér: 

Ólafur Rastrik. „Af erlendu vogreki: Íslensk þjóðmenning, útlend ómenning og viðtaka „óæskilegra“ 

menningaráhrifa“, Íslenska þjóðfélagið 1/2020, bls. 22-40. 
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aðeins er það bakvarðarhlutverkið sem þarna verður skýrt heldur má segja að þarna opinberist 

ákveðin fagurfræði sem Jóni Óskari var svo hugleikin. 

Í þessum kafla hefur greiningartækið arrière-garde reynst notadrjúgt við að sýna fram á 

og greina fagurfræðina í skrifum Jóns Óskars; og ekki hefur síður náðst að skoða eðli þeirrar 

fagurfræði og finna rætur hennar og greina. Einn grunnurinn í þessari fagurfræði er hugmyndin 

um heimsslit og frestun eða hik í texta, sem aftur er tilraun til þess að slá yfirvofandi 

heimsslitum á frest. Jón Óskar velkist ekki í vafa um að tímarnir eru að breytast með meira 

afgerandi hætti en áður, en þrátt fyrir þá upplifun er hann óviss um tímann. Þær efasemdir eru 

þó ekki einungis bundar við tímann heldur líkt og sáldrast þær inn í hugmynd Jóns um sjálfan 

sig. Hann gerir þó eins vel og hann getur til þess að staðsetja sjálf sitt og stöðu sína innan 

íslenska bókmenntakerfisins með því til dæmis að stilla eigin ljóðagerð upp í samhengi við 

framúrstefnulega ljóðagerð Halldórs Laxness.  

 Áður en lengra er haldið er rétt að minna á það sem ritað er við upphaf þessarar ritgerðar 

og þá vitnað í guðfræðinginn Sigurjón Árni Eyjólfsson sem tekur saman það sem kalla mætti 

„tegundir eskatólógíu“. Og árétta að hugmyndin á bak við eskatólógíu í þessari rannsókn er sú 

að staðleysa og eskatólógía séu nánast það sama. 

Afstæði tímans í ljóðagerð Jóns er staðreynd og svo mjög að samtíminn rúmast vart í 

verunni og er þegar best lætur óræður. Með því að skoða bæði skrif Giorgios Agamben og 

Ernsts Bloch rennur upp fyrir manni að Jón Óskar dvelur í textum sínum oftar en ekki í 

einskonar staðleysu-núi, og þó allra helst í þýðingum sínum á eldri ljóðatextum. Í þessu ástandi 

og í þessari stöðu verður æ áleitnari spurningin: Hvað verður? Hér fer eskatólógían að verða 

meira áberandi, en firring og tilgangsleysi eru fylgifiskar þess að dveljast í tóminu. Því er kallað 

á eða vonast eftir breytingu til hins betra, inn í framtíð óviss tíma. Þessar hugmyndir leiða inn 

á svið dulhyggju, beðið er mystísks andartaks, uppljómunar. Tekið er afgerandi dæmi um þetta 

en Jón Óskar verður fyrir uppljómun er hann skoðar sýningu Soniu Delaunay og uppgötvar þá 

ljóð Blaise Cendrars sem fékk í þýðingu heitið „Óbundið ljóð um Síberíulestina og Jóhönnu 

litlu frá Frakklandi.“526 Þessi uppljómun Jóns er sett í samhengi við nýja sköpun, nýtt upphaf 

og að endingu endurfæðingu, samanber „Endurfæðingarkróníku“ Þórbergs Þórðarsonar, en 

sem dæmi um endurfæðingartexta frá Jóni Óskari er tekið ljóðið „Svarthvítt“. Í öllum 

ofangreindum hræringum er tungumálið undirliggjandi, sköpunin tengist tungumálinu hvort 

heldur þar er að verki skáldið eða þýðandinn. Orð Lymans Abbot, „Vér erum óaflátanlega að 

 
526 Blaise Cendrars. „Óbundið ljóð um Síberíulestina og Jóhönnu litlu frá Frakklandi“ (La prose du 

Transsibérien et de la Petite Jehanne de France) þýð. Jón Óskar. Birtingur 1-4/1964, bls. 3-21. 



151 
 

skapa sjálfa oss“, lesast í samhengi við hugmyndina um endurfæðinguna, en líka í tengslum 

við stefin í skáldskap og þýðingum Jóns Óskars þar sem endurtekningin, endurminningin og 

endurkoman eru sístæð minni. 

 Þá hefur verið sýnt fram á hvernig Jón þróast sem ljóðskáld frá því hans fyrsti kveðskapur 

birtist og hvernig ágerist áhersla Jóns á að mennta og eða siða með skáldskap sínum, sá háttur 

Jóns er rakinn til bresku módernistanna og sérstaklega T.S. Eliot og T.E. Hulme. Jón Óskar 

dregur jafnaðarmerki milli lágmenningar sem hann skilgreinir eftir eigin höfði og siðspillingar; 

siðspilling er partur af dekadens sem svo aftur ýtir undir hugmyndina um endalok og mætast 

þar endalokin og endastöðin (e. lastness) – sem Jón ber inn í íslenskt bókmenntaumhverfi með 

þýðingum sínum. Einnig kemur fram að kennslan eða boðunin í anda Eliots og Hulmes 

einkennist af því að orðið er sett fram til framtíðar, ætlað til breytinga, á að hafa mannbætandi 

áhrif – en slíkt er að mati Jóns hlutverk listanna og sér í lagi þegar djarfar fyrir hinum síðustu 

tímum. 

 Frestunin og klifunin hefur hér verið rakin beint til T.S. Eliot, sem Jón Óskar spreytir sig 

á að þýða, þótt mest af þeim þýðingum séu meira fyrir hann sjálfan en almenna lesendur. Áhrif 

Eliots á Jón spinnur þræði um verk T.E. Hulme aftur til fransks klassíkisma manna eins og 

Maurras og Sorels. Og enn og aftur er undirliggjandi hugmyndin um heimsslit en í huga t.d. 

Maurras hafði franska byltingin ekki verið neitt annað en heimsslitaaðgerð þar sem hið siðræna 

beið afhroð. Þessi áhrif á Jón Óskar birtast líka í tregafullum kveðskap þar sem hann gerir 

fyrirvara um allt og ekki síst tímann; gerður var ítarlegur samanburður á „Faðir minn og hafið“ 

eftir Jón Óskar og „Rhapsody on a Windy Night“ eftir Eliot og bent á greinilegan samhljóm í 

ljóðunum, þar sem tíminn leikur aðalhlutverk, minningar og þjakandi óvissa hvað gangverk 

tímans varðar – og stöðu mannsins gagnvart tímanum. Hér dugar lítt hugsjónamaðurinn Jón 

Óskar, í þessum efnum afhjúpast naum staða hans í núinu, sem arrère-garde, eða 

bakfylkingarmanns. 

 Þegar frjálslynda guðfræðin fer að taka rými í íslensku trúarlífi veldur hún spennu sem er 

sambærileg við þá er varð síðar þegar módernisminn varð hvað sterkastur í íslenskri ljóðagerð 

á dögum atómskáldanna. En aðgangur hennar að skáldskapnum er þannig til kominn að það 

vatnar á milli samfélagsrása, eða dálka – svo vitnað sé í Tynjanov. Þegar þessir straumar eru 

bornir saman er ljóst að þeir eiga það sameiginlegt að boðberarnir hér heima fundu sér sínar 

eigin brautir og stundum skildi leiðir, það er að segja hluti hefðarbrjótanna fór að fást við annað 

sem alls ekki var í samræmi við hinn nýja málstað, hina nýju sýn. Haraldur Níelsson og Jón 

Óskar falla í þennan hóp. Hér hefur verið bent á líkindi í mörgum liðum, hæst ber að áhrifa 

Henri Bergsons gætir mjög hjá bæði Jóni Óskari og séra Haraldi og báðir fara þessir menn 
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aðrar leiðir en meðreiðarsveinar þeirra sem í fyrstu boðuðu nýja hugsun, nýja aðferð. Hér er 

líka undirliggjandi mystík, báðir gerast boðendur þess horfna. 
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Þriðji kafli 

Jón Óskar og Albert Camus 

 

Alexander skoraður á hólm 

 

Í þessum kafla verður haldið áfram að greina hikið eða töfina og þann undarlega tíma sem 

einkennir allt höfundarverk Jóns Óskars. Skoðað verður hvernig Jón talast/skrifast á við texta 

annarra, burtséð frá fjarlægð í tíma. Sérstaklega verður þar litið til greinar sem Jón skrifaði til 

þess að bregðast við gömlum skrifum Alexanders Jóhannessonar. Þá verður skoðað hvernig 

Jón verður fyrir áhrifum af því sem hann þýðir eftir Albert Camus. Hér verður litið á hvernig 

ákveðnir þættir í lífshlaupi Camus og skrif hans, bæði bókmennta- og heimspekileg, falla 

saman við skrif Jóns og stöðu, eða, öllu heldur, hvernig Jón Óskar, sem þýddi nokkuð eftir 

Camus, gengur á margan hátt inn í hlutverk hins franska skálds í íslensku samhengi. 

 Fyrst verður þó í þessum hluta ritgerðarinnar skoðað samtal Jóns við löngu útkomna bók 

sem fjallaði um menningarsamband Frakka og Íslendinga og sýnt fram á hvernig Jón með þeim 

skrifum staðsetur sjálfan sig sem veigamesta þýðanda franskrar ljóðlistar á íslensku. Þetta er 

mikilvægt hér vegna þess að það dregur fram hvernig ekkert rof verður á því tímaflökti og þeim 

vinnubrögðum bakvarðarins sem lýst var í síðasta kafla í höfundarverki Jóns – þótt sú 

fagurfræði Jóns taki alltaf á sig nýjar og óvæntar myndir. Hér staðnæmist Jón við 30 ára gamlan 

texta. Segja má að hér sé bakvörðurinn nokkuð seinn inn á vígvöllinn en engu að síður mætir 

hann og lætur til sín taka. 

Árið 1943 kom út níunda ritið í flokknum Studia Islandica: Menningarsamband Frakka 

og Íslendinga eftir Alexander Jóhannesson.527 Í riti þessu rekur Alexander eins og kostur er 

menningarleg samskipti Frakka og Íslendinga en fljótlega verður ljóst við lesturinn að það eru 

aðallega bókmenntaleg tengsl sem hér eru undir; eða það helst sem finna má í rituðu máli. 

Kaflaheitin í bók Alexanders lýsa ágætlega efnistökum, því greinargerð höfundar er skipulega 

fram sett og skýr: 

 

 
527 Alexander Jóhannesson. Menningarsamband Frakka og Íslendinga í ritröðinni Studia Islandica. Útgefandi 

Sigurður Nordal, Reykjavík 1943. Reyndar virðast nokkur áhöld um hvenær þessi bók kom út, í kerfinu leitir.is 

er hún sögð hafa komið út 1943 en Jón talar alltaf um 1944 og er að sjá að það sé réttara sbr. frétt í 

Morgunblaðinu 10. september en þar segir m.a.: „Haustið er komið. Einn af haustboðunum er hinn aukni fjöldi 

bóka, sem bókaútgefendur senda frá sjer síðustu daga. Einn bókaútgefandi, Ísafoldarprentsmiðja, sendi nýlega 8 

bækur í bókaverslanir sama daginn, enda gefur hún árlega út flestar bækur hjer á landi.“ Stuttu síðar segir í 

fréttinni að bók Alexanders Jóhannessonar sé ein af þeim. „Átta nýjar bækur frá Ísafoldarprentsmiðju“ í 

Morgunblaðinu 10. september 1944, bls. 5. Formála sinn að ritinu dagsetur Alexander í desember 1943. 
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I. Íslendingar í Frakklandi  

II. Frakkar á Íslandi  

III. Ísland í frönskum bókmenntum 

IV. Frakkland í íslenskum bókmenntum 

V. Íslenzk (norræn) tökuorð í frönsku 

VI. Frönsk tökuorð í íslensku 

VII. Íslensk rit á frönsku 

VIII. Frönsk rit á íslensku 

IX. Frönsk leikrit á íslensku 

 

Það er margt afar fróðlegt og forvitnilegt í þessari samantekt Alexanders en hér verður helst 

staldrað við tvennt; í fyrsta lagi áttunda kaflann, en einnig verður aðeins vikið að fyrsta 

kaflanum. Þess ber strax að geta að Alexander Jóhannesson var vel þekkt nafn og fyrir honum 

borin virðing sem háskólamanni. Segja má að ferill hans hafi verið glæstur; hann varð mag.art 

í þýskum fræðum frá Kaupmannahöfn 1913 og doktor frá Halle í Þýskalandi 1915.528 Hann 

kenndi við Háskóla Íslands þýsku, íslenska málfræði og germanska samanburðarmálfræði. 

Hann varð dósent 1926, prófessor 1930 og gegndi rektorsembætti 1932-1935, 1939-1942 og 

1948-1954.529 Jón var því að leggja til atlögu við fulltrúa menntastéttarinnar. En það sem meira 

var; Alexander var mikill áhugamaður um fagurfræði og menningarleg málefni. Enn er það 

athyglisvert að árið 1934 fékk hann umfjöllunarefni að rita um, sex aðrir fengu sama verkefni 

(allt karlmenn!), frá tímaritinu Dvöl. Verkefnið var þetta: „Ritstjóri Dvalar sneri sér um 

hátíðarnar til sjö manna hér í höfuðstaðnum og bað þá að skrifa stuttan þátt um unga fólkið í 

Reykjavík, hvern frá því sjónarmiði, er hann kysi sér.“530 Það er mikill hugur í Alexander í 

skrifum hans um efnið, sóknarhugur og til marks um það er hér upphaf pistilsins:  

 

Framtíðin kallar á alla Íslendinga, en einkum á æskulýð landsins. Aldagamlar 

venjur og lífshættir hverfa, en nýir siðir og ný viðhorf koma í staðinn. Þjóðin 

keppir að því að standa jafnfætis öðrum þjóðum á öllum sviðum, í fullveldi allra 

sinna mála, i vísindum og listum, íþróttum og atvinnumálum. Vér stöndum á 

landamærum tveggja heima, fortíðarinnar og framtíðarinnar. Vér gleymum því 

oft, að vér erum lifandi þáttur í alheimsviðskiptum og að hamingja þjóðarinnar 

er undir því komin, að oss skiljist til fulls, að vér verðum að keppa við aðrar 

þjóðir um öll andleg og efnaleg gæði. Vér höfum dregizt aftur úr í mörg hundruð 

ár, en nú er nýtt tímabil runnið upp í sögu þjóðanna531  

 
528 Alexander Jóhannesson. Die Wunder in Schillers „Jungfrau von Orleans“. Ehrhardt Karras, Halle 1915. 
529 „Merkir Íslendingar“, dálkur í Morgunblaðinu 15. júlí 2013, bls. 23. 
530 „Unga fólkið í Reykjavík“, Dvöl 3/1934, bls. 1-2. Þeir aðrir sem voru fengnir til að hugleiða sama efni á 

síðum Dvalar voru: séra Ragnar E. Kvaran, lengi prestur í Vesturheimi og einnig þýðandi, Tómas 

Guðmundsson skáld, séra Bjarni Jónsson dómkirkjuprestur, Valdemar Sveinbjörnsson leikfimikennari, Sigurður 

Nordal og Pálmi Hannesson rektor. 
531 „Unga fólkið í Reykjavík“, bls 1. 
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Að afloknum þessum frjálslyndu en þó ögn þjóðernissinnuðu orðum, um nauðsyn þess að horfa 

til framtíðar og standa þar til jafns við þjóðir þjóðanna, gerist Alexander arrière-garde, 

bakfylkingarmaður, því hann hnýtir aftan við þessi skrif sín:  

 

Dagr es upp kominn,  

dynja hana fjaðrar,  

mál es vílmögum  

at vinna erfiði.532  

 

Með öðrum orðum grefur hann upp ævafornan texta, þetta er fyrri helmingur erindis í 

Bjarkamálum hinum fornu, til að fylgja eftir þessum skörulega málflutningi um 

framtíðarverkefnin og framtíðarsýnina. Vissulega er textinn sæmilega viðeigandi en þó mjög 

sérstakt að leita svo langt aftur til að styrkja þann innblásna texta sem hann skrifar og heldur 

áfram að skrifa eftir að hann hefur skotið þessu ljóðbroti inn.  

Alexander var nokkuð frjálslyndur fyrst eftir að hann sneri heim frá námi en sveigir af 

þeirri leið fljótlega upp úr 1920.533 Í grein í Eimreiðinni árið 1922 hefur Alexander þetta að 

segja: 

 

[N]ýjustu stefnur í málaralist eins og futurismus, kubismus og expressionismus 

eru sprottnar upp af sömu listaskoðunum og þeim, er rutt hafa sér til rúms í 

ljóðlist, sagnalist og leikritagerð. Maeterlinck er einn af spámönnum hins nýja 

tíma. Hann hélt því fram, að forvitni listamannsins, hins sanna, byrjaði þar sem 

skilningarvit vor næðu ekki lengra. Nútímamennirnir í ljóðagerð líkt og í 

málaralist fyrirlíta margir að sýna náttúruna, lýsa henni eins og hún er; þeir vilja 

lýsa hugarsýnum sínum og draumórum. Þeir neyta jafnvel morfins og kokains 

(eins og Maupassant, Verlaine o. fl.) til þess að gera taugar sínar viðkvæmari, 

næmari fyrir. Þeir finna bragð og ilm af ásýnd fagurra málverka og skynja 

veraldarlögmál og alheimssamhengi í línum myndhöggvarans; þeir vilja lifa 

innra lífi, komast út yfir takmörk tíma og rúms, og eru því bæði andatrúarmenn 

og guðspekingar andlegir bræður „expressionista“.534 

 

 
532 Þetta er fyrri helmingur fyrsta erindis í Bjarkamálum hinum fornu en það er íslenskum lesendum helst 

kunnugt vegna þess að sjálfur Þormóður Kolbrúnarskáld fer með það og fleira að Stiklarstöðum árið 1030, ef 

marka má Ólafs sögu helga, svo ekki sé talað um Fóstbræðrasögu. Bjarkarmál hin fornu eru vitaskuld mun 

eldri en báðar síðartöldu sögurnar og tilheyra ritverki Saxa og óvíst hvort þau eigi uppruna sinn hjá Íslendingum. 

Sjá t.d.: Vésteinn Ólason. „Hetjukvæði utan Konungsbókar“, bls. 172-179 í Íslensk bókmenntasaga 1. bindi, 

ritstj. Vésteinn Ólason. Mál og menning, Reykjavík 2006, bls. 175-176. Varðandi Ólafs sögu helga sjá t.d.: 

Snorri Sturluson. Ólafs saga helga, bls. 252-556 í Heimskringlu 1.-2. bindi, ritstj. Bergljót S. Kristjánsdóttir, 

Bragi Halldórsson, Jón Torfason og Örnólfur Thorsson. Mál og menning, Reykjavík 1991, bls. 516. Varðandi 

Fóstbræðrasögu sjá t.d.: Fóstbræðrasaga, bls. 775-851 í Íslendingsögur 2. bindi, ritstj. Bragi Halldórsson, Jón 

Torfason, Sverrir Tómasson og Örnólfur Thorsson. Mál og menning, Reykjavík 1998, bls. 844. 
533 Ólafur Rastrick. Háborgin, bls. 119. 
534 Alexander Jóhannesson. „Um málaralist nútímans”, bls. 14-24 í Eimreiðin 28/1922, bls. 15.  
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Morfínið og kókaínið sem Alexander tiltekur að þeir noti Maupassant og Verlaine til örvunar 

og gleggri skynjunar er ekki hátt skrifað hjá honum; það tengir þá við strauma andatrúar, 

guðspeki og expressionisma og það þykir Alexander alls ekki gott. En þetta eru ólíkar 

birtingarmyndir þjóðfélagslegra breytinga, eða nútímavæðingar. Hann er því m.ö.o. ekki maður 

hefðarbrots og byltinga.  

 Hér er strax ástæða til þess að staldra við, þetta viðhorf sem Alexander hefur til 

fíkniefnaneyslu nefndra skálda gengur aftur í grein Jóns Óskars án þess þó að Jón sé þar að tala 

beint við Alexander eða þessara tilteknu skoðana hans á notkun morfíns og kókaíns. Jón skrifar: 

 

Meðal skálda og listamanna voru fleiri en hann [Baudelaire] sem gáfu sig að 

hassi og öðrum fíkniefnum á þeim tíma, enda varð þá til klúbbur hassneytenda, 

Le Club des haschischins, en viðriðinn hann var m.a. fegurðardýrkandinn sem 

áður um gat um, Théophile Gautier, þótt hann varaði sig betur á efninu en 

Baudelaire sem svo hörmuleg örlög hlaut í blóma lífsins. Frá þessum arftökum 

rómantísku stefnunnar um miðja nítjándu öld er æsilyfjatíska nútímans komin. 

Og íslenzk æska sú er tilheyrir lista- og menntasnobbinu hefur verið næm að 

tileinka þessa tísku, eftir að hún hafði verið uppvakin í Bandaríkjunum. Að vísu 

hlaut íslenska menntaæskan að vera tíu árum á eftir tímanum að tileinka sér nýju 

lífsspekina, því enn þann dag í dag verður allt að koma hingað gegnum 

Danmörku, einnig það sem verst er í erlendri menningu, og getur þá krókaleiðin 

til Íslands stundum orðið nokkuð grátbrosleg, til dæmis: New York, Keflavík, 

París, Stokkhólmur, Kaupmannahöfn, Reykjavík. Nokkrir íslenskir námsgarpar 

hafa tekið þeim mun meira ástfóstri við hasstískuna sem þeir voru öðrum seinni 

að komast í eitrið. Hafa þeir gert hassdýrkun að trúarbrögðum og eru mörg 

íslensk skólablöð full af vakningargreinum þessara nýju ofsatrúarmanna sem 

sumir nefna sig byltingarsinna! Í ákefð sinni að boða trú á hinn sanna guð, hafa 

þeir mjög beitt þeim rökum að hass sé ekki hættulegra en brennivín. Það bendir 

til að þeim veitti ekki af að íhuga sögu Baudelaires og kynna sér það sem hann 

skrifaði um eiturlyf, Paradísarmissi hans (Les paradis perdus), ef þeir þá hefðu 

skilning á því sem um er að ræða, sem er að vísu nokkuð vafasamt.535  

 

Það má teljast afar merkilegt að Jón eyði svo miklu púðri í þetta málefni í þessari grein sinni 

um frönsk ljóð á íslensku. En hér kemur greinilega fram mjög íhaldssöm afstaða, í herskárri 

andstöðu við notkun eiturlyfja, líkt og Alexander. En um leið kemur Jón ýmsu að: „Æska 

landsins, sem var líklega á svipuðu róli og hann sjálfur er hann var að brjótast fram sem skáld 

tilheyrir „lista- og menntasnobbi“. Sú æska fylgist ekki eins vel með tímanum og æska fyrri 

tíma, því „íslenskir námsgarpar hafa tekið þeim mun meira ástfóstri við hasstískuna sem þeir 

voru öðrum seinni að komast í eitrið“; hér dylst engum háðið í orðinu „námsgarpar“. En það 

sem kannski er verst af öllu við þessa miklu hörmung, er sú staðreynd að allt á þetta upptök sín 

 
535 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku“, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn. 
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í Bandaríkjunum. Það er alveg óhætt að segja að Jón Óskar hreifst lítt af þeirri þjóð og fáu sem 

þaðan kom nema helst ef vera skyldi jassinum og einstaka skáldi. Þá er enn ótalið að þessi nýja 

bylgja kemur til landsins eftir „grátbroslegum leiðum“ sem Jón telur upp. Þar má enn frekar 

merkja andúð hans á brölti ungdómsins, hann sækir ekki beint í menningarborgirnar þessar 

lystisemdir sínar heldur vöðlast um í ótal krókaleiðum; sá tími er frá að drukkið sé beint úr 

menningarbrunnum Parísar. Hér örlar á sama yfirlæti og þegar Jón var að lýsa sænsku 

skáldunum sem þeir Steinn Steinarr og Hannes Sigfússon lofuðu „og varð þeim nokkuð tíðrætt 

um sænska förtitalista, enda þurftu þeir að hafa frá einhverju að segja meðal 

bókmenntasinnaðra manna á Skálanum eftir innilokun stríðsáranna.“536 Í öllu þessu fjasi gegn 

tíðaranda og sér í lagi hassneyslu ungdómsins stendur Jón Óskar e.t.v. nær Alexander en hann 

gerir sér grein fyrir. Hér blasir við okkur bakfylkingarmaðurinn Jón, framúrstefnumaðurinn 

sem skammast yfir ósóma nýrrar kynslóðar og kallar að lokum til forvarnarfulltrúann 

Baudelaire – af öllum mönnum. Hann hefur samt svo litla trú á unga mannfólkinu – að hann 

efast um að það skilji Baudelaire.   

Ein meginástæðan fyrir því að þessari bók Alexanders eru gerð þessi skil hér er sú 

staðreynd að í raun brást Jón Óskar við þessum skrifum rúmum 30 árum eftir að Alexander 

fékk verk sitt útgefið. Það var í vetrarbyrjun árið 1972, í greinaröð í Lesbók Morgunblaðsins 

sem Jón hóf samtal við Alexander.537 Hér verður að taka fram að ekki er verið að fara yfir feril 

eða skoða þróun í þessu sambandi heldur aðeins þessa tvo texta og samtal þeirra.  

Jóni finnst Alexander ekki mjög gagnrýninn á hve lítið af franskri ljóðlist hafi verið þýtt 

– og svo fer hann yfir það sem honum þykir markverðast og fram er talið í bók Alexanders 

Jóhannessonar: „Það sem hér hefur verið frá skýrt sýnir, að af þeim nálægt hundrað frönskum 

höfundum sem þýtt hefur verið eftir á íslensku, þegar prófessorinn gaf út bók sína 1944, eru 

samtals ekki nema ellefu höfundar ljóða og sumir þeirra heldur pervisalegir fulltrúar franskra 

bókmennta.“538 Og Jón lætur eftir sér að skensa aðeins Alexander, hann gefur til kynna að lítið 

sem ekkert hafi verið þýtt af stærstu ljóðskáldum franskra bókmennta: „Það er aðeins Verlaine 

sem hefur komist til þeirrar gífurlegu virðingar á Íslandi árið 1944 að vera kynntur með þremur 

stuttum ljóðum.“539 

 
536 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 79. 
537 Jón Óskar. „Um þýðingar franskra ljóða á íslensku“ birtist í fjórum Lesbókum Morgunblaðsins: 8. október, 

20. október, 5. nóvember og 19. nóvember 1972. Síðar birtist þessi greinarflokkur sem ein heildstæð grein í: Jón 

Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku“, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn. Stuðst er við þá grein í þessari ritgerð. 

Alexander Jóhannesson lést árið 1965. 
538 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 129. 
539 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 129. Það er á stundum í þessari 

grein eins og Jón Óskar gleymi því að Alexander var einungis að lista upp þessi tengsl; hann átti enga sök á því 
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 Það er ljóst, mjög fljótt, hvert stefnir í grein Jóns um bók Alexanders, hann stillir upp 

Menningarsambandi Frakka og Íslendinga frá árinu 1944 til þess að sýna svart á hvítu hve 

höfundarverk hans sjálfs sem ljóðaþýðanda er mikið að vöxtum. Hann gagnrýnir ýmsar þær 

þýðingar harkalega sem taldar eru upp í bókinni; og þá fellur sú einkunn að ekki sé einasta lítið 

þýtt heldur sumt illa, hann tekur dæmi um þýðingu á ljóðinu „Le ciel est, par-dessus…“ eftir 

Verlaine: 

 

Hitt ljóðið orti Verlaine í fangelsinu í Belgíu og birti í bók sinni Sagesse. Þá var 

hann búinn að snúa aftur fullur iðrunar til katólskrar kirkju, þótt ekki reyndist 

það haldgott. Ljóðið hefst á þessum orðum: 

     

Le ciel est, par-dessus le toit, 

si bleu, si calme . . . 

 

Skáldið sér úr klefa sínum bláan himininn, en pálmagrein vaggast yfir húsþaki. 

Tveir menn hafa þýtt þetta ljóð, fyrst Magnús Ásgeirsson og síðan Helgi 

Hálfdanarson. Þýðing Magnúsar er tómur misskilningur frá upphafi til enda. Hér 

kann að hafa ráðið það sjónarmið að hafa ljóð Verlains aðeins til hliðsjónar við 

að yrkja nýtt kvæði á íslensku, en í þessu tilviki fer illa á því og endar með 

leirburði sem í sjálfu sér hefði ekki átt að bendla við Verlaine. Heitið, sem 

Magnús velur ljóðinu, hljómar eins og öfugmæli, þegar haft er í huga hvernig 

ljóðið varð til og hvers eðlis það er. „Heimkoma“ er yfirskrift Magnúsar á þessu 

ljóði sem Verlaine yrkir í fangaklefa sínum. Þar var sannarlega ekki um neina 

heimkomu að ræða. Himinninn og tréð sem Verlaine getur um í ljóðinu er sá 

himinn og það tré sem hann sér út um gluggann á klefanum sínum, og hljóðin 

sem heyrast eru hljóðin úr borginni utan fangelsismúranna: Cette paisible 

rumeur-là vient de la ville. Fanginn sem horfir á bláa himinrönd og hlustar á 

hljóðin fyrir utan, beinir huganum að sjálfum sér: Þú, sem þarna grætur, hvað 

hefur þú gert við æsku þína? 

 

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? 

 

Þar segir Magnús: 

 

 
hve lítið hafði verið þýtt af ljóðum en það sem virðist pirra Jón er að Alexander lætur sem mikið hafi verið þýtt 

og allt markvert. Ljóðin eftir Paul Verlaine sem Alexander telur upp í bók sinni eru:  

„La lune blanche…“ í þýðingu Guðmundar Guðmundssonar „Tunglsljós“, Erlend ljóð. Reykjavík 1924, bls. 21.  

„La lune blanche…“ í þýðingu Jakobs Jóhannessonar Smára „Næturljóð“, Eimreiðin XXIX bls, 352.  

„Le ciel est, par-dessus…“ í þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar „Heimkoma“, Þýdd ljóð 5. bindi, bls. 91.  

„Un Grand Sommeil Noir“ í þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar „Leiðsla“, Þýdd ljóð 5. bindi, bls. 90.  

„Colloque sentimental“ í þýðingu Sigurjóns Friðjónssonar „Svipir“, Óðinn 7-12/1932, bls. 50.  

Merkilegt má teljast að Alexander sést yfir eftirfarandi þýðingar:  

„La lune blanche…“ í þýðingu Sigurjóns Friðjónssonar „Tunglskin“, í Eimreiðin 2/1933, bls. 173.  

„Nevermore“ í þýðingu Sigurjóns Friðjónssonar „Það allra bezta“, í Eimreiðin 2/1933, bls. 174. 
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   Hvað gerðir þú, sem grætur hér, 

   við gömlu árin? 

 

Í tveimur fyrri vísuorðunum hefur hann „gest“ sem „grætur hér“, líkt og átt sé 

við gamlan mann sem kemur gestur í átthagana, samanber nafnið sem Magnús 

velur kvæðinu og á sér enga stoð í frumkvæðinu, því þar var enginn gamall 

maður að koma heim, heldur sat ungur maður í fangaklefa sínum.540 

 

Jón gagnrýnir fleiri þýðingar harðlega, fer mildari orðum um aðrar en er greinilega ekki 

ánægður. Það er athyglisvert að harðast gengur Jón fram gegn Magnúsi og þýðingu hans á 

Verlaine en Jón þýddi ekki Verlaine sjálfur – eða í það minnsta ekki til útgáfu. Samt er ekki 

ólíklegt að hann hafi eitthvað spreytt sig á því að þýða ljóð eftir Paul Verlaine; í það minnsta 

segir hann á einum stað: „Ljóðagerð Verlaines er ákaflega vandmeðfarin í þýðingu sökum þess 

hve hún er einföld, skrúðlaus og hljómfögur. Í stuttum ljóðum hans getur eitt falskt orð (í 

þýðingu) eyðilagt heildaráhrifin.“541 Það gæti vel hafa verið taktík hjá Jóni að ganga fastast að 

þýðingu á ljóðskáldi sem hann var ekki að fást við sjálfur; þannig kom hann sér hjá því að fá 

þá gagnrýni að hann hefði ekki gert þetta betur, eða að hans þýðing væri ekki betri. Eða, sem 

auðvitað hefði verið verst, að hann væri hlutdrægur. 

 Undir lok greinarinnar, sem virðist hafa kviknað vegna þrjátíu ára gamallar bókar eftir 

Alexander Jóhannesson, hægist aðeins gagnrýnistónninn í Jóni Óskari, en þá hefur hann farið 

yfir víðan völl í þýðingarmálum úr frönsku, hann segir þá: „Ætla mætti af framangreindu 

yfirliti, að tilraunir þær sem gerðar hafa verið til þýðinga á frönskum ljóðum hafi borið lítinn 

árangur enn sem komið er. En þar eru nokkrar mikilvægar undantekningar.“542 Þá telur hann 

upp þá Jakob Smára fyrir góða Verlaine-þýðingu, „La lune blanche…“ sem Jakob Smári kallar 

„Næturljóð“. Þá hælir hann Helga Hálfdanarsyni fyrir Ronsard-þýðingu543 og Jóni Helgasyni 

fyrir þýðingu sína á „Colloque sentimental“ eftir Verlaine, „Viðkvæm samræða“ í þýðingu 

 
540 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, 153-154. 
541 Jón Óskar. „Um franska ljóðagerð frá Victor Hugo til nútímans”, bls. 115-215 í Undir Parísarhimni, bls. 

142. Það má í raun teljast stórmerkilegt að Jón Óskar skuli ekki hafa þýtt Paul Verlaine til útgáfu; segja má að 

fjarvera Verlaines sé stór eyða í þýðingarverki Jóns sem þýddi verk allra helstu samferðamanna Verlaines. Orð 

Jóns um að erfitt sé að þýða Verlaine munu að nokkru sönn; stuðning við þetta má sjá t.d. í grein eftir Kristján 

Árnason, en hann skrifar: „En þegar við nú komum að enn öðru frönsku stórskáldi, Paul Verlaine, þá hittum við 

fyrir skáld sem ekki einungis boðaði það að ljóðlistin ætti að vera tónlist öðru fremur heldur náði sjálfur allt að 

því ótrúlegri kliðmýkt í ljóðum sínum. Að sjálfsögðu naut Verlaine þar einstakrar mýktar og fínleika móðurmáls 

síns sem gerir það að verkum að allar þýðingar á önnur mál hljóta að orka svolítið þunglamalegar í samanburði 

við frumtextann.“ Kristján Árnason. „Hjá aldintrénu: Síðari grein um Kvæðabók Jóns Helgasonar“ bls. 263-277 

í Tímarit Máls og menningar 3/1988, bls. 272-273. Sjá einnig um þýðingarvandann við Verlaine, t.d.: Carole 

Beckett. „Translating Poetry: Creative Art or Semantic Science? A Case Study“, bls. 75-89 í Literator 21(3) 

nóvember 2000. bls. 82-86. 
542 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 155-156. 
543 Pierre de Ronsard. „Sonnetta til Helenu“, þýð. Helgi Hálfdanarson. Á hnotskógi. Heimskringla, Reykjavík 

1955, bls. 67. 
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Jóns.544 Þá hælir hann Yngva Jóhannessyni sérstaklega og telur þýðingar hans úr frönsku „með 

því sem best hefur tekist“.545 

 Grein sinni lýkur Jón Óskar svo með því að gefa út yfirlýsingu um ástandið í þýðingum 

eftir 1944. Jón nefnir sérstaklega þessa höfunda: Comte de Lautrémont, Guillaume Apollinaire, 

Paul Éluard, Saint John Perse, Robert Desnos, Henri Michaux og Jacques Prévert. Síðan segir 

hann:  

 

Frá því Alexander Jóhannesson prófessor gaf út bók sína um 

menningarsamband Frakka og Íslendinga í stríðslok, þar sem nefndar eru 

þýðingar á ljóðum eftir ellefu franska höfunda, hefur því orðið mikil breyting. 

Frá stríðslokum hefur þegar verið þýtt eftir fleiri höfunda en hann nefnir í bók 

sinni, og sumt af því tekist með ágætum sem fagna ber. Má því búast við að 

íslenskir bókmenntamenn fylgist hér eftir betur með franskri ljóðagerð en áður 

tíðkaðist.546 

 

Hér er margt mjög athyglisvert; fyrir það fyrsta hafði Jón Óskar þýtt – eða átti eftir að þýða: 

Comte de Lautrémont, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Saint John Perse, Robert Desnos, 

Henri Michaux og Jacques Prévert, nákvæmlega þá höfunda sem hann hefur fyrir að nefna í 

þessum athugasemdum. Í þeirri upptalningu er því mikil sögn; það er eins og Jón vilji segja: 

„Það var ég sem færði ykkur þetta“. Sé sú hugmynd rétt að Jón sé hér að skerpa á hlut sínum í 

íslenskum bókmenntum, þýðingum á frönskum ljóðum, þá nær hann að draga sinn hlut vel 

saman að lokum þegar hann skrifar: „Frá stríðslokum hefur þegar verið þýtt eftir fleiri höfunda 

en hann nefnir í bók sinni, og sumt af því tekist með ágætum sem fagna ber.“547 

 Það má segja að Jón hafi með þessari grein, fyrst settri fram um þrjátíu árum eftir að bók 

Alexanders leit dagsins ljós, náð að sanna þá staðhæfingu sína að þýðingar á franskri ljóðlist 

hafi verið í mesta ólestri nánast alla tíð. Hann fer e.t.v. ekki hefðbundna leið að því en kröftuga 

engu að síður og nær um leið að sýna fram á inn í hvaða umhverfi hann sjálfur hefur 

þýðingastarf sitt. 

 Eins má spyrja sig hvort sú aðferð að glíma við 30 ára gamla bók sé til þess fallin að mikla 

hans eigin hlut, sem ljóðaþýðanda; m.ö.o. að hann sveigi viljandi framhjá því sem aðrir þýða 

 
544 Paul Verlaine. „Viðkvæm samræða“, þýð. Jón Helgason. „Tuttugu erlend kvæði og einu betur“. 

Heimskringla, Reykjavík 1962, bls. 62-63. 
545 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 156. Yngvi Jóhannesson þýddi 

ýmsa franska höfunda s.s. Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire og Paul Verlaine. Þýðingar Yngva birtust í 

ýmsum blöðum og tímaritum en þær merkustu komu að lokum út í tveimur bókum: Ljóðaþýðingar 1. bindi, 

Stafafell, Reykjavík 1973 og Ljóðaþýðingar 2. bindi, Stafafell, Reykjavík 1980. 
546 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 156. 
547 Jón Óskar. „Frönsk ljóð á íslensku”, bls. 123-156 í Vitnað fyrir manninn, bls. 156. 
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úr frönsku á þessum 30 árum? Það virðist vera hluti skýringarinnar – þrátt fyrir að 

óumdeilanlegt sé að Jón hafi verið afkastamestur þýðandi franskra ljóða, þá er augljóst að hann 

sleppir mörgu mjög mikilvægu sem ljóst er að hann veit vel af. Í það minnsta sérvelur Jón 

gaumgæfilega þá þýðendur og þau ljóð sem hann nefnir en sleppir öðrum – sem e.t.v. ættu enn 

frekar erindi í gagnrýni hans því það eru samtíðarmenn hans sjálfs, sumir jafnvel vinir. Hér má 

til taka að Jón nefnir þýðingar Sigfúsar Daðasonar engu orði, þó þýddu þeir saman nokkur ljóð 

og hafði Sigfús frumkvæði að þeirri vinnu – ef marka má orð Jóns sjálfs er hann tjáir sig um 

samvinnu þeirra tveggja á öðrum stað:  

 

Við Sigfús þýddum í fyrstu kvæði eftir Carl Sandburg, W.B. Yeats, Cecil Day 

Lewis, E.E. Cummings ofl., en seinna þýddum við eftir Paul Éluard og Pablo 

Neruda. Það var Sigfús sem átti frumkvæðið að þessu og hann valdi flest ljóðin. 

Oftast var hann byrjaður að þýða og jafnvel búinn að gera einhverja beinagrind 

þegar hann kom með kvæði til mín.548  

 

Það er svo snemma sem 1949 að í Tímariti máls og menningar birtast tvær þýðingar, Sigfúsar 

og Jóns, á ljóðum eftir Éluard, „Með þér“ og „Án þín“.549 Þá minnist Jón heldur ekki á að 

nokkur ljóð sem voru afrakstur samvinnu þeirra tveggja birtust í bók sem kom út árið 1958 en 

það voru auk ljóðanna sem komu í Tímariti Máls og menningar og áður er getið: „Gagnrýni 

skáldskapar“ (1932) eftir Éluard þýddi Sigfús raunar einn, en annað ljóð með sama nafni 

„Gagnrýni skáldskapar“ (1943) þýddu þeir saman.550 Í þessari sömu bók birtist líka þýðing 

Einars Braga á ljóðinu „Vindurinn“ eftir Henri Michaux.551 Þá kemur út árið 1953 bókin 

Gestaboð um nótt eftir Einar og í henni eru m.a. eftirtaldar franskar ljóðaþýðingar: eftir Jules 

Renard, „Svanurinn“ („Le cygne“),552 eftir Charles Baudelaire „Förumaðurinn“ („Le 

voyage“),553 þá birtist „Vindurinn“ eftir Michaux aftur í þessari bók. Og enn bætir Einar Bragi 

við ljóði eftir Baudelaire í bók sinni Hrafnar í skýjum en þar kemur hann með þýðinguna 

 
548 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 33-34. 
549 Paul Éluard. „Með þér“ og „Án þín“, í Tímariti Máls og menningar 2/1949, þýð. Jón Óskar og Sigfús 

Daðason, bls. 183-184. 
550 Paul Éluard. „Gagnrýni skáldskapar“ og „Gagnrýni skáldskapar“ í Erlend nútímaljóð, ritstj. Einar Bragi og 

Jón Óskar. Þýðendur þessara ljóða: Sigfús Daðason og Sigfús Daðason og Jón Óskar, annars ýmsir þýðendur. 

Heimskringla, Reykjavík 1958, bls. 56 og 58. Bæði heita þessi ljóð upp á frönsku: „Critique de la poésie“. 
551 Henri Michaux. „Vindurinn“ („Le Vent“), í Erlend nútímaljóð, bls. 60. Henri Michaux var reyndar fæddur 

Belgi, en var frönskumælandi og gerðist síðar franskur ríkisborgari, hann gat sér einnig gott orð sem 

myndlistarmaður. Sjá t.d. hér: Henri Michaux. Darkness Moves: An Henri Michaux Anthology, 1927-1984, 

ritstj. og þýð. David Ball. University of California Press, Los Angeles og London 1997, bls. ix. 
552 Jules Renard. „Svanurinn“ („Le Cygne“) í Gestaboð um nótt, þýð. Einar Bragi. Hólar, Reykjavík 1953, án 

blaðsíðutals. Renard (1864 – 1910) er þekktastur í sínu heimalandi fyrir söguna Poil de carotte (1894) sem er 

löngu klassísk saga þar í landi, byggð á uppvaxtarárum höfundar og því stríði sem fylgdi því að vera 

rauðhærður. 
553 Charles Baudelaire. „Förumaðurinn“ („Le Voyage“) í Gestaboð um nótt, án blaðsíðutals. 
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„Glataður geislabaugur“ („Perte d’Aureole“).554 Og það voru fleiri að þýða frönsk ljóð, Thor 

Vilhjálmsson lét ekki sitt eftir liggja og frönsk ljóðaþýðing kom í Birtingi árið 1968, en þar 

þýðir Thor ljóð eftir Jean Cayrol, sem hefur yfirskriftina, „Ljóð“.555 Og enn fleiri þýddu sem 

Jón Óskar hirðir ekki um að nefna. Jóhann Hjálmarsson verður fyrstur til þess að þýða Minou 

Drouet en hún kom með nokkrum stormsveip inn í franskt bókmenntalíf árið 1955, aðeins átta 

ára gömul og þóttu áhöld um að hún hefði sjálf ort – síðar kom í ljós að svo var og lagði hún 

nokkuð stund á skáldskap og sér í lagi barnabókmenntir áður en hún settist í helgan stein. Árið 

1958 birtist „Saungljóð“ eftir hana í þýðingu Jóhanns í Birtingi.556 En á birtingu þessarar 

þýðingar í Birtingi er afar sérstakur flötur, sérstaklega í því tilfelli sem hér er verið að kanna: 

þögn Jóns Óskars um sérvaldar ljóðaþýðingar úr frönsku á þessum tíma. Aðfararorð að þýðingu 

Jóhanns skrifar sjálfur Jón Óskar: 

 

Árið 1955 kom út ljóðabók í Frakklandi eftir átta ára gamla telpu, Minou Drouet. 

Bók þessi olli miklum deilum, því að sumir fullyrtu að telpan gæti ekki hafa ort 

ljóðin, heldur mundi stjúpa hennar, menntuð og greind kona, sem einnig hefur 

 
554 Charles Baudelaire. „Glataður geislabaugur“ („Perte d’aureole“) í Hrafnar í skýjum, þýð. Einar Bragi. 

Ljóðkynni, Reykjavík 1970. Blaðsíður í bókinni eru ekki númeraðar. 
555 Jean Cayrol. „Ljóð“, þýð. Thor Vilhjálmsson. Birtingur 1/1968, bls. 56. Reyndar birtist þessi þýðing tvisvar 

sinnum í Birtingi þetta ár, sjálfsagt fyrir einhver mistök. Sjá um Cayrol t.d. hér: Thor Vilhjálmsson. 

„Helgarsyrpa“, í Þjóðviljanum 19.-20. desember 1981, bls. 4. Jean Cayrol (1911-2005) átti um skeið nokkuð 

snúna ævi, hann gekk til liðs við andspyrnuhreyfinguna í Frakklandi í seinna stríði en var svikinn í hendur 

þýskra og var sendur í útrýmingarbúðirnar í Mauthausen – en þaðan slapp hann lifandi að lokum og sér þeirrar 

lífsreynslu mjög stað í ljóðum hans. Það hefur verið talað um að svokallað Lasarusar-minni sé gegnum gangandi 

í ljóðagerð hans og má t.d. sjá það vel í ljóðinu sem Thor þýddi:  

 

LJÓÐ 

 

Ég hef reynt að tala um líf mitt 

sem var sannara en eðlilegt 

og af því dó ég 

 

og hví ætti þá að ljúka því 

sem aldrei var byrjað 

 

Fjær sál mín 

fjær 

er reykurinn sem þorpið ber 

að sólsetri 

 

Hvenær verður mér trúað? 

hvenær verður mér svarað? 

 

Ég hef drukkið það sem var eftir 

og ég hef brotið glasið 

og líf mitt var stór blettur 

svartur 

á dúknum 

 
556 Minou Drouet. „Saungljóð“ í Birtingi 2/1958. þýð. Jóhann Hjálmarsson, bls. 27. 
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fengizt við skáldskap, vera höfundur þeirra; sumir töldu ljóðin sjálf einskis virði, 

en aðrir fögnuðu því að fá í hendur ný skemmtileg ljóð, sem opnuðu fullorðnu 

fólki sýn inn í þann heim, sem flestir hafa gleymt, heim barnsins. En enda þótt 

ljóð Minou Drouet beri ótvíræð einkenni bernskunnar, eru einstök orð og 

setningar þannig, að halda mætti að þroskað skáld hefði að unnið. Var því 

kannski ekki furða, þótt sumir drægju í efa að hún hefði ein verið að verki.557 

 

Það verður að teljast all sérstakt að Jón nefni ekki þessa þýðingu og þá heldur ekki þýðingu 

Jóhanns á ljóðinu „Ský“ („Nuages“) sem kom í bók Jóhanns, Af greinum trjánna, tveimur árum 

síðar. Og sé það áhugavert þá er enn áhugaverðara að Jón nefnir heldur ekki að í þeirri sömu 

bók þýði Jóhann ljóð eftir sjálfan Louis Aragon, „Tilbrigði“, og er ekki úr vegi að birta hér 

fyrsta erindi þess ljóðs, því ekki verður því neitað að það eigi nokkuð erindi við þessa 

umfjöllun: 

 

TILBRIGÐI 

Eingan getur maðurinn elskað nema sjálfan sig 

þegar hann heldur að hann elski annan 

   elskar hann aðeins sjálfan sig 

   heitara og heitara.558  

 

Úr því Jón stendur í þessu orðaskaki við 30 ára texta þá má geta þess að þarna eru 30 ár þangað 

til einu Aragon-þýðingar hans sjálfs koma á bók, ljóðin „Aflið“ og „Ég hefði brátt“, sem bæði 

birtust í Undir Parísarhimni.559 

Þá verður ekki gengið fram hjá bók sem vakti nokkra forvitni á sinni tíð, en það var 

ljóðasafnið Annarlegar tungur sem gefið var út undir dulnefninu, Anonymus. Síðar kom í ljós 

að þar var á ferð Jóhannes úr Kötlum. Í því safni er ljóðið „Óánægja“ eftir Philippe Soupault.560  

En Jón gerir fleira í ritgerðasafni sínu Vitnað fyrir manninn.561 Eftir að hafa farið nokkuð 

ítarlega í saumana á bók Alexanders Jóhannessonar hvað varðar þýðingar á frönskum ljóðum 

þá stillir hann upp nýjum kafla í ritgerðasafninu, strax á eftir þeim sem hann nefnir „Frönsk 

ljóð á íslensku“ þar má segja að hann haldi áfram verkinu: að teikna upp myndina af sjálfum 

sér sem helsta ljóðaþýðanda úr frönsku, sem hann að sönnu var. Það er ljóst að það er meðvituð 

 
557 Jón Óskar. Grein án titils í Birtingi 2/1958, bls. 26. 
558 Louis Aragon. „Tilbrigði“ í Af greinum trjánna, bls. 39. 
559  Louis Aragon. „Aflið“, „Ég hefði brátt“, í Undir Parísarhimni, bls. 79-80; 81-82. 
560 Philippe Soupault. „Óánægja“, í Annarlegar tungur, bls. 28-29. 
561 Rétt er að geta þess að titill þessarar bókar er vísun í ljóðaflokkinn „Vinda“ eftir Saint John Perse en þar segir 

m.a. um þýðingu Jóns sjálfs: „ ... ætlar ekki einhver í þessum heimi að upphefja raust sína? Vitni fyrir manninn 

... / Skáldið láti til sín heyra og stjórni dóminum.“ Jón Óskar. „Mikið skáld fær Nóbelsverðlaun“ bls. 19-23 í 

Birtingi 4/1960, bls. 23. Þegar ljóðið „Vindar“ birtast svo í Ljóðaþýðingar úr frönsku árið 1963 hafa þessar línur 

breyst lauslega. 
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ákvörðun hjá Jóni að setja kaflann „Vandinn að þýða ljóð“ strax á eftir hinum um frönsku 

ljóðin, því hann segir í formála að bókinni: „„Vandinn að þýða ljóð“ er fyrirlestur sem ég flutti 

að beiðni franska sendikennarans Jacques Raymonds á vegum Alliance française í Reykjavík, 

og birtist hér með nokkrum breytingum til samræmingar við löngu ritgerðina fyrrnefndu um 

frönsk ljóð.“562 

Jón tengir þessa kafla fullkomlega með því að segja í inngangi þess síðari að hann hafi 

fyrir nokkrum árum farið að skoða það hvað hefði verið þýtt af frönskum ljóðum yfir á íslensku 

og þar hafi grunnheimildin verið bók Alexanders Menningarsamband Frakka og Íslendinga. 

Jón fer nokkuð vítt og breitt í þessari grein, segir frá glímu sinni við einstaka skáld og jafnvel 

einstaka orð eða orðalag – vandkvæðin við að þýða eitt og annað – en er sjaldnast fræðilegur. 

En undir lok kaflans er afar merkileg klausa – sem jafnvel mætti kalla yfirlýsingu þýðandans 

Jóns Óskars um nútímaljóðlist, hann skrifar:  

  

Ég hef ekki reynt að kynna Íslendingum Rimbaud af því að ég teldi hann fremri 

í listinni ýmsum öðrum frönskum skáldum, heldur vegna þess að mér þótti hann 

fyrir margra hluta sakir þess virði, og sannast sagt þykir mér hann svo 

merkilegur við nánari athugun, í ljósi seinni tíma ljóðagerðar, að ég held að þeir 

sem taka sér fyrir hendur að skrifa um nútímaljóðagerð án þess að þekkja hann 

viti varla um hvað þeir eru að skrifa.563  

 

Í þessum texta sem hér hefur verið kölluð yfirlýsing Jóns Óskars um nútímaljóðlist kemur 

ýmislegt fram. Af þessum texta er ljóst að það er Jón Óskar sem kynnir Íslendingum Rimbaud 

og Jón er mjög vel meðvitaður um það hlutverk sitt. Hann er verðbréfamiðlari textans svo aftur 

sé vísað í líkingu Pascale Casanova.564 Eins og sjá má er niðurlag tilvitnunarinnar hér að framan 

nokkuð hvasst, enda er þessum orðum sérstaklega beint að einum manni, Hrafni 

Gunnlaugssyni: „En ég get ekki látið hjá líða að skjóta því hér inn í, að sú hugmynd sem Hrafn 

Gunnlaugsson lætur prenta eftir sig í Eimreiðinni nú fyrir skömmu, að Steinn muni hafa ort 

Tímann og vatnið fyrir áhrif frá Rimbaud, styðst ekki við neitt sem ég veit um þessi tvö skáld, 

og getur varla stafað af öðru en vanþekkingu.“565 Jóni er misboðið, fyrst og fremst vegna þess 

sem hann kallar „vanþekkingu“ hjá Hrafni og ef til vill pirrar hann einnig sú djörfung Hrafns 

að teygja sig inn á sérsviðið, franska ljóðagerð og þýðingar; vægi franskrar ljóðagerðar í 

íslensku samhengi. Hér er nauðsynlegt að líta á það sem Hrafn ritaði í Eimreiðina, svo hægt sé 

að leggja mat á hvort þessi orðaþungi Jóns sé réttlætanlegur:  

 
562 Jón Óskar. „Til lesandans“, bls. 7-8 í Vitnað fyrir manninn, bls. 8. 
563 Jón Óskar. „Vandinn að þýða ljóð“, bls. 157-173 í Vitnað fyrir manninn, bls. 172. 
564 Pascale Casanova. The World Republic of Letters, bls. 21. 
565 Jón Óskar. „Vandinn að þýða ljóð”, bls. 172-173. 
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NB UM TÍMANN OG VATNIÐ 

Ég hef oft velt því fyrir mér, hvers vegna enginn hafi bent á þau augljósu tengsl 

sem eru á milli ljóða Steins Steinars í Tímanum og vatninu og UNE SAISON 

EN ENFER eftir Rimbaud.  

Steinn horfir í gegnum Rimbaud í Tímanum og vatninu; þótt margir aðrir 

höfundar komi þar auðvitað á milli, þá byggir ljóðið grunn sinn á Rimbaud. 

Höfuðmunurinn er, að þótt Steinn tileinki sér myndmál og sýn Frakkans 

fullkomlega, örlar samt hvergi á því líkamlega ofnæmi, sem einkennir ljóð 

Rimbaud svo mjög. Til þess eru ljóð Steins of spekúlativ, of mikil vangavelta 

og málverk. 

„J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles 

chairs, de nouvelles langues“. 

Helzti veikleiki íslenzkrar ljóðlistar í dag er fátækleg þekking flestra 

ljóðskálda á tímamótaljóðlist sögunnar, jafnt klassískri sem tízkufyrirbærum. 

Allir lepja upp ljóð hvers annars um lauf og húm, fastir í sama hringnum án þess 

að vísa út fyrir sig eða hringinn. Steini tókst að vaxa út úr vítahringnum, kannski 

mest fyrir tilstilli kynna sinna af Rimbaud.566 

 

Það er í raun ómögulegt að átta sig á því hvers vegna þessar hugleiðingar Hrafns um áhrif 

Rimbauds á „Tímann og vatnið“ og á Stein Steinarr ergja Jón Óskar yfirleitt. Jón er ekki með 

nokkru móti að taka upp þykkjuna fyrir Stein, enda engin þörf á því. Hann gerir mál úr frekar 

lauslegu spjalli Hrafns, sem vel að merkja, leggur ekki fram sterk rök máli sínu til stuðnings. 

Því er áðurnefnd ástæða um að Hrafn sé að teygja sig inn á yfirráðasvæði Jóns Óskars líklegasta 

skýringin. Þá er heldur ekki ósennilegt að Jóni hafi sárnað glannaleg yfirlýsing Hrafns um 

menntunarleysi og grunna þekkingu íslenskra ljóðskálda sem lepji upp hvers annars ljóð 

gagnrýnislaust. 

En þá aftur að þýðingum á Rimbaud. Það eru reyndar til þrjár eldri Rimbaud-þýðingar, en 

þær sem Jón Óskar gekk frá, en það má segja fullum fetum að þær séu frekar léttvægar og 

nánast aðeins sýnishorn – og ekki fylgt eftir með neinum þunga. Þannig birtist í blaðinu 

Landnemanum hálft ljóðið „Morgunn“ og er ekki ljóst hver þýðir.567 Sama ár kom út safnið Á 

hnotskógi, en þar birti Helgi Hálfdanarson ljóðaþýðingar sínar.568 Um Rimbaud-þýðingarnar 

sem þar er að finna skrifaði Hannes Sigfússon í ritdómi:  

 

Eftir Rimbaud þýðir Helgi Hálfdanarson tvö smákvæði, rímuð, sennilega frá 

þeim tíma er höfundur var um fermingu. Annað þeirra, „Í grænu kránni“, er að 

 
566 Hrafn Gunnlaugsson. „NB um Tímann og vatnið“ bls. 49-50 í Eimreiðin 1/1975, bls. 49-50. Franska 

tilvitnunin er í ljóð Rimbauds „Adieu“ en þessar ljóðlínur þýðir Sölvi Björn Sigurðsson svo: „Ég reyndi að finna 

upp ný blóm, nýjar stjörnur, nýtt hold, ný tungumál.“ Arthur Rimbaud. Uppljómanir & Árstíð í helvíti, bls. 117. 
567 Arthur Rimbaud. „Morgunn“, þýð. ekki getið, Landneminn 2/1955, bls. 10. 
568 Helgi Hálfdanarson. Á hnotskógi: Ljóðaþýðingar. Heimskringla, Reykjavík 1955. 
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vísu skemmtilegt í þýðingunni – en Rimbaud hélt áfram að yrkja í nokkur ár 

eftir þetta og lánaðist þá að skapa þau verk sem halda nafni hans á lofti. Hann 

er af sumum talinn faðir nútímaljóðsins, endaþótt [svo] þýðingarsýnishorn 

Helga gefi litla hugmynd um það.569  

 

Hér er því gengið út frá því að það sé rétt hjá Jóni að hann sé fyrstur til þess að færa Íslendingum 

Rimbaud enda á hann umtalsverðan fjölda þýðinga auk annars efnis, svo sem kynningarefnis 

sem styrkja mjög stöðu hans í þessu sambandi.570 Fyrst dregur Jón úr og vill ekki láta sem svo 

að hann telji Rimbaud öðrum fremri, en bætir svo strax í og heldur því fram að þegar menn 

athugi hann nánar, rýni í hann, verði honum kunnugur, að þá sjái menn hve merkilegur 

Rimbaud í raun er. Með öðrum orðum, hann er svo merkilegur að hann þarfnast sérstaks 

skilnings. Þann skilning hefur Jón öðlast – eða gefur sterklega til kynna að hann hafi. Þá er því 

hér haldið fram af Jóni að seinni tíma ljóðagerð hvíli mjög á höfundarverki Rimbauds. Að 

endingu er því svo slegið fram að þeir sem ekki þekki Rimbaud, ættu að láta það vera að skrifa 

um nútímaljóðagerð. Hér er Jón í hinu fullkomna bakvarðarhlutverki, mikilvægi Rimbauds 

liggur ekki síst „í ljósi seinni tíma ljóðagerðar“ – og það þarf mann til að fylgja eftir þeirri 

stórsókn sem Rimbaud hóf sjálfur meira en 100 árum fyrr; „Og hann var enn fimmtán ára í 

byrjun árs 1870 þegar birtist eftir hann fyrsta ljóðið á frönsku í tímaritinu La Revue pour 

tous“.571 Sá maður sem er til eftirfylgni er Jón Óskar 

 Þegar litið er á þessa upphafningu Jóns Óskars á Rimbaud – sem var á dögum 1854-1891 

– er ekki úr vegi að líta til þess sem T.S. Eliot hefur að segja um hefðina: 

 

„Hefðin“ væri þó lítils virði ef hún fælist einvörðungu í blindri eða lítilsigldri 

fastheldni við aðferðir næstu kynslóðar á undan. Við höfum séð marga slíka 

minni háttar strauma renna út í sandinn á skömmum tíma. Nýjung er að auki 

betri en eftiröpun. Hefð hefur miklu víðtækara gildi. Menn taka hana ekki í arf 

og vilji þeir ná tökum á henni kostar það mikla vinnu. Í fyrsta lagi krefst hún 

sögulegs innsæis, er segja má að sé lífsnauðsynlegt hverjum þeim sem vill halda 

áfram að vera skáld eftir 25 ára aldur. Þessi söguskynjun felur ekki aðeins í sér 

tilfinningu fyrir fortíðargildi hins liðna heldur og þýðingu þess fyrir nútíðina. 

Hún neyðir okkur til að skrifa ekki aðeins með eigin samtíð í huga, heldur í 

vitund þess að evrópskar bókmenntir allt frá Hómer, og innan þeirra bókmenntir 

okkar eigin lands, eru samtíða og mynda samtímalegt kerfi. Það er þetta innsæi 

 
569 Hannes Sigfússon. „Á hnotskógi“, bls. 40-42 í Birtingi 4/1955, bls. 40. Ljóðin sem Helgi Hálfdanarson þýðir 

eru: „Á grænu kránni“ („Au Cabaret Vert, cinq heures du soir“, 1870) og „Á bláu sumarkvöldi“ („Sensation“, 

1870). Sjá má að það er rétt hjá Hannesi að þessi ljóð eru með þeim alfyrstu sem birtast eftir Rimbaud og 

síðarnefnda ljóðið reyndar það fyrsta sem birtist árið 1870. Arthur Rimbaud. Arthur Rimbaud Complete 1. bindi: 

Poetry and Prose, ritstj. og þýð. Wyatt Mason. The Modern Libary, New York 2003, bls. 379. 
570 Hér er átt við þá texta sem kallaðir hafa verið paratextar, sjá t.d. hér þar sem Jón skrifar um Rimbaud: Jón 

Óskar. „Sjáandinn“, Birtingur 2/1960, bls. 7-8. 
571 Sigurður Pálsson. „Nokkur orð um Arthur Rimbaud og Uppljómanir“, bls. 7. 
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– er felur í sér skynjun hins tímalausa og hins tímanlega, svo og samruna þeirra 

– sem gerir rithöfund hefðbundinn. Samtímis gerir það hann afar meðvitaðan 

um stöðu sína í tímanum, samtímaleika sinn.572 

 

Þrátt fyrir að Eliot sé hér fyrst og síðast að fjalla um skáldið og höfundarverk þess þá er vel 

mögulegt að heimfæra þessar hugmyndir upp á þýðandann og starf hans sem „höfundar“ texta 

í nýju samhengi og í nýrri hefð. Sú fullyrðing Eliots að menn taki ekki hefðina í arf er mikilvæg 

hér, því Jón Óskar virðist líta svo á að hann verði – án erfðaréttar – að taka, nema upp, Rimbaud 

og hin frönsku skáldin, og færa inn í íslenska bókmenntahefð, hið íslenska bókmenntakerfi. 

Jón horfir einmitt þannig á málið að það þurfi að vinna fyrir söguskynjun og þar um leið fyrir 

einskonar „rétti“ til þess að fjalla um skáld úr fyrri tíma; og þá ekki síst þau sem hann telur 

marka varanleg spor í bókmenntasögunni og vera áhrifavalda til framtíðar. Þýðingarstarf Jóns 

– og rýni hans í bók Alexanders Jóhannessonar – ber vitni um að hann vill læra (jafnvel af 

mistökum annarra) og gera betur og/eða hvetja aðra til að gera betur en um leið kynna sér gildi 

þeirra þýðinga sem Alexander telur upp; skoða þær sem innlegg í íslenskt bókmenntakerfi á 

mismunandi tímum, hafandi um leið sögulega meðvitund um að margir þýðendur hefðu 

kannski átt að leggja meira fram,573 en einnig skoða hvað er þýtt og þá um leið hvað vantar – 

en aðalgagnrýni hans beinist einmitt að því síðasttalda. 

 En það er að lokum þetta sem er áhugaverðast þegar Jón Óskar er annars vegar, þýðingar 

hans, ljóðlist hans og reyndar öll hans vera innan íslensks bókmenntakerfis: „Það er þetta 

innsæi – er felur í sér skynjun hins tímalausa og hins tímanlega, svo og samruna þeirra – sem 

gerir rithöfund hefðbundinn. Samtímis gerir það hann afar meðvitaðan um stöðu sína í 

 
572 T.S. Eliot, „Hefðin og hæfileiki einstaklingsins“, þýð. Matthías Viðar Sæmundsson, bls. 43-52 í Spor í 

bókmenntafræði 20. aldar: Frá Shklovskíj til Foucault, ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín 

Viðarsdóttir. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 1991, bls. 44. Aftur er rétt að minna á það að 

þessi skrif Eliots þekkti Jón Óskar mætavel. 
573 Jóni finnst t.d. framlag Gríms Thomsens lítið, miðað við að hann var talinn sérfræðingur í frönskum 

bókmenntum og ágætur frönskumaður. Þá finnst Jóni undarlegt að sjá nöfn nokkura höfunda í bók Alexanders 

því þeir hafi ekki verið nafntoguð ljóðskáld, má þar m.a. nefna Casimir Delavigne (1793-1843), en hann var 

ljóð- og leikskáld og nokkuð í hávegum hafður á sinni tíð en lítið nafn í dag, hann var hallari undir klassíkisma 

en þá rómantík sem var þó í uppgangi á hans dögum. Sjá t.d.: Vincent F. Hooper og Bernard D. N. Grebanier. 

World Literature: Essentials of World Literature 2. bindi, Barron´s Educational Series, Inc. New York, London, 

Toronto og Sidney 1952, bls. 353-354. Þá finnur Jón að því að þarna sé Charles Richet (1850-1935). Richet 

þessi var reyndar stórmerkur maður og fékkst við margt um sína daga en var þó fyrst og fremst vísindamaður og 

fékk nóbelsverðlaun í læknisfræði árið 1913 fyrir rannsóknir á bráðaofnæmi (en hann fann reyndar hið 

læknisfræðilega orð um það, anaphylaxis). En Richet orti líka ljóð og eins var hann mikill áhugamaður um 

dulspeki ýmiskonar og er enn frægur maður í Frakklandi. Sjá t.d.: „Charles Richet Biographical“ á aðalvef 

Nóbelsverðlaunanna https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1913/richet/biographical/  (sótt 4/11 2018) 

Um þennan ágæta mann hefði kannski hinn franskfróði Jón Óskar átt að vita. Um þá sem Jóni finnst vanta hefur 

þegar verið getið í meginmáli. Að endingu er rétt að geta þess að ljóðið „Afæturnar“ sem fjallar um frægð 

Pasteurs er að hluta til í íslenskri þýðingu, Charles Richet. „Afæturnar“ þýð. Gestur [Guðmundur Björnsson]. 

Undir ljúfum lögum, Þorsteinn Gíslason, Reykjavík 1918, bls. 143-144. 

https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1913/richet/biographical/
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tímanum, samtímaleika sinn.“ Það er óvíst hversu meðvitaður Jón var nokkurn tíma um 

samtímaleika sinn eða stöðu sína í tímanum yfirleitt, eins og kom fram í öðrum hluta þessarar 

rannsóknar. En skynjun hans á hinu tímalausa og þá um leið hinu tímanlega virðist oft vera 

hans helsti styrkur. Sá hæfileiki, það tilfinninganæmi nær að setja hann í samband við þá texta 

sem hann þýðir með mjög sérstökum og afgerandi hætti, eins og sýnt verður fram á síðar í 

þessum kafla.  

 En áður en lengra er haldið – og þá sem einskonar veganesti inn í umfjöllunina um Albert 

Camus og Jón Óskar – er rétt að vitna aftur í Eliot:  

 

Skáldið ber ekki merkingu sína eitt síns liðs – né heldur aðrir listamenn. 

Mikilvægi þess og gildi er fólgið í venslum þess við dauð skáld og listamenn. 

Það er ekki unnt að meta skáldið eitt og sér. Það verður að vega það og meta 

með hliðsjón af hinum dauðu. Þetta er að mínum dómi ekki aðeins 

grundvallarregla fyrir sögulega gagnrýni, heldur og fagurfræðilega gagnrýni.574 

 

Ef gengið er út frá þessum orðum Eliots þá má fullyrða það enn frekar um þýðandann en skáldið 

að hann beri ekki merkingu sína einn síns liðs. Og þegar þýðandinn er veginn og metinn með 

hliðsjón af hinum dauðu sem hann er að þýða – og líkt og reisa upp frá dauðum á öðru 

menningarsvæði – þá er óhjákvæmilegt að slíkt spili inn á þá fagurfræðilega þætti sem helst 

eru einkennandi, og hefur verið lýst, í höfundarverki Jóns. Hér er átt við að Jón er að þýða verk 

manna sem ekki eru lengur til staðar sem lifandi persónur og þannig í samtali við það sem liðið 

er – þarna myndast hik eða eyða. Í annan stað er Jón að þýða þessa höfunda á öðru 

menningarsvæði en þeirra eigin, þetta eru menn rómanskra tungumála sem verið er að þýða 

yfir á germanskt mál – þar myndast annað hik eða bil.  

 

3.1 Plágan og önnur veikindi 

 

Undir lok bókarinnar Paradoxy of Modernism lítur Robert Scholes til baka yfir nöfn skálda og 

rithöfunda sem komið hafa við sögu í bókinni – og kenningar, strauma og stefnur – eins og 

mönnum er gjarnt að gera við leiðarlok. Og það er eins og hann sé að hluta til að taka undir 

með Eliot, þótt hann nefni það ekki: 

   

Er ég hlusta eftir öllum þessum röddum úr fortíðinni sem við höfum haft til 

umfjöllunar, stend ég mig að því að spyrja sjálfan mig; hvers vegna finnst mér 

þetta fólk svona spennandi, hvers vegna sökkvi ég mér í vandamál þeirra, og 

 
574 T. S. Eliot, „Hefðin og hæfileiki einstaklingsins“, bls. 44-45. 
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hvers vegna vil ég að aðrir kynnist þeim? Svörin við þessum einföldu 

spurningum eru langt frá því að vera einföld. En, þau varða lærdóm og 

vellíðan.575 

 

 

Það er ljóst á skrifum Jóns Óskars að hann telur raddirnar úr fortíðinni eiga erindi, og hann 

telur þær eiga ekki bara erindi við sig heldur við íslenska lesendur og síðast en ekki síst erindi 

við skáldin – hann telur verk þessara manna hafa tilgang í þeirri deiglu sem íslensk ljóðagerð 

er í á þessum tíma. En spurningin sem vaknar við skrif Jóns Óskars um t.d. frönsku 

symbólistana er sú hversu mikið hann sjái þá sem part af fortíðinni? Hér er ekki verið að draga 

í efa bókmenntaþekkingu eða almenna visku Jóns, heldur er þetta spursmál um gengi tímans 

og erindi tímans inn í heim bókmenntanna og meðvitaða stöðu Jóns sem milliliðar á milli 

hefðarbrjóta fyrir og um aldamótin 1900 og svo þeirra íslensku skálda sem fóru að eiga við 

íslenska ljóðformið 40-70 árum síðar. Hér er nauðsynlegt að hafa í huga stöðu Jóns sem 

bakvarðar, líkt og þegar hefur verið sýnt fram á í þessari rannsókn. Einnig er gagnlegt að horfa 

til þess hvernig vinna við þýðingar getur hrært upp í tíma og rými þrátt fyrir að sá sem þýðir 

hafi í upphafi samið textann sem þýddur er. Þegar Fernando Pessoa hafði skapað sér 

hliðarsjálfin Riddarann Ekki og Alexander Search sem áttu í bréfaskriftum sín á milli, sá 

fyrrnefndi aðeins mælandi á portúgölsku en hinn aðeins á ensku, var Pessoa sjálfur milliðurinn 

sem þýddi, túlkaði fyrir hliðarsjálfin. „Fyrir bragðið varð Pessoa bréfaþýðandi sem varð síðar 

aðalstarf hans við verslunarbréf og vörupantanir. Í báðum tilvikum hefur hann fundið fyrir 

tilveru þess fyrirbrigðis sem hægt er að kalla nálægð í fjarlægðinni eða fjarlægð í nálægðinni í 

tíma og rúmi.“576 Þarna er milliður af öðru tagi sem samt sem áður berst með í tíma og rúmi 

með nokkuð sérstökum hætti.  

 „Venslin“ sem Eliot talar um (hann notar á ensku orðið, relation) er „hlustunin“ eftir 

röddum fortíðar hjá Scholes. Vensl Jóns og hlustun eru með sama hætti djúp skynjun óháð 

tíma; á textum, mönnum og lífshlaupi manna sem hann finnur sig með – sökkvir sér í, lærir um 

og fær af unað. Þeim unaði vill hann deila, það er að hluta til hans erindi. En hér býr meira 

undir. Samsömun Jóns við þá texta sem hann fæst við bendir til þess að þeir móti hann sjálfan 

sem skáld – eða textasmið – mun meira en hann gerði sér grein fyrir sjálfur. Þannig fer útdeiling 

Jóns á þeim textum sem hann þýðir ekki síður fram í gegnum hans eigin skáldskap en í gegnum 

hina þýddu texta.  

 
575 Robert Scholes. Paradoxy of Modernism, bls. 278. 
576 Guðbergur Bergsson. Skáldið er eitt skrípatól: Um ævi og skáldskap Fernando Pessoa. JPV, Reykjavík 2019, 

bls. 42. 
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Hér verður nú gerð tilraun til að greina það bókmenntalega landslag sem þýðing Jóns 

Óskars á Plágunni (La Peste, 1947) eftir Albert Camus birtist í árið 1952 og þær ljóðaþýðingar 

Jóns sem fóru að koma fyrir almenningssjónir í Birtingi á sjötta áratugnum. Áður hafði komið 

út þýðing Jóns á skáldsögunni Viktoría Grandolet (Victoria Grandolet,1943) eftir Henry 

Bellamann árið 1946 en einhverra hluta vegna gat Jón aldrei þeirrar þýðingar eftir því sem best 

verður að komist.577 Þögn hans um þessa þýðingu er nokkuð merkileg vegna þess að á sama 

tíma og hún kemur út þá virðist hann hafa verið í einskonar krísu yfir því að ná ekki að koma 

út bók, eins og kemur t.d. vel fram í kaflanum „Vinir mínir gefa út bækur“ í bókinni Gangstéttir 

í rigningu, og víðar.578  

Þýðingafræðingurinn Itamar Even-Zohar skiptir þýðingum í „fyrsta stigs“ og „annars 

stigs“ þýðingar.579 Hann bendir á að fyrsta stigs þýðing sé frumleg/skapandi á meðan annars 

stigs þýðing sé í eðli sínu íhaldssöm og hennar bíði stöðnun og áhrifaleysi. Þó ber að halda því 

til haga – og skiptir kannski ekki minnstu máli hér, að hér er um að ræða verk sem falla að 

ríkjandi straumum, stíl og bókmenntagreinum innan bókmenntakerfis þýðingamálsins, þ.e. 

þetta eru þýðingar sem styrkja ríkjandi bókmenntahefðir í þýðingarmenningunni. Even-Zohar 

heldur því fram að meirihluti þýðinga falli í íhaldssama flokkinn en tiltekur sérstaklega þrjá 

þætti þar sem rými skapist fyrir framsæknar eða skapandi þýðingar innan bókmenntakerfisins. 

Einn þessara þátta er sérlega athyglisverður þegar höfð er í huga sú bókmenntasena sem var 

ríkjandi þegar Jón Óskar hefur þýðingastarf í byrjun sjötta áratugarins.580 Sá þáttur frá Even-

Zohar sem hér um ræðir er þegar bókmenntir finna sig í tómarúmi eða í kreppuástandi eða á 

miklum tímamótum.581 Hér er freistandi að flokka þýðingu Jóns á Viktoríu Grandolet sem 

 
577 Þetta er saga sem náði miklum vinsældum og gekk yfirleitt aðeins undir nafninu Viktoría. Sagan kom út hjá 

Skálholtsprentsmiðju árið 1946 aðeins þremur árum eftir að hún kom út í Bandaríkjunum: Henry Bellamann. 

Viktoría Grandolet, Jón Óskar þýddi. Skálholtsútgáfan, Reykjavík 1946. Bókin var endurútgefin hjá Heimdalli 

1954 og var þá aðeins kölluð Viktoría. Reyndar var Bellamann ekki allur þar sem hann var séður hvað varðaði 

bókmenntir og listir; hann var mikill talsmaður imagisma og sá í honum nýja fagurfræði sem honum hugnaðist 

mjög. Hann las t.d. í samspil þessa bókmenntaforms og tónlistar í grein árið 1923. Henry Bellamann. „Notes on 

the New Æsthetic of Poetry and Music“ í The Musical Quarterly apríl 1923, bls. 260-270. 
578 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 81-89. 
579 Hér er farið í smiðju Ástráðs Eysteinssonar sem hefur snarað hugtökunum „primary” og „secondary“ með 

þessum hætti og fer það ágætlega. Sjá t.d. Ástráður Eysteinsson. Tvímæli, bls. 226-228. 
580 Reyndar hafði Jón Óskar komið að þýðingum áður á ferlinum en ljóðaþýðingar hans og þýðingar hans á 

Camus hefjast fyrir alvöru um 1950 og birting ljóðaþýðinga hefst ekki fyrir alvöru fyrr en á sjötta áratugnum. 
581 Itamar Even-Zohar. „The Relations between Primary and Secondary Systems in the Literary Polysystem“, 

bls. 14-20 í Papers in Historical Poetics. [útg. vantar], Tel Aviv 1978, bls. 16-17. Þá er að geta þess að Benedikt 

Hjartarson notar einmitt kreppuhugtakið yfir þýðingar Jóns Óskars og fleiri íslenskra þýðenda í grein sinni 

„Literature in a State of Crisis.“ Benedikt Hjartarson. „Literature in a State of Crisis. Beat Poetry, the Modernist 

Establishment and the Avant-Garde in Iceland“, bls. 19-42 í Beat Literature in a Divided Europe, ritstj. Harri 

Veivo, Petra James og Dorota Walczak-Delanois. Leiden og Boston: Brill / Rodopi, 2019, bls. 23-24. 
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„annars stigs þýðingu“. Þetta hafi Jón skynjað,582 stöðu þessarar sögu og þá um leið að þýðing 

hennar hafði annan sess en svo margt annað sem þýtt var um þessar mundir.583  

En þýðingarvinna Jóns Óskars hélt ekki áfram og á næstu árum á eftir Viktoríu Grandolet 

þýðir hann ekkert í óbundnu máli fyrr en kemur að Plágunni. Hann greinir frá því að það sé 

snemma árs 1949 að Kristinn E. Andrésson beri það undir hann hvort hann vilji þýða verkið.584 

„Ég hafði ekki lesið sterkari lýsingu á mannkyninu og hörmungum þess, en mikill óhugnaður 

var í sögunni, því var ekki að neita,“585 skrifar Jón sem greinilega óx viðfangsefnið nokkuð í 

augum og hann tengir ýmislegt við þessa þýðingu; við þann tíma sem hann vann að þýðingunni. 

Flestar eru þær tengingar mjög merkilegar og segja ef til vill meira en halda mætti við fyrstu 

sýn. Jón lýsir mjög nákvæmlega aðferðinni við að þýða Pláguna, hann þýðir beint úr frönsku 

en hefur sænska þýðingu og síðar einnig enska til hliðsjónar.586 Hann telur þetta nauðsynlegt 

því stíllinn á Plágunni sé erfiður, þrátt fyrir að vera „dagbókar“ eða „blaðamennskustíll“ eins 

og Jón kemst að orði; þetta er erfitt verk: „Það þurfti átak til að halda þessum jafnþunga stíl út 

alla bókina.“587  

 En Jón lýsir ekki bara aðferðinni við að þýða heldur rýnir hann í verkið og túlkar – hann 

sér það kallast á við tíðarandann, bæði heima og erlendis: „Um þessar mundir var kalda stríðið 

í algleymingi, líkt og stórveldin væru reiðubúin að hefja nýtt blóðbað. Jafnt í heimsmálunum 

sem í málefnum þjóðar minnar var ástandið sem kjörið til að magna þá vábresti sem veruleikinn 

og skáldsagan um drepsóttina áttu sameiginlega.“588 Jón skynjar að sjúkleikinn hefur heltekið 

íslensku þjóðina, og vitaskuld sér hann táknsöguna sem Plágan inniheldur; söguna um mein 

sem drepur innanfrá – þó komandi utan að. Hann heldur áfram: „Einn meginkjarninn í frásögn 

höfundarins af drepsóttinni í Óran á Afríkuströnd er lýsingin á sljóleika fólksins, hvernig 

 
582 Í auglýsingu í Morgunblaðinu 25. apríl 1946, bls. 7, um Viktoríu Grandolet segir m.a.: „Viktoría Grandolet 

er metorðagjörn, ung og fögur stúlka frá Nýja Englandi, sem giftist inn í stolta og drambsama ætt í Lousianaríki. 

Baráttan milli hins gamla og viðurkennda og hins nýja og framandi, er höfuðviðfangsefni bókarinnar. — Þetta er 

bók ungra kvenna.“  
583 Af þýddum skáldsögum sem komu út um þetta leyti má t.d. nefna – og af nógu er að taka:  

Knut Hamsun. Að haustnóttum (Under Høststjernen), þýð. Jón Sigurðarsson frá Kaldaðarnesi. Bókasafn 

Helgafells, Reykjavík 1946.  

Ernest Hemingway. Einn gegn öllum (To Have and Have Not), þýð. Karl Ísfeld. Skálholtsprentsmiðja, 

Reykjavík 1946.  

William Saroyan. Leikvangur lífsins (The Human Comedy), þýð. Guðjón Guðjónsson. Akranesútgáfan: 

Hrappseyjarprent, Reykjavík 1946.  

John Steinbeck. Ægisgata (Cannery Row), þýð. Karl Ísfeld. Helgafell, Reykjavík 1947.  

Selma Lagerlöf. Sveinn Elversson (Bannlyst), þýð. Axel Guðmundsson. Leiftur, Reykjavík 1945. 
584 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 188. 
585 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 188 
586 Enska þýðingin hefur verið: Albert Camus. The Plague, þýð. Stuart Gilbert. Hamish Hamilton. London 1948. 

Sú sænska: Albert Camus. Pesten, þýð. Elsa Thulin. Bonnier. Stokkhólmi 1948. 
587 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 189. 
588 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 195. 
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málsmetandi menn gerðu lítið úr þeim táknum sem í upphafi boðuðu pláguna, hvernig fólkið 

neitaði að trúa því að drepsótt gæti dunið yfir, hvernig fólk varð sljótt í plágunni sjálfri.“589 

Þessi orð „sljóleika“ og „sljótt“ velur Jón hér af kostgæfni, hann notar þau eða aðrar myndir 

þeirra eins og stef í þessum kafla, kaflanum „Bók eftir Camus – dans í Keflavík“. Hér notar 

skáldið Pláguna sem hann þýddi til þess að styðja við sína eigin skynjun á samfélagslegu 

ástandi á Íslandi eftirstríðsáranna. Það er sljóleikinn sem hann skynjar í hinni íslensku þjóðarsál 

sem hann þarna er að fjalla um leynt og ljóst. Sljóleikinn í Keflavík er með þeim hætti að „Í 

Keflavík var einn maður sem ég gat hitt til að tala við um skáldskap, Kristinn Pétursson, sem 

þá var bóksali í Keflavík. Hann heitir nú Kristinn Reyr.“590 Nokkrum blaðsíðum síðar í sama 

kafla: 

 

Um það leyti sem ég byrjaði þýðingu Plágunnar þáði íslenzka ríkisstjórnin gjafafé 

frá erlendu stórveldi, Bandaríkjunum. Íslendingar höfðu grætt á tá og fingri meðan 

Evrópu blæddi. Íslendingar áttu sex hundruð milljónir í erlendum gjaldeyri, að 

stríði loknu, en hve gífurlegt fé það yrði á nútímagengi kann ég ekki að reikna. 

Íslendingar höfðu fagnað fullu frelsi 1944 og stofnað lýðveldi á Þingvöllum við 

klukknahljóm. En á þessum tíma var þjóðin orðin sljó.591 

 

Það er mikill þungi í þessum orðum Jóns Óskars, hér blandast saman þjóðarstolt og andstaða 

við hersetuna, hann getur þess að þeir einu sem hafi andmælt hafi verið kommúnistar og 

sósíalistar „og nokkrir til viðbótar sem nefndir voru nytsamir sakleysingjar, helst 

þjóðernissinnaðir menn, gamlir ungmennafélagar.“592 

 Þjóðin er sljó, íbúarnir í norður-afrísku borginni Óran sem er sögusvið Plágunnar eru 

sljóir, siðferði manna er sljótt hvert sem litið er – í ofanálag er Jón Óskar líkamlega veikur 

undir öllum þessum drunga, það er engu líkara en að Plágan leggist á hann með beinum hætti: 

„Á meðan ég vann að þessu verki hrakaði heilsu minni jafnt og þétt.“593 Það er ekki bara að 

heilsu Jóns hraki, hann sannfærir sjálfan sig um að hann sé deyjandi; hann sé að farast úr sama 

sjúkdómi og varð föður hans, Ásmundi Jónssyni, að aldurtila, hann er svo sannfærður á tímabili 

að hann hrósar happi yfir því að þurfa ekki að ráðstafa reytunum – hann kennir sér meins undir 

 
589 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 195-196. 
590 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 191. Leturbreyting mín, GB. Kristinn Reyr (1914-1999) var gott 

ljóðskáld, ágætur myndlistarmaður, og samdi einnig nokkuð af leikritum, sérstaklega fyrir áhugaleikfélög, og 

styttri leikþætti. Þá má geta þess að Kristinn hlaut viðurkenningu Rithöfundasjóðs RÚV 1974. Um hann segir 

m.a. „[...] Kristinn var einkar lipurt ljóðskáld og söngtextasmiður“ og síðar: „Kunnustu leikrit Kristins Reyrs eru 

útvarpsleikritin Að hugsa sér (1968), Ó, trúboðsdagur dýr (1977) og Æsa Brá (1982).“ Árni Ibsen. „Leikritun 

eftir 1918“, bls. 177-311, Íslensk bókmenntasaga 5. bindi, ritstj. Guðmundur Andri Thorsson. Mál og menning, 

Reykjavík 2006, bls. 218. 
591 Gangstéttir í rigningu, bls. 196. Leturbreyting mín GB. 
592 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 196 -197. 
593 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 189. 
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bringspölum, gengur hægar og finnur bakverk leggjast í gegnum sig. Hann stendur sjálfan sig 

að því að strjúka yfir sömu staði og faðir hans strauk yfir í sínum veikindum. Hann telur 

göngulag sitt í ætt við göngulag ónefnds frænda sem dó af sama sjúkdómi og Ásmundur:  

 

En meðan ég vann að þýðingunni fór ég að hugsa um hvað ég mundi gera, ef ég 

vissi að ég ætti að deyja fljótlega. Ég þurfti engu að ráðstafa, því ég átti ekki neitt. 

Ég átti gamalt skrifborð sem ég hafði keypt af föður mínum, en ég átti ekki píanó. 

Ég hafði átt píanettu, en seldi hana um það leyti sem ég var nýbyrjaður að leika í 

danshljómsveitum, keypti mér píanó aftur um það leyti sem ég hætti þeirri iðju. Ég 

komst að þeirri niðurstöðu, að ef ég ætti að fara að deyja mundi ég ekki gera neitt 

sérstakt. Ekkert annað en reyna að ljúka mínu verki.“594  

 

Vitaskuld er í þessum ummælum húmorískur þráður – en samt sem áður er líka í honum 

gegndarlaust vonleysi. Hann telur sig búinn að vera, bókstaflega – rithöfundaferillinn er í hættu, 

hann er byrjaður að leika í hljómsveit en á ekki píanó. Þetta er tragíkómísk aðstaða. 

En burtséð frá því þá minnir sögumaðurinn Jón Óskar hér óneitanlega á sögumanninn í hinni 

frægu sjálfsævisögulegu bók Un Uomo Finito (1913) eftir Ítalann Giovanni Papini; þeir eru 

báðir dauðans matur – að eigin áliti. Hjá Papini er þessi yfirvofandi dauði tíðara stef en hann 

veldur samt sömu heilabrotum:  

 

Ef ég ekki dey blindur þá mun ég deyja lamaður. Einnig eru taugar mínar slæmar 

og heilinn er veikur. Ég hef nú í nokkurn tíma fylgst með einkennunum: verkir og 

eymsli í fæti, ósjálfráðir kippir í fingrum og hárbeittir stingir í höfðinu. Annað 

veifið finnst mér eins og hauskúpan á mér sé að bráðna. Er ég reyni að hugsa þá 

verður hugur minn þoku- og grautarkenndur.595 

 

Nokkru síðar lýsir sögumaðurinn í Un Uomo Finito því hvernig hann hafi engu að tapa, allt er 

glatað – enda hefur hann sjálfur eyðilagt allt: „Ég trúi það væri erfitt að finna mann sem hefur 

klúðrað lífi sínu á sama hátt og ég. Ég hef ekki neinu að tapa lengur. Allir þeir leikmunir sem 

venjulega halda mönnum gangandi eru, í mínu tilfelli, glataðir.“596   

Það er af gildri ástæðu sem Papini er hér kallaður fram; Jón talar oftar um að hann sé 

„búinn að vera“ og beitir fyrir sig ítölsku: un uomo finito.597 Svo heldur hann áfram að rekja 

raunir sínar og um dagbókarskrif sem hann tekur upp snemma árs 1951 segir hann: „Það sem 

 
594 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 190. 
595 Giovanni Papini. The Failure (Un Uomo Finito), bls. 282. Bók Papinis hefur ekki verið þýdd á íslensku en 

Peter Hallberg leyfir sér að kalla hana Maður að lotum kominn. Peter Hallberg. Halldór Laxness. Hið íslenska 

bókmenntafélag, Reykjavík 1975, bls. 165. Ekki þykir mér það góð þýðing og væri kannski nær að nefna bókina 

Bugaður maður. 
596 Giovanni Papini. The Failure (Un Uomo Finito), bls. 290. 
597 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 90. 
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þarna gerist er sem sé ekkert annað en það, að ég vil ekki gefa upp alla von, þótt ég finni hvað 

ég er orðinn lélegur rithöfundur, heldur hangi á því hálmstrái að hæfileikinn muni vitja mín 

aftur seinna, ef ég byrji nú að undirbúa mig, æfa mig“.598 Og nokkru síðar heldur hann áfram 

að lýsa ofboðslegri krísu: „Ég, sem hafði verið fremstur meðal félaga minna (í vitund sjálfs 

míns), snillingurinn, ég var orðinn þeirra vesælastur, lélegasti rithöfundurinn, kannski lélegasti 

rithöfundur á Íslandi, ef ekki í öllum heiminum.“599 Hann sér von í fáu, getur þess þó að lítil 

klausa í „slúðurfréttadálki“ í Lífi og list, þótt lítil sé, hafi orðið „örlítil hvatning til að hanga 

áfram í voninni um að einhvern tíma mundi ég hressast.“600 Greinarkornið sem hughreystir Jón 

Óskar í Lífi og list er þetta: „Jón Óskar skáld hefir undanfarið unnið að því að snara skáldsöguna 

La Peste, (Pestin), eftir franska rithöfundinn Camus á íslenzka tungu. Það hlýtur að hafa verið 

torvelt verk. Mál og Menning gefur bókina út.“601  

Það er ekki auðvelt að geta sér þess til í dag en e.t.v. var það vettvangurinn Líf og list 

fremur en sjálf fátækleg umsögnin, sem blés Jóni byr í brjóst við þessa stuttu klausu. Þó má 

geta sér þess til að Jóni hafi þótt nokkuð um þetta menningartímarit, því eins og Þröstur 

Helgason bendir á í skrifum sínum þá „er það í Lífi og list sem París er kynnt til sögunnar sem 

„miðsetur listamanna“ í augum hinna ungu listamanna.“602 París var auðvitað borgin sem Jón 

Óskar horfði alltaf til og sá í hillingum um langt skeið. Ef spurt er hvernig tímarit var Líf og 

list, þá má segja að Þröstur skilgreini það afar vel í ritgerð sinni með þessum orðum: „Líf og 

list var kannski ekki eiginlegt módernískt tímarit en það átti þátt í að skapa 

eftirstríðsárakynslóðinni ímynd og skilgreina rými borgarinnar sem hinir víðförlu og 

framsæknu listamenn helguðu sér.“603 Í næsta kafla þessarar ritgerðar verða því einmitt gerð 

skil hvernig Jón Óskar afmarkar þau mæri í borginni sem hann telur listamannanna. 

 

3.2. Var Jón Óskar existensíalisti?  

Frá og með fyrsta hefti Birtings (1955) skipar Jón Óskar sér á bekk með mönnum sem hafa sett 

sig í það hlutverk að andæfa því bókmenntaumhverfi sem hér var og þeim þótti staðnað. Jón er 

einn stofnfélaga og segja má að með því að ganga í þann hóp og standa að stofnun tímaritsins 

og fylgja því alla leið til loka, hafi Jón ekki einungis fengið vettvang fyrir skrif sín og þýðingar 

 
598 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 91. 
599 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 94. 
600 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 95. 
601 Líf og list, 7/1950, bls. 15.  
602 Þröstur Helgason. Opna svæðið, bls. 210. 
603 Þröstur Helgason. Opna svæðið, bls. 213-214. 
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heldur þáði hann mikla vigt af því að vera í hópi Birtingsmanna.604 Í þessu fyrsta hefti hins nýja 

tímarits kveður við nýjan tón, nú á að blása til sóknar. Ávarp – eða einskonar manifesto er á 

sínum stað í fyrsta tölublaðinu, það hefst svo: 

 

Hver kynslóð listamanna verður að eiga sér málgagn sem kynni og haldi 

uppi vörn fyrir málstað hennar og hjálpi til að brjóta braut lífvænlegum 

nýjungum sem eiga við skilningstregðu og íhaldssemi að berjast um 

vettvang dagsins áður en þeim er skipað til rúms í sögunni.605 

 

Af þessum orðum má ljóst vera að hér er hinu gamla og afturhaldssama sagt stríð á 

hendur, hið nýja tímarit á að vera vettvangur nútímalista og marka þeim þann sess sem 

þær eiga skilinn að mati ritstjórnar Birtings, eða eins og segir nokkru síðar: „Í stuttu máli 

vakir fyrst og fremst fyrir okkur að létta af þeim doða og hugsanaleti sem hefur heltekið 

margan ágætan mann í seinni tíð“.606 

Strax í þessu fyrsta hefti á Jón Óskar skáldskap; þrjú ljóð sem þykja svo sem ekki 

nein tíðindi í hans skáldskap utan það að birtast nákvæmlega þarna – á þessum tíma. Jón 

Óskar er síðan áfram kappsamur í skrifum fyrir Birting, þar birtist frumsamið efni og 

ljóðaþýðingar og auk þess fróðleikur af ýmsu tagi, gjarna um þau skáld sem hann þýðir.  

Það er í Birting sem Jón Óskar skrifar um Albert Camus árið 1958 og má skilja 

af byrjun þeirrar greinar að hún sé tilkomin vegna Nóbelsverðlauna rithöfundarins árið 

áður. Það er engu líkara en að þessi grein sé upptaktur að einhverju öðru og meira – 

Camus „er boðaður“ í þessari grein og henni fylgt eftir með tveimur stuttum þýðingum607 

úr Combat, einu af „heiðarlegri blöðum, sem gefin eru út í Frakklandi“, svo vitnað sé 

beint í Jón Óskar.608 Combat var blað andspyrnuhreyfingarinnar í Frakklandi á árum 

seinni heimstyrjaldarinnar, mjög vinstri sinnað blað og þurfti útgáfa þess að fara sérlega 

leynt þegar landið var hersetið af Þjóðverjum. Camus var á tímabilinu 1943-1947 

meðritstjóri og skrifaði mjög mikið í blaðið á þeim árum og svo áfram eftir það.609  

 
604 Greint er ítarlega frá stofnun Birtings í: Þröstur Helgason. Opna svæðið. Birtingsmenn voru: Jón Óskar, Thor 

Vilhjálmsson, Einar Bragi og Hörður Ágústsson en þessir fjórir voru akkerið í þessum hóp. Aðrir komu líka við 

sögu, t.d. var Geir Kristjánsson á meðal stofnenda en þegar talað er um Birtingsmenn er yfirleitt átt við 

fjórmenningana. 
605 Einar Bragi o.fl. „Ávarp“, bls. 1-2 í Birtingur 1/1955, bls. 1. 
606 Einar Bragi o.fl. „Ávarp“, bls. 2. 
607 Albert Camus. „Öld óttans” („Le Siècle de la peur“, 1948), þýð. Jón Óskar. Birtingur 4/1958, bls. 13-14 og 

„Lýðræði og alþjóðleg harðstjórn“ („Démocratie et dictature internationales“, 1946), þýð. Jón Óskar. Birtingur 

4/1958, bls. 14-15. Í Birtingi segir að síðari greinin sé frá 1948 en það er ekki rétt.  
608 Jón Óskar. „Nokkur orð um Albert Camus“, bls. 6-12 í Birtingur 2/1958. bls. 12. 
609 John Foley. Albert Camus: From the Absurd to Revolt. Routledge, London og New York 2014, bls. 33-38. 
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Jón ritaði um hinn franska skáldbróður sinn í Birtingi árið 1958. Það var sex til sjö árum 

eftir að hann hafði unnið að þýðingunni á Plágunni en einmitt þess vegna er kannski rétt að 

gefa nokkrum þáttum úr þessum skrifum Jóns Óskars sérstakan gaum: 

 

Camus hefur mjög verið bendlaður við þá heimspeki- og bókmenntastefnu, sem nú er 

ekki lengur tískufyrirbrigði, en setti um skeið svip sinn ekki aðeins á bókmenntir heldur 

líferni unglinga og vanþroska fólks, sem komst ekki inn úr yfirborði mannshugans, en 

hélt að allt væri komið undir klæðaburði og kannski nokkrum danssporum í einhverri 

næturbúllu Parísarborgar, auk þess sem nauðsynlegt þótti að flykkjast í það kaffihús, 

þar sem höfuðprestur hreyfingarinnar, Jean-Paul Sartre, var vanur að sitja við skriftir. 

Hér er átt við þá hreyfingu, sem nefnd hefur verið existensíalismi, tilverustefna – Albert 

Camus vildi þó ekki beygja sig undir kenningar Sartres. Hafa þessir tveir rithöfundar, 

sem báðir eru meðal fremstu, ef ekki fremstir núlifandi rithöfunda Frakka, oft átzt hart 

við á ritvellinum.610 

 

Hér er margt að skoða. Fyrir það fyrsta er útlisting Jóns á existensíalismanum æði grunnrist og 

háðsk en um leið blandin einhverskonar yfirlæti. Hann fer mikinn og er stóryrtur og því 

spurning hvort hægt sé að líta á þessi orð hans sem einhverja alvöru greiningu. Gildir þá einu 

hvort heldur hann er að víkja að sjálfri heimspekinni – eða bókmenntunum sem tengjast þessari 

stefnu. Annað er að í raun greinir Jón Óskar Albert Camus, tvisvar sinnum frá 

existensíalismanum í þessari klausu. Fyrst með því að nota orðalagið „bendlaður við“, sem 

gefur til kynna óljósa tengingu, nánast einskonar orðróm, auk þess sem orðalagið „bendlaður“ 

er algengast þegar tengingin er eitthvað vafasöm eða misjöfn, þannig eru menn til dæmis gjarna 

„bendlaðir“ við glæpi. Í seinna sinnið, og þá mun afdráttarlausar, skilur hann á milli Camus og 

Sartres og þá með þeim hætti að Camus hafi sýnt sjálfstæði og „ekki beygt sig“ fyrir þeim 

manni sem Jón velur titilinn „höfuðprestur“ existensíalismans. Með öðrum orðum: Camus 

tilheyrir þessu ekki þótt hann hafi kannski gert það með einhverjum óljósum hætti áður. Hér 

stendur Jón í svipuðum sérgreiningarskrifum eins og hann svo oft hafði uppi um sjálfan sig, 

þegar hann var ýmist að skilja sig frá þeim hópum/mönnum sem hann vildi ekki tilheyra eða 

þá tengja sig við kreðsur/persónur sem hann vildi vera talinn með.611 

 Áður en lengra er haldið í því að bera saman þessa tvo höfunda er ágætt að staldra aðeins 

við lýsingu á Camus hjá einum af mörgum ævisöguriturum hans í gegnum tíðina, Stephen Eric 

Bronner, en þar víkur Bronner einmitt einnig að skoðun Camus á existensíalismanum. Reyndar 

 
610 Jón Óskar. „Nokkur orð um Albert Camus“, bls. 7. Harðast tókust þeir á Sartre og Camus um hvort 

þrælabúðir Stalíns væru réttlætanlegar. Camus fordæmdi þær en Sartre taldi að þær þyrfti að skoða í víðu 

samhengi sögu og framvindu sósíalismans: Sjá t.d. Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist. Chicago og 

London, University of Chicago Press, 2009, bls. 110-116.  
611 Mörg slík dæmi verða tilfærð í síðasta kafla þessarar ritgerðar. 
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gengur Bronner svo langt að segja að Camus hafi hatað stefnuna en þar, sem í svo mörgu öðru, 

þjónað tvöföldu hlutverki: „Hann hataði existensíalismann en breiddi þó út margar af 

grunnhugmyndum hans.“612 Hér er ekki annað að sjá, sé tekið mark á Bronner, en að á sínum 

tíma hafi Jón metið Camus nokkuð réttilega, hvað þetta varðar. Bronner telur að þessi tvíbenta 

afstaða Camus hafi komið til af ýmsum samverkandi þáttum, og hann skrifar um Albert Camus: 

„Hann var módernisti með klassískan stíl. Félagi í andfasísku andspyrnuhreyfingunni, en 

einnig friðarsinni. Hann var róttækur en um leið frekar hlédræg manneskja. Hann var í senn 

menntaður hugsandi maður og stjarna í regnfrakka og með sígarettu, sem hafði gaman af að 

stæla Humphrey Bogart.“613 Enn aðra snöggfærða lýsingu en hnitmiðaða er að fá hjá André 

Maurois: 

    

Heiminn taldi hann hvorki skiljanlegan né útskýranlegan. Hann var ekki kristinn, ekki 

marxisti eða nokkuð annað. Hann var Albert Camus, afkvæmi sólarinnar, fátæktar og 

dauða. Var hann menntamaður? Já, ef það er menntamaður sem skiptir sér í tvennt, 

sem lifir lífinu lifandi og horfir jafnvel á sjálfan sig lifa því. Var hann listamaður? 

Vissulega, þrátt fyrir að hann efaðist um það sjálfur.614 

 

 

Þá að líkindunum, í þessu sambandi, með Jóni Óskari og Camus sem módernistum – og þó 

ekki. Því verður ekki á móti mælt að Jón Óskar hafði mjög klassískan stíl, hann var fagurkeri 

á tónlist og unni mjög hinum eldri meisturum í þeim efnum. Hann var einnig boðberi nýrra 

tíðinda í tónlist og hafði mætur á jazztónlist, en margir höfðu einmitt horn í síðu hennar er hún 

fyrst barst hingað og langt fram eftir öldinni.615 Hann var „intellectual“ segir Bronner um 

Camus en einnig „celebrity“ – Jón Óskar var ekki menntamaður í sama skilningi og Camus en 

hann var vel lesinn og framúrskarandi málamaður og af skrifum hans má sjá að hann var mjög 

vel heima í samfélagsmálum, tónlist, myndlist og bókmenntum svo eitthvað sé nefnt. Jón Óskar 

lítur á sig sem menntamann þrátt fyrir að hafa ekki langskólamenntun heldur vera 

sjálfmenntaður. Og sú sjálfsmenntun getur tekið á sig skemmtilegan blæ, hann er viss um sitt 

vit og sína menntun þrátt fyrir fábreytta skólagöngu. Það sannar ljóð sem þetta: 

 

 

 

 
612 Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. ix. 
613 Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. ix. 
614 André Maurois. From Proust to Camus. Profile of Modern French Writers, þýð. Carl Morse og Renaud 

Bruce. Doubleday & Company Inc. New York 1966, bls. 347. 
615 Sjá t.d. Ólafur Rastrick. Háborgin, 124-127; Guðmundur Hálfdanarson. Íslenska þjóðríkið: Uppruni og 

endimörk. Hið íslenska bókmenntafélag og ReykjavíkurAkademían, Reykjavík 2001, bls. 197 og 207. 
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SANNLEIKURINN 

    Við leitum sannleikans, en hann er falinn í blygðun okkar. 

    Vegirnir æpa undan hryðjuverkum, en við göngum burt. 

    Húsin nötra undan brostnum vonum, en við látum sem 

    við sofum til að þurfa ekki að bera ábyrgð á því. En hendur 

    okkar skjálfa. Þær skjálfa þegar við stýrum penna okkar  

inn í hörmungarnar og letrum á hrunda húsveggina: 

Þetta varð svona að vera.616 

 

 

Þetta ljóð leiðir mann að hugmyndum Antonios Gramsci um menntamenn.617 Gramsci setur 

stöðu menntamanna í samhengi við ráðandi öfl samfélagsins; þeir eru tæki valdastéttar til að 

móta þegnana. Hann segir að fjöldinn veiti ósjálfrátt samþykki þeim tillögum sem menntamenn 

hinnar ráðandi stéttar setja fram; sögulega vegna virðingar fyrir hinum ráðandi hópi og því 

trausti sem slíkri virðingu fylgir. Í framhaldi af þessu bendir Gramsci einnig á að hver stétt 

þurfi á sínum eigin menntamönnum að halda því að þeir eigi að heyja baráttu fyrir sjónarmið 

stéttar sinnar gegn fulltrúum þeirra stétta sem áður höfðu völd.618 Þessi hugmynd Gramscis er 

greinilega byltingarmiðuð en engu að síður er hægur vandi að setja hana í annað samhengi. 

Einnig er gott að hafa í huga að í raun hefur hér orðið þjóðfélagsbylting þó svo hún hafi hvorki 

verið marxísk né vopnuð. Trauðla verður sagt að Jón Óskar hafi nokkru sinni metið það svo að 

hann tilheyrði valdaelítu af nokkrum toga; hvorki meðal almennra borgara né heldur skálda og 

listamanna. Þvert á móti má oft lesa út úr skrifum hans þá skoðun að hann standi nokkuð höllum 

fæti, sér í lagi í síðari hópnum – þar sem hann njóti sjaldnast sannmælis. En þegar horft er til 

þess að á því formbyltingarskeiði sem stóð í íslenskum bókmenntum þegar Jón var að berjast 

með Birtingsmönnum í útgáfu og hugmyndin um „atómskáldin“ kom fram, þá má segja að 

hann sé valdhafi og menntamaður í ákveðnum skilningi. Og þá er því enn við að bæta að 

þýðingarstörf hans, hvort heldur eru þýðingar hans á frönsku symbólistunum eða öðrum 

ljóðskáldum evrópskum og svo á bókmenntarisa eins og Albert Camus færa honum enn meiri 

völd – og enn frekari sess sem menntamaður innan sinnar stéttar; svo haldið sé til haga 

skilgreiningum Gramscis. Jón fær til viðbótar viðurkenningu félaga og styrkir þannig stöðu 

sína innan þess hóps. Hann staðfestir sig sem maður menningarinnar og síðast en ekki síst 

snertir hann á þessum mönnum sem hann þýðir, hann tengist þeim og fremur með því ákveðinn 

galdur. 

 
616 Jón Óskar. Nóttin á herðum okkar, bls. 27. 
617 Í ljóðinu er sá tónn sleginn að hver sé sjálfum sér næstur hvað bjargir varðar, penninn gefur von og letrið á 

veggnum. Hver og einn er menntamaður og í menntun eru tækifæri út úr ástandinu, út úr hrundu húsinu – þótt 

þetta hafi orðið að vera svona. 
618Antonio Gramsci. „Menntamenn“ þýð. Steinar Örn Atlason, bls. 141-153 í Ritið 2-3/2009, bls. 149-50. 
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Því má með sanni kalla Jón Óskar menntamann og á sinn hátt var hann einnig maður 

sviðsljóssins, gleymum því ekki að hann lék í danshljómsveitum og hann ferðaðist með 

dansflokki um landið sem undirleikari.619 Þannig var hið nútímalega ljóðskáld, 

hefðarbrjóturinn og þýðandi franskra hefðarbrjóta fyrri tíma, einnig hljómsveitartöffari. 

Reyndar heitir einn kafli í endurminningabókinni Gangstéttir í rigningu einmitt „Bók eftir 

Camus – dans í Keflavík“ sem rammar þetta nánast fullkomlega inn.620  

Bronner leggur einnig áherslu á að vinsældir Camus hafi staðið styrkari fótum en 

bara á þeirri staðreynd að hann var mótsagnakenndur í þeim skilningi sem að framan 

greinir.621 Og athyglisverð er sú lýsing sem Bronner kemur síðan með í framhaldinu og 

má máta Jón Óskar við nánast öll þau atriði sem þar koma fram: „Það var ekki einungis 

að Camus bjóst við hruni gömlu alræðislegu hugmyndafræðanna, og það setti hann í 

samhengi við vaxandi mannréttindi. Verk hans blanda saman hugsjónum og tortryggni, 

heiðarleika og samlíðan, opinberum skuldbindingum og einkaviðmiðum, trú á uppreisn 

og um leið viðurkenningu á mörkum.“622 Nokkru síðar segir Bronner frá fyrstu kynnum 

sínum af verkum Camus og hvað hafi heillað, en þá nefnir hann „undarlega blöndu af 

bölhyggju og bjartsýni“.623 Um Camus segir svo Jón í fyrrnefndri Birtings-grein að hann 

hafi „snúizt gegn annarri martröð [hin var nasisminn], það er martröð stríðsæsinga og 

stríðsundirbúnings, ótta og tortryggni, lyga og falsana. Hann hefur frá stríðslokum stýrt 

penna sínum í þágu friðar, gegn þeirri skiptingu heimsins í tvær andstæðar fylkingar sem 

skammsýnir menn hafa á komið“.624 Þetta eru nákvæmlega sömu áherslur og Jón Óskar 

tekur sjálfur að tala fyrir upp úr 1956 og má reyndar sjá fyrr, eða um það leyti sem hann 

er að þýða Pláguna. Það er ljóst að hann skynjar þungann í skrifum Camus, hann afneitar 

existensíalismanum en heillast af viðfangsefninu, skáldsögunni La Peste. 

 

3.3. Stíll og stríð 

Paul Archambault segir í bók sinni Camus' Hellenic Sources: „Það má vel vera að ekkert hjá 

Camus hefði orðið öðruvísi þó svo hann hefði aldrei heyrt heilags Ágústínusar getið en ég 

hallast samt að því að Ágústínus hafi verið Camus sá spegill sem gerði honum kleift að 

 
619 Sjá t.d. Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 115-135. 
620 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 188. 
621 Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. ix. 
622 Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. ix-x. 
623 Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. xi. 
624 Jón Óskar. „Nokkur orð um Albert Camus“, bls. 12. 
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uppgötva í sjálfum sér þá eiginleika sem urðu á endanum einkennandi fyrir hann.“625 Á sama 

hátt og Archambault ályktar um áhrif Ágústínusar á Camus verður því haldið fram hér að 

skáldsagan Plágan sé afskaplega mikilvæg varða á ferli Jóns Óskars sem bæði þýðanda626 og 

rithöfundar; mun þýðingarmeiri en ætla mætti við fyrstu sýn og mjög líklega stærri þáttur en 

Jón gerði sér sjálfur grein fyrir. Camus var Jóni á margan hátt spegill sem dró fram margt af 

því besta í höfundarverki hans. 

Hér skal fyrst til taka að það er mjög mikilvægt að sögumaðurinn í Plágunni er að rita 

annál – þannig talar hann í það minnsta um sig og það er ekki erfitt að samþykkja það þegar 

sagan er lesin. Sagan hefst einfaldlega á þessum orðum: „Hinir kynlegu atburðir, sem frá er 

sagt í annál þessum [...]“627 Og nokkru síðar lýsir sögumaður meira að segja aðferð 

sagnaritarans: 

Að sjálfsögðu hefur sagnaritarinn ævinlega, hvort sem hann er viðvaningur eða 

ekki, heimildir til að styðjast við. Sá, sem þetta ritar hefur, einnig sín gögn. Í 

fyrsta lagi sjálfs sín vitnisburð, þvínæst meðborgara sinna, þar sem hann í starfi 

sínu naut trúnaðar allra, er við sögu þessa koma, og að lokum skráðar heimildir, 

sem borist hafa honum í hendur. Hann hefur í hyggju að grípa til þeirra, er hann 

telur þær áreiðanlegar, og nota þær eftir geðþótta.628 

Stór hluti endurminninga Jóns Óskars er annálaritun. Hann færir okkur fréttir sem einmitt 

byggja á hans eigin gögnum, hann færir okkur vitnisburð sinn um menn og málefni og vitnar í 

skráðar heimildir. Auðvitað ber að halda því til haga að sá munur er á annálaritun Jóns og þess 

sem skráir niður í Plágunni er sá að annar er skáldsagnapersóna en hinn af holdi og blóði.  

Það er þó kannski síðasta atriðið í þessu textabroti þar sem mestan samhljóm er að finna 

með ævisöguritun Jóns; hann færir okkur þar allt eftir eigin geðþótta. Þannig má halda áfram 

að rekja sig eftir texta Camus og hann gæti allt eins átt við um skrif Jóns. Hér er kunnugleg 

aðferð í gangi – sögumaður segir okkur frá því hvað er að finna í minnisbókum Jeans Tarrou: 

„Á hinum mestu óróleikatímum leggur hann einkum stund á að gera sögu úr því, sem ekki 

hefur neitt sögugildi.“629 Fyrir utan að þetta er afskaplega skemmtilega að orði komist þá er í 

þessu broddur sem vísar ótvírætt til fjölmargra staða í minningabálki Jóns – eða, hvað hefur 

sögugildi? Færa má fyrir því rök að allt hafi sögugildi sem er þess vert að segja af því sögu, 

þarna er sögumaður vísast að tóna niður væntingar lesandans – gera honum grein fyrir því að 

 
625 Paul Archambault. Camus' Hellenic Sources. University of North Carolina Press, Chapel Hill 1971. bls. 167. 
626 Um þýðinguna segir einn okkar hæfasti maður í rómönskum málum á þessum tíma: „Hún hefur verið þýdd á 

íslenzku, að líkindum beint úr frummálinu, af Jóni Óskari . . ., að því er mér finst, mjög prýðilega.“ Þórhallur 

Þorgilsson. „Albert Camus og Sísifosargoðsögnin“ bls. 55-61. Dagskrá 1/1958, bls. 58. 
627 Albert Camus. Plágan, þýð. Jón Óskar. Heimskringla, Reykjavík 1952, bls. 5. 
628 Albert Camus. Plágan, bls. 8. 
629 Albert Camus. Plágan, bls. 24. 
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ekki sé allt það sem Tarrou skrifar hádramatískt eða mjög spennandi – og einnig sé verið að 

undirstrika hve mjög Tarrou gefur gaum hinu smáa. En það má líka hugsa sér að hér sé um 

ákveðna íróníu að ræða, því auðvitað er þessi saga Jeans Tarrou saga af skelfingu og hamförum 

og nær einmitt að kasta ljósi á hörmungarnar í gegnum það smálega – sem virðist ekkert 

sögugildi hafa. 

 Það er einmitt oft með þessum hætti sem Jón Óskar nær sér svo vel á strik í annálum 

sínum; hann varpar ljósi á stóra atburði eða stundir með mjög lágstemmdum lýsingum og 

fyrirferðarlitlum athugunum á samfélaginu sem hann hrærist í og sér breytast vegna 

dramatískra atburða. Í þriðju endurminningarbókinni, Gangstéttum í rigningu, er afar gott 

dæmi um þennan stíl: 

 

Eftir stríðslok voru klárarnir leystir frá sláttuvélunum. Í staðinn komu 

dráttarvélar. Þarfasti þjónninn var í einni svipan orðinn að vél. Frá Ameríku 

komu nú bændajeppar, einkabílar og dráttarvélar í stórum förmum til landsins. 

Tveggja eða þriggja ára gamlar sláttuvélar og rakstrarvélar voru síðan látnar 

ryðga að bæjarbaki um leið og aðrar nýrri vélar tóku við þeirra hlutverki. Þetta 

gerðist fyrir augunum á okkur, næstum því án þess að við tækjum eftir því, og 

við samþykktum það allt saman.630 

 

Þannig kemur Jón glæsilega til skila birtingarmynd stríðsgróðans, lýsir því hvernig 

bændasamfélagið tók risastórt skref í tæknimálum á örskotsstundu og síðast en ekki síst nær 

Jón að pota í kviku þjóðarsálarinnar, snerta við siðferðislegu spurningunni: „við samþykktum 

það allt saman.“ 

 Það má því segja að Jón geri meira en bara þýða Pláguna eftir Camus, hann gengur síðar 

meir á margan hátt inn í frásagnarhátt Bernards Rieux, sem er einskonar bókmenntaleg 

blaðamennska, temur sér hann og jafnvel fágar. Þórhallur Þorgilsson nálgast þetta verklag 

ágætlega þegar hann skrifar:  

 

„Plágan“ er dagbók sjónarvottar, Rieux læknis, annáll læknis, með því nákvæma 

og óflúraða orðalagi vísindamannsins, sem útilokar tilfinningasemi. Afstöðulaus 

frásögn, sem verður á stundum bragðdauf í listrænum efnum. Í þeim mun bjartara 

ljósi rís hin fjölþætta, siðræna veröld sögunnar, og lesandinn má vera Camus 

þakklátur fyrir það, að hann heldur á pennanum í þeim efnum með slíkri hógværð 

 
630 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 132-133. Hér má og greina ofurnákvæmni sem um margt minnir á 

skrif Þórbergs Þórðarsonar, en Sigfús Daðason segir að þáttur í nákvæmni Þórbergs hafi verið „þjóðfræðilegur“ 

þegar hann var að lýsa t.d. húsaskipan og öðrum atriðum daglegs lífs á Hala. Sigfús Daðason. „Þórbergur 

Þórðarson“ bls. 3-42 í Andvari 1/1981, bls. 30. 
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og prúðmennsku, að fátítt mun vera, enda ekki nú talið vænlegt til frama í 

skáldsagnagerð.631  

 

 

Sögumaður Plágunnar segist skrifa annál, það er vitaskuld ekki annáll samkvæmt ströngustu 

skilgreiningum á þeirri bókmenntagrein en samt annáll.632 Helst frábrugðinn í því – og þannig 

sérstakur – að auk þess að segjast vera að skrifa annál segir Rieux læknir undir lok sögunnar 

að hann vilji „vitna“, hann vilji „vitna með þeim sem, sem drepsóttin hrjáði“.633 Og ennfremur 

segir um Rieux og skrif hans:  

 

Samt sem áður var honum ljóst, að þessi annáll gat ekki orðið saga endanlegs 

sigurs. Hann gat ekki orðið annað en vitnisburður þess, sem hafði orðið að gera, 

þess sem menn vafalaust mundu enn verða að gera í baráttunni við skelfinguna 

og hennar síbeittu vopn, hvað sem líður persónulegum áhyggjum, allir þeir 

menn, sem geta ekki orðið dýrlingar, en neita þó að lúta plágunni og reyna að 

vera græðarar.634 

 

Þannig verður Plágan eins og grundvöllur fyrir annálaskrif Jóns – einn af þeim 

hyrningarsteinum sem hann byggir á þegar hann gerir upp ævi sína sem skáld, lengst af á 

viðsjárverðum tímum, fyrst styrjaldar og hersetu, síðan kalda stríðsins og lífs undir skugga 

atómsprengjunnar – og einnig í þeirri baráttu sem hann og skáldbræður hans áttu í þegar þeir 

blésu til atlögu gegn gömlum hefðum og mörkuðu svo braut síðari tíma ljóðskáldum. Meira að 

segja afstaða Jóns Óskars til þess strangasta í existensíalismanum, hugmynda um einangrun 

mannsins í fjandsamlegum heimi, einsemdar og firringar, gæti vel hafa mótast þegar hann þýðir 

Pláguna, því að í þeirri skáldsögu er þessum viðhorfum stefnunnar hafnað. Samfélagið í 

sögunni missir ekki bara einstaklinga í dauðann, hvern af öðrum, heldur missir það mennsku 

sína og getu til samlíðunar; og með það afgerandi hætti að á það er bent, berum orðum í 

textanum. Þannig bendir sögumaðurinn, Bernard Rieux læknir, Cottard (en hann fagnar 

óttanum sem fylgir plágunni því þá eru fleiri en hann óttaslegnir) á að „maðurinn gæti ekki 

alltaf verið einn.“635 Þá gerir Plágan einnig upp við þessa hugmynd með ítarlegum lýsingum á 

 
631 Þórhallur Þorgilsson. „Albert Camus og Sísifosargoðsögnin“, bls. 59. 
632 „Annálar (lat.: annalis ꓿ árlegur) eru sérstök bókmenntagrein, útlend að uppruna. Latneskir annálar munu 

snemma hafa borizt til landsins, sennilega áður en söguritun hófst. [...] Annálar eru einfaldir að allri gerð, segja 

venjulega í mjög stuttu máli frá helztu viðburðum hvers árs, án þess að atburðarás eða orsakatengsl séu rakin. 

Um samfelda sögu er ekki að ræða.“ Jón Þórðarsson. Arfleifð kynslóðanna: Nokkrir þættir íslenzkrar 

bókmenntasögu fram til 1750. Útgefandi: höfundur, Reykjavík 1980, bls. 189. 
633 Albert Camus. Plágan, bls. 275. 
634 Albert Camus. Plágan, bls. 275. 
635 Albert Camus. Plágan, bls. 53. Sá ótti sem fyrir er hjá þessari óræðu persónu Cottard stafar af því að hann 

hefur áður framið einhvern glæp og hefur lifað í stöðugum ótta við hann. Ótti allra linar þær þjáningar hans, til 

að byrja með í það minnsta. 
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einsemd og einangrun, innilokunarþema sínu og stefi útlegðar. Annar kafli sögunnar, af fimm, 

tekur þennan þátt mest fyrir en þar tekur annálaritarinn afgerandi afstöðu með mennskunni og 

nauðsyn samfélags. Svo ekki sé talað um mátt samfélagsins – sem þarna liðast í sundur, en sú 

sundurliðun er notuð eins og undirlag eða fegrandi andstæða við mannlegt samfélag: 

 

Þessi miskunnarlausi aðskilnaður, sem enginn sá fyrir endann á, hafði komið 

okkur að óvörum og gert okkur rugluð og ófær um allt viðnám gegn minningum 

þessarar tilveru, sem enn var svo nálæg og þó þegar svo fjarlæg, en hugur okkar 

var nú bundinn við hverja stund. Í rauninni kenndum við tvöfalds sársauka, fyrst 

þess, er var sjálfra okkar, og síðan hins, er við ímynduðum okkur, að fjarlægir 

vandamenn, sonur, eiginkona eða unnusta yrðu að þola.636  

 

Mennska og mannréttindi, samlíðan og rannsókn á manninum og mannlegu hlutskipti var ætíð 

líkt og rauður þráður í skáldskap Jóns Óskars, svo ekki sé minnst á innlegg hans í pólitíska 

umræðu og samfélagsmál. Eða eins og Jóhann Hjálmarsson kemst að orði um Jón Óskar: „Hann 

hefur andúð á öllu, sem við kemur stríði og hermennsku; afstaða hans til heimsmála er 

tilfinningalegs eðlis eins og svo margt í skáldskap hans.“637 Sum ljóða hans urðu meira að segja 

harla umdeild vegna þess að þau þóttu hafa of beina pólitíska skírskotun – en ávallt þó með 

þeim hætti að þar var verið að huga að örlögum mannsins í heiminum. Hér nægir að nefna 

frægt ljóð, „Ljós tendruð og slökkt í Guatemala“, sem fyrst birtist í Tímariti Máls og menningar 

árið 1954 en fékk svo sinn sess í ljóðabókinni Nóttin á herðum okkar árið 1958. Sigurður A. 

Magnússon hakkaði þetta ljóð niður á síðum Morgunblaðsins: 

 

Þá er að geta þess ljóðs sem mér finnst stórskemma bókina, ekki vegna sjálfs 

efnisins, því ég er sammála skáldinu um að kúgun og hryðjuverk eru fyrirlitleg 

hvort sem er í Guatemala eða Ungverjalandi, Úkraínu eða Alsír. En Jón Óskar 

hefur gert þá höfuðskyssu í ljóðinu „Ljós tendruð og slökkt í Guatemala“ að 

reyna að snúa barnalegri áróðursgrein úr dagblaði í skáldskap. Hann hefur tekið 

frásögn blaðsins hráa og gert úr henni „ljóð“ sem er ekkert annað en 

tilfinningasemi, fáránleg og ósönn. Þegar ég segi ósönn á ég við það, að sjálft 

„ljóðið“ verður falskt af því það byggist hvorki á einstökum né algildum 

mannlegum sannleik. Áróður byggist á lygi eða í bezta falli á hálfum sannleik, 

og ekkert skáld getur gert sér að góðu hálfan sannleik. Það hefur því miður verið 

alltof landlægt að skáldskapurinn væri látinn þjóna sérstökum pólitískum 

sjónarmiðum og fátt er höfundi auðveldara en þjóna einsýni og 

flokkshagsmunum, og yrkja áróðurskvæði sem byggjast á hálfum sannleik eða 

engum. En slíkt er bæði billegt og ólífvænlegt fyrir skáldskapinn.638 

 

 
636 Albert Camus. Plágan, bls. 63. 
637 Jóhann Hjálmarsson. Íslenzk nútímaljóðlist, bls. 180. 
638 Sigurður A. Magnússon. „Bókaþáttur: Nóttin á herðum okkar“ í Morgunblaðinu 19. mars 1958, bls. 8. 

Ritdómur þessi var alls ekki slæmur þegar á heildina er litið en líkt og Sigurður A. vill meina að þetta ljóð 
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Í bók sinni Borg drauma minna víkur Jón Óskar að þessum dómi. Hann svarar þar fyrir sig og 

segir meðal annars að það hafi verið algerlega rangt að hann hafi samið þetta ljóð upp úr 

áróðursgrein í Þjóðviljanum. Hann hafi verið í París þegar þetta var ort og hann ekki einu sinni 

lesið blöð franskra kommúnista á þeim tíma, hann segir: „Hugmynd mín var fengin úr franska 

útvarpinu. Auk þess hafði ég lesið skáldsögu eftir Jorge Amado sem kom mér á sporið.“639 

Þessi andsvör Jóns eru ekki aðalatriði máls hér, en þó er rétt að geta þess að í sama kafla og 

hann svarar Sigurði A. segir hann: „Í Þjóðviljanum og Tímariti Máls og menningar var bók 

minni tekið með þögninni, en á tveimur eða þremur öðrum stöðum birtust dómar um hana, og 

voru vinsamlegir, en gagnrýnendur sammála um það, allir nema einn, hygg ég, að ljóðið um 

Guatemala væri misheppnað.“640 Þetta er ekki allskostar rétt hjá Jóni því nokkuð ítarlegur 

dómur birtist í Þjóðviljanum, reyndar ekki mjög jákvæður, en taldi hinsvegar „Ljós tendruð og 

slökkt í Guatemala“ með betri ljóðum bókarinnar.641 

    

    Ljós tendruð og slökkt í Guatemala 

Þeir reyndu í Guatemala að 

tendra ljóskerin sín og þau loguðu  

æ skærar og skærar yfir fátækum  

börnum sem lyftu höndum 

fagnandi móti öllum þessum 

ljósum eftir alla þessa löngu 

nótt engra ljósa. 

 

Og þeir lögðu vinnulúnar hendur 

á höfuð kvenna sinna þegar 

þeir komu heim af bananaekrunum 

og kaffiekrunum og þeir 

sögðu: Við erum þreyttir en við 

höfum tendrað ljós handa börnum 

Guatemala. 

 

Og birta ljómaði um stafrófskverin. 

 
stórskemmi bók Jóns Óskars þá er þessi umfjöllun hans um þetta eina ljóð mjög mikið lýti á ritdómnum, það er 

að segja, ritdómurinn er ljómandi góður og vel skrifaður og faglegur en umfjöllunin um þetta eina ljóð er í raun 

Sigurði A. Magnússyni til vansa – svo ruddaleg er umfjöllunin. Ljóðið birtist fyrst fjórum árum fyrr: Jón Óskar. 

„Ljós tendruð og slökkt í Guatemala“ í Tímarit máls og menningar 3/1954, bls. 236-237. Síðan í: Jón Óskar. 

Nóttin á herðum okkar, bls. 15. Ljóðið er nákvæmlega eins á báðum stöðum nema hvað einni kommu er bætt 

við í síðari útgáfunni og er það í raun einungis leiðrétting. Ekki er nein viðbrögð að finna við ljóðinu þegar það 

kom í Tímariti Máls og menningar árið 1954. 
639 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 186. Ekki er gott að átta sig á því til hvaða bókar Jón er hér að vísa og 

líklegt er að hann hafi lesið viðkomandi bók á frönsku því þýðing Hannesar Sigfússonar á Mar morto kom ekki 

út fyrr en 1957. Jorge Amado. Ástin og dauðinn við hafið, þýð. Hannes Sigfússon. Mál og menning, Reykjavík 

1957. 
640 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 187. 
641 S.V.F. „Hreykinn stendur stafur á bók“, Þjóðviljinn 3. apríl 1958, bls. 7, 9. 



185 
 

Börnin í Guatemala sátu 

hlið við hlið kringum borðið og 

voru loks farin að geta kveðið 

að þegar ókunn hönd kom á 

gluggann og þau heyrðu framandi 

rödd segía: I am The 

United Fruit Company. 

 

En þau voru ekki nema börn og 

þau gerðu ekki annað en reyna 

að haldast í hendur. Þau sáu 

rúðuna hrynja yfir stafrófskverin 

og risavaxna hönd teygja sig 

inn yfir borðið, einkennda þrem 

stöfum. Þau voru að læra að 

stafa, börnin í Guatemala, og 

því var það að þau gátu fest 

sér í minni þrjá skelfilega stafi: 

U. S. A. Og þau munu ekki 

gleyma þeim, því þau höfðu 

nýlært að stafa. Þau munu ekki 

gleyma þeim því að ljósin 

slokknuðu fyrir þeirri hendi 

sem bar þá, og þau sátu aftur 

í myrkrinu. 

 

Þeir reyndu að tendra ljós í 

Guatemala. 

(8. ág. 1954) 642 

 

Þetta ljóð er aðeins eitt dæmi um texta frá Jón þar sem hann svo greinilega tekur afstöðu með 

lítilmagnanum; hann lætur hjartað ráða för – yrkir um þá pólitísku baráttu sem er þá í 

heimsfréttunum og er einn angi hins kalda stríðs. Mikilvæg er áherslan sem Jón leggur á 

„stafrófskverin“ í ljóðinu, þar endurspeglast sú hugmynd að menntunin sé undirstaðan og þá 

um leið afhjúpast sú grimmd sem í því felst að svipta börn menntunarmöguleikum. Þarna er 

 
642 Jón Óskar. „Ljós tendruð og slökkt í Guatemala“ í Tímariti máls og menningar 3/1954 bls. 236-237. Þess ber 

að geta að Jón lætur dagsetninguna í sviganum, 8. ágúst 1954, fylgja ljóðinu þarna og einnig í bókinni Nóttin á 

herðum okkar en slíkt var ekki háttur Jóns hvað varðaði önnur ljóð hans eða þýðingar. Ljóðið er um yfirgang 

Bandaríkjamanna í Guatemala og það er ort skömmu eftir að leppir Bandaríkjastjórnar gerðu innrás í landið en í 

raun var það sjálf leyniþjónustan CIA sem stóð fyrir þessu valdaráni. Þá innrás leiddi flugliðsforinginn Carlos 

Castillo Armas. Þarna var Bandaríkjastjórn í raun að binda endahnút á ferli sem henni mislíkaði mjög, ferli sem 

hófst árið 1950 þegar Jacob Arbenz var kosinn forseti og hóf að snúa landinu í átt að sósíalisma og setja The 

United Fruit Company stólinn fyrir dyrnar, en sá auðhringur hafði þá sölsað undir sig gríðarlegt land og 

arðrændi launamenn sína og í raun hagkerfi landsins. Castillo Armas var síðan „kosinn“ forseti og sat í skjóli 

Bandaríkjastjórnar. Hann var síðan myrtur eftir aðeins þrjú ár í embætti og borgarastríðið í landinu stóð fram til 

1996. Sjá t.d.: Ralph Lee Woodward. Central America: A Nation Divided. Oxford University Press, New York 

og Oxford 1999, bls. 235-245; William Krehm. Democracies and Tyrannies of the Caribbean. Lawrence Hill og 

Company, Westport 1984. 
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bókin, textinn, máttur textans undirliggjandi í sjálfu andófsljóðinu. U.S.A. – nákvæmlega 

þessir stafir svona samsettir eru „skelfilegir“. Pólitík Jóns er afdráttarlaus og hörð, myrkrið er 

fylgifiskur ógnarstjórnar Bandaríkjamanna, sambærileg afstaða og birtist oft í skrifum Albert 

Camus, en reyndar var andúð Camus á Bandaríkjunum meira af menningarlegum toga.643 

Síðar átti Jón eftir að negla þessa hugsjón sína, eða hugðarefni, enn betur niður, t.d. 

þegar hann sendi frá sér bókina Undarlegt ferðalag eins og sýnt verður fram á síðar í þessum 

kafla. 

 

3.4. Greinileg áhrif  

 

Í nýlegri ævisögu Roberts Zaretsky, Albert Camus: Elements of a Life, nefnir höfundur sem 

einn af meginpóstunum í skilningi sínum á Camus þann eiginleika skáldsins að vera sífellt að 

taka slaginn við ákveðnar hugmyndir og deila síðan reynslunni af þeim glímum með lesendum 

sínum.644 Það þarf ekki mikið hugmyndaflug til þess að yfirfæra þessa greiningu Zaretskys á 

Jón Óskar, afrakstur þess stöðuga hugmyndastríðs sem Jón háði má glögglega sjá í 

endurminningabókum hans og einnig í frumortum skáldskap, en ekki síst í þýðingum og þá 

einnig vali á viðfangsefnum til þýðinga. Þar er Camus sjálfur einmitt nokkuð fyrirferðamikill 

á tímabili. Þannig þýðir Jón, sem fyrr segir, Pláguna sem kemur út hjá Heimskringlu 1952 og 

síðan þrjár smásögur, eftir Camus, sem birtast 1959 í Nýju Helgafelli, tvær greinar úr Combat 

sem hann lætur fylgja umfjöllun um Camus í Birtingi 1958. Því má segja að sjötti áratugurinn 

sé Camus-hlaðinn hjá Jóni. Um þennan tíma fjallar Jón nokkuð í fjórðu endurminningabók 

sinni, Kynslóð kalda stríðsins. 

Ágætur inngangur að þessari hugmyndafræðilegu baráttu Jóns Óskars er, þótt undarlegt 

megi virðast, ræðan sem Camus hélt þegar hann veitti móttöku bókmenntaverðlaunum Nóbels: 

„Hverjir svo sem persónulegir veikleikar okkar kunna að vera, þá mun kraftbirtingarhljómur 

okkar ætíð felast í tveimur boðorðum, sem þó erfitt er að halda: neita að ljúga til um það sem 

maður veit og andstöðu við kúgun.“645 Þetta var ekki eitthvað sem höfundurinn talaði aðeins 

um á hátíðlegri stund heldur var þetta nánast aðalsmerki á skrifum hans og er þá sama hvort 

litið er á skáldskap, heimspeki eða samfélagsmál. 

 
643 Stephen Eric Bronner. Camus: Portrait of a Moralist, bls. 99. 
644 Robert Zaretsky. Albert Camus: Elements of a Life. Ithaca, Cornell University Press 2010, bls. 2. 
645 Albert Camus. Speech of Acceptance Upon the Award of the Nobel Prize for Litterature. December 10, 1957. 

Alfred A. Knopf. New York 1958, bls. x. 
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Jón Óskar var virkur innan Birtings (enda alla tíð í ritstjórn) og hafði þar ágætan völl 

til þess að koma ritstörfum sínum á framfæri. Það hlýtur því að vera umhugsunarefni af 

hverju hann velur að birta – eða af hverju svo fer að hann birtir – þýðingar sínar á þremur 

smásögum eftir eitt framsæknasta skáld Evrópu á þessum tíma, Albert Camus, ekki í 

„sínu“ tímariti; tímariti sem þó átti að vera, og var, vettvangur fyrir nútímaskáldskap og 

lífæð fyrir menningarstrauma utan úr heimi, til þess ætlað að blása erlendum glæðum í 

íslenskt menningarsamfélag.646 Eða er það ef til vill ekkert undarlegt að Jón fær annað 

tímarit til að birta þýðingar sínar á smásögum Camus? Kannski liggur blekkingin þar – 

sú blekking að manni finnst að þessar þýðingar hefðu átt að koma í Birtingi. Kannski 

hafði Jón háleitari markmið með þessari ákvörðun. Ef svo var, þá má segja að í tvennum 

skilningi hafi þau markmið gengið upp. Sé litið til franska heimspekingsins Jeans-

François Lyotard647 og hugmynda hans um fjarveruna og hið háleita þá er Jón þarna að 

gera rétt: ná árangri. Með því að þessar þýðingar koma ekki í Birtingi – eins og kannski 

mátti búast við – vaxa þær að burðum; verða háleitar af sjálfum sér verandi ekki þar sem 

þeirra var vænst.648 Þær miklast af fjarverunni. Í annan stað birtast þýðingarnar í 

borgaralegu tímariti, hinu Nýja Helgafelli og þannig öðlast þýðandinn hærri sess sem 

borgaralegur höfundur og fær annan lesendahóp. Jón fær þannig þunga sem þýðandi, það 

er undirstrikað að þetta eru hans þýðingar en ekki Birtingsþýðingar. 

Á árunum 1956 til 1959 var gefið út tímaritið Nýtt Helgafell og voru í ritstjórn þess 

þeir Tómas Guðmundsson skáld og Ragnar Jónsson, Kristján Karlsson og Jóhannes 

Nordal. Tímaritið sigldi í raun í kjölfar annars tímarits, Helgafells, sem hætti göngu sinni 

nokkru áður, eða í desember 1955. Þessi staðreynd litar nokkuð það ávarp eða stefnuskrá 

sem Nýtt Helgafell leggur til grundvallar í fyrsta tölublaði sínu. Þó eru þar þættir sem rétt 

er að staldra við, en auk þess að boða hlutlæga umfjöllun um bókmenntir og listir og 

þjóðfélagsmál þá er vikið að ástandi heimsmála og hvernig þeirra gæti á Íslandi: 

 
646 Mjög góða úttekt á eðli og erindi Birtings er hér að finna: Þröstur Helgason. Opna svæðið, bls. 145-175. 
647 Jean-François Lyotard (1924-1998) franskur heimspekingur og bókmennta- og félagsfræðingur. Hann ritaði 

og lét sig varða aðgreinanlegustu efni en kannski má telja hann frægastan fyrir að reyna að koma í orð áhrifum 

póstmódernismans á samfélagið. Hér er hann kallaður til vegna skrifa hans um hið háleita. Lyotard vill meina að 

í hinu háleita – eða í réttar sagt í upplifun sinni af hinu háleita – fjari mennska viðkomandi út. Að breyttu 

breytanda má hér halda því fram að hið háleita markmið taki völdin af viðfangsefninu. Sjá t.d. hér: Jean-

François Lyotard. „The Sublime and the Avant-Garde“, bls. 196-211 í The Lyotard Reader ritstj. Andrew 

Benjamin. Wiley-Blackwell. Oxford og Cambridge 1991, bls. 199. Annars er hugtakið, hið háleita, komið til ára 

sinna í fagurfræðinni en blómatími þess var líklega á dögum rómantísku stefnunnar. Það er þó mun eldra og 

ættað frá Longinusi, sjá t.d.: Sveinn Yngvi Egilsson. „Og handinn mig hreif upp á háfjallatind“ í Skorrdæla, 

ritstj. Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Matthías Viðar Sæmundsson. Háskólaútgáfan, Reykjavík 2003, bls. 155. 
648 Jean-François Lyotard. „The Sublime and the Avant-Garde“, bls. 196-211 í The Lyotard Reader ritstj. 

Andrew Benjamin. Wiley-Blackwell. Oxford og Cambridge 1991, bls. 197-198. 
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Fyrir fjórtán árum, þegar Helgafell hóf göngu sína, geisaði heimsstyrjöld, sem 

sogaði Íslendinga inn í hringiðu tröllaukinna viðburða. Sovétríkin höfðu þá í bili 

skipað sér við hlið vestrænna lýðræðisþjóða í baráttunni gegn nazismanum og 

flestir Íslendingar höfðu fulla samúð með þessu bandalagi. Nú er öld önnur [...] 

Tvær andstæðar höfuðfylkingar, sem hvor um sig leitar lífsstefnu sinni 

heimsyfirráða, heyja í dag þrotlausa baráttu um hollustu þjóðanna og þessara 

meginátaka kennir með háskalegum hætti allt niður í rót hins íslenska samfélags. 

Sá vandi sem hér er á ferðum, verður ekki leystur með einangrun og þröngri 

þjóðernishyggju. Í framtíðinni mun sá talinn beztur Íslendingur, sem sýnir hinum 

nýja heimi mestan þegnskap.649 

 

Það er í þessu tímariti sem Jón Óskar birtir þrjár þýðingar á smásögum eftir Albert 

Camus: „Gesturinn“ (LʼHôte) birtist í fyrsta tölublaði ársins 1959, „Þöglir menn“ (Les 

Muets) í því öðru og „Jónas eða listamaðurinn við vinnu sína“ (Jonas (ou LʼArtiste au 

travail)) í þriðja til fjórða tölublaði sama árs.650  

Hér verður staldrað við söguna „Þöglir menn“. Vegna þess að í henni, og reyndar 

einnig í hinum sögunum, er að finna mjög athyglisverða þætti sem vafalaust hafa hugnast 

Jóni Óskari og sem margt bendir til að hafi haft rík áhrif á hann sem höfund. Í sjöunda 

bindi minnisbóka sinna, sem spannar tímabilið frá mars 1951 til júlí 1954, er að finna 

fyrstu hugmynd Camus að sögunni „Þöglir menn“: 

 

   Smásaga, Þöglir menn. 

Verkamenn snúa aftur til vinnu í tunnuverksmiðju eftir 

misheppnað verkfall. Þeir þegja. Allan daginn í verksmiðjunni. 

Seinnipart dagsins lömun forstjórans. Verkstjórinn tilkynnir einum 

verkamanna. Sá þegir. Stuttu eftir vinnu, með hendur sínar á borðinu, hann 

hrópar: „Jafnvel þetta, jafnvel þetta.“651 

  

Saga Camus er ekki með nákvæmlega þetta innihald, en hugmyndin sú sama og útfærslan 

svipuð. Verkamenn í baráttu, má segja að sé kjarni þessarar sögu. En þetta er einnig saga um 

tungumálið, um þögnina, þó fyrst og síðast saga verkalýðsbaráttu. „Þeir voru hljóðlátir og 

fundu sárt til þess að vera látnir ganga þannig inn einsog sigraðir menn, reiðir sjálfum sér fyrir 

þögnina, en æ fjær því að geta rofið hana eftir því sem hún varð lengri.“652 Þrátt fyrir þögn 

mannanna ganga þeir að vinnu sinni: „Allir unnu þögulir, en smám saman hlýnaði verkstæðið 

og lifnaði við. Skær dagsbirta flóði inn um glerveggina. Reykirnir blánuðu í sólgullnu loftinu; 

 
649 Nýtt Helgafell 1/1956, bls. 4. 
650 Allar birtust þessar sögur í sama smásagnasafni. Albert Camus. LʼExil et le Royaume. Gallimard, París 1957. 
651 Albert Camus. Notebooks 1951-1959, bls. 43. 
652 Albert Camus. „Þöglir menn“, bls. 112.  
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Ívar heyrði jafnvel flugu suða rétt hjá sér.“653 Hér er þögnin undirstrikuð með flugnasuðinu. Í 

stað þess að forstjórinn lamist, eins og var í þeirri hugmynd sem Camus hripaði fyrst niður á 

blað, þá lætur hann dóttur hans deyja, fyrst er okkur greint frá því að hún sé veik en síðan fær 

hún „kast“ og fellur á gólfið. 

 Á árunum 1943 til 1945 hugðist Jón Óskar skrifa skáldsögu. Ekkert varð af því og hann 

tók það uppkast sem þar varð til og stytti og sneið þangað til eftir stóð smásagan „Rauðu húsin 

kóngsins“.654 Sagan sem ber undirtitilinn „Kreppusaga“ er eldri en „Þöglir menn“ en öruggt 

má teljast að Jón hafi fundið þar hljómgrunn sem hann kannaðist við. „Rauðu húsin kóngsins“ 

segir frá kúgun auðvalds á öreigum, hún segir frá verkfalli sem tapast. Þá lýsir hún vel hlutskipti 

hinna kúguðu. En hún er líka, eins og saga Camus, leikur með tungumál, sögumaðurinn í húsum 

Jóns Óskars er mjög nálægur í frásögninni og hann ávarpar lesandann aftur og aftur og þá 

brýtur hann líka upp söguheiminn, blekkinguna, og talar um söguna sjálfa sem hann er staddur 

í.655 Sögu Jóns lýkur með þessum orðum, til þess að innsigla tap verkalýðsins og undirstrika 

óbreytt ástand: „Jú það fór þannig að verkalýðurinn beið ósigur. Kaup hans var lækkað. Og 

rauðu húsin kóngsins héldu áfram að tróna yfir þorpinu.“656 Einnig er hér vert að gefa gaum að 

einu skáldsögu Jóns, en hún kom út árið 1968 undir heitinu, Leikir í fjörunni, og þar sér í lagi 

kafla sem fjallar um rimmu atvinnurekanda og verkalýðsforingja.657 Þrátt fyrir að fyrirmyndin 

 
653 Albert Camus. „Þöglir menn“, bls. 113. 
654 Jón Óskar. „Formáli“, bls. 7-8 í Sögur 1940-1964. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1973, bls. 7-8. 
655 Hér má segja að Jón beiti brechtískri aðferð, einskonar framandgervingu. 
656 Jón Óskar. „Rauðu húsin kóngsins“, bls. 124-140 í Sögur 1940-1964, bls. 140. Það dylst engum sem til 

þekkir hvar fyrirmyndina að þeirri sviðsmynd sem dregin er upp í sögunni er að finna. Hér er verið að lýsa 

Akranesi, heimabæ Jóns Óskars, og rauðu húsin eru vitaskuld hús útgerðar- og fiskvinnsluveldis Haraldar 

Böðvarssonar, en hús HB & Co. voru ætíð í sterk rauðum lit. Eins er okkur sagt frá því að þorpið standi á nesi, 

húsi útgerðarmannsins er lýst og þar fer lýsing á einbýlishúsi Haraldar Böðvarssonar, þá er og lögð áhersla á 

kartöflurækt hinna fátæku en Akranes var löngum talin einn besti kartöfluræktarstaður á landinu.  
657 Sjá t.d. hér: „Stórslys á Akranesi í gær: Tveir drengir drukkna, er holskefla sópar fjölda fólks og tveimur 

bifreiðum út af hafnargarðinum“. Nýja dagblaðið, 23. september 1931, bls. 1. „Nýja Dagblaðið átti í gærkvöldi 

símtal við Þórhall Sæmundsson lögreglustjóra á Akranesi og skýrði hann því frá þessu slysi að svo miklu leyti, 

sem það var upplýst, og fer frásögn hans hér á eftir: Í gær kom mótorbáturinn Árni Árnason, úr Keflavík, til 

Akraness með um 100 tn. smokkfiskjar, sem skyldi setja þar á land, og ætlaður var bátum Haraldar 

Böðvarssonar. Þá var klukkan að ganga fjögur. Verkfall stendur yfir á Akranesi, eins og kunnugt er, en Haraldur 

ætlaði engu að síður að láta skipa upp úr bátnum, og lét tvo bíla, sem hann sjálfur átti, fara ofan á bryggjuna og 

var hafin þar vinna. Brim var mikið. Bráðlega fréttist það um þorpið, að byrjað væri að vinna að uppskipuninni, 

og fór þá formaður verklýðsfélagsins á staðnum, Sveinbjörn Oddsson, ofan að bátnum með nokkra menn, í því 

skyni að sporna við því að unnið væri. Meðan þessu fór fram, söfnuðust allmargir unglingar og krakkar saman á 

bryggjunni, til þess að sjá hver yrðu málalokin. En rétt í þennan mund kom ægileg alda utan víkina og reið 

ólagið yfir bryggjuna og sópaði báðum bílunum og næstum öllu fólkinu, sem talið er að hafi verið að minnsta 

kosti 20—30 manns og sennilega fleira, af bryggjunni. Nokkrir karlmenn stóðu þó af sér ólagið eða náðu 

handfestu áður en þeir féllu í sjóinn. Margir lentu í bátnum og gátu haldið sér þar. Meðal þeirra var annar 

bifreiðarstjórinn, sem sat inni í bifreið sinni þegar holskeflan reið yfir, en gat stokkið út, er hann sá hvað verða 

vildi og náði handfestu á borðstokk bátsins og hékk þar. Aðrir soguðust í sjóinn og drukknuðu tveir drengir. Var 

annar þeirra 11 ára gamall, Sigurður Elíasson Benediktssonar skipstjóra, Suðurgötu 19, og hinn 17 ára, Þórður 

Jónsson Sigurðssonar skipstjóra á Reynistað. Flestir þeirra, er féllu í sjóinn, björguðust í bátinn. Einn drengur 

synti til lands og öðrum bjargaði maður, sem stakk sér í sjóinn. Það er talin mikil mildi, að slysið varð ekki enn 
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að þeim atburðum sem þar er lýst sé þekkt í verkalýðssögunni (sjá neðanmálsgr. 657) og þá 

sérstaklega á meðal Skagamanna er ekki hægt að komast hjá því að greina sama andblæ í þeim 

kafla hjá Jóni og í þýðingu hans á „Þöglir menn“ áratug fyrr. 

 Það er þrítugasti kaflinn í skáldsögunni Leikir í fjörunni sem hér um ræðir og er ákaflega 

fróðlegt að lesa þann kafla saman meðfram sögu Camus „Þöglir menn“. Það er ekki ástæða til 

þess að rekja söguþráð skáldsögunnar því þrítugasti kaflinn stendur mjög sér og er í raun ekki 

annað en vitnisburður um sögulegan atburð þar sem smáatriðum er hnikað til og nöfnum breytt, 

en þó afar ljóðrænn kafli og fallegur. 

 Önnur og þriðja setningin í sögu Camus eru svona: „Handan við hafnargarðinn mættust 

himinn og haf í dýrðarljóma. En Ívar sá það ekki.“658 Í raun hefst þrítugasti kaflinn í Leikjum í 

fjörunni á sömu aðstæðum, maður mætir hafi en skilur ekki það sem hann sér eða upplifir: 

„Síðan stend ég frammi fyrir augum hafsins. Hvað segja þau?“659 Síðan greina báðir textarnir 

frá hörku hafsins, mætti og jafnvel ógn. Þá er í báðum textunum undirstrikuð ró og kyrrð til 

þess að undirbúa, og móta andstæðu við, komandi átök. „Það er rólegt í þorpinu, of rólegt segja 

sumir, því nú eru engir að vinna, heldur rangla menn um aðgerðarlausir og safnast í smá 

hópa.“660 Með þessum hætti lýsir sögumaður Jóns Óskars rólegheitunum. En í texta Alberts 

Camus er þetta svona, ögn franskara: „Það var friðsælt á svölunum heima hjá honum, þar sem 

hann sat að loknu erfiði, ánægður með hreinu skyrtuna, sem Fernanda kunni svo vel að straua, 

og með freiðandi anísdrykk í glasi.“661 Í báðum sögunum heita menn því að standa betur saman 

 
ægilegra. Fréttaritari útvarpsins hefir átt tal við þá Sveinbjörn Oddsson, form. verklýðsfélagsins og Harald 

Böðvarsson og segist þeim svo frá:  

Frásögn Sveinbjarnar Oddssonar: Vegna ákvörðunar verklýðsfélagsins um að stöðva alla vinnu hjá þeim 

atvinnurekanda, sem ekki hefði gengið að kauptaxta félagsins, kom ég fram á hafnargarðinn, ásamt nokkrum 

mönnum, til þess að gera vinnustöðvun, ef menn þessir ætluðu að vinna. Ég tilkynnti Haraldi að vinna yrði ekki 

leyfð og spurði hann hvort honum væri alvara með að stofna til átaka út af þessu, en hann sagði að skipstjórar 

hefðu með vinnuna að gera, og þeir tóku til að vinna. Var þá, af mér og þeim er með mér voru, farið að aftra 

vinnu, og kom fljótt til þess, að högg væru útilátin, en ekki varð ég var við að neinn hlyti meiðsl. Nokkrir þeirra, 

sem með mér voru, fóru upp á bíl þann, sem skipstjórarnir hlóðu, til þess að kasta af honum aftur. Fór Haraldur 

þá sjálfur upp á bilinn, til þess að reka mennina niður. Kom þar til stympinga. Gekk svo um stund, að 

smokkfiski var kastað á báða bóga, en er minnst varði, kom holskefla á hafnargarðinn flatan og sópaði af honum 

öllum mönnunum er á honum stóðu, ásamt báðum bílunum.  

Frásögn Haraldar Böðvarss. Báturinn Árni Arnason kom að bryggju á Akranesi kl. 15:30 í gær og fór ég þá, 

ásamt 6 formönnum, bílstjóra, verkstjóra og íshússtjóra, niður á bryggju, til þess að taka á móti vörunni úr 

bátnum, sem var frosinn smokkfiskur, og lá hann undir skemmdum, ef hann var ekki settur í ís, því hann má 

ekki þiðna. Áttum við okkur einskis ills von, er við byrjuðum að vinna, því enginn okkar er í verklýðsfélaginu. 

Þegar við vorum nýbyrjaðir á verkinu, að taka smokkfiskinn upp úr bátnum og láta hann á bíl, kom formaður 

verklýðsfélagsins fram bryggjuna með hóp af mönnum og unglingum á eftir sér og réðust þeir á okkur. Urðu nú 

handalögmál og sviftingar, en við gátum þó haldið áfram vinnunni, unz ólagið skall.“ 

658 Albert Camus. „Þöglir menn“, bls. 110. 
659 Jón Óskar. Leikir í fjörunni, bls. 146. 
660 Jón Óskar. Leikir í fjörunni, bls. 146. 
661 Albert Camus. „Þöglir menn“, bls. 110. 
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í verkfallsátökum, atvinnurekandinn er höfuðóvinurinn í báðum textunum og hann þróast í 

þeim báðum frá því að vera mildur maður, yfir í það að vera óbilgjarn og til þess að brotna 

undan utanaðkomandi álagi. Textatengsl og sláandi líkindi eru með sögunni „Þöglir menn“ og 

þrítugasta kaflanum í Leikir í fjörunni, sem raunar gæti alveg staðið einn og sér sem smásaga. 

Þrátt fyrir að Jón Óskar sé greinilega að skrifa um sögulegan atburð af Akranesi þá fellir hann 

frásögnina af honum í sama mót og „Þöglir menn“ eftir Camus er steypt í. Áhrifin eru greinileg. 

Þá eiga báðir textarnir það sameiginlegt að lýsa veröld sem var, þeir kalla fram myndir úr 

horfnum heimi – en jafnframt hörðum heimi. Báðir kalla þeir þessar myndir fram á 

umbrotatímum. Fyrst Camus, en hann skrifar „Þögla menn“ þegar Alsírdeilan stóð sem hæst, 

og skáldsaga Jóns lítur dagins ljós á því fræga ári 1968. 

 Ekki er hægt að slá hér fram þessu hugtaki, textatengsl, án þess að gera lítillega grein 

fyrir því. Það er sálkönnuðurinn og táknfræðingurinn Julia Kristeva sem leggur áherslu á 

það í sínum skrifum að bókmenntirnar talist við. Jón Óskar kallar fram í þýðingu sinni, og í 

þrítugasta kaflanum, eins og sönnum bakfylkingarmanni sæmir, orðræðuheim Camus og 

kemur honum fyrir í eigin verki. Þannig rennur lesandinn, móttakandinn saman við orðheim 

Alberts Camus við lestur á þrítugasta kafla Leikja í fjörunni. Textarnir eru ekki með neinu 

móti eins, hvorki að ytra né innra formi, og texti Jóns er alls ekki stæling.662 Öllu heldur er 

hér um að ræða það sem Kristeva heldur fram í ritgerð sinni „Orð, tvíröddun og skáldsaga“, 

að „sérhver texti er upptaka og umbreyting annars texta.“663 Hér er þunginn hjá Kristevu á 

samræðumöguleikum bókmenntanna. En hugmyndin um samtal bókmenntana mildar 

hugsun og tal um „áhrif“ enda er það hugtak vandmeðfarið og afar vítt. 

 En hér er hægt að ganga enn lengra, og virðist full ástæða til: Þessi tengsl eru svo náin 

og samgangurinn á milli textanna er svo sterkur að hér er líkast til réttast að tala um rittengsl. 

Til að undirbyggja notkunina á því hugtaki verður hér byrjað á því að vitna í Roland Barthes, 

þar sem hann afhjúpar hve tvíbentur veruleiki skriftarinnar er, hann segir um skriftina:  

 

 
662 Hér er afar mikilvægt að hafa í huga það sem Ástráður Eysteinsson segir um textatengsl og rittengsl: 

„Könnun textatengsla er túlkunaraðferð og gera verður ákveðinn greinarmun á þeim og rittengslum. Þegar 

rannsökuð eru rittengsl í t.d. íslenskum fornbókmenntum er leitast við að staðfesta aldursröð verka og handrita. 

Hinsvegar er hægt að kanna tengsl, sem túlkandi sér milli ákveðinna texta, án þess að ljóst sé hvor sé eldri og 

hafi hugsanlega mótað tilurð hins. Á hinn bóginn má líka segja að rittengsl séu eitt afbrigði textatengsla, sem í 

víðasta skilningi geta verið jafn fjölbreytileg og sambönd texta eru ólík. Rannsóknir á textatengslum beinast þó 

oftast að sambandi verks við tengdatexta sem er sögulegur undanfari þess.“ Ástráður Eysteinsson. „Mylluhjólið: 

Um texta og textatengsl“, bls. 73-85 í Tímarit Máls og menningar 4/1993. bls. 78. 
663 Julia Kristeva. „Orð, tvíröddun og skáldsaga“ þýð. Garðar Baldvinsson, bls. 93-128 í Spor í bókmenntafræði 

20. aldar, ritstj. Garðar Baldvinsson, Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir. Bókmenntafræðistofnun 

Háskóla Íslands, Reykjavík 1991, bls. 97. 
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Annars vegar verður hún óvefengjanlega til á mótum rithöfundarins og 

þjóðfélags hans; hins vegar sendir hún rithöfundinn frá þessum félagslega 

tilgangi í einskonar tragískri yfirfærslu að tæknilegu upphafi sköpunar hans. 

Þar sem Sagan getur ekki látið honum í té tungumál sem er notið í frelsi krefst 

hún af honum tungumáls sem er framleitt í frelsi.664 

 

Hér er mikilvægt að gæta að því að í tilfelli Jóns Óskars og Alberts Camus – og þeim tengslum 

sem þar er um rætt – er það Jón sjálfur sem kemur með Camus inn í þjóðfélagið sem hann 

sjálfur er virkur í og á samtal við. Þannig verður sú uppspretta skriftarinnar í raun tvöföld í 

dæmi Jóns, það er hans eigin skrift, þýðing sem hann sjálfur gerir, sem sendir hann sjálfan að 

„tæknilegu upphafi sköpunar hans“, það er að frumtexta Alberts Camus. Og vegna þess, ef við 

fylgjum Barthes eftir, að Sagan getur ekki gefið honum tungumál sem notið er í frelsi, þá krefst 

hún af honum þess tungumáls, í þessu tilfelli sem hann framleiddi sjálfur, sem framleitt er í 

frelsi; hér í frelsi þýðandans Jóns Óskars. En Barthes fer með þessa hugsun lengra: 

„Rithöfundinum gefst ekki kostur á að velja sér skrift sína úr einhvers konar tímalausu 

vopnabúri bókmenntaformanna. Hin mögulegu skrif ákveðins höfundar koma fram undir 

þrýstingi Sögunnar og Hefðarinnar“.665 Það er Jón sem kallar Camus inn á íslenskan 

bókmenntavetvang, þrátt fyrir að hann sé beðinn um að þýða Pláguna þá þýddi hann eins og 

fram hefur komið einnig smásögur og ýmislegt annað eftir hinn franska höfund, og það er Jón 

sem skrifar Leiki í fjörunni og virðist þar láta undan þrýstingi Sögunnar sem hann tók þátt í að 

móta en var líka ráðinn til að móta og Hefðarinnar sem hann kaus að færa okkur Íslendingum; 

hefðar sem náði aftur til hinna frönsku symbólista, og ómeðvitað jafnvel, enn aftar í tíma eins 

og sýnt var fram á í öðrum kafla þessarar ritgerðar. 

 Í stuttri ritsmíð um hermun segir Walter Benjamin m.a.: 

 

„Að lesa það sem aldrei var skrifað.“ Þessi lestur er hinn elsti: lestur úr innyflum, 

stjörnum eða dansi, fyrir daga alls tungumáls. Síðar voru teknir í notkun 

miðlunarliðir nýrrar gerðar lesturs, rúnir og myndletur. Það er nærtækt að álykta 

að þetta hafi orðið þau þróunarstig sem veittu hæfileikanum til hermunar, sem 

eitt sinn var grunnur yfirskilvitlegrar iðkunar, aðgang að skrift og tungumáli. 

Þannig væri tungumálið æðsta stig eftirhermunar og hið fullkomnasta safn 

óskynrænnar líkingar: miðill sem fyrri kraftar hermunarlegrar framköllunar og 

skilnings gengu algerlega inn í, uns þeir komust svo langt að eyða kröftum 

dulmagnsins.666  

 
664 Roland Barthes. Skrifað við núllpunkt, bls. 48. 
665 Roland Barthes. Skrifað við núllpunkt, bls. 48. 
666 Walter Benjamin. „Um eftirhermuhæfnina“, þýð. Böðvar Yngvi Jakobsson og Guðrún Kvaran, bls. 243-246 í 

Fagurfræði og miðlun: Úrval greina og bókakafla, ritstj. Ástráður Eysteinsson. Háskólaútgáfan / 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 2008, bls. 246. 
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Það er á þessum slóðum hermunar, sem ekki er lengur með neinum hætti dularfull eða 

illskýranleg, sem Jón dvelur þegar hann skrifar undir hvað sterkustum áhrifum frá Camus. Með 

þessum hætti eru einmitt rittengsl frábrugðin textatengslum vegna þess að þau síðarnefndu 

gætu frekar flokkast undir hinn mystíska gangveg milli skálda/texta. Enn skal ítrekað að 

hermun sem þessi, rittengsl, hafa ekkert með ritstuld að gera – þau eru í raun yfir hann hafinn 

vegna þess að skrif eru framlenging af því tungumáli sem Benjamin kallar „safn óskynrænnar 

líkingar“. Í raun eru þessi rittengsl Jóns Óskars eðlileg í hlutverki hans sem bakfylkingarmanns, 

hér er enn minnt á að William Marx segir að arriére-garde geti alls ekki án avant-garde verið; 

bakfylkingarmaður ekki án brjóstfylkingarmanns. Hér er Camus brjóstfylkingarmaðurinn með 

frumtexta nýrrar stefnu, existensíalisma, sem Jón kannar, skilur og þýðir en fer síðan fram með, 

á sinn hátt sem sá bakfylkingarmaður sem hann alltaf hefur verið; aðeins á eftir en samt svo 

ógnar mikilvægur, vopn hans með öðrum hætti enda hlutverk hans á vígvelli bókmenntanna 

annað, hann er léttvopnaður og horfir bæði fram og aftur. Enda leggur William Marx áherslu á 

að í hernaði sé það með tvennum hætti sem bakfylkingin virki: þegar herinn sæki fram þá sé 

hlutverk hennar að verja framvarðarsveitina sé ráðist að henni aftan frá – en sé um undanhald 

að ræða þá sé starf bakvarðarsveitarinnar að vernda þá sem áður fóru fremstir; ryðja þeim braut 

á flóttanum. Svo skýrir hann nánar:  

 

Í fyrra tilfellinu, það er þegar sótt er, þá heldur bakfylkingin í sömu átt og þeir 

sem fremstir fara, brjóstfylkingarmennirnir í fremstu víglínu; þeir fara 

einfaldlega í humátt á eftir, loka leiðum í stað þess að opna þær. Í bókstaflegum 

skilningi er þá birtingarmynd bakfylkingarmannsins eins og hann tilheyri 

hægfara hreyfingu sem aðlagist í rólegheitunum fagurfræði 

brjóstfylkingarmannanna.667 

 

Hér er hollt að minnast þess sem þegar hefur komið fram að Jón Óskar lætur sem sér hafi ekki 

þótt Camus vera neinn höfuðsnillingur, en ver hann þó og kynnir af meira afli en aðra höfunda 

af sinni kynslóð; hið fullkomna hlutverk bakfylkingarmannins. 

Hikið í textum Jóns Óskars og staða hans sem bakfylkingarmanns gerir það að verkum að 

endurómur af Albert Camus litar höfundarverk hans án þess að hann geri sér fyllilega grein 

fyrir því – eða vilji kannast við það. Slíkt er vel þekkt og nægir í þeim efnum að vísa til skrifa 

 
667 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 64. Þar sem ég taka um „hægfara 

hreyfingu“ þá bregður Marx á leik og skrifar „Johnny-come-lately movement“.  
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bandaríska bókmenntafræðingsins Harold Bloom um efnið,668 en í raun nálgast hann 

áhrifapælinguna út frá forvitnilegu sjónarhorni sem er afar gagnlegt að líta til í þessu samspili 

Jóns Óskars og Alberts Camus – eða, öllu heldur, svo hugmynd Blooms sé tekin alla leið: 

samspili þessara tveggja texta. Bloom segir: „Áhrifakvíðinn er á milli ljóða en ekki milli 

einstaklinga.“669 En auðvitað er það samt skáldið sem ber kvíðann, að halda öðru fram er 

hártogun. Og hér verður því haldið fram að Jón Óskar hafi verið haldinn áhrifakvíða gagnvart 

Albert Camus. Í einni af endurminningabókum sínum segir hann frá því að hann hafi hitt ungan 

mann sem hafi talið það helstan ljóð á annars glæsilegum ferli að Jón hafi þýtt Pláguna eftir 

Camus. Jón heldur því fyrir sig hvaða maður þetta var, nefnir reyndar að hann hafi verið af 

skáldakyni, en hefur eftir honum að það hafi verið eðlilegt að menn af hans kynslóð hafi fallið 

fyrir höfundum eins og Camus og Sartre – og svo heldur Jón Óskar áfram:  

 

En höfðum við fallið fyrir þessum höfundum, ég og fleiri af minni kynslóð? Var 

rétt að taka svona til orða? Um það hefðum við ungi maðurinn sjálfsagt getað 

komist að niðurstöðu, ef við hefðum rætt málið í næði. Ég get ekki fullyrt neitt 

um aðra menn af minni kynslóð á Íslandi, en sjálfur var ég enginn blindur 

aðdáandi þessara höfunda, þó ég tæki að mér að þýða bók eftir Camus og þýddi 

eitthvað smávegis eftir Sartre.670   

 

Hér er Jón að slíta sig frá Camus, mörgum árum eftir þýðinguna – og líka mörgum árum eftir 

þýðingarnar sem hann gleymir, eða kýs að nefna ekki.671 Hann vill ekki kannast við áhrifin, 

eða – kannast kannski alls ekkert við þau. Bloom skrifar: „Öflugt skáld leitast ekki aðeins við 

að gjörsigra keppinautinn [forvera sinn] heldur við að staðfesta heiðarlegan hreinleika í eigin 

skrifum.“672 Með því að afneita Camus er Jón Óskar einmitt að gera þetta – lýsa því yfir að 

hans skrif séu hrein af nóbelsskáldinu franska. En samkvæmt Bloom ættu svona svardagar eða 

afsakanir að vera óþarfi því hann sér áhrifin í fallegu, og í raun eðlilegu, ljósi: „Ég skilgreini 

 
668 Sjá t.d.: Harold Bloom. The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life. Yale University Press, New 

Haven og London 2011; Harold Bloom. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry 2. útg. Oxford University 

Press, Oxford og New York 1997. 
669 Harold Bloom. The Anatomy of Influence, bls. 6. Þrátt fyrir að Bloom gangi mjög út frá ljóðum og taki dæmi 

úr ljóðlistinni þá er ekkert því til fyrirstöðu að beita kenningum hans á óbundið mál. 
670 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 140. 
671 Auk þess að þýða Camus kynnti Jón Óskar skáldið einnig með öðrum hætti. Þegar hafa verið nefnd skrif Jóns 

um Camus í Birtingi en í Samvinnunni þann 1. apríl 1958 sést að Jón hefur verið með kynningu á skáldinu á 

„bókmennta- og listkynningu“ að Bifröst í Borgarfirði fyrir Samvinnuskólanemendur, starfsfólk og 

nærsveitarmenn. Þar segir m.a.: „Fyrst á dagskrá kynningarinnar var erindi um franska Nóbelsskáldið Albert 

Camus, sem Jón Óskar rithöfundur flutti. Erindi Jóns Óskars var bæði snjallt og ýtarlegt. Gaf það glögga 

hugmynd um rithöfundaferil Camus, heimspeki hans og lífsskoðun. Jón Óskar dvaldi sérstaklega við afskipti 

Camus af blaðamennsku, las kafla úr blaðagreinum og kynnti djarfmannlegar skoðanir hans.“ „Bókmennta- og 

listkynning á vegum Samvinnuskólans að Bifröst“, Samvinnan 4/1958, bls. 7. 
672 Harold Bloom. The Anatomy of Influence, bls. 8. 
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áhrif einfaldlega sem bókmenntaást, blandaða mildri vörn. Vörnin er misjöfn frá skáldi til 

skálds.“673 Bloom lýsir því vel hvernig skáldið verst þegar hann tekur dæmi af því þegar hann 

fyrir margt löngu, þá stráklingur, datt ofan í ljóðið „Atlantis“ eftir Hart Crane.674 Hann segir 

frá því að hann hafi undrast hljómfallið og hreyfinguna í tungumálinu – svo segir hann: „Þegar 

ég las „Eyðilandið“ stuttu síðar, var ég aftur bergnuminn af dulmögnuðu hljómfallinu, en samt 

fannst mér hálfpartinn að Crane væri að reyna að berjast á móti, af fremsta megni, hljómagaldri 

Eliots.“675 Í grunninn er það svo að óttinn, fælnin eða kvíðinn, í hugmynd Harolds Bloom er 

runninn úr kenningum Freuds,676 við erum kvíðin vegna þess að við erum ekki eigin feður – og 

það er sami kvíði eða ótti sem hrjáir skáldið. Það er að segja, skáldið er óöruggt um að vera 

ósvikið, vera raunverulegur höfundur eigin verks – faðirinn, áhrifavaldurinn vomir yfir því eins 

og draugur.  

 En það er fleira í skrifum Harolds Bloom sem er tengt þessari sömu sýn og er afar 

mikilvægt vegna þeirrar áherslu sem hér er lögð á Jón Óskar sem bakfylkingarmann, en það er 

hugtakið seinkoman (e. belatedness).677 Það á við hina skelfilegu stöðu þegar höfundur upplifir 

að hann sé of seint á ferðum, allt sem hafi þurft að segja í skáldskapnum hafi þegar verið sagt, 

ekkert rými sé fyrir nýja sköpun. Og hér hlýtur því að vera velt upp hvort brotthvarf Jóns Óskars 

úr hringiðu þeirra fagurbókmennta sem hann hafði helgað allt sitt líf og yfir í skrif um 

utangarðsfólk – eins og greint verður frá í næsta kafla þessarar rannsóknar – hafi verið 

einskonar svar við þessum ótta, þessum áhrifakvíða. Þá fer Jón af því svæði sem áður er markað 

fyrirrennurum í fagurbókmenntum og yfir í sagnfræðileg skrif og grúsk, skrif sem ekki hafa 

yfir sér fagurfræðilega risa sem valda áhyggjum þeim sem skrifa í kjölfar þeirra.678 Paul Valéry 

segir eitthvað á þá leið að það sé skelfilegt að fæðast meðal nýskapaðra meistaraverka þannig 

að maður sé til þess knúinn að reyna að skapa eitthvað algjörlega nýtt.679 Þótt undarlegt megi 

virðast gefur það bakfylkingarskáldi eins og Jóni Óskari ákveðið forskot að vera í humátt á 

 
673 Harold Bloom. The Anatomy of Influence, bls. 8. 
674 Hart Crane var amerískt skáld sem hét fullu nafni Harold Hart Crane. Hann var fæddur 1899 í Garrettsville í 

Ohio en lést í apríl árið 1932 er hann fyrirfór sér með því að kasta sér af skipi í Karabíska hafið, en þá var hann 

á leið heim til Bandaríkjanna eftir ársdvöl í Mexíkó. Umfjöllun um Crane og ljóðlist hans, og margt fleira, er t.d. 

hér: G.M. Hyde. „The Poetry of the City“, bls. 337-348 í Modernism 1890-1930, ritstj. Malcolm Bradbury og 

James McFarlane. Penguin Books, London 1976, bls. 337-338 og 345-347.  
675 Harold Bloom. The Anatomy of Influence, bls. 334. 
676 Víða væri hægt að vitna til Freuds í þessu sambandi en hér er látið nægja að vísa til: Sigmund Freud. 

„Hópsálarfræði og sálgreining sjálfsins“, bls. 153-235 í Ritgerðir, þýð. Sigurjón Björnsson. Hið íslenska 

bókmenntafélag, Reykjavík 2002, bls. 225-235. 
677 Harold Bloom. The Anatomy of Influence, bls. 180. 
678 E.t.v. er módernisminn í heild sinni og allar stefnubreytingar bókmenntanna með einhverjum hætti flótti sem 

rekinn er af áhrifakvíða. Hér skal þó tekið fram að skrif Jóns voru áfram fáguð og vöndið, hvort heldur hann var 

að skrifa um hörmungarsögur kvenna eða um Sölva Helgason. 
679 Paul Valéry. Œuvres, 1. bindi, ritstj. Jean Hytier. Gallimard Pléaide, París 1957, bls. 713. 
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eftir brjóstfylkingarmönnunum. Því bakfylkingin hefur þá ráðrúm til að átta sig fyrr á 

endurtekningunni, áhrifunum; getur fyrr brugðist við áhrifakvíðanum sjáandi brjóstfylkinguna 

„sýkjast“ af þessum sálræna kvilla. 

 Smásögur Alberts Camus sem Jón þýðir eiga það allar sameiginlegt að greina frá 

einangrun mannsins með einhverjum hætti, umkomuleysi hans og nánast bjargleysi. Camus 

velur stundum að fara nokkuð ýkta leið að þessu viðfangsefni, eins og t.d. í „Jónas eða 

listamaðurinn við vinnu sína“, en þegar dregur að lokum sagna hans má vera ljóst að hann er 

að skoða manninn í heiminum, viðbrögð mannsins og oftlega getuleysi hans til sjálfsbjargar. 

Þegar smásagnasafn Jóns Óskars, Sögur 1940-1964, kom út skrifaði Ólafur Jónsson mjög 

vandaðan og ítarlegan ritdóm um bókina í dagblaðið Vísi, þar segir hann meðal annars: 

„Efnislega eru allar elztu sögurnar hins vegar hefð- og venjubundnar: einfaldar stúdíur í 

einstæðingsskap og umkomuleysi.“680 Hér má minna á þessi skrif Walters Benjamin: 

 

Fæðingarstaður skáldsögunnar er einstaklingurinn í einsemd sinni; sá sem er 

ekki lengur fær um að segja frá því sem skiptir hann mestu, þannig að það komi 

öðrum að gagni; sá sem hefur sjálfur ekki fengið nokkur ráð og getur ekki heldur 

gefið ráð. Að skrifa skáldsögu er að lýsa mannlífinu með því að setja það 

ósambærilega, ómælanlega á oddinn. Mitt í gnægtum lífsins og með því að lýsa 

þeim gnægtum vitnar skáldsagan um hyldjúpt ráðleysi þeirra sem lifa.681 

 

Ef til vill er það umkomuleysi sem Ólafur Jónsson greinir í smásögum Jóns víðar að finna en í 

skáldskap Jóns Óskars, þrátt fyrir að Benjamin skrifi hér um skáldsöguna er ekkert því til 

fyrirstöðu að herma þessi orð hans upp á smásöguna – og jafnvel líka ljóðið. Hér verður því 

haldið fram að sú hefð sem Jón Óskar skrifar inn í er hann ritar endurminningar sínar og 

ýmislegt annað – sem ekki er skáldskaparlegs eðlis – sé litað af þessu umkomuleysi, kannski 

ráðleysi, sem gagnrýnandinn minnist á í dagblaðinu Vísi árið 1974. Á sama tíma og Jón er 

einmitt að brjótast áfram í því að reyna að halda áfram með hinn ævisögulega bálk.682  

 

 

 

 
680 Ólafur Jónsson. „Frá kreppu og hernámi“, Vísir 14. janúar 1974, bls. 7. 
681 Walter Benjamin. „Sögumaðurinn: Hugleiðingar um verk Nikolai Leskov“, þýð. Bergljót Soffía og María 

Kristjánsdætur, bls. 247-278 í Fagurfræði og miðlun: Úrval greina og bókakafla, ritstj. Ástráður Eysteinsson. 

Háskólaútgáfan / Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 2008, bls. 252. 
682 Árið 1975 kemur Kynslóð kalda stríðsins út hjá Guðjóni Ó. en það var varla forlag, frekar prentsmiðja sem 

stundum hafði gert ungskáldum og auralitlum höfundum greiða. En vegna veikinda og aldurs Guðjóns verður 

ekki meira úr útgáfu þar. Þá voru liðin fimm ár frá því þriðja bókin í flokknum hafði komið út. Eftir þetta er Jón 

útgefendalaus, en það er einmitt í framhaldi af þessum útgáfuhrakningum sem Þorsteinn Thorarensen tekur við 

honum og Fjölvi verður þá um nokkurt skeið aðalútgefandi Jóns. 



197 
 

3.5. Viðfangsefnið  

 

Þegar litið er yfir æviminningar Jóns Óskars er eðlilegt að spurt sé: Hvað er Jón að skrifa? Er 

hann einsamall í þessum skrifum sínum, í þeirri merkingu að þetta séu fyrstu skrifin af sinni 

gerð, tegund, í íslenskum bókmenntum? 

 Svarið við þessum spurningum er nei, vitaskuld ekki. Jón er að skrifa inn í hefð, hann er á 

kafi í arfleifðinni, hinu sjálfvirka áframhaldi. Þessu áframhaldi sem gerir það að verkum að við 

áttum okkur ekki á samtíma okkar, hvað þá framtíð. Þetta telur Paul Valéry að hafi í raun 

seinkað okkur – það er að segja, það sem var, hefur seinkað okkur.683 Á margan hátt má sjá Jón 

Óskar í þessari stöðu. Hann er að skrifa inn í eldri hefð, hann er að skrifa inn í hefð Jóhannesar 

Birkilands, hann er að skrifa inn í játningahefðina eins og sýnt verður fram á í fjórða kafla og 

hann er að skrifa inn í hefð sem bæði var innflutt og íslensk í senn.  

 

Í þessari nýju bók horfir skáldið yfir farinn veg og kristallar grunnhugmyndir 

sínar um heiminn. Hann leggur áherslu á friðarhugsjónina og viljann til að hamla 

gegn ofbeldinu í heiminum í hvaða mynd sem það birtist. Form bókarinnar er 

nýstárlegt, því að meðan skáldið er að hugleiða málstað friðarins, ryðjast fréttir 

af nýjustu styrjöldum og ofbeldisverkum sífellt inn í frásögn hans.684 

 

Allt eru þetta athyglisverð ummæli um Jón Óskar – og vísast sönn. Líkur má leiða að því að 

Þorsteinn Thorarensen685 hafi samið þennan texta, þar sem efni bókarinnar er vel dregið saman 

en jafnframt komið að hinni ríku friðarhugsjón Jóns. Hugsjónir sem þessar, eða lífsskoðanir, 

einkenndu einnig Albert Camus. En hér lúrir einnig nokkuð annað og ekki aðeins hér heldur 

einnig í þeirri staðreynd að Þorsteinn Thorarensen tók Jón Óskar upp á arma sína og gerðist 

útgefandi hans, eða Fjölvi. Það er fullgild spurning í þessu samhengi hvort Þorsteinn hafi að 

nokkru speglað sig í Jóni Óskari; séð að hann sjálfur var á margan hátt í sömu sporum. Þorsteinn 

rak Fjölva frá árinu 1966686 og stóð löngum að afar metnaðarfullum verkefnum og var einnig 

fyrstur, líkt og Jón Óskar, til að kynna hér einstaka höfunda. Suma þeirra þýddi hann sjálfur og 

hann ritstýrði og þýddi stóra bókaflokka um menningu, sögu og listir. Þrátt fyrir það andaði 

löngum nokkuð köldu til Fjölva og var forlag Þorsteins stundum í nokkru stríði eins og greint 

 
683 Paul Valéry. Cahiers / Notebooks 5, ritstj. og þýð. Brian Stimpson, Paul Gifford, Robert Pickering og Norma 

Rinsler. Peter Lang, Frankfurt am Main 2010, bls. 311-313. 
684 Jón Óskar. Undarlegt ferðalag. Bakhlið bókarkápu.  
685 Þorsteinn Ó. Thorarensen fæddist að Móeiðarhvoli í Rangárvallasýslu 26. ágúst 1926 en lést í Reykjavík 26. 

október 2006. Hann stofnaði Fjölvaútgáfuna árið 1966 og rak hana í áratugi, hann þótti góður þýðandi og 

ljómandi stílisti. Sjá t.d.: „Andlát Þorsteinn Ó. Thorarensen“ í Morgunblaðinu 28. október 2006, bls. 2; Torfi 

Jónsson. Æviskrár samtíðarmanna 3. bindi, Skuggsjá – Bókabúð Olivers Steins sf. 1984, bls. 456. 
686 Torfi Jónsson. Æviskrár samtíðarmanna, bls. 456. 
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verður frá í þessum kafla. Stundum fékk hann sjálfur harða gagnrýni og þegar litið er um öxl 

og farið yfir skrif um útgáfuna og verk hennar er óhætt að segja að oft hafi hún ekki notið 

maklegar umfjöllunar. Árið 1981 ritaði t.d. Árni Bergmann ritdóm í Þjóðviljann um 

Byggingarlistasögu Fjölva, þar ver hann meira en þriðjungi gagnrýni sinnar í þetta: 

 

Þorsteinn Thorarensen hefur í þýðingu og umsamningu sem fyrr þann hátt á, að 

hann vill íslenska sem flest orð og hugtök. Líklegt er að lesandi sé ekki jafn 

sáttur við þá nýyrðasmíði alla. Það getur verið ágætt að kalla barokkið hlaðstíl, 

en hvað mundu menn halda óviðbúnir að „fægistíll“ væri? Verst er að 

lýsingarorðin, sem dregin eru af íslenskun Þorsteins á stílheitum verða sérlega 

ógagnsæ. Eða hvað segja menn um þá sem leitast við „að göfga hinn fægiræna 

stíl í aukinni þekkingu á forngnæfum formum“, eða um „samræmdan 

gnæfrænan lærdómsstíl“? Kannski höfum við misst af lestinni í nýyrðasmiði á 

þessu sviði — í þeim skilningi að klassik, barokk, rókókó séu aðgengilegri en 

nýsmíði, hvort sem hún er snjöll eða ekki?  

Vel má gefa þýðanda plús fyrir viðleitni, Íslendingar viljum vér allir vera, 

en eitt hefur honum láðst að gera sem skiptir miklu um aðgengileika textans. 

Hann birtir í lok bókarinnar lista með hugtakaskýringum — þar eru erlend orð 

(flest í ensku myndinni) þýdd á íslensku. Í fyrsta lagi er þessi listi mjög 

gloppóttur. Í öðru lagi er ekki minni ástæða til að birta orðaskrá þar sem íslensku 

orðin koma fyrst og hin alþjóðlegu síðan, slíkan lista vantar, því miður.687 

 

Það er e.t.v. hægt að vera Árna sammála um nýyrðasmíðina en æði er nú áherslan á þessa 

meintu ágalla þung. En í því samhengi sem hér er undirliggjandi má til sanns vegar færa að hér 

sé Þorsteinn einmitt í hlutverki bakfylkingarmannins, ekki ósvipuðu og þegar Jón Óskar þýðir 

gamla höfunda og færir til nútímans í íslensku bókmenntaumhverfi; þá er Þorsteinn hér að 

leggja eigin vigt á gömul og gróin hugtök og íslenska þau – og e.t.v. nútímavæða á sinn hátt.  

Í annan stað er rétt að benda á annað dæmi um stöðu bókaforlagsins sjálfs, Fjölva, meðal 

annarra forlaga, eða e.t.v. hugmynd Þorsteins Thorarensen um stöðu Fjölva. Undir jól 1991 

kom til mikillar rimmu á milli Ríkisútvarpsins og bókaforlagsins Fjölva. Aðdragandi þessa var 

sá að Fjölvamenn vildu meina að Friðrik Rafnsson þáverandi bókmenntaráðgjafi 

Ríkisútvarpsins hefði hunsað og kastað frá bókum Fjölva og talið þær óæðri öðrum 

bókmenntum. Svo hastarleg varð þessi deila að þann 10. desember birtist heilsíðu auglýsing í 

Morgunblaðinu þar sem vegið var hart að Friðriki Rafnssyni688 án þess þó að hann væri 

nafngreindur, auglýsingin hófst svo:  

 

 
687 Árni Bergmann. „Húsabókin frá Fjölva“ Þjóðviljinn 7.-8. nóvember 1981, bls. 9. 
688 Friðrik Rafnsson f. 1959 er bókmenntafræðingur og mikilsvirtur þýðandi og hefur með annars þýtt lungann 

af höfundarveki Milans Kundera á íslensku. 
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Menn undrast hvílík deyfð sækir á íslenskar bókmenntir. Allt hverfist í 

doðaleiðindum innantómsins. Einkum skortir sagnræna spennu og tengsl við 

raunverulegt lífsstríð fólksins á átakanlegum tímum. Undantekningin er 

útgáfustarfsemi Fjölva, þar sem hlúð er að nýjum straumum, t.d. hvernig 

verkakona kemur og ritar magnað verk eins og Hvenœr kemur nýr dagur, um 

ólík viðbrögð tveggja kvenna við svikinni og svívirtri ást. Saga, sem byggir á 

raunveru, rís hátt upp fyrir venjulegan skemmtilestur. En bókmenntapáfi 

ríkisútvarpsins hefur, án þess að lesa bókina, sett hana á svartan lista, 

verkakonan er undir hans virðingu. — En fólkið veit betur.689 

 

 

Verkakonan sem Þorsteinn vísar hér til er Auður Ingvars en hún fékk tvær bækur gefnar út hjá 

Fjölva á árunum 1990-1991.690 Auður var óþekktur höfundur og nánast eins langt frá því að 

tilheyra bókmenntaelítunni og hægt var. Hér er aftur dæmi um það að Þorsteinn leggur sig fram 

við að koma á framfæri höfundi sem kemur úr öðru umhverfi en hinu hefðbundna – eða höfundi 

sem ekki hefur náð að festa sig í sessi í því hefðbunda og rótgróna útgáfuumhverfi sem þá var 

helst við lýði hvað varðar skáldsögur, ljóð og ævisögur. 

Í annarri auglýsingu í sama blaði mátti lesa: 

 

Bókmenntalegur viðburður. 4 skáldum þeytt út í horn! Á bannlista!!  

 

Föstudaginn 6. desember í skammdeginu gerðist sá furðulegi atburður að 

bókmenntastjóri Ríkisútvarpsins þeytti fjórum ljóðabókum Fjölvaútgáfunnar út 

í horn og setti þær þar með á bannlista. Þetta eru einmitt skemmtilegustu 

ljóðabækur ársins eftir meistara eins og Sverri Stormsker, Jónas Friðgeir, Pjetur 

Hafstein Lárusson og Þóru Jónsdóttur. Íslenskir ljóðavinir. Nú er einu sinni 

gaman að kaupa ljóðabækur, sérstaklega fallegar, leiftrandi af kýmni, 

örlagaþungar við dauðans dyr eða með upprifjun unaðsstunda æskunnar og 

óspilltrar náttúru landsins. Ekki spillir það heldur fyrir, að þessar fjórar 

ljóðabækur verða frægar í bókmenntasögunni fyrir uppreisn gegn 

hégómadýrðinni.691 

 

Þessum auglýsingum sá Friðrik Rafnsson sig knúinn til að svara. Hann hafnaði öllum 

ásökunum um að hafa sett verk Fjölva hjá, – og vildi alls ekki meina að ávirðingar þær sem 

komu fram í auglýsingunum væru réttar. Friðrik lýkur grein sinni með þessum orðum: 

 
689 Auglýsing í Morgunblaðinu 10. desember 1991, bls. 21. Ekki þarf að velkjast í vafa um hver það er sem 

skrifar þennan auglýsingatexta, hér er á ferð Þorsteinn Thorarensen sjálfur. Það má sjá á stílnum í upphafi, hér 

hjálpar að hafa lesið ritdóm Árna Bergmann um „Húsabókina“. 
690 Auður Ingvars (1935-2012) gaf út hjá Fjölva tvær skáldsögur og síðar eitt ljóðasafn hjá 

Félagsprentsmiðjunni: Auður Ingvars. Mefistó á meðal vor: Furðuskáldsaga. Fjölvi, Reykjavík 1990; Hvenær 

kemur nýr dagur?: Örlagasaga fólks. Fjölvi, Reykjavík 1991; Lúsamurlingar, Félagsprentsmiðjan, Reykjavík 

1995. 
691 Auglýsing í Morgunblaðinu 10. desember 1991, bls. 21. 
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Bókaútgefendur eru sumir hverjir skiljanlega dálítið taugatrekktir þessa dagana, 

því árssalan veltur mestöll á þessum fáu vikum fyrir jól og krepputal er mikið í 

þjóðfélaginu þannig að menn leita allra ráða til að selja. Flestir sýna menn 

háttvísi þrátt fyrir mikið álag, en það er meira en hægt er að segja um þá 

Fjölvamenn, því vinnubrögð sem þessi hæfa ekki bókaútgáfu, sem vill standa 

undir nafni.692 

 

Þessi deila hélt áfram og Þorsteinn Thorarensen svaraði í Morgunblaðinu og hafði áfram upp 

stórar ávirðingar á hendur Friðriki:  

 

En vegna skrifa Friðriks í Morgunblaðið í gær skal aðeins þetta tekið fram: 1) 

Friðrik sagði við umrætt tækifæri, að ekki yrði fjallað um neinar bækur Fjölva 

fyrir jól. 2) Hann sagði að hann hefði ekki einu sinni flett þeim Fjölvabókum 

sem búnar voru að liggja hjá honum í hálfan mánuð. 3) Hann fór ómaklegum 

fyrirlitningarorðum um tvo höfunda, Þorvarð Helgason (Flýtur brúða í 

flæðarmáli) og Auði Ingvars (Hvenær kemur nýr dagur). 4) Hann var 

margítrekað með hótanir um að Fjölvi skyldi ekki hafa betra af, ef hann væri 

„að brúka sig". 5) Hann þeytti fjórum ljóðabókum Fjölva (eftir Sverri Stormsker, 

Jónas Friðgeir, Pjetur Hafstein Lárusson og Þóru Jónsdóttur) í loftinu yfir í 

næsta bás og mátti skilja af látbragði að það ætti heldur ekki að lesa þær.693  

 

Lengra verður þessi deila ekki rakin hér enda aðeins hliðarsaga við meginefni þessarar 

rannsóknar, en þessar glefsur úr sögu Þorsteins Thorarensen og Fjölva fá þó þetta rými hér 

vegna þess að á örlagastundu er það Þorsteinn sem stendur að því að Jón Óskar geti lokið útgáfu 

á æviminningum sínum og komið enn fleiru frá sér á prent. Og eins vegna hins sem að framan 

er getið; ekki er laust við að sjá megi viss líkindi með hlutskipti Jóns og Þorsteins í íslensku 

bókmenntasamfélagi. Það að eiga undir högg að sækja með einhverjum hætti eða finna sig eiga 

undir högg að sækja og svo hitt, sem er jafnvel enn mikilvægara, að báðir birtast þeir okkur 

sem einskonar bakfylkingarmenn, hvor þó með sínum hætti.694 

 Ýmsir rithöfundar gáfu út æviminningar sínar um svipað leyti og Jón Óskar, nokkrir 

einhverju fyrr, aðrir fáum árum síðar. Til þess að gefa einhverja mynd af slíkum bókmenntum 

skal hér staldrað við nokkra þeirra höfunda sem réðust í sambærileg skrif og Jón. Með því móti 

 
692 Friðrik Rafnsson. „Fjölvi og RÚV“, Morgunblaðið 14. desember 1991, bls. 50. 
693 Þorsteinn Thorarensen. „Athugasemd frá Fjölva“, Morgunblaðið C, 15. desember 1991. bls. 36. 
694 Hvað sem öðru líður þá er óhætt að segja að Þorsteinn hafi unnið þrekvirki á starfsævi sinni. Nægir þar að 

nefna örfáar af öllum þeim bókum sem hann átti hlut í að leggja til á íslenskan bókamarkað: Veraldarsaga 

Fjölva: Saga mannkyns frá steinöld til geimaldar, í átta bindum á árunum 1974-1984, Nútíma listasaga: Frá 

tjáafstæðu til rosaraunsæis; eru þá ótaldir Tinni (teiknimyndasería) sem Fjölvi gaf út og Ástríkur 

(teiknimyndasería) sem Þorsteinn þýddi sjálfur og Fjölvi gaf út. En sú vinna öll er vitaskuld utan við 

rannsóknarsvið þessarar ritgerðar. 
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má sjá hvar sérstaða Jóns liggur, hvar hann sker sig úr og með hvaða hætti er hægt að segja að 

hann ástundi svipuð efnistök. 

 Á árunum 1959 til 1962 skrifar Kristmann Guðmundsson sögu sína í bókunum: Ísold hin 

svarta (1959), Dægrin blá (1960), Loginn hvíti (1961) og Ísold hin gullna (1962).695 Kristmann 

segir fullum fetum að þessar fjórar bækur séu ævisaga hans: „Mér hafði lengi verið ljóst, að ég 

yrði að skrifa ævisögu mína fyrr eða síðar“696 segir hann um miðbik síðustu bókarinnar í 

þessum flokki. Þar er hann á öðrum nótum en Jón Óskar sem kallar endurminningar sínar ekki 

„æviminningar“. Halldór Laxness skrifar minningabækurnar: Í túninu heima (1975), Úngur eg 

var (1976), Sjömeistarasagan (1978) og Grikklandsárið (1980).697 Halldór skrifar um þessa 

gerð bókmennta sem hann þarna glímir við: „Þessa aðferð, sem nú er að verða „síðasta tíska“ 

í bókmentum, hef ég leyft mér að kalla ritgerð í skáldsöguformi, essayroman, [...] en eins mætti 

kalla þetta á íslensku bókmentalega blaðamensku eða skáldsögu í greinaformi.“698 Og skáldið 

kallar fram bandaríska rithöfunda sem ástunda slík skrif, bæði Truman Capote og Norman 

Mailer. Hér má sjá ákveðin líkindi með hugmyndum Jóns Óskars og Halldórs Laxness, enda 

þótt hugmyndin nái ekki út í stílinn. Jón undir áhrifum frá Albert Camus reynir að elta 

snöggfærðan annálastílinn, en Halldór lætur við það sitja að nefna þetta til sögunnar enda fátt 

í þessum fjórum bókum Halldórs Laxness sem líkja má við stíl þeirra Ameríkana sem hann 

nefnir.699 Reyndar kemst Halldór Guðmundsson svo að orði um aðferð Halldórs Laxness: 

„Minningasögur Halldórs Laxness eru skáldsögur um mótun skálds [...] Hann segir söguna af 

sjálfum sér með því að segja sögur af öðrum, í anda þeirrar sagnalistar sem lætur aðalatriðið 

birtast í aukaatriðum en stafar það hvergi ofan í lesandann.“700 Það er mikið til í þessum orðum 

Halldórs Guðmundssonar því Laxness er einatt að segja lesanda sínum frá körlum og kerlingum 

sem móta hann sjálfan, skapa hann sem bæði mann og rithöfund – en nefnir þó sjaldnast nokkuð 

í þá veruna. 

Hitt er ljósara að í Grikklandsárinu eru nokkur líkindi með viðfangsefni Halldórs Laxness 

og viðfangsefni Jóns Óskars í sínum upprifjunum. Gunnþórunn Guðmundsdóttir bendir til 

 
695 Allar komu þessar bækur út hjá Bókfellsútgáfunni í Reykjavík og allar báru þær undirtitilinn „Saga skálds“.  
696 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin gullna. Bókfellsútgáfan, Reykjavík 1962, bls. 175. 
697 Allar voru gefnar út af Helgafelli, Reykjavík. Eins og sjá má er Halldór að senda þessar bækur frá sér á 

svipuðum tíma og þrjár síðustu bækurnar koma í endurminningabálki Jóns Óskars. 
698 Halldór Laxness. Úngur eg var. Helgafell, Reykjavík 1976, bls. 153. 
699 Hér er ég sammála Peter Hallberg sem gerir lítið með þessa samlíkingu Halldórs. Peter Hallberg. „Í túninu 

heima“, bls. 153-179 í Tímarit Máls og menningar 2/1982, bls. 154. 
700 Halldór Guðmundsson. „Skrýtnastur er maður sjálfur“, bls. 20-30 í Tímarit Máls og menningar 3/1992, bls. 

30. 
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dæmis á að Grikklandsárið lýsi leit ungs manns að sjálfsmynd.701 En fleira er rétt að skoða í 

þessu lokabindi minningabóka Halldórs samanborið við skrif Jóns Óskars, það er kunnara en 

frá þurfi að segja að Halldór fer aldrei til Grikklands í bókinni sem þó ber þetta heiti en það 

minnir mjög á þrá Jóns til að komast til Frakklands, til Parísar. Í Kynslóð kalda stríðsins fer 

Jón loks til útlanda, sem hann hafði þráð lengi. Því er einskonar vonbrigðablær yfir og hann 

skrifar: „Og ég fór raunar ekki þangað sem hugur minn hafði stefnt, frá því útþráin greip mig 

tíu árum áður, því ég fór ekki til Frakklands. En úr því að það virtist vera skilyrði fyrir utanför 

að ég færi ekki til að mennta mig, þá varð ég að grípa tækifærið og fara þessa hópferð.“702 

Halldór ætlar til Grikklands en fer hvergi, fer samt úr landi, til Danmerkur, og nóbelsskáldið er 

jákvæðara enda kannski sagan um áætlaða Grikklandsför nokkuð óáreiðanleg: „Í raun var ég 

kominn til Grikklands með asnann einsog ég hafði ætlað og eftir þeirri för skal þessi bók 

heita.“703 

Þegar vikið er að því hér að kannski hafi ekki verið mikil alvara á bakvið Grikklandsáform 

Halldórs er átt við það að í aðdraganda frásagnarinnar af því hvernig hann hyggst fara til 

Grikklands undirstrikar hann að minnið sé svikult og nákvæmnin eftir því: „Ég rek nú söguna 

einsog hún gerðist, en lángt er um liðið og þó nákvæmar orðræður séu ekki raktar undir eiðstaf 

stendur sagnfræðilegur kjarni þessa ævintýris óhaggaður í minni mínu.“704 Í ljós kemur að 

Halldór ætlar til Piræus með skipi sem kemur við í Reykjavík og hann segir skipamiðlaranum 

frá þeirri ætlun sinni, miðlarinn bregst svo við:  

 

Piræus? sagði hann spyrjandi, einsog hann tæki altíeinu við sér og færi að hugsa. 

Ætlið þér ekki til Aþenu? 

Svar: Ég var kanski að hugsa um að ferðast soldið um Grikkland í ár eða 

svo. 

Nú var einsog reiðarinn væri altíeinu orðinn prívatmaður; hann fór að líta 

frjálslega útum gluggann útá Sundin og skeggræða. 

Járnbrautir í Grikklandi eru nú ekki alt í sómanum, sagði hann.705 

 

Hér kemur strax í ljós, líklega vísvitandi stríðni hjá skáldinu, óáreiðanlegt minnið, sér í lagi 

hvað „nákvæmar orðræður“ áhrærir. Reiðarinn ætti ekki að vera hissa, eða gera greinarmun á 

Piræus og Aþenu, því fyrrnefndi staðurinn er jú hafnarstæði Aþenuborgar og hefur verið frá 

 
701 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Becoming a Writer: Halldór Laxness and the Memoir“, bls. 95-107 í 

Scandinavica: An International Journal of Scandinavian Studies 1/2003, bls. 105. 
702 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 147. 
703 Halldór Laxness. Grikklandsárið. Helgafell, Reykjavík 1980, bls. 188.  
704 Halldór Laxness. Grikklandsárið, bls. 112. 
705 Halldór Laxness. Grikklandsárið, bls. 113-114. 
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fornu fari og því engrar undrunar þörf þó maður ætli til Piræus og sé þó á leið til höfuðborgar 

Grikklands. 

 Halldór talar opinskátt um óáreiðanleika minnisins, gerir grein fyrir fjarlægð atburða í tíma 

og jafnvel leikur sér með þá staðreynd að endurminningar eru aldrei bara endurminningar. 

Kristmann og Jón Óskar gera fáa slíka fyrirvara í sínum skrifum, Gunnþórunn Guðmundsdóttir 

skrifar um verk Kristmanns að ekki sé að sjá í þeim nokkurn efa um möguleika þess að fjalla 

um fortíðina: „Sjálfið er yfir og allt um kring og sögumaður er karl um sextugt sem lítur yfir 

farinn veg og rifjar upp, án sjáanlegra örðugleika, atburði og minningar úr fortíð. Ekki er leitast 

við nema að litlu leyti að gefa mynd af þjóðfélagi eða stórviðburðum samtímans sem þó var 

nóg af.“706 Jón Óskar og Halldór Laxness þvert á móti leitast við að gefa mynd af samfélaginu 

en segja má að það sé eitt af aðalviðfangefnum Jóns í sínum endurminningabókum, hann er að 

teikna upp það samfélag sem hann man – eða telur sig muna. 

Rétt er þó að geta þess að á einstaka stað setur Kristmann fyrirvara um minni: „Fleiri huldir 

bæir voru í dalnum, en óglöggt minnist ég þeirra nú orðið, og skal hér ekki sagt frá öðru en því, 

sem ég er öruggur um að muna rétt.“707 Hér, og eins á nokkrum öðrum stöðum, er sá galli á 

gjöf Njarðar að það sem á eftir fer er ritað af þvílíkri nákvæmni, hvort heldur er um að ræða 

orðaskipti eða lýsingar, að vonlaust er að leggja á það trúnað að þar fari allt óbrenglað í gegnum 

minni Kristmanns Guðmundssonar. 

 Líklega hafa fáir fjallað um endurminningabækur Kristmanns án þess að minnast á hlut 

kvenna í þeim, það er að segja ástarlíf höfundar og kvenhylli hans. Gunnþórunn bendir á að 

Kristmann dragi saman ástarlíf sitt og hugmyndir sínar um listina, hann horfir á listina sem 

upphafna og sjálfan sig sér hann í svipuðum dúr, rómantískum.708 Halldór Laxness fjallar 

nokkuð um kvennamál en á mun penni hátt en Kristmann og saklausari, enda er hann að lýsa 

sér sem barni og kornungum manni. Konur og kvenleg fegurð skjóta þó reglubundið upp 

kollinum í endurminningum hans. Ekki er hægt að segja það sama um Jón Óskar en konur fá 

afar litla umfjöllun í verki hans og ekki verður séð af endurminningabókum Jóns að hann hafi 

lifað fjörugu ástarlífi langt fram eftir aldri. Reyndar er það svo að konur fá áberandi litla 

umfjöllun hjá Jóni og hann minnist ekki í eitt einasta sinn á eiginkonu sína í öllu 

endurminningaverkinu. Hér er rétt að staldra ögn við merkilega tölfræði, borinn var saman 

fjöldi kvenna sem koma fyrir í nefndum æviminningabókum Halldórs Laxness og svo fjöldi 

 
706 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Hvorki annálar né vísindaleg sagnfræði“, bls. 397. 
707 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin svarta. Bókfellsútgáfan, Reykjavík 1959, bls. 36. 
708 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Hvorki annálar né vísindaleg sagnfræði“, bls. 399. 
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kvenna í bókum Jóns Óskars.709 Tölurnar eru sláandi, af 722 einstaklingum sem getið er í 

nafnaskrá hjá Jóni Óskari eru aðeins 59 konur. En af 575 einstaklingum sem getið er í nafnaskrá 

í bókum Halldórs eru 89 konur. Hlutföllin eru ekki beint Jóni Óskari í hag.710 

Samt er það alls ekki svo að Jón geri lítið úr konum, þannig dregur hann upp mynd af 

eiginkonum Birtingsmanna: 

 

Oft var heimili Einars Braga eins og opið hús, einkum þann tíma sem þau hjón 

voru í Unuhúsi, og mátti húsmóðirinn, Kristín Jónsdóttir, vera á sífelldum þönum 

að færa mönnum kaffi og kringlur, og stundum voru gestir fram á nótt, en aldrei 

var annað á húsmóðurinni að finna en gestirnir væru velkomnir [...] Eiginkonur 

þeirra Thórs [svo!] og Harðar unnu báðar utan heimilisins, Margrét Indriðadóttir 

vann á fréttastofu útvarpsins, Sigríður Magnúsdóttir kenndi í Menntaskólanum í 

Reykjavík. Sjálfur var ég konulaus, en hafði ekki heldur fyrir öðrum að sjá en 

sjálfum mér. Víst má með sanni segja, að þessar konur hafi staðið undir 

menningunni, að því er Birting varðar á þeim árum sem hér hefur verið um rætt. 

Án þeirra hefði lítið orðið úr útgáfustarfsemi okkar félaga.711 

 

Kristmann og Halldór fjalla nokkuð um foreldra sína og um ömmur, en það fer lítið fyrir því 

hjá Jóni Óskari að nokkur heildstæð mynd náist af foreldrum hans í gegnum 

endurminningabækurnar. Þó má sjá þess stað að móðir Jóns hafi viljað að hann gengi 

menntaveginn, faðir hans virðist hafa verið fjarlægri. Bæði Kristmann og Halldór lýsa lífi sínu 

frá frumbernsku og þannig bregður Kristmann upp einskonar fæðingarmynd, sem þó er alls 

ekki frásögn af náttúrulegri fæðingu hans, í upphafi fyrstu bókar endurminninganna: 

 

Morgunsól inn um stafngluggann á baðstofunni, vorbirta, sennilega seint í apríl, 

því enn er snjór á jörð. Og til þessa ljúfa ljóss er ég að vakna. En birtan, sem ég 

kem frá, er enn skærari og hreinni; ég kveinka mér og streitist á móti. Þá stundina 

er sú veröld, sem bíður mín, ákaflega ógeðfelld [...] Ég þybbast við af öllum 

kröftum, vil ekki vakna til þessa heims! 

En mér er ofur einfaldlega stjakað út úr Paradís, að vísu hægt og 

varfærnislega, en af einbeitni og án miskunnar. Milli svefn og vöku er mér þó 

leyft að staldra svolítið við á þröskuldinum, þar sem sést til beggja veralda. – Og 

konan í ljósa kyrtlinum stendur við rúmstokk minn.712 

 

Þarna sameinast hjá Kristmanni, fæðingarmyndin og svo sú mikla áhersla sem hann leggur á 

tvo heima í endurminningum sínum, konan í ljósa kirtlinum er bæði mynd af ljósmóður og 

 
709 Þetta er áhugavert hér vegna þess að kvenmyndir, fæðingarmyndir og móðurmyndir eru mikilvægar í þessu 

samhengi eins og sjá má hér á eftir. 
710 Hér var einfaldlega farin sú leið að telja nöfn raunverulegra persóna í nafnaskrám hjá þessum tveimur 

höfundum, auðvitað er þetta ekki strangvísindaleg aðferð en því verður ekki á móti mælt að hún segir sína sögu. 
711 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 148. 
712 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin svarta, bls. 5.  
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huldukonu: móðurmynd. Fæðingin er erfið, svo sem var í raun um raunverulega fæðingu 

Kristmanns713 og veröldin er honum fjandsamleg, en það verður eitt meginstefið í 

bókaflokknum.714 Svo einkennilega sem það kann að hljóma þá fæðist Jón Óskar aldrei og 

bernska hans er ósköp litlaus, næsta lítilfjörleg. Það er, ef marka má endurminningasafnið, en 

hún fær lit og líf sé skáldsagan Leikir í fjörunni túlkuð sem sjálfsævisögulegt verk, svo sem 

gert er hér framar í rannsókninni. 

 Jón Óskar hefur endurminningar sínar með þessum orðum: „Það er upphaf þessa máls að 

ég var nemandi í gagnfræðaskólanum Flensborg í Hafnarfirði“.715 Það vill segja, Jón Óskar er 

um fermingu þegar hann fæðist til endurminninga sinna og hann er ekki einu sinni í 

fæðingarplássi sínu, Akranesi, þegar sú fæðing á sér stað heldur er hann í Hafnarfirði. Hitt á 

Jón Óskar sammerkt með Kristmanni að heimurinn er honum, að eigin mati, löngum 

mótdrægur. Gunnþórunn Guðmundsdóttir kemst svo að orði að biturð og vonbrigði Jóns 

Óskars sem höfundar fari vaxandi eftir því sem bækurnar verði fleiri í 

endurminningabálknum.716 

 Æviminningar Halldórs og Jóns eiga það sammerkt að þar er tilurð rithöfundarins lýst, svo 

er ekki – í það minnsta er það takmarkaðra – hjá Kristmanni. Hannes Sigfússon, félagi Jóns er 

hinsvegar í flokki með þeim Halldóri og Jóni Óskari í sínum endurminningabókum, Flökkulíf: 

Ævisaga Hannesar Sigfússonar skálds (1981) og Framhaldslíf förumanns: Endurminningar 

Hannesar Sigfússonar skálds (1985).717 Í grein þar sem hún ber saman endurminningar 

Hannesar og Jóns Óskars kemst Gunnþórunn Guðmundsdóttir að því að eitt af því sem aðgreini 

þessa tvo höfunda í þessum upprifjunum sé gáskafullur stíll Hannesar versus reiðin og biturðin 

sem liti stíl Jóns Óskars.718 Eins er það niðurstaða Gunnþórunnar að það að hitta aðra 

rithöfunda, komast í hóp skálda, séu mikilvæg tímamót á ferli beggja á skáldabrautinni, en 

Gunnþórunn flokkar, í það minnsta að hluta til, endurminningar þessara félaga sem 

uppvaxtarsögur listamanna (þ. Künstlerroman).719 Hvað varðar minnið og frásagnir Hannesar 

 
713 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin svarta, bls. 32. 
714 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin svarta, bls. 32-33. Í raun fyrsta dæmið af fjölmörgum um fjandsamlegan 

heim sem beinir spjótum sínum að Kristmanni er hér að finna strax á eftir frásögninni um raunverulega fæðingu 

hans 23. október 1901. 
715 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 7.  
716 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „A Writer’s Life: The Modernist Group and Question of Identity in 

Autobiographical Writing“ bls. 133-143 í Life Writing Matters in Europe, ritstj. Alfred Hornung o.fl. Winter 

Verlag, Heidelberg 2012, bls. 140. 
717 Báðar komu þessar bækur út hjá Iðunni. 
718 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „A Writer’s Life“, bls. 141. 
719 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „A Writer’s Life“, bls. 135. 
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þá tekur hann það mjög greinilega fram að því sé vart að treysta: „Fólk og fyrirbæri svífa 

umhverfis mig eins og þokuhnoðrar. Það er minnið sem bilar.“720 

 Vegna þess hversu seint Jón Óskar hefur frásögnina, hann sjálfur stálpaður unglingur, þá 

er hvergi að finna í endurminningaverki hans neina mynd af barni sem ætlar sér á skáldabraut, 

hvorki beina mynd né tákn. Hann segir ekkert af sjálfum sér með þeim hætti. Jón Óskar virðist 

aldrei vera barnið sem hugsar sér að gera ómyndugt sjálf sitt óforgengilegt líkt og Paul John 

Eakin vill meina að Jean-Paul Sartre hafi hugsað sér, og megi sjá stað í sjálfsævisögulegu verki 

hans Les Mots (1964).721 Hans van Stralen telur að sú hugmynd Sartres sé til komin vegna þess 

að sjálfsmynd hans hafi mótast af fullorðnu fólki nær eingöngu, og sama eigi reyndar við um 

Albert Camus og Simone de Beauvoir.722 Þessi hugmynd van Stralens leiðir hugann að Halldóri 

Laxness því hann gerir hvort tveggja, andstætt Jóni Óskari, bæði bregður hann upp táknmynd 

um það sem koma skuli og segir með beinum hætti frá ætlan sinni. „Mikill bóklestur í einveru 

heima vakti hjá mér laungun til þess að búa til bækur sjálfur, og sem fyr sagði mun ég hafa 

verið sjö vetra þegar ég fór að „skrifa sögur uppúr sjálfum mér“.“723 Síðar í sömu bók segir 

Halldór þegar hann er 12 ára og ákveður að hætta á skáldabrautinni: „Ég er sannfærður um að 

á þessum degi hef ég verið í því ráðinn einlæglega að hætta að skrifa – kanski.“724 Hér kemur 

þetta kómíska „kanski“ í lokin enda gerir höfundur sér sjálfsagt fulla grein fyrir því að það er í 

aðra röndina broslegt að barn sem ætlar að hætta að skrifa 12 ára hefur þá þegar skrifað margt 

og lengi. 

 Hvað varðar tákn eða vísbendingu um stór áform og/eða frama sem ungur drengur á í 

vændum ber slíkt fyrir mjög snemma í Í túninu heima, það er vormorgun og Halldór hefur sofið 

fyrstu nóttina í Laxnesi, í nýjum heimkynnum. Hann fer út að kanna nýjar slóðir með föður 

sínum, þeir sjá lóu og Halldór vill ná henni, enda þekkir hann ekki annað er spakar hænur:  

 

En lóan hljóp undan og þegar ég nálgaðist hana flaug hún upp. Af hverju 

vill hún ekki lofa mér að ná sér? Af hverju flýgur hún upp? Ég ætlaði ekki 

að gera henni ílt. 

Nýtt líf var byrjað fyrir mér og okkur öllum. Ég gat ekki betur séð en 

þessi heimur hefði einlægt staðið hér alskapaður og verið að bíða eftir 

okkur.725 

 
720 Hannes Sigfússon. Flökkulíf, bls. 5. 
721 Paul John Eakin. Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention. Princeton University Press, 

Princeton 1985, bls. 129. Les Mots hefur komið út á íslensku: Jean-Paul Sartre. Orðin þýð. Sigurjón 

Halldórsson. Ararit, Akureyri 1994. 
722 Hans van Stralen. Choices and Conflicts: Essays on Literature and Existentialism. Peter Lang, Brussel 2005, 

bls. 156. 
723 Halldór Laxness. Í túninu heima, bls. 198. 
724 Halldór Laxness. Í túninu heima, bls. 246. 
725 Halldór Laxness. Í túninu heima, bls. 38. 
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Peter Hallberg bendir reyndar á annað tákn svipaðs eðlis í grein í Tímariti Máls og menningar, 

en það er að mínu mati langsóttara tákn eða fyrirboði um skáldalíf Halldórs.726 

 Halldór Laxness og Kristmann líkja báðir mæðrum sínum við huldukonur, Halldór skrifar 

um móður sína: „Í rauninni þekti ég aldrei þessa konu. Hún var huldukona.“727 En móðir 

Kristmanns hverfur honum í frumbernsku og verður honum síðan ekki annað en „ævintýri 

einmana strákpeðs og nefndist Siggamamma“.728 Þannig fyllir hún flokk annars huldufólks sem 

litar líf Kristmanns. Í sjálfu sér er móðir Jóns Óskars einnig huldukona í æviminningum 

sonarins, hún er ekki nefnd með nafni en á annarri blaðsíðu fyrstu bókarinnar í flokknum segir 

Jón: 

 

Að sönnu átti móðir mín þykkar skrifbækur fullar af kvæðum sem hún hafði ort 

um tvítugt, en ég vissi það ekki, því móðir mín talaði aldrei um þessar bækur og 

sýndi mér þær ekki fyrr en ég var sjálfur kominn með skáldagrillur, og þegar ég 

ætlaði að fá að glugga í þær aftur seinna, kvaðst hún hafa fleygt þeim á eldinn. 

Hún hafði einnig skrifað smásögur þegar hún var um tvítugt, en síðan hætti hún 

hvorutveggja með öllu. Fátæk sjómannskona sem baslaðist ein með börnin 

meðan húsbóndinn var langdvölum úti á sjó, hafði ekki tíma til að sinna 

skáldskap. Annars hef ég aldrei orðið var við að hún hefði neinn sérstakan 

bókmenntaáhuga, en tölur hafa verið henni eins mikið yndi og þær eru mér 

hvimleiðar.729 

 

Hér er magnað að sjá skáldið Jón Óskar taka öðrum þræði undir þá kvenlegu gjörð móður 

sinnar að brenna eigin skáldskap, hann hefur ekki orðið var við bókmenntaáhuga hennar en 

veit samt til þess að hún samdi bæði ljóð og smásögur! Konur sem brenna eigin skáldskap, 

sérstaklega fyrstu handrit sín, er vel þekkt fyrirbæri meðal skáldkvenna og verður að teljast 

kvenlegt einkenni.730 Einkenni sem er nátengt felum með eigin skrif, og felur þess sem skrifað 

er.731 

 Aðrir höfundar skrifuðu einnig ævisögur sínar á þessum árum, þannig kom Undir 

kalstjörnu fyrsta bókin í margra bóka æviminningabálki Sigurðar A. Magnússonar út árið 1979. 

 
726 Peter Hallberg. „„Í túninu heima“: Lítil samantekt um æskusögu Halldórs Laxness“, bls. 156-157. Hallberg 

bendir í þessu sambandi á það þegar séra Magnús Þorsteinsson heldur á Halldóri yfir þröskuldinn í Laxnesi. 
727 Halldór Laxness. Í túninu heima, bls. 21. 
728 Kristmann Guðmundsson. Ísold hin svarta, bls. 33. 
729 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 8. 
730 Hér má nefna nokkur dæmi: Kristín Sigfúsdóttir segir frá slíku, sjá: „Kristín Sigfúsdóttir sjötug“ bls. 32-34 í 

Embla 1/1946, bls. 33. Hin finnska Edith Södergran gerði hið sama, reyndar rétt fyrir dauða sinn, sjá: Jón úr Vör 

„Finnska skáldkonan Edith Södergran“ í Lesbók Morgunblaðsins 17. október 1981, bls. 12. Þá gerði Guðrún frá 

Lundi þetta, sjá: „Ég hélt þetta yrði rifið í sundur“ bls. 8-9 í Vísi 23. nóvember 1970, bls. 8.  
731 Virginia Woolf. Sérherbergi, þýð. Helga Kress. Svart á hvítu, Reykjavík 1983, bls. 69, 93-97. 
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Agnar Þórðarson skrifaði minningabækur sem komu út nokkru síðar en bókin Kallað í 

kremlarmúr sem er ferðasaga til Sovétríkjanna kemur 1978. Löngu áður skrifaði Jóhannes 

Birkiland endurminningar sínar og kallaði Harmsaga ævi minnar, þeirri sögu verða gerð 

nokkur skil í lokakafla þessarar rannsóknar. 

 

3.6. Til hvers var barist?  

 

Í þessum kafla ritgerðarinnar sem nú er að ljúka var byrjað á að fara yfir það sem kalla mætti 

„30 ára stríð“ Jóns Óskars við Alexander Jóhannesson og þar sýnt fram á hvernig sú deila 

afhjúpar Jón á margan hátt sem bakfylkingarmann og reyndar Alexander líka að verulegu leyti. 

Afstaða þeirra til t.d. eiturlyfjaneyslu er sú sama þótt öll þessi ár hafi liðið og báðir eru í stöðugu 

endurliti. Reyndar er það eðlilegri þáttur í skrifum háskólamannsins sem er að taka saman 

sögulegt efni, eða skýrslu frá liðnum tíma til dagsins í dag. Í raun er Jón þó einnig að því en fer 

aðra leið sem verður mun beinskeyttari, enda nýtur hann þess frelsis sem skáldið hefur framyfir 

fræðimanninn í skrifum sem þessum. Þannig verður aðferð Jóns meira spennandi og texti hans 

skemmtilegri aflestrar enda, hann þá í hlutverki bakfylkingarmannsins sem stendur á verði bak 

fremstu víglínu og veitir þeim högg sem gætu enn verið í launsátri, einskonar leifar af 

gjörsigruðum her. 

 Það er einnig í sambandi við hina gömlu samantekt Alexanders sem annar hluti þessa kafla 

fléttast, en það er ljóðaþýðingarannáll Jóns ef gefa mætti skýrslu hans það nafn. Jón fer þar vítt 

og breytt yfir það sem Alexander hefur að segja um franskar ljóðaþýðingar. Enn kemur Jón þar 

fram sem bakfylkingarmaður – en nú í öðru hlutverki bakfylkingarmanns; hann setur sjálfan 

sig í fremstu víglínu. Skrif hans miða að því að undirstrika mikilvægi hans sjálfs í þessu 

hlutverki, ljóðaþýðanda úr frönsku. Hann skautar snyrtilega framhjá því að nefna félaga sína 

úr hernaðinum. Þó er ekki svo að skilja að þeir séu fallnir heldur telur Jón – eins og 

bakfylkingarmanni er tamt og jafnvel skylt – að það sé hans að bera fánann, enda nýtt avant-

garde í mótun eins og sést á stælum Jóns við Hrafn Gunnlaugsson. En það er einmitt eitt af 

einkennum bakfylkingarinnar að mati Marx732 að það kemur í hlut þess sem áður var 

bakfylkingarmaður að berjast við hina nýju brjóstfylkingarmenn, í þessu tilfelli er Hrafn 

Gunnlaugsson fulltrúi þeirra; ʼ68 kynslóðarinnar sem kemur á þessum tíma með miklum þunga 

fram á ritvöllinn.  

 
732 Marx segir einmitt: „Hverri kynslóð er fylgt eftir af sínum bakfylkingarmönnum, sem síðan berjast við 

brjóstfylkingarmenn næstu kynslóðar.“ William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 

64. 
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 Þá var hér farið yfir glímu Jóns við Camus, við þýðinguna á Plágunni og smásögum 

Camus – og reyndar öðru efni. Jón verður einnig fyrir áhrifum af Camus, því til styrkingar er 

brugðið upp myndum úr ævisagnabálki Jóns og af pólitískum átökum sem Jón verður hluti af 

bæði hvað varðar ljóðagerð hans sjálfs og einnig hvað snertir þátt í útgáfusögu hans. Þessum 

áhrifaþáttum Camus er svo lokað með því að benda á að í raun eru áhrif Camus á stundum svo 

mikil á Jón að frekar má í því sambandi tala um rittengsl en textatengsl – sem útilokar þó að 

sjálfsögðu ekki að annarskonar textatengsl en bein rittengsl séu í gangi á milli Jóns Óskars og 

Alberts Camus. 

 Einnig hefur verið sýnt fram á hvernig bakfylkingarmaðurinn Þorsteinn Thorarensen tekur 

bakfylkingarmanninn Jón Óskar upp á arma sína og gefur út og berst nokkurri baráttu í því 

skyni. Úr þeim átökum má lesa að enn eru undir lok áttunda áratugar síðustu aldar fylkingar í 

bókaútgáfu og menningarrýni. 

 Að endingu voru dregnar upp nokkrar skyndimyndir af því hvernig aðrir íslenskir 

rithöfundar komu frá sér sínum sjálfsævisögum og gerður samanburður á þeim 

birtingarmyndum og svo því hvernig Jón greinir frá ævi sinni. Hér sést að Jón Óskar hefur 

nokkra sérstöðu í skrifum sínum, Kristmanni Guðmundssyni og Halldóri Laxness er stillt upp 

til þess að hafa til viðmiðunar og má út úr þeim lestri teljast áhugaverðast að Jón Óskar gerir 

litla fyrirvara um að hann muni rétt sína upprifjun, ólíkt Halldóri, en á hinn bóginn eru þeir 

báðir, Jón og nóbelsskáldið, að lýsa tilurð rithöfundar. 

 Þessir þrír rithöfundar draga allir upp magnaðar myndir af mæðrum sínum en Jón heldur 

henni þó mest utan við sína frásögn, öfugt við Kristmann og Halldór. Þó má halda því fram að 

Jón dragi fram huldukonumynd af móður sinni eins og hinir tveir, einmitt með lítilli umfjöllun 

og fjarveru. 
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Fjórði kafli 

Utangarðs 

 

Jón um Jón 

 

Í ljóðagerð Jóns Óskars má víða sjá áhuga hans fyrir mönnum sem ekki hnýttu bagga sína sömu 

hnútum og samferðamenn. Þannig má sjá þess dæmi að einfarinn eða hinn sérkennilegi maður 

hefur snemma vakið athygli Jóns. Fyrsta dæmið sem hér verður tekið um texta eftir Jón Óskar, 

af þessu tagi, kom fyrir almenningssjónir í Birtingi árið 1961, en þá var nýlátinn úti í Osló Jón 

Eiríksson cand. mag. Í minningu hans yrkir Jón svo: 

 

L J Ó Ð 

um látinn bókmenntamann 

(í minningu Jóns Eiríkssonar) 

 

Ég sé hann ganga upp Laugaveginn, 

setjast við borð og tala um Kafka 

Brecht og Jimenez, Hesse og Nietzsche 

 

Ég sé hann hlæja að galgopunum 

og galgopa sé ég flárátt hlæja, 

Lækkar sól, hörð gerast veður. 

 

Ég sé hvar hann grunlaus áfram líður 

heimspekingur í heimi þursa, 

Lækkar sól, hörð gerast veður. 

 

Ég sé hann ganga upp Laugaveginn, 

ég sé hann enn, því hann lifir ennþá 

og er þó að vísu farinn burtu. 

 

Hann er að vísu farinn burtu 

af götunum þar sem illskan dansar, 

Hækkuð er sól, stillt er veður.733 

 

Jón þessi Eiríksson þótti æði sérstæður maður og má vel sjá það í nokkuð berorðri frétt í 

dagblaðinu Tímanum sem greinir frá andláti hans. Fréttin ber yfirskriftina „Íslendingur deyr 

voveiflega í Osló“. Fyrsta klausa fréttarinnar greinir frá staðreyndum málsins, eða kjarnanum: 

 
733 Jón Óskar. „Ljóð um látinn bókmenntamann“, í Birtingi 1-2/1961, bls. 88. Síðar birtist ljóðið í ljóðabók Jóns 

Söngur í næsta húsi, bls. 69-70. Nokkur minningarorð eftir Jón Óskar um Jón Eiríksson er einnig að finna í 

sama tölublaði Birtings, bls. 87. 
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„Þann 17. maí s.l. varð kunnur Íslendingur fyrir slysi í Osló og beið bana af. Fannst hann 

meðvitundarlaus á götu og hafði hlotið högg á höfuðið. Nokkru síðar andaðist hann og 

leiddi krufning í ljós, að höfuðkúpan var brotin. Maður þessi var Jón Eiríksson, cand. 

mag.“734 En þegar lengra kemur inn í þessa ítarlegu frétt fást meiri upplýsingar: „Jón Eiríksson 

gekk ekki heill til skógar, hafði hann orðið fyrir miklum áverka á höfði fyrir um það bil einu 

ári, er hann féll niður kjallarastiga hér í Reykjavík, og mun ekki hafa náð sér að fullu eftir það. 

Hann hafði einnig átt við illkynjaða sjúkdóma að stríða lengst af ævinnar og búið við bág 

kjör.“735 Þá er frá því sagt að Jón hafi verið einungis 34 ára og eins er skrifað að hann hafi fæðst 

í Hákoti við Fischersund í Reykjavík en verið fluttur fárra vikna gamall til afa síns og ömmu 

austur að Hrafntóftum í Holtum736 og þar hafi hann alist upp. Undir lok fréttarinnar er svo 

athyglisverð klausa sem staðsetur Jón Eiríksson kyrfilega sem jaðarmann: „Jón Eiríksson var 

vinmargur maður, en sérlundaður, og eigi við alþýðuskap.“737  

 Jón Óskar hafði verið kunnugur nafna sínum Eiríkssyni í mörg ár, í það minnsta þekkjast 

þeir það vel árið 1951 að Jón Óskar biður Jón Eiríksson að kaupa fyrir sig bækur í útlöndum. 

Um þetta vitnar dagbók Jóns Óskars, en hann birtir smá brot úr henni annað slagið í 

æviminningabókum sínum. Svona hefst færsla frá 1. júlí árið 1951: „Jón Eiríksson er kominn 

til landsins. Hann færði mér tvær bækur, er ég hafði beðið hann að útvega mér, báðar franskar, 

Rabelais (einskonar úrval, skólaútgáfa) og biblíu.“738 Síðan skrifar Jón, til áréttingar fyrir 

lesendur bókarinnar: „Jón Eiríksson var ungur menntamaður, kunningi okkar Sigfúsar 

Daðasonar, sérkennilegur maður, kominn austan úr Rangárvallasýslu og féll illa inn í 

borgarlífið. Hann þekkti marga og sat jafnan á Laugavegi 11, þegar hann var ekki í útlöndum 

við nám.“739 Reyndar er til örstutt bréf sem vitnar um að samskipti Jóns Óskars við nafna sinn 

Eiríksson voru með einhverjum hætti, í það minnsta, eins og samband mentors við lærisvein. Í 

þessu bréfi er greinilegt að Jón Eiríksson er að ráðleggja skáldinu unga þegar hann skrifar 

honum frá Levanger í Noregi 27. nóvember 1960: 

 

 
734 „Íslendingur deyr voveiflega í Osló“ Tíminn 24. maí. 1961, bls. 3. 
735 „Íslendingur deyr voveiflega í Osló“, bls. 3. 
736 Hér gætir reyndar ónákvæmni svo ekki sé meira sagt, Hrafnatóftir eru í Djúpárhreppi og kann ég 

staðkunnugum prófarkalesara mínum Hörpu Rún Kristjánsdóttur bestu þakkir fyrir þessa ábendingu. 
737 „Íslendingur deyr voveiflega í Osló“ Tíminn 24. maí. 1961, bls. 3. 
738 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 143. Ekkert virðist það vera í höfundarverki Jóns sem kallar einmitt á 

þessar bækur á þessum tímapunkti. Líklegra er að hann hafi einfaldlega viljað eignast þá klassík sem Rabelais 

að sönnu er og hitt er ekki ólíklegt að frönsk Biblía hafi getað nýst Jóni Óskari vel við stöðugt sjálfsnám hans í 

frönsku. 
739 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 143. 
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Ég grufla án þess ég fái það þó tjáð, er farinn að leiða hugann talsvert að 

Annaðhvort eða og þó Neitzsche [sic] sé skemmtilegur þá ættir þú ekki síður að 

glugga í Kierkegaard.740 

 

Það sem einkennir ljóðið um Jón Eiríksson er samlíðun með manninum og andstyggð á 

skeytingarleysi heimsins gagnvart samferðamönnum sem eru öðruvísi. Þarna er sleginn tónn 

sem löngu síðar varð svo fyrirferðamikill í höfundarverki Jóns Óskars og þessi kafli er einmitt 

helgaður. Undir lok ferils síns má segja að Jón hafi eins og fært til hina víðu samkennd sína, 

dregið hana saman, og beint frekar að einstaklingnum en stórum hópum manna eða 

samfélögum. Það er ekki óeðlilegt að flestir af þeim mönnum sem Jón víkur að séu þeir sem 

hann verður kunnugur í Reykjavík – þar varði hann lengstum hluta ævi sinnar allt frá því að 

hann flutti frá Akranesi sem kornungur maður. Minningabækur Jóns eru flestar mjög 

Reykjavíkurmiðaðar og þær draga upp andblæ þessarar borgar sem Jón horfði á þroskast. Hann 

setur sér að skoða mannlífið þar; sér í lagi þann kima sem snýr að bókmennta- og listamönnum. 

Og eins og fram hefur komið, þá bendir hann gjarna á það sem hann telur að hefði mátt betur 

fara. Hann staðsetur sjálfan sig í borginni, mátar sig við fólk og staði. 

 Í ljóðinu dregur Jón Óskar upp sögusvið og það er Laugavegurinn, miðpunktur og aðalgata 

Reykjavíkur í þá daga. Í þeirri Reykjavík er Jón Eiríksson gestur – og finnur sig aldrei til fulls. 

En það er ekki vegna þess að hann sé fákunnandi eða óhæfur, enda ræðir hann helstu skáldjöfra 

og heimspekinga Evrópu eins og ekkert sé.741 Hann skynjar þó fyrirlitningu galgopanna – og 

hlær að þeim til baka. Hann á ekki heima hér – í þessum „heimi þursa“. En, hann mun lifa þótt 

hann sé farinn af sviðinu742 – kannski er það honum fyrir bestu, því hann passar ekki inn í 

illskuna sem dansar um strætin. Þessum kjarna ljóðsins stillir Jón Óskar upp með ákveðnum 

veðurfarslýsingum, í erindum tvö, þrjú og fimm, sem breytast ekki milli erinda tvö og þrjú en 

hafa svo tekið stakkaskiptum í síðasta erindinu. Það má líta á þær lýsingar sem myndir af 

 
740 Jón Eiríksson. Bréf til Jóns Óskars dagsett í Levanger 27. nóvember 1960. Bréfasafn Jóns Óskars. 

Landsbókasafn, Lbs. 166 NF. Það er greinilegt að Jón Eiríksson vill fá Jón Óskar til að lesa Enten-eller eftir 

Kierkegaard. 
741 Það er ekki tilviljun hvaða höfunda Jón Óskar tiltekur í ljóði sínu. Jón Eiríksson hafði lagt sitt á 

vogarskálarnar til að kynna suma þessa höfunda, öðrum hafði hann dálæti á. Hann hafði meðal annars ritað 

eftirfarandi tengt þeim mönnum sem koma fram í ljóði Jóns Óskars: „Um Franz Kafka“ bls. 7-8 í Birtingi 

3/1956. Í sama hefti bls. 8-10 var og þýðing Jóns Eiríkssonar á smásögu Kafka „Ellefu synir“. Jón þýðir líka 

„Fyrir dyrum lögmálsins“ eftir Kafka sem birtist í Ljóð og sögur ungra höfunda 1956, Helgafell, Reykjavík 

1956, bls. 32-33. Þá þýðir hann eftir Brecht smásöguna „Tveir synir“ sem kom í Birtingi 2/1956 bls. 18-19. 

Einnig þýddi Jón Eiríksson efni eftir Hermann Hesse, Agnar Mykle, Martin A. Hansen, Carlos Edmundo de 

Ory, Jean de La Bruyère og Anatole France.  
742 Hér má einmitt sjá, enn og aftur hjá Jóni, svipaða afstöðu til lífsins og tilverunnar og þá sem Jean-Marie 

Guyau lagði upp með og greint var frá í síðasta kafla. 
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lífshlaupi Jóns Eiríkssonar og þeirrar líknar sem ljóðmælandi sér fyrir hann í dauðanum; því 

hann sé of góður fyrir þennan grimma stað sem við lifum á.743  

 Ljóðið hér að framan er ort beint til minningar um ákveðinn mann; það er um „látinn 

bókmenntamann“. Þar er skýrt um hvern er ort og þar koma fram nöfn skálda og heimspekinga 

– þannig er það ljóð nákvæmara og hnitmiðaðra en ljóðið sem næst verður skoðað. Það beinist 

meira inn á við, en fjallar einnig um þann sem er utangarðs; þó í víðari merkingu, og kannski 

heimspekilegri – existensíalískri – og er með þeim hætti fullt af anda sinnar tíðar en það heitir 

„Þú og veröldin“. Nafnleysið, þessi „þú“, undirstrikar þá áherslu sem tilvistarstefnan lagði 

löngum á hlutskipti mannsins í heiminum. 

 

Þú gengur einn um stíginn, leggst í grasið 

og heyrir fótatak þúsundanna að baki 

trjánna, hlustar, leitar einnar raddar 

en nemur aðeins hjartslátt þinn og finnur 

að þú ert einn og veröldin er rödd þín 

sjálfs og ríst á fætur, lyftir höfði 

og skyggnist um og gengur einn um stíginn 

og finnur hjartað slá í brjósti þínu 

og heyrir fótatak þúsundanna að baki 

hjartslætti þínum, gengur einn um stíginn 

og leitar þess sem hvergi finnst, og staldrar 

á götuhorni, skyggnist milli trjánna 

í leit að augum sem þú hélzt í svipinn 

að hefði brugðið fyrir milli trjánna, 

og veizt um leið að augu þessa heims 

eru augu sjálfs þín, veröldin þín rödd, 

og tilgangslaust að skyggnast um og hlusta 

í hverja átt, þú gengur einn um stíginn.744 

 
743 Vert er að taka fram að ljóðið ber ekki að neinu marki einkenni hefðbundins erfiljóðs, alls ekki eldri slíkra 

ljóða og að afar takmörkuðu leyti seinni gerð erfiljóða sem rakin eru til ljóða Bjarna Thorarensen. Að vísu er 

lausleg mannlýsing í ljóðinu en skapgerð, örlög mannsins eru ekki fyrirferðamikil og þá er áherslan á erlend 

skáld og hugsuði alls ekki í stíl erfiljóðs. Sjá um erfiljóð t.d.: Hugtök og heiti í bókmenntafræði, Jakob 

Benediktsson ritstj. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands / Mál og menning, Reykjavík 1998, bls. 76-77. Sjá 

einnig: Guðmundur Finnbogason. „Guðmundur Friðjónsson“ bls. 129-160 í Vaka 2/1929. Í þessari grein 

skilgreinir Guðmundur erfiljóð m.a. með þessum hætti: „Erfiljóð eru elzta og þjóðlegasta grein bókmennta 

vorra. Þau hafa lifað í landinu allt frá landnámstíð, og í þeirra flokki eru mörg beztu ljóðin, sem kveðin hafa 

verið á íslenzku. Þetta er engin tilviljun, heldur sprottið af innræti, hugarstefnu og kjörum þjóðar vorrar“ (bls. 

149) Og síðar: „Erfiljóðið sýnir manninn eins og hann var í trú og von, ást og aðdáun skáldsins, hann birtist þar 

endurborinn í nýrri mynd, sem ef til vill voru að eins drög að í honum sjálfum. En listagildi myndar af manni fer 

ekki eftir því, hve lík hún er honum, heldur eftir hinu, hve einkennilegt og sjálfgilt líf speglast í henni, og líkt er 

um erfiljóðið. Myndin eða ljóðið sýnir, hvað maðurinn var höfundinum, og hefir sín áhrif á áhorfandann eða 

lesandann eftir því sem höfundi hefir tekizt að birta það, sem hann sá og fann, hvernig sem fyrirmyndin hefir 

verið“ (bls. 150). 
744 Jón Óskar. „Þú og veröldin“ í Ljóð ungra skálda 1944-54. Ritstjóri Magnús Ásgeirsson. Helgafell, Reykjavík 

1954, bls. 71. Síðar birtist ljóðið í ljóðabók Jóns, Nóttin á herðum okkar, bls. 5. Þá bók kallaði Jóhann 

Hjálmarsson löngu síðar „mestu ljóðabók“ skáldsins. Sjá: Jóhann Hjálmarsson. „Jón Óskar“ í Morgunblaðinu 

22. október 1998, bls. 33. 
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Í þessu ljóði er annað uppi á teningnum en í því sem Jón orti eftir nafna sinn Eiríksson. Hér er 

manninum stillt upp einum í heimi, samt er veröldin og mannlíf hennar allt um kring en finnur 

ekki manninn eða maðurinn ekki samborgara sína. Það er ákveðin vissa í ljóðinu, vissa 

ljóðmælandans um að það sé eitthvert mannlíf og hann veit af „þúsundunum“ en er ef til vill 

ekki viss um hvort þær búa frekar í brjósti hans en huga. Þannig er einstæðingsskapurinn hér, 

eða útlegðin, fíngerðari en í ljóðinu um Jón Eiríksson en samt allt um lykjandi. 

 En í þessu ljóði er gatan einnig nálæg, maðurinn sjálfur er líkt og í vin í stórborginni; líkt 

og inni í skrúðgarði eða einskonar lundi sem veitir skjól þeim sem skyggnist um; þeim sem 

ráfar um og fylgist með fólki. Það er fjöldinn sem er umhverfis en þó um leið nánast ósýnilegur 

og óræður eftir því. Í raun birtist hér í ljóði hugmynd sem Jón setur síðar fram um eðli 

borgarinnar, manninn í borginni: „Það er í stórborgum, sem flest fólk er saman komið á 

takmörkuðu svæði, og þó er það á þessum svæðum fjölmennisins, að fólk getur orðið hvað 

mest einmana.“745  

Í báðum ljóðunum er tíminn óræður, hér er viðeigandi að vitna í T.S. Eliot: „Þú annað 

hvort lifir hið liðna, og þá er það í nútíðinni, eða þú manst það liðna og þá er það alls ekki það 

sama „liðna“ sem þú lifðir eitt sinn. Munurinn er ekki milli tveggja viðfanga heldur á milli 

tveggja sjónarhorna.“746 Þessi andi svífur yfir báðum ljóðunum, þrátt fyrir að þau séu um margt 

ólík. Í fyrra ljóðinu er Jón Óskar í sömu sporum og Eliot greinir frá, gagnvart Jóni Eiríkssyni á 

gangi í miðbænum. Í síðara ljóðinu er tíminn afstæður, þar er eins og ljóðmælandi sé að varast 

þá þraut að staðsetja sig í tímanum. 

Einnig er óhætt að víkja örstutt, í þessu sambandi, að textatengslum við Charles Baudelaire 

sem orti mikið um stórborgina, París. Þar er líka einstæðingskapurinn oft til umfjöllunar, sér í 

lagi í þeim verkum sem mynda ljóðaflokkinn „Parísarmyndir“ („Tableaux parisiens“), en hér 

verður látið nægja að benda á lokaerindið í ljóðinu „Til konu sem gekk hjá“ („À une passante“). 

Þar kristallast einmitt þessi hugmynd um einsemdina í borginni:  

     

Annars staðar, óravegu héðan! Of seint, kannski aldrei? 

Því ekki veit ég hvert þú flýrð, né þú hvert ég held. 

Ó þú sem ég hefði getað elskað, ó þú sem vissir það!747 

 
745 Jón Óskar. Páfinn situr enn í Róm, bls. 30. 
746 T.S. Eliot. Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley. Columbia University Press, New 

York 1964, bls. 51. 
747 Charles Baudelaire. The Complete Verse (tvímálaútgáfa), þýð. Francis Scarfe. Anvil Press Poetry, London 

2012, bls. 213. Á frummálinu er erindið þannig:  

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! 
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Hér hafa verið tilfærð tvö dæmi úr ljóðagerð Jóns Óskars til þess að sýna fram á að hugmyndin 

um útlagann, hinn einstæða og/eða einangraða, var ekki algerlega ný í höfundarverki hans 

þegar hann fer að einbeita sér að slíkum viðfangsefnum undir lok ferils síns. Jón vinnur með 

mjög ólíkar týpur, annars vegar nafngreindan mann sem hann þekkti vel og það umhverfi sem 

Jón Óskar var að yrkja inn í vissi vel hver var, þar á ofan er einstæðingsskapur Jóns Eiríkssonar 

af öðrum toga en sú einangrun sem dregin er upp í „Þú og veröldin“. Það mætti jafnvel segja 

að einstæðingsskapurinn í minningarljóðinu sé, til viðbótar því að vera persónulegur, 

mannlegri og með ríkari samlíðun frá hendi höfundar. Á hinn bóginn er unnið með 

existensíalíska hugmynd um mann sem er einn í heimi en þó staddur innan um þúsundir manna. 

Þessi tvö ljóð má þó ekki líta á sem fullkomnar andstæður. Einstæðingsskapur Jóns Eiríkssonar 

og tragískur dauðdagi hans er í sjálfu sér existensíalískur. Jón er bara einn af þúsundunum þrátt 

fyrir sérstöðu sína, fráfall hans markar engin hvörf. 

 Jón Óskar yrkir einnig um kynlega kvisti úr öðrum löndum, öðru umhverfi, en er þá 

kannski með tærari hætti að fjalla um hina frönsku bóhemíu, viðfangsefni sem hann var löngum 

stundum að glíma við á einn eða annan hátt – stundum jafnvel að reyna að flytja inn til Íslands 

eða öllu heldur spegla í samtíma sínum hérlendis. Gengur einmitt stór hluti endurminningabóka 

hans út á þá tilraun? Eftirfarandi ljóð er ágætt dæmi um bóhemíuljóð frá hendi Jóns: 

 

Á göngu um París 

Á Píslarvottahæðinni í París var ég áðan 

Þar gengu þeir um einu sinni Picasso og fleiri 

Já þar var þessi ítalsk-pólski Apollinaris 

og Giacometti og jafnvel Tristan Tzara 

og Max Jacob og Utrillo og konan snillilega 

hún Valadon og Modigliani og fleiri þessir frægu 

sem fengu heimi snilldina en dóu síðan snauðir 

 

Og kynslóðirnar koma og kynslóðirnar fara 

Nú standa þarna gutlarar og mála túristana.748 

 

Þetta ljóð, sem áður hefur verið lagt til grundvallar í þessari rannsókn, yrkir Jón þegar langt er 

liðið á skáldævi hans, þegar þetta er ort eru allar æviminningabækurnar komnar út og því er 

þetta einmitt frá því skeiði sem er til umfjöllunar í þessum kafla; tímabilinu sem hefst um 

miðjan níunda áratuginn þegar Jón siglir hægt og hljótt út úr hinni kanóníseruðu 

 
748 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir?, bls. 23.  
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bókmenntaumræðu. Til marks um vaxandi jaðarstöðu Jóns Óskars má nefna að ljóðabókin sem 

ofangreint ljóð birtist í kom út hjá nýju en mjög litlu forlagi. Hringskuggar hét það, var stofnað 

1990 og var alla tíð frekar á jaðri íslenskra útgáfufyrirtækja.749 

 Kannski var Jón Eiríksson, sá sem kveðið er um í upphafi þessa kafla, í raun Sölvi 

Helgason síns tíma. Hann var umtalaður, virðist hafa verið skotspónn manna og sérlundaður, 

hann þvældist um (reyndar mest um Reykjavík), en í minningargrein sem birtist í 

Alþýðublaðinu segir: „Jón Eiríksson var fróður um marga hluti og lét sér ekkert mannlegt 

óviðkomandi en skorti úthald að festa hugann við viðfangsefnin, athuganir hans voru oft 

snjallar og viðræður hans skemmtilegar [...]. Hin síðari ár var hann mjög á faraldsfæti og ræddi 

við menn“.750 Allt eins hefðu þessi orð getað verið skrifuð um spekinginn Sölva áratugum fyrr. 

Enn merkilegri er minningargrein Haraldar Jóhannssonar hagfræðings um Jón Eiríksson, en 

hún birtist í Þjóðviljanum, hann gæti einnig allt eins verið að lýsa Sölva: „Hann var næmur, 

minnugur og greindur, en hafði ekki alhliða greind. Hann var ör í viðræðum, bar 

allhratt á“.751 Og síðar: „Ef honum, – sem var svo ósýnt um að sjá sér farborða, – hefði verið 

veitt aðstaða til að geta með sæmilegu móti haft þak yfir höfuðið og í sig og á, hefði hann getað 

snúið á íslenzku tuttugu eða fleiri öndvegisritum.“752 Vitaskuld hefði Sölvi ekki snúið tuttugu 

öndvegisritum en hann hefði vísast getað afrekað mun meira en hann gerði hefði honum verið 

búin til þess aðstaða, hér er hugsunin sú sama.  

 Þá er enn ótalið það í minningargrein Haraldar sem má teljast merkilegt í ljósi þess hvað 

er til umfjöllunar í þessari ritgerð. Í greininni vitnar Haraldur í Albert Camus, nánar tiltekið í 

Pláguna án þess þó að taka það beint fram í hvað hann er að vitna: „Þegar ég virti fyrir mér 

Jón Eiríksson, komu mér oft í hug ummæli um mannskæða plágu í frægri skáldsögu. „Hann er 

sú tegund manna, sem þyrmt er á slíkum tímum.““753 Það er í fyrsta kafla Plágunnar, í þýðingu 

Jóns Óskars, sem að segir svo: 

   

Þegar læknirinn hafði skilið við Cottard, vissi hann ekki fyrr til en hann var 

farinn að hugsa um Grand. Hann gerði sér mynd af honum, þar sem drepsótt 

væri í algleymingi, ekki sú farsótt, sem hér var að byrja og yrði vafalaust ekki 

alvarleg, heldur ein af hinum mannskæðu plágum sögunnar. „Hann er sú tegund 

manna, sem þyrmt er á slíkum tímum.“ Hann minntist þess að hafa lesið, að 

drepsóttin hlífði þeim, sem veikbyggðir væru, en legðist einkum á þá, er væru 

 
749 Sjá t.d. „Nýtt bókmennta- og útgáfufélag verður stofnað í Norræna húsinu á sunnudag „Hringskuggar““ 

Tíminn 5. september 1991, bls. 5. Þess ber að geta að útgáfa hófst árinu áður.  
750 Haraldur Ólafsson. „Minningarorð Jón Eiríksson cand. mag.“, Alþýðublaðið 2. júní 1961, bls. 2.  
751 Haraldur Jóhannsson. „Um Jón Eiríksson cand. mag. látinn“, Þjóðviljinn 7. júní 1961, bls. 7. Hér er um að 

ræða sama Harald og þýddi ævisögu Oscars Wilde með Jóni Óskari og áður er getið. 
752 Haraldur Jóhannsson. „Um Jón Eiríksson cand. mag. látinn“, bls. 7.  
753 Haraldur Jóhannsson. „Um Jón Eiríksson cand. mag. látinn“, bls. 7. 
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sterkir og harðgerðir. Og er læknirinn hélt áfram hugsunum sínum um 

starfsmanninn, komst hann að þeirri niðurstöðu, að eitthvað væri dularfullt við 

hann.754 

 

Sú meinta dulúð Grands sem læknirinn vísar hér til er einskonar spádómur um örlög Grands í 

þeim mikla hildarleik sem plágan reynist, hann lifir af. Hann er því sá maður sem þyrmt er. 

Þannig má segja að tilvitnun Haraldar verði enn meira viðeigandi í ljósi þess sem áður er sagt 

um lífshlaup og dauða Jóns Eiríkssonar, dauði hans verður enn tragískari vegna þess að hann 

stenst ekki samanburðinn við Grand.  

 

4.1. Sölvi 

 

Jón Óskar var, eins og þegar hefur komið fram, mótsagnakenndur í afstöðu til margra hluta, 

ekki síst nýrra strauma í bókmenntum og tónlist, stjórn- og menningarmálum. Allt eru það 

þættir sem hið félagslega tímarými mótar eða snertir á og um leið eru það þættir sem geta snúið 

all harkalega upp á sjálfsmynd manns í sama rými – á sama tíma.  

Lífskaflar sem þessir urðu margir á ævi Jóns; stundum voru eyðurnar755 og tímabilin sem 

hann lifði fyrst og fremst vörðuð veraldlegu stússi – sem þó hafði áhrif á andlega þætti eins og 

stolt og særða sjálfsmynd. Í annan tíma má lesa úr skáldskap hans og skrifum heimpekilegri 

rýni og hugsanir um tímarými eða gangverk veraldar sem þó, svo oft, urðu til þess að Jón Óskar 

mat það svo að það tímarými hafi skilað honum út á jaðra hins íslenska bókmenntakerfis.756  

Þetta verður stöðugt meira áberandi hugsun í höfundarverki Jóns þegar á líður og afleiðing 

þessa, eða afsprengi, má telja bók Jóns um Sölva Helgason, uppskrift hans af Frakklandssögu 

Sölva og bókina Konur fyrir rétti: Frásagnir af átta dómsmálmum á nítjándu öld. Í þeirri 

síðasttöldu tekur hann fyrir skelfilega stöðu varnarlausra kvenna sem enduðu fyrir rétti vegna 

dulsmála eða annarra þrenginga.757 

 
754 Albert Camus. Plágan, bls. 41. 
755 Hér er átt við þá kafla í lífi Jóns þar sem ekki fer mikið fyrir honum á rithöfundarferlinum, ekki síst tímabilið 

þegar rof verður í útkomu sjálfsævisögulega bálksins en Gangstéttir í rigningu koma 1971 en Kynslóð kalda 

stríðsins 1975 – svo dæmi sé tekið. 
756 Hér er t.d. átt við þau tímabil sem Jón metur sem svo að hann hafi með einhverjum hætti orðið undir, svo sem 

í viðskiptum við Kristinn E. Andrésson eða komist á verulega hrakhóla í útgáfumálum. 
757 Afsprengi þessa tímbils voru: Jón Óskar. Sölvi Helgason, 1984. Sölvi Helgason. Frakklandssaga, 1998. Jón 

Óskar. Konur fyrir rétti, 1987.  
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„Meginhlutverk listarinnar hefur alla tíð verið að skapa þörf sem ekki varð fullnægt fyrr 

en síðar.“758 Þessi orð Walters Benjamin eru eitt stefið í ritgerð hans „Listaverkið á tímum 

fjöldaframleiðslu sinnar“ („Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit“) frá árinu 1935.759 Vinna Jóns Óskars með „það gamla“ leiðir hugann að 

þessari hugmynd Benjamins og sú hugmynd kallar á aðra, í raun nátengda hugmynd 

Þjóðverjans, þá um áruna og þann vef tíma og rúms sem fléttast í kringum um hana. Þar er 

ritgerðin „Saga ljósmyndarinnar í stuttu máli“ („Kleine Geschichte der Photographie“) aðal 

kenningargrundvöllurinn760 og er einfaldasta skilgreining Benjamins á árunni þessi: 

„Heilaspuni í tíma og rúmi: Einstæð sýn í fjarska, hversu nálægt sem það sem horft er á kann 

að vera.“761 Er Jón að nálgast áru Sölva þegar hann gengur að höfundarverki hans og persónu? 

Ef svo er þá verður að gaumgæfa hugmynd Benjamins um fjölföldunina, fjölfaldast þá Sölvi 

og verður að Jón Óskari? Það má til sanns vegar færa. Ef Sölvi er settur í hlutverk 

ljósmyndarinnar í kenningu Benjamins þá er um „tæknilega endurgerð“ Sölva að ræða, svo 

notað sé orðalag Benjamins, þegar Jón Óskar vinnur upp Frakklandssögu norðlenska 

heimspekingsins. En um leið verður Sölvi fyrir einskonar afhelgun, átökin við endurvinnsluna 

eyða árunni:  

 

Hið einstæða og hið varanlega er jafn rækilega samtvinnað í frummyndinni og 

hviklyndi og möguleiki til endurtekningar hjá eftirmyndinni. Að klæða hlutinn 

úr skel sinni, að tortíma árunni, er einkenni á skynjun sem hefur öðlast slíkt 

„skynbragð á sams konar eðli hluta“ að með fjölföldun verður það jafnvel greint 

í hinu einstaka.762  

 

Upplausn árunnar og endurvinnslan haldast þannig í hendur, með því að færa Sölva nær 

nútímanum með því t.d. að gefa út og prenta Frakklandssöguna, sem aðeins var áður til í 

handriti, þá er ljómi dulúðar leystur upp; en um leið er ganga Jóns inn í tilveru Sölva auðveldari, 

 
758 Walter Benjamin. „Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar“, bls. 549-587, þýð. Árni Óskarsson og 

Örnólfur Thorsson í Fagurfræði og miðlun, ritstj. Ástráður Eysteinsson. Reykjavík, Háskólaútgáfan / 

Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands 2008, bls. 572. 
759 Strangt til tekið er Benjamin í upphafi að vinna með áruna í sambandi við fjölföldun listaverksins, hér er 

hugtakið útvíkkað enda má víða sjá í skrifum Benjamins sjálfs að hann skilur áruna ekki sem rígbundið hugtak. 

Hver maður kannast við að laðast að stöðum og landslagi, jurtum eða bara hverju sem vera vill án þess að geta 

endilega gert sér grein fyrir því af hverju. Sjálfur segir Walter Benjamin: „Við skilgreinum áru náttúrulegra 

fyrirbæra sem einstæða sýn í fjarska, hversu nálægt sem það sem horft er á kann að vera.“ Walter Benjamin. 

„Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar“, bls. 555 (leturbr. GB). 
760 Walter Benjamin. „Saga ljósmyndarinnar í stuttu máli“, bls. 483-503 þýð. Hjálmar Sveinsson í Fagurfræði 

og miðlun: Úrval greina og bókakafla, ritstj. Ástráður Eysteinsson. Háskólaútgáfan / Bókmenntafræðistofnun 

Háskóla Íslands, Reykjavík 2008. 
761 Walter Benjamin. „Saga ljósmyndarinnar í stuttu máli“, bls. 495. 
762 Walter Benjamin. „Saga ljósmyndarinnar í stuttu máli“, bls. 495-496. 
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því hann hefur fært hann yfir á sitt tilvistarplan og endurvinnslan tekur við. Segja má að Jón 

dragi Sölva inn í nútímamynd af utangarðsmanninum, skipi honum á bekk með þeim bóhemum 

og kynlegu kvistum sem hann hefur áður sagt sögur af eða bent á í höfundarverki sínu.  

Skrif Elizabeth Wilson763 um bóhemíuna eru gagnleg í þessu samhengi og verða lögð til 

grundvallar fyrir ákveðna þætti kaflans. Eins eru hugmyndir Matei Calinescu764 um hið 

nútímalega ágæt nálgun á þennan síðasta hluta í skrifum Jóns. En þessi kafli tekur einmitt á 

þeim mikla snúningi sem verður á höfundarverki Jóns Óskars er hann snýr sér að utangarðsfólki 

og lítilmagnanum í ritum sem eru þjóðlegur fróðleikur frekar en skáldskapur. Á þessu tímabili 

má segja að Jón skrifi hvað skorinorðast um það sem þó liggur eins og rauður þráður í gegnum 

allt hans höfundarverk, en það eru mannúð og samlíðun.  

Hér líta dagsins ljós bækur eins og Sölvi Helgason: Listamaður á hrakningi og 

Frakklandssaga Sölva Helgasonar.765 Bækurnar tvær um og eftir Sölva Helgason eru um margt 

merkilegur endir á höfundarverki Jóns og hér verður leitað svara við þeirri spurningu hvort og 

þá með hvaða hætti hann sér eða speglar sjálfan sig í Sölva. Eins verður því velt upp hvort hér 

sé um að ræða þá birtingarmynd módernískra skrifa sem áður hefur verið drepið á í þessari 

rannsókn, það er flakkið á milli heima – stundum framkallað með hugbreytandi efnum, 

stundum í krafti dulrænnar upplifunar. Þá er og athyglisvert að á þessu tímaskeiði sendir Jón 

frá sér bókina Konur fyrir rétti: Frásagnir af átta dómsmálum á nítjándu öld, þar sem enn á ný 

birtist tónn samlíðunar með þeim sem eru utangarðs og órétti beittur. Hér verður að hluta til 

litið aftur til þess sem skoðað var í þriðja kafla: sjálfsmyndar höfundar og mótunar hennar. 

Staða höfundar/listamanns á jaðrinum verður skoðuð nánar og þeirri spurningu velt upp hvort 

jafnvel megi rekja hana aftur til sjálfsvitundar Jóns Óskars þegar á gagnfræðaskólaárunum. Jón 

Óskar tekst áfram á við þessa stöðu í glímu sinni við verk Alberts Camus, eins og komið var 

inn á í þriðja kafla rannsóknarinnar, og síðar liggur hún eins og römm taug í 

endurminningaskrifum Jóns, þar til hún rennur loks inn í pælingar hans um Sölva Helgason, 

einn kunnasta jaðarmanninn í íslenskum bókmenntum og listum. Hér má því með sanni segja 

að Jón Óskar kanni heilaspuna í tíma og rúmi og horfi um öxl inn í sérstæðan persónuleika og 

geri honum skil. Hugur Sölva hefur hingað til ekki verið talinn einfaldur eða auðskilinn en Jón 

tekst samt á við að bæði skrifa um manninn og einnig rita upp Frakklandssöguna.  

 
763 Elisabeth Wilson. The Bohemians. 
764 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity. Duke University Press, Durham 1987. 
765 Bara þetta heiti á sögunni um Sölva er afar athyglisvert. Var Jón Óskar sjálfur alla tíð „listamaður á 

hrakningi“? Ef æviminningar hans eru gaumgæfilega kannaðar má færa rök fyrir því.  
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 Þeir utangarðsmenn, í bestu merkingu þess orðs, sem Jón fæst við eða hafa bein eða óbein 

áhrif á hann eru menn sem ekki náðu að virkja lífsþrótt sinn til fulls, samanber Jón Eiríksson 

sem áður er getið. Jón tekur þá eða minningu þeirra upp á arma sína og endurvekur þá, 

endurnýjar við þá kynni eða jafnvel blæs þeim lífsanda í brjóst – liðnum sem þeir eru. Hér má 

nefna Sölva Helgason sérstaklega, Jón segir ekki bara sögu Sölva Helgasonar heldur tekur verk 

Sölva úr handriti og kemur því á framfæri við almenning. Þannig virkar hann sem dyggur 

liðsmaður í bakvarðarsveitinni sem þarf að vera viss um fyrri leiki og hreyfingar framvarðanna, 

en þegar þeir særast þá tekur hann þá á bak sér og kemur í skjól, lifandi eða dauðum. Þannig 

spila saman enn á ný bakvarðarstaðan og tíminn. Jóni er gerlegt, þrátt fyrir tímamismun, að 

bjarga bæði Sölva og verki hans – og síðast en ekki síst heiðri hans. Heiður fyrir verk sitt fær 

Jón takmarkaðan. Til dæmis var Frakklandssögu Sölva tekið heldur fálega – og þá um leið 

verki Jóns. Þó var á þessu fálæti undantekning og ber þar helst að geta ritdóms, sem var eini 

eiginlegi ritdómurinn, í Morgunblaðinu. Þar sagði m.a.: „En nú hefur Jón Óskar lagt á sig þá 

miklu augnraun og kostað til þeirri elju, sem til þarf, til að lesa þau tvö eiginhandarrit, sem til 

eru, afrita þau, gera við þau skýringar, athugasemdir og leiðréttingar og búa til útgáfu. Það 

verður að kallast einstætt þrekvirki af manni sem ekki var heill heilsu.“766 Það er kannski 

táknrænt, þó auðvitað beri að varast að leggja of mikinn þunga í þess háttar pælingar, að 

Frakklandssagan kom ekki út fyrr en að Jóni látnum. Þá voru þeir báðir gengnir, sá sem hóf 

verkið og hinn sem dró það að landi og var þá rétt liðlega öld á milli þeirra; nánast öll öldin 

sem William Marx kennir við arrière-garde. 

Flakkarinn, heimspekingurinn og lífskúnstnerinn, lista- og brotamaðurinn Sölvi Helgason 

var fæddur 16. ágúst 1820.767 Dánardagur hans er hinsvegar nokkuð á reiki en yfirleitt er hann 

talinn hafa dáið 27. nóvember 1895.768 Ungur missti Sölvi foreldra sína, hann var aðeins 

fjögurra ára þegar faðir hans dó og móðir hans féll frá þegar hann var fjórtán ára. Tíu ára gamall 

er hann þegar orðinn niðursetningur.769 Saga hans er flestum kunn og hafa sögur og þættir um 

hann birst víða í gegnum tíðina.770 Hér verður ekki greint frá Sölva í neinum smáatriðum enda 

 
766 Sigurjón Björnsson. „Sagnfræðingurinn Sölvi Helgason“ (ritdómur) í Morgunblaðinu 19. nóvember 1998, 

bls. 37.  
767 Jón Jónsson. Á mörkum mennskunnar: Viðhorf til förufólks í sögnum og samfélagi. Háskólaútgáfan, 

Reykjavík 2018, bls. 189. 
768 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 244. 
769 Jón Jónsson. Á mörkum mennskunnar, bls. 189-191. 
770 Margar heimildir eru til um Sölva Helgason og það sem hér er upptalið er alls ekki tæmandi listi: Andrés 

Björnsson. „Frá Sölva Helgassyni“ Andvari 1/1976, bls. 140-149; Sverrir Kristjánsson. „Hortugur 

heimspekingur“ í Mannlífsmyndir. Forni, Reykjavík 1969, bls. 115-146; Guðmundur Jónsson Hoffell. 

Skaftfellskar þjóðsögur og sagnir. Akureyri. Þorsteinn M. Jónsson 1946, bls. 138-146; Ingunn Jónsdóttir. Gömul 

kynni. Þorsteinn M. Jónsson, Akureyri 1946, bls. 141-149; Amma: Þjóðleg fræði og skemmtan, safnað hafa og 
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hann sem slíkur ekki viðfangsefnið, hinsvegar verður rýnt í texta Jóns um þennan fræga 

einstakling og reynt að grafast fyrir um það hvaða hlutverki Sölvi gegnir í höfundarverki Jóns 

Óskars.771  

 Sölvi var lítt hafður í hávegum lengi vel en á síðustu öld má segja að hann hafi hlotið 

nokkra uppreisn æru, hann gengur í endurnýjun lífdaga. Davíð Stefánsson skrifaði skáldsöguna 

Sólon Islandus772 og upp úr henni (að hluta til a.m.k.) samdi Sveinn Einarsson Ég er gull og 

gersemi, sem frumsýnt var hjá Leikfélagi Akureyrar 1984.773 Þá kemst Sölvi nokkuð í tísku 

árið 1969 en þá voru gefnar út nokkrar myndir eftir hann og seldar í takmörkuðu upplagi. Árið 

er athyglivert, stúdentaróstur og byltingarandi enn svífandi yfir vötnum og hvað er þá dregið 

upp úr kistum Þjóðminjasafnsins annað en myndir hins andþjóðfélagslega Sölva, þar með talin 

fræg sjálfsmynd. Auglýsingu sem þessa mátti sjá í blöðum síðla árs 1969: 

 

Út hafa verið gefnar þrjár fallegar og sérkennilegar myndir, gerðar eftir 

frummyndum eftir Sölva Helgason, (Solon Islandus). Frummyndirnar eru í eigu 

Þjóðminjasafns Íslands og valdi þjóðminjavörður þessar myndir sérstaklega til 

eftirprentunar. Myndirnar eru í litum og er upplag þeirra mjög takmarkað. Verð 

myndanna er kr. 350 með söluskatti.774 

 

Aftur blasir hér við hugmyndin um áruna úr smiðju Walters Benjamin, hér er hið einstaka 

gamla, fjöldaframleitt. En hér á þá einnig við, það sem Benjamin bendir á að verði ekki tekið 

með, fangað, í fjölfölduninni: „Jafnvel í fullkomnustu fjölföldun verður eitt útundan; það sem 

við getum kallað hér og nú listaverksins – einstök tilvist þess á tilteknum stað.“775 Þá hafa 

ljóðskáldin ekki látið sitt eftir liggja og má nefna í því sambandi: Bólu-Hjálmar,776 Jón 

Helgason777 og Magnús Eiríksson.778 Hér hefur Hjálmar auðvitað sérstöðu verandi 

samtíðarmaður Sölva og honum persónulega kunnugur.  

 
búið undir prentun Finnur Sigmundsson, Steindór Steindórsson og Árni Bjarnarson. Þjóðsaga, Reykjavík 1961, 

bls. 28-56. 
771 Jón Óskar. Sölvi Helgason.  
772 Davíð Stefánsson. Sólon Islandus. Þorsteinn M. Jónsson, Akureyri 1940. 
773 Sveinn Einarsson. Ég er gull og gersemi. Akureyri 1984. 
774 Þjóðviljinn 11. desember 1969. Auglýsing, bls. 3. 
775 Walter Benjamin. „Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar“, bls. 552. 
776 Staka Hjálmars Jónssonar frá Bólu „Heimspekingurinn“, hefur lifað með þjóðinni: „Heimspekingur hér kom 

einn í húsgangsklæðum. / Með gleraugu hann gekk á skíðum, / gæfuleysið féll að síðum.“ Hjálmar Jónsson frá 

Bólu. Ljóðmæli. Bókaútgáfa Menningarsjóðs, Reykjavík 1942, bls. 33.  
777 Ljóð Jóns Helgasonar prófessors byrjar svo: „Sölvi Helgason, heimspekingurinn smáði / var hnepptur í 

dýflissu fyrir sín prakkarastrik.“ Jón Helgason. Kvæðabók. Mál og menning, Reykjavík 1986, bls. 230.  
778 Frægt er og var býsna vinsælt dægurlag Magnúsar Eiríkssonar, sem Pálmi Gunnarsson syngur, um Sölva en 

það byrjar á þessum ljóðlínum:  

 

Hver var það sem hló að sínum lítilsigldu löndum 



222 
 

 En hvers vegna fer Jón Óskar að skrifa um Sölva Helgason? Sjálfur gefur Jón þá skýringu 

að hann hafi viljað flytja „íslenskum almenningi sannari sögu af lífsferli Sölva Helgasonar en 

áður“ hafi birst og „leiða fram sannleikann um það hver hann var, þessi margstraffaði og 

margníddi förumaður, sem jafnvel skáldin höfðu ekki getað skrifað um eða ort um hingað til 

nema með undirgefni við rógmælgi þjóðsögunnar.“779 Hér er sjálfsagt að taka þessa skýringu 

Jóns góða og gilda, en þó er leyfilegt að velta öðrum þáttum fyrir sér hvað ástæðuna varðar. 

Athyglisverður er samhljómurinn í þessum orðum og því sem Jón segir í viðtali við 

Helgarpóstinn árið 1979, en þá er hann að ræða það að lokabindi endurminningabóka sinna 

Týndir snillingar er að koma út. Jón segir: „Þetta er ekki nein ævisaga, heldur er ég einungis 

að skýra frá reynslu minni af menningarlífinu frá þessum tíma. Auk þess langaði mig til að 

leiðrétta ýmsar missagnir, sem komnar voru á kreik hjá yngri mönnum, sem skrifuðu um 

höfunda af minni kynslóð.“780 Þá er áhugavert að bera saman það sem Jón segir í 

Helgarpóstinum og orð Giovannis Papini sem segir í Un Uomo Finito, þegar dregur að lokum 

þeirrar sögu: „Þetta er alls ekki ævisaga mín, öllu heldur nákvæm lýsing á atburðum innst innra 

með mér. Skýringar og lykla að öllum mínum verkum má finna hér. Þetta er ekki listaverk – 

þetta er játning, fyrir mig og aðra.“781 Jón er að skrifa leiðréttingasögu sína og Sölva. Hann 

skrifar ekki ævisögu, hvorki sína né Sölva – enda hefur saga Sölva undirtitilinn „Listamaður á 

hrakningi“. Þetta er hrakningasaga þeirra beggja. Það sameinar þá; og Jón og Papini – enn og 

aftur. Þá er rétt að minna á það sem kom fram í þriðja kafla þessarar ritgerðar, að það er 

sjaldgæft að höfundar sjálfsævisagna gangist við því að þeir séu að skrifa sjálfsævisögur og 

nægir að minna á Halldór Laxness í því samhengi. 

Í þriðja kafla var meðal annars rætt um seinkomuna í tengslum við stöðu Jóns Óskars á 

bókmenntavettvanginum, en rétt er að hnykkja á því hér og þá þannig að spurningin sé hvort 

þessi vending Jóns yfir í Sölva Helgason sé angi af seinkomunni? Er Jón hér að upplifa þá 

ægilegu stöðu að hann sé of seint á ferð, allt sem hafi þurft að segja í skáldskapnum hafi þegar 

 
sem skildu ekki skáld og förumenn? 

Klæðalítill, fátækur á köldum Íslands ströndum 

hann kemur fram í huga okkar enn.  

 

Magnús Eiríksson. „Sölvi Helgason“, á plötunni Í gegnum tíðina með hljómsveitinni Mannakorn, Fálkinn 1977. 
779 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 248. 
780 Guðlaugur Bergmundsson. „Langaði að leiðrétta ýmsar missagnir“, viðtal við Jón Óskar. Helgarpósturinn 

23. nóvember 1979, bls. 19. Þá er sjálfsagt að halda því til haga í þessu sambandi að Rousseau skrifar Játningar 

sínar m.a. til þess að leiðrétta um sig missagnir, sjá t.d.: Christopher Kelly, Roger D. Masters og Peter G. 

Stillman. „Introduction“, bls. xvii-xxxiv í Jean-Jacques Rousseau, The Confessions and Correspondence, 

Including the Letters to Malesherbs, þýð. Christopher Kelly. University Press of New England, Hanover og 

London 1995, bls. xviii. 
781 Giovanni Papini. The Failure, bls. 325. 
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verið sagt, ekkert rými sé fyrir nýja sköpun, því sé rétt að víkja sér lengra aftur en áður? Er það 

vegna þessa að Jón tekur stökkið, fullkomlega, yfir í skrif um utangarðsfólk, um 

utangarðsmanninn Sölva? Er þetta mjög afgerandi svar við áhrifakvíðanum? Eða væri kannski 

réttara hér að ganga í smiðju til Pauls Valéry og segja þetta svar við vandræðaganginum sem 

fylgir seinkomunni? Þá er þetta ekki spurning um ótta/kvíða við að vera undir áhrifum annarra 

listrænt séð heldur hitt, að vera í sjálfsmyndarkreppu, vandræðalegur, vegna þess að maður sé 

að mæta of seint með það sem maður hefur þó fram að færa, í þessu tilfelli þýðingarnar, 

endurminningarnar (sem töfðust úr hófi) og hið móderníska ljóð. Valéry skrifar: „Úrslita-

augnablik í þróun listar er stundin þegar mikilvægast af öllu, og hin æðsta köllun listamannsins, 

er þessi: ekki gera það sem þegar hefur verið gert.“782 

Fagurfræði Sölva er mönnum ekki eins hugleikin og alls ekki jafn kunn og fagurfræðilegar 

áherslur síðari tíma manna, því má ætla að parið Jón Óskar / Sölvi Helgason sé ekki með sama 

móti rekjanlegt saman eins og t.d. Jón Óskar / Rimbaud.783 En hafi Jón verið á þannig flótta, 

sem ekkert skal fullyrt um hér, má segja að sá mögulegi flótti hafi verið byggður á misskilningi. 

Því það er fyrir margra hluta sakir alls ekki skakkt að tengja nútímann og tímaflökt hans saman 

við grúsk í gömlum fræðum. Deilan um hið nýja og hið forna er gömul eins og t.d. Matei 

Calinescu bendir á í bók sinni Five Faces of Modernity.784 Calinescu bendir einnig beint á það 

að hið nýja er klofið, en hann getur þess jafnframt að ekki sé gott að henda reiður á hvenær sá 

klofningur verði. Um miðja tuttugustu öldina hafa þó orðið skil á milli þess sem er nýtt í tækni 

og vísindum, efnahagslegu tilliti og félagslegu, og svo aftur þess sem er fagurfræðilega 

módernískt eða nútímalegt.785 Fyrir vikið eru ekki nein tímaleg takmörk á því fagurfræðilega 

og hversu nútímalegt það getur talist, það þarf ekki að fást við tæknibyltingar eða ný vísindi á 

nokkurn hátt heldur getur það notað verkfæri sín í hvað sem er.  

Hér skarast hugsun Calinescus að einhverju leyti við þá hugmynd sem hinn sænski Per 

Faxneld bendir á um augljós tengsl dulspekilegra þátta og módernisma, líkt og greint var frá í 

öðrum kafla þessarar rannsóknar.786 Þetta er rétt að íhuga hér vegna þess að segja má að með 

báðum þessum áhersluþáttum, hinu dulspekilega ferli og svo því nútímalega, allra tíma, sem 

Calinescu dregur fram, skýrist mögulega hvers vegna Jón Óskar ræðst í það að gera Sölva 

 
782 Paul Valéry. Cahiers / Notebooks 5, bls. 38. 
783 Það er einnig ljóst, þessu til viðbótar, að Jón Óskar telur Sölva til tekna aðdáun þess síðarnefnda á því sem 

franskt er, mönnum og málefnum. Hann skrifar: „Augljóst er, að Sölvi hefur mjög dáðst að frönsku þjóðinni og 

frelsishreyfingum hennar á nítjándu öld og ekki síst Napóleon sem hann taldi frelsisforingja.“ Jón Óskar. Sölvi 

Helgason, bls. 249. 
784 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, bls. 14-15 og 19 og þar áfram. 
785 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, bls. 41-42. 
786 Per Faxneld. „„Only Poets and Occultists Believe in Them Just Now“, bls. 93-110. 
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Helgasyni svo rækileg skil undir lok eigin rithöfundarferils. Hér er undirliggjandi hugmyndin 

um „upplausn höfundarins“ – höfundinn sem er ekki lengur til staðar í sinni hefðbundnu mynd. 

Ekki er það einungis svo að Sölvi sé þá þegar uppleystur úr þessu jarðlífi, heldur leysist Jón 

Óskar upp sem sjálfstæður höfundur undir lokin. Hann fer í annan heim, slæst í för með Sölva 

og gerist málpípa og umboðsmaður hans og Frakklandssögu hins liðna heimspekings. 

Hugmynd um hreina endurholdgun skýtur upp í kollinn þegar þetta er skoðað með þessum 

hætti. Þetta flakk á milli heima er arrière-garde, hik sem tekur á sig þá ýtrustu birtingarmynd 

að fara burt úr heimi; eftirfylgni af öðru sviði. Þetta kallast á við – og á líklega rætur að rekja 

til ljóðskáldsins Stéphanes Mallarmé sem sjálfur leitaði í leiðslusástand, en í því ástandi trúði 

hann að sér opnuðust gáttir inn í annan heim sem væru í raun ekki hans sjálfs.787 Um þessa 

hugmynd sína skrifaði Mallarmé í ritgerðinni „Crise de vers“.788 „Innri strúktúr ljóðabókar þarf 

að vera meðfæddur þannig að breytingar verði ómögulegar og höfundurinn fjarri“789 skrifar 

Mallarmé og hann bætir því einnig við að „allt verði hikandi, uppröðun bókarkafla, innbyrðis 

skipan þeirra og tengsl“.790 Þannig er upplausn höfundarins orðin algjör og fjarlægð hans frá 

eigin höfundarverki og áhrifaleysi fullkomið. Hikið sem Mallarmé nefnir hlýtur að vekja 

athygli enda hefur verið bent á það hér að hik er eitt af einkennum fagurfræði eða 

skáldskaparfræði Jóns Óskars. Vitanlega er Mallarmé á slóðum ljóðagerðar í skrifum sínum en 

það breytir þó ekki því að hugmynd hans kristallast í bók Jóns um Sölva Helgason og staðfestist 

enn frekar í útgáfu Jóns á Frakklandssögu. Þar við bætist að það er í ljóðagerð Jóns Óskars sem 

hinn hikandi stíll er hvað mest áberandi. Tengslin á milli hiksins og upplausnar persónuleikans 

skjóta hér enn og aftur upp kollinum, við enda höfundarverksins er slagkrafturinn frá 

symbólistunum, áhrifin frá Eliot, Hulme og Camus, orðin slík að erfitt er að mæla gegn þeim. 

Í raun orðar Jón Óskar upplausn höfundarins, með sínum hætti, í kaflanum „Hver er 

snillingur?“ í Hernámsáraskáldum:  

 

Ef ég væri spurður hvað orðið snillingur merkti nú á dögum, mundi ég segja að 

það væri maður sem gerði kvikmyndir með miklu auglýsingabrambolti. En í 

bókmenntum? gæti einhver spurt. Í bókmenntunum? segi ég þá: Enginn. 

Hugmynd rómantísku stefnunnar um skáldsnillinginn er úr sögunni. Einstaka 

 
787 Hér er Mallarmé undir í túlkun en þrátt fyrir að hann hafi leitað í leiðsluástand með vímuefnum er alkunna að 

til þess að komast í slíkt ástand þurfa hugbreytandi efni alls ekki að koma til. Þetta er hér áréttað því Jón Óskar 

var mjög á móti fíkniefnum og trúði ekki á samspil fíkniefnanotkunnar og listrænna snilldartakta. 
788 Stéphane Mallarmé. Divagations, ritstj. Eugène Fasquelle. Bibliothéque-Charpentier, París 1897, bls. 235-

251. 
789 Stéphane Mallarmé. „Crisis in Poetry“ þýð. Bradford Cook, í Toward the Open Field: Poets on the Art of 

Poetry 1800-1950, ritstj. Melissa Kwasny. Wesleyan University Press, Middletown CT 2004, bls. 157. 
790 Stéphane Mallarmé. „Crisis in Poetry“, bls. 157. 
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maður hefur tekið við henni ungur og sleppir henni ekki, en hann er utan 

veruleikans.791 

 

Hér hefur verið farið yfir nokkra mögulega þætti sem gætu verið skýring eða gefið skilning á 

því hvers vegna Jón Óskar snýr sér með svo afdráttarlausum hætti að Sölva Helgasyni. Einn 

þáttur er þó enn ótalinn, en það er speglunin. Jón velur sterk orð þegar hann er að halda fram 

málstað Sölva en það gerir hann grímulaust í bók sinni um heimspekinginn norðlenska: 

 

Nú hófst nýr kafli örlagasögu hans. Það varð ef til vill dálítið broslegur kafli í 

fyrstu, síðan ívafinn djúpum harmi, þar sem skiptast á skin og skúrir, hlátrar og 

hörmungar, þar sem fegurðin og dauðinn kallast á og skrípamyndir heimsku og 

mannvonsku birtast andspænis myndum af mestu andans mönnum veraldar.792 

 

Hér er afar sterk réttlætiskennd eða jafnvel, og kannski enn frekar, reiði undirliggjandi, þetta 

dæmi sýnir vel „hlutdrægni“ Jóns Óskars þegar hann fjallar um Sölva, en Jón Jónsson bendir 

einmitt á það í bók sinni Á mörkum mennskunnar að slík afstaða sé skavanki á bók Jóns Óskars 

og samkenndin er stundum „yfirþyrmandi“ skrifar Jón Jónsson.793 

Jón Óskar á stóran þátt í því að hafa haldið nafni Sölva Helgasonar á lofti. Hann teiknar 

upp þá mynd af Sölva að þar hafi farið misskilinn snillingur, mikill listamaður, vanmetinn af 

samtíð sinni, götóttur, en samt snillingur: „Samtíðin þolir ekki snillinga sína. Það er 

öfuguggaháttur mannlífsins. Að vísu á þetta ekki við um alla snillinga, heldur einkum þá sem 

kenndir eru við hugsun og list.“794 Þessi orð Jóns Óskars eru í raun ekki sögð um neinn 

sérstakan, auðvitað eru þau í bók hans um Sölva en þetta er almenn speki, sem líklega verður 

hvorki sönnuð né afsönnuð og hvort heldur það væri hægt er það ekki viðfangsefnið hér.  

Eða hvað? Eru þessi orð Jóns, og orðin um djúpan harm og hlátra og hörmungar, kannski 

allt eins mikið um hann sjálfan og Sölva, jafnvel enn meira um Jón Óskar en Sölva Helgason? 

Til þess að rökstyðja þessa tilgátu skulu færð fram enn fleiri textabrot úr heimildarsögunni, 

sem Jón kallar svo, um Sölva: „Blómamyndir og flúrmyndir Sölva eru í ætt við noktúrnur eða 

prelúdíur með nákvæmni í niðurskipun (kompósísjón)“.795 Hér er merkileg þessi samlíking við 

tónlistina en eins og fram hefur komið oftar en einu sinni í þessari rannsókn hefur það verið 

 
791 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 203.  
792 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 69. Leturbr. GB. 
793 Jón Jónsson. Á mörkum mennskunnar. Háskólaútgáfan, Reykjavík 2018, bls. 212. 
794 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 227. 
795 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 232. Jón er einnig með svipaðar samlíkingar á bls. 230. 
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mjög ríkjandi í umfjöllun um ljóð Jóns að greina í þeim hljómfall, sjá í þeim músíkina sem Jón 

var einmitt svo fær í að leika og greina.796  

Og enn má lesa um Jón Óskar í skrifum Jóns um Sölva: „Þau öfl samfélagsins sem Sölvi 

Helgason, listamaðurinn og hugsuðurinn, hafði þurft að glíma við allt frá barnæsku höfðu verið 

fjandsamleg.“797 Auðvitað þurfti Jón ekki að berjast við sömu rangsleitni og Sölvi en 

endurminningar hans eru allar markaðar baráttu við öfl sem eru honum mótdræg allt frá því að 

hann er við nám í Flensborg. Glíman við bókaútgefendur, menningarklíkur, gagnrýnendur og 

ósanngjarna menn – oft úr röðum skálda. Allt eru þetta þættir sem þegar hafa verið tíundaðir í 

þessari rannsókn. Jón er, að breyttu breytanda, Sölvi í bók sinni um þann síðarnefnda; hann 

líður með Sölva í þrengingum hans, útskúfun Sölva er útskúfun Jóns, listamaðurinn Sölvi er 

listamaðurinn Jón, Frakklandsvinurinn Sölvi er Frakklandsvinurinn Jón.798 Þá er og 

athyglisvert að þeir eiga það sammerkt Jón Óskar, eins og einmitt hefur verið reynt að sýna 

fram á í þessari rannsókn, og Sölvi að skapa sína eigin ímynd. Jón Jónsson bendir á gott dæmi 

um viðleitni Sölva í þessa veru í bók sinni Á mörkum mennskunnar:  

 

   Einu sinni urðum við Sigurður á skyrtunni samferða yfir Heljardalsheiði. 

Þegar við vorum komnir nokkuð langt frá bænum, bilaði skóþvengur hans. Þá 

léði eg honum hníf, en hann var „engelskur“. Þegar hann hafði gert við skóinn, 

sprettur hann upp og rekur hnífinn í brjóst mér. Þá vildi mér það til lífs að eg 

hafði bók á brjóstinu. Það var Mannkynssagan, sem eg ber ávalt, og kom lagið 

í hana. Þarna fórum við saman og glímdum 9 hrotur. Hann féll allar, því hann 

er að vísu fílefldur en brauðstirður; en eg er sá mesti glímumaður, sem uppi hefir 

verið á þessari öld.799 

 

Hér kemur Sölvi því ekki aðeins á framfæri að hann sé glíminn svo af beri, heldur víkur hann 

einnig að lærdómi sínum, bókhneigð. Mannkynssagan bjargar lífi hans. Eins má benda á að 

hann kemur því að í frásögn sinni að hnífurinn sé „engelskur“, það er að segja: Hann er með 

erlent vopn og væntanlega þá um leið almennilegt. 

 
796 Rétt er að taka fram að auðvitað var yfirleitt verið að tala um djass-músík þegar rætt var um tónlistina í 

verkum Jóns Óskars en hér vísar Jón í klassíska tónlist, en tónlist engu að síður. 
797 Jón Óskar. Sölvi Helgason, bls. 146. 
798 Ef marka má Ólaf Gunnarsson voru þeir fleiri sem sáu sig í Sölva Helgasyni, um Dag Sigurðarson skrifar 

hann: „Svo fór hann að tuða vegna Sölva Helgasonar. Það gerðist alltaf ef hann var óhamingjusamur. – Það á að 

taka verk Sölva Helgasonar og binda þau inn í hátíðarband á kostnað þjóðarinnar, sagði Dagur og skældi sig af 

bræði. Ég hafði á tilfinningunni að hann hefði frekar sjálfan sig í huga en Sölva.“ Ólafur Gunnarsson. 

Listamannalaun. JPV-útgáfa, Reykjavík 2018, bls. 164-165. Það er rétt að geta þess að þessi bók Ólafs hefur 

undirtitilinn „Minningaskáldsaga“ og rétt að hafa þess vegna nokkurn fyrirvara um sannleiksgildi þess sem þar 

er skrifað. 
799 Jón Jónsson. Á mörkum mennskunnar, bls. 201-202. Tilvitnun þessa hefur Jón úr grein Ingunnar Jónsdóttir. 

„Sölvi Helgason“. Eimreiðin 1-2/1923, bls. 79-80. Ingunn getur ekki heimildar fyrir þessari sögu. 
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Jón sér hvernig Sölvi hefur brotist út úr einangrun sinni, með hjálp vísdóms og bókmennta, 

þrátt fyrir kröpp kjör og greinilega brjálsemi, án skólagöngu og án nokkurrar miðlunar nema 

eigin rammleiks til þess að fræðast. Jón sér að þetta er sama vegferðin og hann fór sjálfur, hann 

braut sér leið með sjálfsnámi og lestri – með tungumálanámi og utanferðum. Hér er gagnlegt 

til skilnings að máta þessa hugmynd um gegnumbrot við hugmyndir Pierres Bourdieu, þar sem 

hann fjallar um þá sem ná að brjótast út úr sínu félagslega andrúmi án þess að hafa þó notið 

langrar skólagöngu. Bourdieu bendir á að þetta geti gerst í krafti menningarlegs auðmagns (e. 

cultural capital) sem einmitt standi saman af fremur fáum takmörkuðum eða sjaldgæfum – en 

virtum – menningarlegum eiginleikum.800 Hjá Jóni er það tónlistin (en hana tiltekur Bourdieu 

einmitt sérstaklega sem dæmi) og svo bókmenntirnar, hjá Sölva myndlistin og þráin og getan 

til þess þess að afla sér fróðleiks. Hér er einnig tenging við þá stöðu sem Bourdieu gerir líka að 

umtalsefni, þær aðstæður þegar einhver brýst inn á svið/völl sem viðkomandi er fyrirfram ekki 

talinn eiga erindi á.801 En slíkt á sér óneitanlega stað þegar Sölvi storkar höfðingjavaldinu, og 

einnig, að Jóns mati, þegar hann sjálfur kemur inn í bókmenntahringiðuna sem honum finnst 

oft vera merkt öðrum, það er að segja risunum Halldóri Laxness og svo þeim sem þéttast stóðu 

í skjóli Máls og menningar. Hann heldur því meira að segja fram að árið 1940 hafi hann ekki 

vitað að til væru nein lifandi ljóðskáld á Íslandi „nema Davíð Stefánsson og Einar Benediktsson 

og líklega Guðmundur Friðjónsson frá Sandi, fyrir utan skólaskáldin okkar“802 – maður sem 

veit ekki betur telur sig auðvitað ekki eiga heima á skáldabekk. 

Hér sést endurspeglast togstreitan í Jóni á milli þess að vera nútímalegur (módern) og 

hins að vera íhaldssamur. Sú stöðuga spenna er afar þung hjá Jóni alla tíð. En hún er ekki 

sérstök, vegna þess að hún sé óþekkt, heldur er hún sérstök vegna þess að hún mótar allt 

höfundarverk Jóns Óskars. Í skrifum sínum bendir Matei Calinescu á að hið nýja er á margan 

hátt höfnun hins gamla; sú sé einfaldlega saga spennunnar á milli þess móderna og þess 

klassíska. En hér býr meira undir, sem Calinescu fer einmitt mjög vel yfir og varðar mjög þá 

mynd sem hér hefur verið dregin upp af höfundarverki og fagurfræði Jóns Óskars. Calinescu 

bendir á að hugmyndin um framfarir/framþróun (e. progress) haldist í hendur við hugmyndina 

um hnignun (e. decadence), hann bætir við: „Menn hins nýja tíma eru þróaðri en á sama tíma 

ekki eins verðugir og þeir sem á undan gengu.“803  

 
800 Pierre Bourdieu. Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, þýð. Richard Nice. Routledge, 

London og New York, bls. 9-10. 
801 Pierre Bourdieu. Distinction, bls. 47. Hér mætti réttilega gera þá athugasemd að um sé að ræða 

valdavettvanginn í skilningi Bourdieus, en hér er því haldið fram að valdavettvangurinn og 

menningarvettvangurinn skarist. 
802 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 102. 
803 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, bls. 16. 
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Hér blasir við hlutverk Jóns Óskars sem bakfylkingarmanns, hann er þegar öllu er á 

botninn hvolft alls ekki módern maður, hann vill varðveita það gamla.804 Hann er verðugur og 

sér hvað er verðugt, um það bera vitni ljóðaþýðingar hans þegar hann þýðir úr deiglu 

symbólismans og einnig í því verki að halda á lofti og varðveita sögu Sölva. Sama má segja 

um það verk hans að taka saman bókina Konur fyrir rétti, en þar segir frá átta dómsmálum gegn 

konum á nítjándu öld. Hann vill upphefja konurnar sem þar um ræðir, þessar konur áttu það 

sammerkt að vera undirmálsmanneskjur, áður en til sakamálanna kom, þær voru „nær 

undantekningarlaust vinnukonur, ógiftar, en hinsvegar oft giftir menn sem höfðu gert þær 

óléttar, stundum húsbóndinn á heimilinu, þar sem konan var í vinnumennsku.“805 Það rennur 

Jóni til rifja, þetta ofboðslega óréttlæti og þessi gegndarlausa kúgun.  

    

Í þessari bók verður ekki aðeins sagt frá dulsmálum, því það hefði orðið nokkuð 

einhæft, og aðstaða kvenna kemur mun skýrar fram, ef jafnframt er greint frá 

málum annarrar tegundar, enda voru konur á nítjándu öld sakaðar um fleira en 

dulsmál. En þótt sum þessi málaferli séu allfáránleg og reyfaraleg í aðra röndina, 

þá er hér ekki verið að reyna að búa til skáldskap. Hér er ekkert annað gert en 

reyna að gæða sögurnar því lífi að sannleikurinn komi fram á þann hátt sem hann 

blasir við mér í heimildum, en sannleikurinn og fáránleikinn verða eitt á þessum 

blöðum, þó skýrt sé frá bláköldum staðreyndum.806 

 

Af þessu er ljóst að Jón telur sig ekki vera að skrifa skáldskap en þó er hann að „gæða lífi“ 

dómsmál, aðdraganda og eftirmál sem hvergi eru skrásett nákvæmlega.807 Hann er, að eigin 

mati, að draga saman efni til þess að afhjúpa, sameina sannleikann og fáránleikann. Í þessum 

skrifum Jóns birtist annálaritarinn Jón Óskar, þarna eru áhrifin frá Camus, sem rætt er um í 

þriðja kafla, hér að framan, mjög greinileg. Með hlutlægum hætti spinnur Jón texta við gömul 

dómsskjöl, með mjög faglegum, fallegum og hlutlausum hætti. Þó á hann það til, eins og Gísli 

Ágúst Gunnlaugsson bendir á, að „dæma fortíðina út frá réttarvitund nútíðar“.808 Þessi afstaða 

Jóns Óskars er ögn lituð því að hann vill stundum gerast of tilfinningasamur gagnvart viðfangi 

 
804 Hér mætti jafnvel segja í stað „það gamla“ „hið gamla nýja“, þ.e. það sem var nýtt áður og fyrrum. 
805 Jón Óskar. Konur fyrir rétti, bls. 9. 
806 Jón Óskar. Konur fyrir rétti, bls. 10-11. 
807 Þegar hér er sagt að þetta hafi ekki verið skrásett nákvæmlega, er átt við að heildstæð úttekt á þessum málum 

hafði ekki farið fram og lítið verið skrifað um réttarsögu. Og þegar þarna er komið sögu er ekki komið út rit 

Gísla Ágústs Gunnlaugssonar. Því dæmist rétt vera: Afbrot, refsingar og íslenskt samfélag á síðari hluta 19. 

aldar. Sagnfræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 1991. 
808 Gísli Ágúst Gunnlaugsson. Því dæmist rétt vera, bls. 10. Gísli Ágúst ber að nokkru saman umfjöllun Jóns 

Óskars um þessi mál og svo það sem Már Jónsson heldur fram um sama í Dulsmál á Íslandi 1600-1920. [cand. 

mag.-ritgerð í sagnfræði], Háskóli Íslands 1985. Gísli bendir réttilega á að að vissulega séu ólíku saman að jafna 

þar eð Jón Óskar gefi sig ekki út fyrir að vera fræðimaður. Niðurstaða þessa samanburðar Gísla er sú að nokkur 

meiningamunur sé á milli Jóns og Más t.d. hvað varðar stöðu ógiftra vinnukvenna sem urðu barnshafandi. Sjá: 

Gísli Ágúst Gunnlaugsson. Því dæmist rétt vera, bls. 32. 
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sínu, líkt og bent hefur verið á að var á köflum raunin í bók hans um Sölva Helgason. Það er 

dæmigerð bakfylkingarafstaða að koma „eftir á“ og leggja dóm á eða meta, þá hefur maður 

sviðið allt undir, horfir yfir vígvöllinn, svo notað sé líkingamál úr upphaflegu málumhverfi 

orðsins arrière-garde. 

Þrátt fyrir þetta heppnast Jóni Óskari ágætlega í þessari bók, en sú spurning vaknar 

óneitanlega hvað hann sé að gera, fyrir utan þá ætlun sem hann lýsir. Jú hann er að endurskoða 

gamalt, setja í nýtt ljós og gera að einhverju leyti að sínu, hann er að rétta hlut, endurskrifa 

sögu, færa fortíð til samtíðar. Allt eru þetta kunn stef í höfundarverki Jóns, hér er aðeins sú 

breyting að hann er ekki lengur að sýsla með skáldskap heldur sögulegar heimildir. Arrière-

garde hlutverkið blasir engu að síður við, Jón Óskar hefur aðeins skipt um hráefni. 

Þær konur sem Jón fjallar um og eru nánast nafnlausar sálir í réttarsögunni, þrátt fyrir að 

vera allar tilgreindar með nafni og heimilsfesti, eru Jóni hugleiknar vegna réttlætiskenndar 

hans, en ekki síður vegna þess að þarna er eitthvað að berjast fyrir, þótt seint sé. Eða öllu heldur 

vegna þess að það er seint, þetta er arrière-garde gjörð. Sjálfur segir Jón: „Að vísu kann einhver 

að segja, og með réttu, að ég sé að skrifa varnarrit fyrir konurnar“.809 Hér er það svart á hvítu, 

þetta er varnarrit. Flestar þessar konur eru á dögum þegar nánast er óhugsandi að kona taki til 

varna, en með því að taka upp hanskann fyrir þær undirstrikar Jón Óskar um leið að þessar 

konur áttu aldrei möguleika á vörn og þá ekki heldur varnarriti í anda þess rits sem Jón Óskar 

skrifar fyrir Sölva Helgason – og Jón Óskar. Þessi skrif Jóns eru þó ekki „bara“ arrière-garde 

vegna þess að hann sé að taka upp gamla baráttu, fylgja eftir fyrir þann sem áður var órétti 

beittur. Þarna er annar flötur á. William Marx bendir á að það liggi fyrir bakverðinum að hverfa 

til þess sem var, til þess ástands sem áður var í textagerð – áður en baráttan hófst (munum að 

þetta er hernaðarmál). Því merki það að skrifa einnig það að endurskrifa og inni í því megi þess 

vegna vera endurritun sögunnar. Hér er Jón Óskar að endurrita söguna, hann er enn og aftur að 

„leiðrétta missagnir.“810  

Speglun hans sjálfs í Sölva Helgasyni undirstrikar þetta enn frekar, hann nemur staðar við 

það sem var, hann er staddur á tímabelti sem er alls ekki ólíkt því sem Calinescu talar um þegar 

hann lýsir hvörfum þeim sem verða við endurreisnina. Þá varð vitundin um mótstöðuparið 

„nýtt/gamalt“ svo mikilvægt. Á þeim tíma kom til endurskoðunar sjálf heimsmyndin, þá þóttust 

menn lifa þá tíma að þeir skynjuðu fullkominn hégóma allra hluta og niðurrif tímans sem þess 

hugtaks sem hann áður hafði verið, vitundin um framþróun í tíma varð afgerandi.811 Það er 

 
809 Jón Óskar. Konur fyrir rétti, bls. 10. 
810 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 70. 
811 Matei Calinescu. Five Faces of Modernity, bls. 19. 
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eðlilegt að halda því fram að Jón Óskar og samtíðarmenn hans hafi lifað sambærilegan tíma; 

heimsmyndin kollvarpast undir atómsprengjunni og menn vakna til meðvitundar um að tíminn 

sé takmarkaður – og kannski ekki eins kórréttur og endurreisnarmennirnir sáu hann verða þegar 

þeir höfðu tekið hann í sínar hendur. Þannig er fullkomlega rökrétt að halda því fram að kynslóð 

kalda stríðsins hafi ekki bara upplifað hégóma allra hluta heldur einnig tímans, eða í það 

minnsta forgengileik hans, í stað þess að vera ætíð að móta framtíð eins og endurreisnarmenn 

héldu að væri viðfangsefnið. Þannig má halda því fram að bakvarðarhlutverkið liggi í 

andrúminu og vitundinni og verðugleikanum til þess að taka við því sem var og færa það til 

framtíðar. Hvort svo slíkar gjörðir flokkast undir hið vafasama hugtak „framþróun“, sem er 

afkvæmi nútímahyggju og kapítalisma, er stórt vafamál.812  

Eins og fram hefur komið er hugtakið arrière-garde gagnlegt til þess að gera 

fjölbreytileika síðustu aldar skil í fagurfræðilegu tilliti, það er að segja til þess að festast síður 

í gömlum og fastmótuðum hugmyndum. Þessi öld var starfsvettvangur Jóns Óskars og eins og 

öldin var fjölbreytileg voru viðfangsefni Jóns margbreytileg. Því er hugtakið, líkt og bent er á 

í upphafi þessarar rannsóknar, kjörið til þess að rýna þátt Jóns. Í grein sinni „The 20th Century: 

Century of the Arriére-Gardes?“ segir William Marx:  

 

Það þurfa mörg þegar að renna saman til þess að arriére-garde gangi upp: þegar 

hugmyndafræði um listræna framför hefur djúp áhrif á fjöldann, þegar fjöldinn, 

fastur í ómótstæðilegum skriðþunga stefnunnar, skilur sig ipso facto frá hinum 

sem eftir verða, þegar fólkið trúir einlæglega á framfarir í listum, þá hefst 

arrière-garde tímabilið fyrir alvöru. Arrière-garde birtist sem óhjákvæmileg 

afleiðing þróunar, myndast á ákveðnu stigi nútímavæðingunni í hag.813  

 

Hér er um mjög athyglisverða klausu að ræða. Jón Óskar er oft staddur á flekamótum stefna, 

hann vinnur með symbólistana frönsku sem boðuðu sterkar nýjungar á sínum tíma og hann 

gerir þá að nýjung hér heima og steypir þeim í raun saman við þá formbyltingu sem átti sér 

stað í íslenskri ljóðagerð um miðja síðustu öld. Það sem meira er þá nær Jón að lifa, svo bara 

fátt eitt sé nefnt, það sem kallað hefur verið sósíalraunsæi, módernisma í skáldsagnagerð og 

ljóðagerð, hann sér popplistina rísa og hníga, hann er vitni að ótal hræringum í tónlist og svo 

 
812 Bjartsýn mynd um gegndarlausar framfarir sem hluta af nútímahyggju er telur alla möguleika óendanlega, 

eða svo gott sem, gengur ekki upp. „Það sem einkum einkennir þessa bjartsýnu mynd er trúin á framfarir. Ekki 

aðeins tilviljunarkenndar framfarir eða framfarir sem stafa af góðum vilja fólks, heldur ótakmarkaðar og eilífar 

framfarir, framfarir sem eitthvað eðlilegt og nauðsynlegt. Þetta er alveg ný hugsun í hugmyndasögunni. Hér 

kalla ég hana framfaragoðsögn nútímans.“ Georg Henrik von Wright. Framfaragoðsögnin, þýð. Þorleifur 

Hauksson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2003, bls. 73. 
813 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 63. 
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mætti lengi telja. Jón Óskar bakkar inn í framtíðina, svo gripið sé til frasa frá Valéry.814 Undir 

lokin á ferli sínum má segja að hann búi sér til sín eigin flekaskil, hann tekur til við að ítreka 

mjög umfjöllun sína um þá sem heita mega utangarðs og kórónar það með áðurnefndum 

verkum um og eftir Sölva.  

En þessi sýn, þessi greining sem höfð er eftir William Marx, er alls ekki einstæð og í raun 

er hún ekki ný fyrir bakfylkingarmanninum Jóni Óskari. Hér birtist, með örlitlum 

áherslubreytingum, sama hugsun og var svo rík í T.E. Hulme sem áður hefur verið nefndur sem 

áhrifavaldur á Jón Óskar og fagurfræði hans; svo ekki sé minnst á hugmyndir T.S. Eliot, sem 

áður hafa verið reifaðar að nokkru, en í þessu sambandi er rétt að ítreka þessi orð Eliots, sem í 

raun fela í sér sterka arrière-garde hugsun: 

 

Eitt af því sem þá gæti komið í ljós er sú hneigð okkar, þegar við berum lof á 

skáld, að leggja megináherslu á þá þætti skáldverks er greina höfund þess frá 

öllum öðrum höfundum. Þannig teljum við okkur finna það sem er 

einstaklingsbundið og sérstætt við viðkomandi mann. Við stöldrum full ánægju 

við það sem greinir skáldið frá fyrirrennurum þess, einkum þeim er fóru næstir 

á undan; við reynum að finna eitthvað sem unnt er að einangra til að njóta þess. 

Ef við nálguðumst skáld án þessara fordóma kæmumst við oft að því að bestu og 

jafnvel frumlegustu þættirnir í verki þess geta verið þeir sem birta hvað skýrast 

ódauðleg áhrif hinna dauðu skálda, fyrirrennara þess. Og ég á ekki við hrifnæmt 

uppvaxtarskeið skáldsins, heldur þroskatíma þess.815 

 

Það er síðan í Birtingi árið 1958 að Björn Th. Björnsson listfræðingur skrifar grein sem hann 

kallar „Fegurð?“. Björn er í þessu fremur stutta greinarkorni að skoða þá þjóðfélagslegu þætti 

sem hafa áhrif á fegurðarskyn fólks. Og einnig er hann að varpa ljósi á hvað veldur 

stórbreytingum, í þessu tilliti, í listum og listasmekk manna. Björn nefnir til sögunnar alveg 

sérstaklega, í nokkuð löngu máli, T.E. Hulme: 

 

Í þessu efni hneigist ég að nokkuð svipaðri skoðun og fram kemur hjá enska 

heimspekingnum Hulme, en hún er í meginatriðum á þessa leið: Meðan allt 

lífsviðhorf mannsins er í mjög föstum skorðum, trúarlega sem þjóðfélagslega, 

meðan hann finnur ekki neina þörf til þess að umbreyta veröld sinni, en unir 

ánægður við hana eins og hún er, finnur hann fegurð í þeirri list, sem 

endurspeglar umhverfi hans, mannlegar athafnir og hann sjálfan. Þesskonar tími 

var grísk-klassíska tímabilið og endurreisnaröldin. Þegar hinsvegar slíkur tími 

líður undir lok, – en upplausn hans virðist alla jafna birtast í ofhlæði, þ.e. 

einhverskonar barokklist, og síðar í mjög smásmugulegum natúralisma, - tekur 

við tímabil, þar sem allar forsendur hins gamla eru á burtu og heimsmynd 

 
814 Paul Valéry. Outlook for Intelligence, þýð. Denise Folliot og Jackson Mathews. Harper Torchbooks, New 

York 1963, bls. 113. 
815 T.S. Eliot. „Hefðin og hæfileiki einstaklingsins“, bls. 44. 
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mannsins er enn mjög sundurlaus. Hann er leitandi á öllum sviðum, 

þjóðfélagslega sem menningarlega, allt þarf að prófa, ekkert er með öllu tryggt. 

Slíkt tímabil er deigla nýrra hugmynda og afleiðing þess, að maðurinn stendur 

andspænis nýjum tæknilegum möguleikum, nýjum þjóðfélagslegum viðhorfum. 

Á slíkum tímabilum (og okkar öld er einmitt slík) leitar maðurinn 

þeirrar festu í listum, þess kerfisbundna og þess algjöra, sem á skortir í viðhorfi 

hans til veraldarinnar. Slíka fullnægju finnur hann til dæmis í hreinleika nútíma 

byggingarlistar, í hreinum flatarmálverkum eða þá mjög stílfærðum, í 

konstrúktífri músík, í einföldum og formhreinum nytjahlutum.816 

 

Í þessum skrifum Björns Th. enduróma ekki aðeins hugmyndir Hulmes heldur er hér einnig 

verið að lýsa arrière-garde einkenninu sem vitnað var til að framan: „þegar fólkið trúir 

einlæglega á framfarir í listum, þá hefst arrière-garde tímabilið fyrir alvöru. Arrière-garde 

birtist sem óhjákvæmileg afleiðing þróunar, myndast á ákveðnu stigi nútímavæðingunni í 

hag.“817 Þegar þessu hefur verið raðað saman er ljóst að Jón Óskar er bakfylkingarmaður af 

bestu gerð, hann stendur í eldlínunni þegar hvert einasta þegar hefur verið uppfyllt. Hann lifir 

öld þar sem allt er úr skorðum: „Úr liði er öldin! Ó mig hryllir við / þeim örlögum að kippa 

henni í lið“.818 segir Hamlet. Jón vill þó gjarna kippa öldinni í liðinn og því er það einmitt að 

hann birtist okkur sem arrière -garde, hann er ekki aðgerðarlaus.  

Arrière-garde er, eins og komið hefur fram, úr hernaðarmáli. Það lýsir þeim sem eru á 

eftir, koma á eftir, og ljúka verkinu. Það er nákvæmlega það verk sem Jón Óskar hefur með 

höndum. Hann er að „ljúka“ verki symbólistanna þegar hann þýðir ljóð þeirra yfir á íslensku, 

en þar var hann í því að leita aftur og færa þá fram. Hann er stöðugt í hlutverki 

bakfylkingarmanns þegar hann heldur fram þeim mönnum sem taldir höfðu verið utangarðs, 

minnist þeirra, talar vel um þá. Og síðast en ekki síst er hann arrière-garde þegar hann lýkur 

verki Sölva Helgasonar, tekur handskrifuð blöð hans á Landsbókasafni og kemur á bók, 

Frakklandssagan fær loks vængi eftir áratugi – og Jón færir Sölva sjálfan enn sterkar fram með 

því að skrifa ævisögu hans, rétta hlut hans. 

 Hér er því haldið fram, þessu til viðbótar, að Jón Óskar hafi með ritun sinni á sögu Sölva 

og áhuga á skrifum Sölva sjálfs verið að ljúka eigin verki, stilla sjálfum sér upp: líkt og 

symbólistunum, líkt og utangarðsmönnunum, líkt og Sölva Helgassyni. Speglun Jóns er 

fullkomin. Í ævisögunni um Sölva má lengi vel ekki á milli sjá hvort Jón Óskar er að skrifa um 

Sölva Helgason eða Jón Óskar Ásmundsson. Hér fullkomnast sú gjörð að „ljúka verki“, því 

 
816 Björn Th. Björnsson. „Fegurð?“ bls. 48-52 í Birtingur 3-4/1958, bls. 51. 
817 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 63. 
818 William Shakespeare. Hamlet I.v., þýð. Helgi Hálfdanarson. Mál og menning, Reykjavík 1983, bls. 143. 
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bæði er lokið höfundarverki Jóns og Sölva. Samsömunin er algjör, þetta er síðasta bindið í 

sjálfsævisagnabálki Jóns Óskars. 

 Samsömun af þessu tagi er ágætlega þekkt fyrirbæri í ævisöguritun, en sú staðreynd dregur 

síst úr mikilvægi þess hér. Til dæmis má benda á að skáldkonan og leikskáldið Frances 

Burney819 greinir afar snemma slíka samsömun í tilfelli einhvers frægasta ævisöguritara allra 

tíma, James Boswell, þess sem ritaði um Dr. Samuel Johnson. Burney segir frá því að Boswell 

hafi komið sér upp talanda og ýmsum háttum í gegnum það eitt að vera alltaf að hugsa um 

Johnson og svo bætir hún við: „Sérhver svipur og hreyfing birti annað hvort af ásetningi eða 

óviljandi, eftirlíkingu. Vissulega ekki í því skyni að skopskæla, því lotning hans fyrir Dr. 

Johnson var líkust skurðgoðadýrkun.“820 Mjög sterkt dæmi er til um svipaða hugmynd í 

íslensku samhengi. Árni Hallgrímsson skrifaði í Helgafell greinarkorn um Þórberg Þórðarson 

og þar segir meðal annars: 

 

Ekki nóg með að hann festi á blað af stakri alúð frásögur séra Árna um fast 

og laust ásamt lærdómum þeim, er sögumaður hafði af þeim dregið – ekki nóg 

með að hann legði sig í líma til þess að sérkenni frásagnarinnar fengju að njóta 

sín að fullu. Nei, Þórbergur lifði sig svo inn í starfið og persónuleik 

sögumannsins, að hátterni hans allt á þessu tímabili dró að verulegu leyti dám af 

persónu hins aldna yoga, sem hann var í svo náinni samvinnu við. Hann 

tileinkaði sér raddblæ séra Árna og ræðusnið, svipbrigði hans, göngulag og 

látæði allt – til mikillar skemmtunar kunningjum sínum. Það mátti nærri því 

segja, að hann væri séra Árni. Ég hygg, að Þórbergur hafi aldrei á ævinni verið 

nær því en á þessu tímabili að afklæðast persónuleikanum (svo maður taki sér í 

munn þessa margjöpluðu jórturtuggu óhlutvandra blaðaskriffinna, hverra helzta 

íþrótt er að rangfæra orð sér vitrari manna. Um þá segir Þórbergur á einum stað, 

að þeir hafi enga dímensjón aðra en lygina).821 

 

Þannig er með ævisögur að þær, líkt og svo sem aðrar bókmenntir, sleppa aldrei undan þeim 

sem skrifar þær. Sérstaða þeirra felst hinsvegar í þeirri þversögn að þær eiga ætíð að fjalla um 

annan einstakling en þann sem skrifar. Sjálfur sagði Þórbergur um eigið hlutskipti eftir að hafa 

skrifað ævisögu síra Árna: „Og þegar ég hafði lokið ævisögu sr. Árna, var ég búinn að fá gamals 

manns hreyfingar.“822 

 

 

 
819 Frances Burney (1752-1840) var einnig kunn undir gælunafninu Fanny Burney en síðar varð hún Madame 

d'Arblay. 
820 Frances Burney. Dr. Johnson & Fanny Burney; Being the Johnsonian Passages from the Works of Mme 

D'Arblay, ritstj. Chauncey Brewster Tinker. Moffat, Yard and Company, New York 1911, bls. 288-289. 
821 Árni Hallgrímsson. „Sundurlaust rabb um Þórberg Þórðarson“, bls. 21-38 í Helgafelli 3/1954, bls. 32-33. 
822 Matthías Johannessen. Í kompaníi við allífið. Helgafell, Reykjavík 1959, bls. 215. 
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4.2. Bóhemían sem skipulagt kaos 

 

Það hefur verið bent á að þrátt fyrir að ringulreið eða jafnvel uppreisn ríki innan tiltekins hóps 

þá finnst þar alltaf ákveðin regla eða skipulag í allri óreiðunni. Óreiðuhópurinn hefur með 

öðrum orðum á sér strúktúr sem þjónar tilgangi. Þetta á mjög vel við um bóhemíuna. 

 Til þess að greina þetta ástand má notast við hugtak úr smiðju Lévi-Strauss: hómólógía.823 

Það á vel við, fyrir utan að vera greiningartæki, því goðsagan er auðvitað sú að bóhemían sé 

óreiða og flækjukenndur undirheimur, án nokkurrar reglufestu. En þegar betur er að gáð ríkja 

þar ákveðin gildi, þar er t.d. stéttaskipting, þar eru siðareglur og þar er pláss fyrir ýmsar gerðir 

skipulagðs skipulagsleysis. Þessa lagskiptingu og skipulag má sjá hjá Jóni Óskari og í þeirri 

bóhemíu þar sem hann teiknar sjálfan sig upp sem þátttakanda og í þeirri „undirbóhemíu“ sem 

hann greinir sig frá, en það gerir hann rækilega eins og sýnt verður fram á síðar í kaflanum. 

Einnig má sjá hvernig hann dregur línur á milli manna þvert yfir landamæri og tímaskeið til 

þess að skipa viðkomandi einstaklingum saman í undirflokka bóhemíu eða önnur samfélög sem 

talist hafa utangarðs.  

Það er viðurkennt og rétt að rithöfundar sem og aðrir listamenn tilheyra mismunandi 

stefnum. Þá er það oftar en ekki þannig að hefðin gefur þeim viðeigandi stimpla þegar myndin 

af listumhverfinu hefur styrkt sig og tekið á sig eins endanlega mynd og vænta má. Þannig 

mótmæla því fáir að Magnús Stephensen tilheyrði upplýsingastefnunni, Bjarni Thorarensen 

hafi verið rómantískt skáld en Svava Jakobsdóttir módernisti. Þetta er ekki flókin flokkun þótt 

oft komi upp deilur um það hvort fólk sé sett á réttan bás. Önnur flokkun í listumhverfinu er 

minna umtöluð sem flokkun, en sú kallar hinsvegar á margar sögur og greinir oft frá kynlegum 

kvistum, en í raun nærist sú flokkun nokkuð á goðsögnunum sem umlykja hana. Þetta er 

flokkun listamanna í þá sem rekast með „réttum hætti“ í samfélagi manna og svo hinna sem 

teljast utangarðs.824 Pierre Bourdieu skoðar einstaka þætti þessarar félagsfræði og bendir meðal 

annars á hve bóhemían sé tvíbent samfélag, þar kemur til dæmis markaðurinn inn. Rithöfundar 

og listamenn þarfnast markaðarins og á markaðnum fá þeir myndina af „almenningi“ sem þeir 

bæði heillast af og fyrirlíta – og öfugt. Þeir villast á borgurum og alþýðu og þeir sjálfir gera sér 

upp myndir af eigin hópi, svæði, og hlutverki sínu í samfélaginu.825 

 
823 Claude Lévi-Strauss. Structural Anthropology, þýð. Claire Jacobson og Brooke Grundfest Schoepf. Basic 

Books, New York 1963, bls. 232-233. Lévi-Strauss er að skoða samspil goðsagna og helgisiða þegar hann 

kemur fram með þetta hugtak. 
824 Claude Lévi-Strauss. „Formgerð goðsagna“, þýð. Gunnar Harðarson, Spor í bókmenntafræði 20. aldar ritstj. 

Garðar Baldvinsson o.fl. Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 1991, bls. 74. 
825 Pierre Bourdieu. The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, þýð. Susan Emanuel. Policy 

Press, Cambridge, 2001, bls. 56-58. 
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Það er félagslegur þáttur að vilja tilheyra ákveðnum hópi. Auðvitað tilheyrir hver maður 

oftast mörgum hópum en þessi þörf að vera hluti af er afar sterk. En um leið og maður vill vera 

í tilteknum hópi er hann auðvitað um leið að aðgreina sig frá öðrum mönnum sem eru þá í 

öðrum hópum. Oft lesa menn í sjálfsmynd sína einhverja þá þætti sem aðgreina þá frá öðrum, 

skilgreina sig út frá hinum – sækja m.ö.o. sjálfsmynd sína í það sem þeir telja andstæðu sína. 

Hér má einnig styðjast við hugmyndir Lévi-Strauss um andstæðupörin, þá væri andstæðuparið 

hér utangarðs vs. innangarðs. Það er einnig viðeigandi að vísa hér til Lévi-Strauss, því þá sem 

eru utangarðs einkenna frekar goðsagnir en hina sem eru innangarðs. Þeir sem eru utangarðs 

þrífast á því að þeir eigi sér andstæðuna – þeir eru skáld, bóhemar, jaðarmenn, jafnvel 

afbrotamenn sem þó stunda list. Þeir eru andborgaralegir, það er þeirra sjálfsmynd. Það að hið 

borgaralega auga nemur staðar við það sem utangarðs má teljast, svo sem bóhemíuna, er ekki 

vegna þess að þar ríki sundurleysi. Reyndar má það vera að sá sem horfir telji að hann horfi 

þess vegna, en í raun nemur augað staðar vegna þess að hið kaotíska bóhemíska er 

þaulskipulagt, þar ríkir skipulag sem gerir bóhemíuna (eða annað utangarðs) þess virði að nema 

staðar og gefa því gætur. Lykillinn að þessu er sá að jaðarhópurinn skilgreinir sig sjálfur, hefur 

á sér einkenni eða aðalsmerki í klæðnaði eða lífsstíl sem hann er meðvitaður um, það fer fram 

sviðsetning – sviðsetning sem þó er ætíð byggð á mjög valkvæðu minni.826 Þá hefur 

jaðarhópurinn tungumál, framkomu og innbyrðis tengingar einstaklinga sem þekkja sitt 

hlutverk innan hópsins og lúta þar ákveðnum óskrifuðum lögmálum. Þetta eru allt táknmyndir 

sem hópurinn skilur til fulls en utan að komandi auga nemur aðeins sérstöðuna – gagnvart 

sjálfum sér, að hér er eitthvað „öðruvísi“.827 En hver er „öðruvísi“? Bandaríski 

félagsfræðingurinn Howard S. Becker kaus að skilgreina það á mjög einfaldan en um leið 

gagnlegan hátt: „Sá sem hefur fengið á sig fráviks merkimiðann er talinn frávik. En 

frávikshegðun er sú hegðun sem fólk hefur einfaldlega ákveðið að sé slík hegðun.“828 

Samfélaginu er með öðrum orðum í sjálfsvald sett að ákveða hver sé öðruvísi. 

Ef hin borgaralega stétt hefði ekki slíka hópa að miða sig við væri hætt við að líf hennar 

væri tómlegra og ef jaðarhópurinn hefði ekki sitt skipulag – sem hann einn skilur – eru líkur á 

því að sá hópur myndi fljótlega hverfa. Þessi staðreynd minnir á orð Henris Lefèbvre: „Við 

 
826 Mike Sell. „Bohemianism, the Cultural Turn of the Avantgarde, and Forgetting the Roma“, bls. 41-59 í The 

Drama Review 51:2 (sumar 2007), bls. 42, 46-48. 
827 Sjá um þetta t.d.: Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 159-178. Sjá einnig: Charlotte Charteris. „Inside 

Julian Maclaren-Ross’s Closet: Clothing as Communication in Wartime Britain“, bls. 320-335 í Journal of War 

& Culture Studies 7/2014. 
828 Howard S. Becker. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. The Free Press, New York 1963, bls. 9. 

Taka verður fram að Becker er að mestu að ræða afbrotamenn þegar hann ræðir frávik en þó ekki alltaf og því er 

skilgreining hans gild í þessu samhengi, eins og verður sýnt fram á síðar í þessari rannsókn. 
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erum umkringd tómleika, en það er tómleiki fullur af táknum.“829 Það er táknmálið og svo 

andstæðurnar sem gera lesturinn á þessu umhverfi mögulegan. En telja má víst að aldrei verði 

neinn endanlegur lestur mögulegur í þessu samhengi. 

Þegar Jón Óskar fer að draga fram hvern sérstæða bóheminn á fætur öðrum, jafnvel menn 

sem jöðruðu við að vera götunnar menn, þá er hann um leið að greina frá því að hann sjálfur 

tilheyri öðru bókmenntakerfi en þeir tilteknu einstaklingar. En vegna þess að Jón Óskar gefur 

þessum mönnum gaum, þá verður lesanda ljóst að Jón er einnig í öðru bókmenntakerfi en þau 

stórskáld sem rituðu æviminningar sínar og settu í annað samhengi, stórt samhengi. Það má 

spyrja sig hvort þessi sena íslenskrar bóhemíu sem Jón dregur upp sé endurspeglun á gömlu 

frönsku bóhemíunni. Og svarið blasir við: Hér er Jón Óskar að flokka, líkt og sjálfur Henri 

Murger greinir niður mismunandi tegundir bóhema í formála sínum að Scènes de la vie de 

bohème (1851), en þar eru mest áberandi: „Sanna bóhemían“, þar sem eitthvað verður úr 

mönnum, þeir eiga listrænt erindi og snillingarnir sem þar eru munu alltaf ná sér á strik, finnast; 

en svo er það „Týnda bóhemían“, þar eigra þeir um sem eiga sér ekki viðreisnar von og í raun 

enga framtíð, týnda bóhemían er, segir Murger, cul-de-sac, öngstræti.830 

Hér er þá kominn enn einn arrière-garde vinkillinn. Jón fjallar um þessa senu, bæði í 

hliðartextum 831 með ljóðaþýðingum sínum og í frumortum ljóðum og hún er til umfjöllunar 

hérlendis með margvíslegum hætti. Má þar t.d. nefna greinar, misstuttar, um þau skáld og 

listamenn sem Jón þýðir margar greinar um í t.d. Birtingi. 

Í inngangi að Ljóðastund á Signubökkum kveður Jón Óskar afdráttarlaust upp úr með það 

að atómkveðskapurinn sé afsprengi franska skólans: „Allt er þetta [allar hræringar í ljóðlist 20. 

aldar] komið frá breytingaskáldunum í Frakklandi, symbólistunum og uppreisnarskáldunum, 

einnig atómkveðskapurinn íslenski.“832 Einnig skrifar Jón, og er það í raun ákveðin lykill að 

því sem segir í fyrri tilvitnun: „Þegar ég kynnti hér nýstárlega franska ljóðagerð í bókarkveri 

1963“.833 Hér fer ekki á milli mála að það er að mati Jóns hann sjálfur sem hrindir af stað 

ljóðbyltingunni. Þannig er það ekki aðeins í eigin skrifum sem Jón Óskar gerir grein fyrir 

íslenskri bóhemíu, hann færir landanum frönsku bóhemíuna í gegnum „breytingaskáldin“.  

 

 
829 Henri Lefèbvre. Everyday Life In the Modern World, þýð. Sacha Rabinovitch. Harper & Row, New York, 

Evanston, San Francisco og London 1971, bls. 135. 
830 Henri Murger. Scenes from the Latin Quarter, þýð. ekki getið. Capuchin Classics, London 2010, bls. 24-25. 
831 Varðandi hliðartexta er rétt að benda á: Gerard Genette. Paratexts: Thresholds of Interpretation, þýð. Jane E. 

Lewin. Cambridge University Press, Cambridge 1997. 
832 Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum, bls. 51. 
833 Jón Óskar. Ljóðastund á Signubökkum, bls. 51. Orðið „nýstárlega“ stingur hér í augu. Skáldin sem áttu ljóð í 

þessari bók Jóns frá árinu 1963 voru fædd á árabilinu 1846-1895. 
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4.3. Játningagrunnurinn 

 

Látum lúður dómsdags hljóma þá hann vill; ég mun, með bók þessa í höndum 

mér, koma fram fyrir dómstól hins almátka. Ég mun hrópa: „Hér eru verk mín, 

það sem ég hef hugsað, það sem ég hef verið. Af hreinskilni hef ég greint jafnt 

frá góðu sem illu. Ég leyni engu illu, ég hef engu góðu viðaukið. Og hafi mér 

orðið það á að fegra framgöngu mína, þá er þar um að kenna minnisglöpum 

mínum og sem þá knúðu mig til þess að fylla í eyðurnar. Ég hef ætlað það satt 

er ég vissi að gæti verið svo, aldrei hitt er ég vissi rangt. Ég hef lýst mér eins og 

ég var, fyrirlitlegum og lítilmótlegum þá er ég var þannig, góðum, greiðasömum 

og háleitum þá er ég var með þeim brag. Ég hef afhjúpað minn innri mann eins 

og þú hin eilífa vera hefur séð hann. Smala þú saman þeim mikla fjölda 

meðbræðra minna og lát þá hlýða á játningar mínar, lát þá stynja undir 

breyskleika mínum, lát þá skjálfa undir þjáningum mínum. Lát síðan hvern af 

þeim koma að fótskör þíns hásætis og jafn hreinskilningslega og ég hef gert, 

afhjúpa hug sinn. Og prófa svo hvort nokkur þeirra þori að segja við þig: Ég var 

betri en þessi maður.“834 

 

Maður sem skrifar með þessum hætti er ekki hræddur við þá einkunn sem framtíðin muni færa 

í kladdann hans, enda ætlar hann sér að láta liggja eftir svo um munar. Hann ætlar sér að eiga 

síðasta orðið, alltaf.835 Þessi texti er einnig hans eigin mátulega hógværi dómur um sjálfs sín 

ágæti. Jean-Jacques Rousseau verður ekki sakaður um minnimáttarkennd, né heldur um gildi 

eigin sjálfsgagnrýni. En í þessu sjálfdæmi virðist líka birtast einskonar kjarni þeirra 

játningabókmennta (sem eru svo sem ekki allar hefðbundnar játningabókmenntir) sem eru 

undir hér í fjórða kafla. Þessar bækur virðast þróast þannig: Þær hefjast sem 

játningabókmenntir en enda sem varnarrit. Vitaskuld er þetta ekki alltaf jafn skýrt, en þó alltaf 

afdráttarlausast hjá sjálfum Rousseau. Einnig er Papini836 mjög afgerandi hvað þetta varðar, 

þrátt fyrir að hann nefni ekki að um játningarit sé að ræða við upphaf síns verks. Þar sem 

Játningar Ágústínusar hafa á sér hvað sterkastan blæ varnarrits er hugsun hans einmitt ekki 

óáþekk þeirri löngu tilvitnun í Rousseau sem er hér að framan, Ágústínus segir í 10. bók: 

   

Hvað varðar mig sem sagt um menn, hvort þeir heyra játningar mínar? Rétt sem 

væru það þeir, er mættu lækna öll mín mein! Svo er þeirra kyni háttað, að þeir 

eru fúsir að hnýsast í líf annarra en tregir að umbæta sitt. Hví vilja þeir heyra 

hjá mér, hver ég er, fyrst þeir vilja ekki heyra hjá þér, hverjir þeir eru? Og þegar 

þeir heyra mig tala um sjálfan mig, hvernig vita þeir þá, hvort ég segi satt? 

 
834 Jean-Jacques Rousseau. The Confessions and Correspondence, Including the Letters to Malesherbes, þýð. 

Christopher Kelly, ritstj. Christopher Kelly, Roger D. Masters og Peter G. Stillman. University Press of New 

England, Hanover og London 1995, bls. 5. 
835 Christopher Kelly, Roger D. Masters og Peter G. Stillman. „Introduction“ í Jean-Jacques Rousseau, The 

Confessons and Correspondence, Including the Letters to Malesherbes, bls. xviii. 
836 Giovanni Papini. The Failure, 1924. 
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Enginn veit, hvað með manni býr, nema andi mannsins, sem í honum er. En 

heyri þeir þig tala um sig geta þeir ekki sagt: Drottinn lýgur. 

Að heyra þig tala um sig, hvað er það annað en að þekkja sjálfan sig? Og hver 

nær að þekkja sjálfan sig og segir þó: „Þetta er lygi“, nema hann sé að ljúga 

sjálfur?837 

 

Í sjálfu sér eiga Játningar Rousseau og Ágústínusar fátt sameiginlegt, þótt Rousseau kalli í 

texta sínum endrum og sinnum til hinna síðarnefndu. Einhverjum kann að þykja það langt seilst 

aftur, í rannsókn á höfundarverki Jóns Óskars, að beina nú sjónum að menningarpólitísku 

andrúmi á átjándu öld í Frakklandi, þjóðfélagslegu ástandi þar og viðbrögðum við breyttri 

heimsmynd. Slíkt er þó ekki út í loftið. Jón Óskar gerir það sjálfur, í það minnsta á einum stað, 

að seilast ögn í þá átt sem hér verður farin. Hann dregur fram í ritgerð sinni, „Um franska 

ljóðagerð frá Victor Hugo til nútímans“, að tvær af bókum Jeans-Jacques Rousseau, Les 

Rêveries du promeneur solitaire (Hugsýnir einfarans 1782) og skáldsagan La Julie, ou la 

nouvelle Héloïse (Júlía, eða hin nýja Héloïse 1761) beri með sér einkenni ljóðmáls. „Ef tekið 

er mið af Hugsýnum einfarans, sýnist um það að ræða að fara úr vélrænum tíma í einskonar 

innri tíma hugarflugsins, þar sem ekki er lengur greint á milli fortíðar og nútíðar, hugarburðar 

og raunveruleika. Hins vegar er Rousseau alls ekki með hugann við ljóðagerð í þessu verki sínu 

sem er í ætt við Játningar hans.“838 Í tilvitnuninni er engu líkara en Jón sé að hafa orðrétt upp 

Henri Bergson, áhrifin leyna sér ekki, sem styrkir mjög þá hugmynd sem hér hefur verið haldið 

á lofti um áhrif Bergsons á Jón Óskar. Það vekur og athygli að það er tímapælingin sem Jón 

Óskar staldrar sérstaklega við, en það kemur þó ekki á óvart í ljósi þess sem fram hefur verið 

sett í þessari rannsókn um tímann í höfundarverki Jóns.  

 Í grein í Skírni, „Hvorki annálar né vísindaleg sagnfræði“, þar sem Gunnþórunn 

Guðmundsdóttir litast um í ævisagnabálki Kristmanns Guðmundssonar,839 bendir hún á 

augljósan skyldleika í þeirri sjálfsmynd sem Kristmann dregur upp af sjálfum sér og þeirri sem 

Rousseau teiknar upp í sínum frægu Játningum: 

Í Játningunum er söguhetja okkar, Jean-Jacques, iðulega fórnarlamb 

utanaðkomandi aðstæðna, hann er saklaus og ræður ekki við heiminn, sem er 

illur og fullur af fólki sem reynir að bregða fyrir hann fæti. Hann er utangátta 

frá byrjun, hefur ekki þau félagslegu sambönd sem þarf, er fátækur og þarf að 

treysta á aðra. Þegar líður á verkið fara samsæriskenningar að taka meira og 

meira rými – hann er fórnarlamb illsku annarra og hann þarf að leiðrétta allt það 
 

837 Ágústínus. Játningar 2. bindi, þýð. Sigurbjörn Einarsson. Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2006, bls. 

329-330. 
838 Jón Óskar. „Um franska ljóðagerð frá Victor Hugo til nútímans“, bls. 115-215 í Undir Parísarhimni, bls. 

117. 
839 Ævisaga Kristmanns Guðmundssonar kom út í fjórum bindum, sem áður segir, og bera öll undirtitilinn Saga 

skálds. Bækur þessar komu út hjá Bókfellsútgáfunni í Reykjavík. 
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sem hann heldur að aðrir haldi um hann og sýna fram á ranglæti þess sem hann 

heldur að aðrir hafi gert honum. Úr verður mikill bardagi við drauga. Þessi 

lýsing gæti allt eins átt við verk Kristmanns.840 

 

Því er öll þessi snöggfærða lýsing Gunnþórunnar á Jean-Jacques í hinum hnausþykku 

Játningum Rousseau tilfærð hér að hún er bæði greinargóð og, það sem meira er, lokasetning 

hennar gæti verið: „Þessi lýsing gæti allt eins átt við verk Jóns Óskars.“ 

 Á átjándu öldinni ríkti ofurtrú á vísindi og tækni og á þeim listum sem þá voru í brennidepli 

og tóku á þeirri öld slíkum framförum að mönnum þótti einsýnt að myndi breyta 

heimsmyndinni til langframa. Einna fyrstur til þess að ganga gegn þessari trú, þessari 

sjálfsupphafningu aldarinnar, var einmitt Rousseau. Það er óhætt að segja að framlag 

Rousseaus hafi markað tímamót í menningarsögunni, í því sambandi er helst að nefna ritgerð 

þá sem hann samdi og sendi inn í samkeppni sem Dijon-akademían hafði boðað til, en í 

Játningunum (Les Confessions, 1781–1788) segir Rousseau svo frá upphafi þess máls að hann 

hafi verið á gangi og leitað skugga undir tré vegna steikjandi hita. Hann hafði þá tekið eintak 

af blaðinu Mercure de France upp úr vasa sínum og farið að lesa svohljóðandi auglýsingu: 

„Hefur endurreisn lista og vísinda bætt siðferðið eða spillt því?“ – og auglýsingin hafði þessi 

áhrif á Rousseau: „Frá því augnabliki að ég las þetta var sem að fyrir mér upplykist nýr heimur 

og ég sjálfur yrði annar maður.“841 

 Það má segja að efinn hafi endanlega verið vakinn með þessum skrifum Rousseau. Ekki 

bara efi hans sjálfs heldur efi aldarinnar, efinn um að allt benti til betra horfs í samfélaginu 

vegna þess að listir og vísindi hefðu tekið svo stórstígum framförum og vitsmunaleg nálgun á 

öll mál hlyti að stefna þjóðfélagi til velfarnaðar, á öllum sviðum. Út úr spurningu Dijon-

akademíunnar má lesa hugmynd um að ekki sé allt í besta standi; í spurningunni er ljóslega 

vísað örlítið til efans. Og Rousseau hendir boltann á lofti og skrifar ritgerð sína „Discours sur 

les sciences et les arts“ („Orðræða um vísindi og listir“).  

 Efinn náði til allra laga í samfélaginu og þar var trúin ekki undanskilin, allra síst kirkjan. 

Þegar Encyclopédie, alfræðiritið mikla leit dagsins ljós endurspegluðust þessi viðhorf í greinum 

þar en allir helstu spekingar Frakklands, Diderot, Rousseau, Voltaire og Montesquieu, áttu 

 
840 Gunnþórunn Guðmundsdóttir. „Hvorki annálar né vísindaleg sagnfræði“, bls. 398. Önnur lýsing íslensk á 

Rousseau er með svipuðum hætti kjarnyrt: „Hann var einn af þessum mönnum, sem alltaf eru í ósátt við lífið og 

finnst sér jafnan ofaukið í mannlegu samfélagi.“ Ágúst H. Bjarnason. Saga mannsandans 5. bindi: Vesturlönd, 

Hlaðbúð, Reykjavík 1954, bls. 335.  
841 Jean-Jacques Rousseau. The Confessions, þýðandi óþekktur. Wordsworth, Ware 1996, bls. 340. Sjá einnig 

t.d.: Már Jónsson. „Inngangur“, bls. 9-56 í Jean-Jacques Rousseau, Samfélagssáttmálinn (Du contrat social). 

Hið íslenska bókmenntafélag, Reykjavík 2004, bls. 17-19. 
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greinar í ritsafninu. Þó svo að þeir hafi allir verið með öllu trúlausir eða guðlausir – nema þá 

helst Diderot – þá köstuðu þeir spreki á eld upplýsingarinnar sem þarna kynti undir efanum og 

kom róti á hugsanir fólks.842 Íhaldssamir fulltrúar klerkastéttarinnar og stjórnkerfisins voru frá 

upphafi andsnúnir alfræðiritinu og gerðu hvað þeir gátu til að hindra útkomu þess, ýmist í heild, 

eða vissa hluta þess.843 

 Til alls þessa er vísað hér til þess að draga fram þau greinilegu líkindi sem eru með 

samfélagslegu umróti á dögum Rousseau og Jóns Óskars; á mótunarárum þeirra og á þeim 

árum þegar þeir láta mest að sér kveða sem höfundar. Þetta sér Jón Óskar og dregur fram. Þá 

má sjá margt líkt með viðbrögðum þeirra við þjóðfélagsástandinu, því þeir gera það upp – 

meðfram lífsuppgjöri – í löngu máli í ævisögulegum ritum sem hafa mjög sérstakan andblæ og 

stundum um margt keimlíkan. Mannkynið var, frá sjónarhorni Jóns Óskars, komið á einhvern 

þann stað sem því var ekki með öllu óhætt, það hafði farið fram úr sér í, alveg sérstaklega, 

vígbúnaði sem varpaði skugga á heimsbyggðina árum saman, fyrst með sjálfri síðari 

heimstyrjöldinni, stríðinu sem átti aldrei að geta orðið, og svo með tilkomu atómsprengjunnar. 

 Enginn annar en Albert Camus tekur þetta ágætlega saman í grein sem hann skrifaði í 

Combat og einmitt Jón Óskar íslenskaði: 

 

Sautjánda öldin var öld stærðfræðinnar, átjánda öldin var öld eðlisfræðinnar og 

nítjánda öldin líffræðinnar. Okkar öld, tuttugasta öldin, er öld óttans. Menn 

kunna að segja, að þar séu ekki vísindi. En í fyrsta lagi eiga vísindi þar nokkurn 

hlut að, þar sem síðustu fræðilegu árangrar þeirra hafa leitt þau til að afneita 

sjálfum sér, og þar sem tæknifullkomnun þeirra er nú næg til að eyða 

heiminum.844  

 

Jón Óskar þekkti auðvitað Rousseau og skil sögunnar áður en hann las og þýddi Camus. Og 

Rousseau sérstaklega var hluti af draumsýn Jóns um Frakkland. Hann kynnir sér þennan 

franska speking í fyrsta sinn í íslensku riti þegar hann er að nema frönsku, sjálfur af sjálfum 

sér, en þá verður hann sér úti um bók sem Einar Olgeirsson skrifaði um Rousseau og samlas 

með öðru efni til að ná tökum á málinu.845 En í síðustu bókinni í æviminningabálki Jóns má sjá 

að hann ekki bara þekkir Rousseau, heldur samsamar sig honum að ákveðnu leyti. Jón vitnar 

 
842 Sjá t.d. ágæta umfjöllun í: Alison Finch. French Literature, bls. 46-49. Rétt er að taka fram að Jean-Jacques 

Rousseau var í viðhorfum sínum ekki dæmigerður upplýsingarmaður, sjá t.d.: Ingi Sigurðsson. „Upplýsingin á 

Íslandi og áhrif hennar“, bls. 9-42 í Upplýsingin á Íslandi: Tíu ritgerðir, ritstjóri Ingi Sigurðsson. Hið íslenska 

bókmenntafélag, Reykjavík 1990, bls. 19-20. 
843 Alison Finch. French Literature, bls. 48-49. 
844 Albert Camus. „Öld óttans”, bls. 13-14 í Birtingur 4/1958. bls. 13. Tvær stuttar blaðagreinar eftir Camus 

birtust í þessu tölublaði Birtings, Jón Óskar þýddi þær og báðar voru þær úr Combat. 
845 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 153-158. Bók Einars er: Einar Olgeirsson. Rousseau. Bókaverslun 

Þorsteins M. Jónssonar, Akureyri 1925. 
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þá í bréf, líklega hans eigin þýðingu, sem Rousseau skrifaði sér til varnar eftir að erkibiskupinn 

í París hafði bannfært hann í kjölfar útkomu Émile846: 

 

Mér hefur orðið ljóst af því að hlusta á þá, sem geta leyft sér að tala opinberlega, 

að þeir þora ekki eða vilja ekki segja annað en það sem er valdsmönnum 

þóknanlegt, og með því að þeir hljóta laun frá hinum sterka fyrir að prédika yfir 

hinum veika, kunna þeir ekki að tala við síðarnefndan um annað en skyldur 

hans. Öll opinber uppfræðsla hneigist einlægt að lyginni meðan þeir, sem 

stjórna henni, telja sér hag af að ljúga, og það er einungis fyrir þá sem ekki er 

gott að sannleikurinn sé sagður.847 

 

Við þessa tilvitnun tengir Jón Óskar sína eigin andúð á skólakerfinu og mótstöðu við 

valdastéttir yfirleitt. Hann gerir grein fyrir því að þessi sannindi Rousseaus voru honum ekki í 

huga þá, þegar hann var við skólanám í Flensborg, enda hafði hann líklega ekki lesið Rousseau 

á þeim tímapunkti. En þess þá heldur er markvert að hann skuli tengja saman með þessum hætti 

einhverjum 40 árum síðar. Hér er Jón enn og aftur í samtali við fortíðina; hér verður Rousseau 

eftiráskýring. Þessi skýring er vopn þess sem hefur báða kosti, að sækja fram og fylgja eftir – 

eða reka flóttann þegar samherjarnir hafa þurft að hörfa – en þá er það hlutverk bakvarðarins 

að skýla þeim á undanhaldinu; þetta er skýring bakvarðarins. Jón Óskar lauk aldrei neinu 

formlegu námi, og mörgum árum síðar er sá mikli hugsuður Rousseau kallaður fram sem 

gildandi vitni í því hvers vegna svo fór.  

 

4.3.1. Birkiland 

 

Þegar hér að framan var lauslega greint frá þeirri ævisagnahefð, íslenskra rithöfunda, sem Jón 

Óskar mætir þegar hann skrifar sínar minningabækur, var einum rithöfundi haldið utan sviga. 

Umfjöllun um hann var meðvitað geymd þar til á þessum stað í rannsókninni. Um er að ræða 

Jóhannes Birkiland sem skrifaði ævisögu sína, Harmsaga ævi minnar.848 Færa má fyrir því gild 

rök að Harmsaga ævi minnar sé rousseauískust allra íslenskra ævisagna, þar koma til þættir 

 
846 Jón Óskar. Týndir snillingar, bls. 29. 
847 Jean-Jacques Rousseau. Émile [brot úr], þýð. Jón Óskar í Týndir snillingar, bls. 29-30. Þá ber auðvitað að 

geta þess að Týndir snillingar ber þessa tileinkunn á bls. 7: „L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. 

(Maðurinn er borinn frjáls, en allstaðar er hann í hlekkjum).“ Og undir stendur: „Rousseau: (Contrat social)“. 
848 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar: Hvers vegna ég varð auðnuleysingi. Jóhannes Birkiland, 

Reykjavík 1945-1946. Hér er stuðst við, enda sú útgáfa endanlegri og frágengin frá höfundi: Jóhannes Birkiland. 

Harmsaga ævi minnar: hvers vegna ég varð auðnuleysingi (Önnur útgáfa endurbætt) Jóhannes Birkiland, 

Reykjavík, 1948. 
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eins og til dæmis fáheyrð bersögli, vægðarlaus uppgjör við menn og málefni og afdráttarlaus 

tilgangur í þá átt að útskýra sitt eigið hlutskipti og skiptir þá engu hvort það er til góðs eða ills.  

Það er ýmislegt sem styður það að Jóhannes Birkiland sé tekinn fyrir í þessum kafla, bæði 

hvað varðar hann sjálfan, því vissulega var hann utangarðsmaður í íslenskum bókmenntum, en 

einnig er það hitt að bækur Jóns Óskars bera á stundum keimlíkt yfirbragð, bæði í efnistökum 

og stíl, hér verða tilfærð nokkur dæmi:  

 Hugmyndir Jóns Óskars og Jóhannesar Birkiland fara mjög saman þegar kemur að 

siðspillandi erlendum áhrifum á landslýð; sérstaklega finnst þeim stafa slíkri mengun frá 

Bandaríkjunum: „Amerískir rithöfundar t.d. eru bögubósar og amerískir eldhúsrómanar eru 

víðfrægir. Slíkir menn skrifa eins og fólkið vill vera láta – aðeins til fjár, enda snýst flest um 

blekkingar, svik, lygi, hræsni og auðsöfnun í Ameríku, – þessu fáfróða og langófrjálsasta ríki í 

heimi.“849 Þessi tilvitnun er reyndar ekki úr Harmsögu ævi minnar en er hér sett inn til þess að 

skerpa á Ameríkuandúð Birkilands, reyndar er þetta rit Ameríka í ljósi sannleikans 

yfirgengilega orðljótur skammarpistill yfir Bandaríkjunum og Kanada og fá Vestur-Íslendingar 

svo sannarlega sinn skerf. 

Í blað sitt Framtíðina skrifar Jóhannes þessa frétt árið 1929: 

  

Hryllilegt morð. 

Aðal umtalsefni fólks hér í borginni er hryllilegt morð, er framið var síðastl. 

laugardagsnótt. Var maður nokkur, Jón Egilsson, myrtur til fjár. Morðinginn 

hefir, sem betur fer, verið þegar handtekinn og játað á sig glæpinn. Virðist 

morðið hafa á sér öll einkenni amerískra stórglæpa. Hinar siðspillandi amerísku 

hreyfimyndir, „jass“ og ýmiskonar annar óþverri, sem tíðkast hér í seinni tíð, 

getur verið orsök til þess, að óþroskaðir ungir menn verði „yfirspentir“ og vilji 

svo leika stórglæpamenn í raunveruleika.850 

 

Og það er ekki bara í þessu blaði sem jazzinn er fordæmdur, Birkiland víkur einnig að þessu í 

ævisögu sinni, hann er í Norður-Dakóta og þar eru allir „andlausir“ og honum vegnar illa, allt 

er í sukki og: „Börnin sungu „jazz“ – annað ekki.“851 Hreyfimyndirnar, bíómyndir, eru 

siðspillandi. Kynslóðamunurinn sem er á þessum tveimur höfundum er augljós, Jón Óskar var 

 
849 J. Stefánsson (Jóhannes Birkiland). Ameríka í ljósi sannleikans: Áreiðanlegar frásagnir um lífið í 

Vesturheimi, útg. höfundur, Reykjavík 1927, bls. 40. 
850 „Hryllilegt morð“, Framtíðin 3. desember 1929, bls. 3. Jón Egilsson var myrtur aðfararnótt 30. nóvember, sjá 

t.d.: „Hryllilegt morð“, Morgunblaðið 1. desember 1929, bls. 3-4; „Rannsókn morðmálsins“, Morgunblaðið 3. 

desember 1929, bls. 3-4. Það vekur athygli og undirstrikar þá áherslu sem lögð er á spillandi áhrif jass og 

bíómynda í Framtíðinni að um ekkert slíkt er rætt í öðrum blöðum og svo það að Framtíðin fylgdi umfjöllun um 

málið ekkert eftir, áhuginn lá greinilega ekki þar. 
851 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 120. 
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maður jazzins eins og komið hefur fram en fannst rokkmúsík og síðar popptónlist nánast vera 

frá sjálfum djöflinum. Hér er greinilegur samhljómur: 

 

Árið 1955 var þetta þó að verða raunveruleik. Það var að vísu yngsta fólkið, 

rokkfólkið, sem réð ferðinni. Átrúnaðargoð þess var ekki aðeins Elvis Presley, 

heldur og Little Richard, sem hafði kannski misskilið ráman söng Louis 

Armstrongs (sem var svertingi eins og hann) og haldið að það væri mest varið í 

að öskra.852 

 

 

Í raun eru Jón Óskar og Jóhannes Birkiland ekki aðeins að birta hér eigin fordóma án þess að 

sannleikskorn sé á bakvið hugmyndir þeirra. Howard S. Becker hefur ágætlega fært rök fyrir 

því að, í hans tilfelli jazzistinn (en getur allt eins átt við rokkarann) fari meðvitað út úr 

samfélaginu, hætti að tilheyra því, myndi sjálfur vegg á milli sín og þeirra sem þeir eru til 

dæmis að skemmta á öldurhúsum. Vinnutími þeirra sé oft mjög sérstakur og samfélagsleg 

tengsl brenglist oft, einmitt vegna vinnutímans, vinnuumhverfis og þar af leiðandi breyttrar 

sjálfsmyndar.853 Þetta er gott að hafa í huga því það mildar, það sem mjög mörgum finnst 

örugglega fordómafull viðhorf, en breytir þó ekki gildisdómunum í sjálfum sér. Hollt er í þessu 

sambandi að rifja upp að Jón Óskar er ekki bara rithöfundur heldur var hann tónlistarmaður 

sem einmitt lék mikið fyrir dansi og gjarna jazzmúsík, með þeim hætti er hann, samkvæmt 

Becker, ekki aðeins á jaðrinum sem rithöfundur heldur einnig í tónlistinni. 

Þá að bíómyndunum sem Birkiland víkur að, en þær minna óneitanlega á áður tilvitnaða 

grein Jóns Óskars í Þjóðviljann, þar sem hann fáraðist yfir siðspillandi áhrifum glæpaleikrita í 

Ríkisútvarpinu og glæpasögum.854 Báðir telja þeir listir eiga að vera menntandi afl, Birkiland 

sökkvir sér einmitt mjög ofan í uppeldis- og menntamálin og finnur sárt til þess að þjóðin vill 

ekki menntast: 

 

Með tilliti til þeirrar miklu nauðsynjar (eins og ég hefi þegar að vikið), að ritið 

[Lífið] gæti túlkað uppeldisvísindi af alefli, sat ég alþjóðaþing kennara í París, er 

gerði mig hlutverki mínu vaxnari en ella. 

En, eins og vitur maður hefði gizkað á, vildu Íslendingar ekki menntast láta! 

Sjálfsagt átti staða mín í þessu smáskítlega og smásálarlega kotríkis-þjóðfélagi 

sinn þátt í því, að viðleitni minni að mennta fólkið var ekki gaumur gefinn.855 

 

 
852 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 115. 
853 Howard S. Becker. Outsiders, bls. 82-83 og 97-99. 
854 Jón Óskar. „Útvarp Reykjavík! Hver er morðinginn?“, Þjóðviljinn 23. febrúar 1954, bls. 5. 
855 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 286. Lífið sem Jóhannes Birkiland víkur hér að var afar 

metnaðarfullt tímarit, sem kom fyrst kom út ársfjórðungslega en varð síðan ársrit sem Jóhannes ritstýrði og gaf 

út í Reykjavík á árunum 1936-1939. 
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Jón telur, og hefur verið sýnt fram á það í öðrum kafla rannsóknarinnar, að list skuli vera 

menntandi og mannbætandi og má þá minna á dæmið sem Jón dregur fram um hið gagnstæða, 

er hann getur bókar Jeans Genet, Dagbók þjófsins. Þarna er skammt á milli viðhorfa þessara 

manna. Og sammála eru þeir Birkiland og Jón Óskar um siðspillandi áhrif amerískra bíómynda, 

þótt vitaskuld gangi Jón ekki fram með sömu gífuryrðum og Ameríkufarinn sjálfur. Á tímabili, 

1946-1948, skrifaði Jón Óskar kvikmyndgagnrýni í Þjóðviljann, mjög stopult reyndar og ef til 

vill er of hátíðlegt að kalla þær klausur sem skrifaðar voru í blaðið á þessum árum gagnrýni 

(margir fleiri skrifuðu sambærilega pistla í sama blað á þessum tíma):856 

 

Mynd þessi er aðeins bönnuð fyrir börn „innan 12 ára“ og voru strákar innan 

fermingar í yfirgnæfandi meirihluta í áhorfendahópnum á 5-sýningu í gær. Ekki 

þykir mér ólíklegt að fleiri en einn sakleysingi verði „kíldur“ [svo!], af völdum 

þeirra, þegar ærslin byrja í barnaskólaportunum í dag. Þetta er kúrekamynd af 

verstu tegund, og er þá mikið sagt. Efnið er endemis vitlaust og leikurinn allur 

eftir því. Þreytandi mynd fyrir fullorðna og spillandi mynd fyrir börn.857 

 

Fleiri dómar Jóns bera það með sér að hann hafði ekki miklar mætur á amerískri 

kvikmyndagerð – þótt vitanlega væru undantekningar á því mati.858  

Það er einnig sameiginlegt einkenni á ævisagnaskrifum þeirra Jóns og Birkilands að hið 

neikvæða sjónarhorn er oft uppi, eða sýn og frásögn af því sem ekki verður, eða verður ekki 

með þeim hætti sem vonast var til. Þannig er kaflaheitið, og kaflinn „Síldar-„vertíð“, sem ekkert 

varð úr“ mjög lýsandi fyrir stemmninguna í skrifum Birkilands, hann hyggst fara á vertíð, á 

plan, og græða mikla peninga við síldarsöltun á Siglufirði en verður ekki neitt úr neinu.859 „Í 

síldarkaupstaðnum settist ég að hjá systur mágs míns og eiginmanni hennar. En úr 

síldarsöltuninni varð ekkert. Reyndi ég að vísu að salta síld einu sinni, en var sakir óvana og 

æfingaleysis við erfiðisvinnu orðinn steinuppgefinn eftir hálfa klukkustund.“860 Kafli í bók Jón 

Óskars, Kynslóð kalda stríðsins, hefur hið uppörvandi heiti „Ég dæmist vera hæfileikalaus“.861 

Reyndar er þetta heiti með nokkuð írónískum brag, þó er það háð beiskju blandið, hjá Jóni. En 

 
856 Oft þurfti þessi knappa kvikmyndaumfjöllun að víkja fyrir mikilvægara efni, pólitísku – eins og sjá má af 

þessari klausu: „Kvikmyndagagnrýni blaðsins hefur legið niðri nú um nokkurn tíma af ástæðum, sem allir hljóta 

að skilja. Fregnir af þeim örlagaþrungnu atburðum, sem verið hafa að gerast með þjóðinni að undanfömu hafa 

verið látnar sitja í fyrirrúmi fyrir léttmetinu. En nú verður þessi liður aftur tekinn upp og framvegis munu 

gagnrýnendurnir gera sitt ítrasta til að birta ykkur ummæli sín um kvikmyndir, strax og sýningar á þeim hefjast.“ 

„Kvikmyndir“, Þjóðviljinn 10. október 1946, bls. 5. 
857 Jón Óskar. „Ofbeldismenn í Arizona“, Þjóðviljinn 15. janúar 1947, bls. 5-6. Mynd þessi heitir á frummálinu 

Arizona Trail og var frumsýnd vestra 15. september 1943. 
858 Þannig ber Jón talsvert lof á myndina Sjöundi krossinn (The Seventh Cross): Jón Óskar. „Sjöundi krossinn“, 

Þjóðviljinn 18. október 1946, bls. 5-6. 
859 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 87-90. 
860 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 88. 
861 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 205-214.  
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í sömu bók er annar kafli sem svipar mun meira til ofangreindrar umfjöllunar Birkilands um 

misheppnaða síldarvertíð. Í kaflanum „Ég ræð mig í kaupavinnu“ segir Jón frá því þegar hann 

reynir fyrir sér, heilsulaus og aumur, í kaupavinnu að Syðra-Rauðalæk í Holtum. Reyndar segir 

frá því í þessum kafla að Jón hugsar einmitt um að fara á síld. Hér er úr dagbókarbroti Jóns 

sem hann birtir í nefndum kafla: 

 

Ég er nú hættur við að reyna að komast í vegavinnu, því ég er hræddur um að 

saltfiskurinn mundi gera út af við mig [vegna slæmsku í maga], þótt ég kynni að 

þola erfiðið. Annars er enga vinnu að fá, hvort sem er. Síld? Já, ég hef verið að 

hugsa um að ráða mig á plan. Sjóinn þoli ég ekki.862 

 

Þannig að það verður úr að Jón Óskar fer á Ráðningarskrifstofu landbúnaðarins og lætur skrá 

sig þar; reyndar ekki fyrr en eftir að Einar Andrésson hjá Máli og menningu brigslar honum 

um leti vegna þess að hann vill ekki safna áskriftum fyrir forlagið.863 Og aftur úr sömu dagbók 

Jóns, nú brot frá því hann er kominn úr sveitinni: 

 

Ég þoldi ekki að slá með orfi og ljá. Maginn vildi það ekki. Hann fetti sig og 

gretti, dró sig saman og vatt upp á sig, svo að ég kom engu ofan í mig. Þegar svo 

var komið (eftir þrjá daga) að ég gat ekki einu sinni étið bleyttar tvíbökur eða 

rennt niður flóaðri mjólk, sá ég að þetta var ekki til neins, tók saman pjönkur 

mínar og hypjaði mig heim.864 

 

Frásagnarhátturinn er ámóta, hvorugur höfundurinn er svo sem að hlífa sér. Báðir fara 

sneypuför. 

 Á það hefur verið bent nokkrum sinnum í þessari rannsókn, og á eftir að gera enn frekar, 

hvernig Jón Óskar er oft í æviskrifum sínum að staðsetja sjálfan sig í þeim kreðsum og eða 

með þeim mönnum sem hann telur að hann eigi heima með, eða hreinlega óumdeilanlega 

tilheyri. Jóhannes Birkiland fer gjarna svipaða leið þótt hann nefni nánast aldrei nokkurn mann 

á nafn. Reyndar er sá feluleikur og rósamál Birkilands sjaldnast nema sýndarmennskan ein, því 

yfirleitt má öllum ljóst vera um hvern hann er að tala eða til hvers hann er að vísa.865 

 
862 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 185. 
863 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 185. 
864 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 186. 
865 Enn frekar en nú er hefur fólki verið ljóst um hvaða manneskjur hann var að tala á þeirri tíð er bækurnar 

komu út. Sem dæmi um rósamál Birkilands má nefna „mannúðarskáldið“ sem hann talar mjög oft og illa um og 

kynnist í Vesturheimi, þar fer aldrei á milli mála að hann er að vísa til Sigurðar Júl. Jóhannessonar. Reyndar er 

hatur hans á Sigurði svo rammt að líklega á sér það fátt til jafnaðar á prenti, Ameríka í ljósi sannleikans hefur að 

geyma þessa lýsingu á Sigurði: „Einn slíkur djöfull gagnvart þessari mestu hugsjón allra tíma [hugsjón 

jafnaðarmennsku] er óþokkinn, vélráðafanturinn, varmennið og níðingurinn Sigurður Júlíus Jóhannesson. Hjá 

honum kemst hræsnin á hæsta stig í kvæðabók hans „Kvistum“, eins og líka í gjörvallri breytni þessa Erki-

Júdasar Vestur-„Íslendinga“. Hann dró á tálar og svívirti mannorð yndællar [svo!] átján ára stúlku. Þetta olli 



246 
 

Þannig er þegar Birkiland heimsækir skáld nokkurt sem ljóst má vera að er Stephan G. 

Stephansson: 

 

Ég dvaldi oftar en einu sinni að mesta skáldi Vestur-Íslendinga, eins og drepið 

hefur verið á, lengst allt að hálfum mánuði, að mig minnir; á öðrum tímum ekki 

nærri því eins lengi, en þetta man ég óglöggt. Eitt er mér minnisstætt. Son þessa 

ágætismanns bar að garði, og var hann ölvaður. Sagði hann föður sínum, að hann 

ætti að reka mig, slíkan flæking og mannræfil sem ég væri, út á klakann. „Hann 

er á klakanum!“ svaraði mesta skáld Vestur-Íslendinga.866 

 

Hér kemur Jóhannes Birkiland tvennu að: því að hann er í vinskap við Stephan G. og hefur 

dvalið hjá honum oftar en einu sinni og stundum lengi; og svo hinu að Stephan hefur á honum 

sjálfum þær mætur að hann tekur svari hans.867 Ekki aðeins er Birkiland fastagestur hjá Stephan 

G. „Mesta kímniskáld Vestur-Íslendinga (sem líklega á ekki sinn líka heldur á Íslandi) 

heimsótti ég og dvaldi að honum, að því er mig minnir, 3 eða 4 daga að minnsta kosti. Drakk 

hann þétt og veitti af rausn.“868 Hér er Birkiland auðsjáanlega að tala um Káinn (Kristján Níels 

Jónsson) og aftur kemur Birkiland hér að mikilfengleik skáldsins, hann er „mesta“ – líkt og 

Stephan er „mestur“ – og ekki nóg með það, þeir drekka saman Káinn og Birkiland, sem er 

vísast staðfesting náinna tengsla þeirra. Það sem lesa má út úr þessum skrifum Jóhannesar 

Birkilands er að hann er í slagtogi með mestu skáldum Vestur-Íslendinga sem þá um leið slær 

ákveðnum dýrðarljóma á hann sjálfan. 

 Annað er það sem einkennir æviminningar Jóhannesar Birkilands og Jóns Óskars en það 

er tímaleysið. Á stundum er mjög erfitt að fylgja Jóni Óskari eftir í tíma, og þá er átt við 

rauntíma, því hann gefur mjög sjaldan upp ártöl og hvað þá dagsetningar – það hendir þó. 

Bækur Jóns eru ekki nema að nokkru leyti í tímaröð og innan hverrar bókar hefur lesandi á 

tilfinningunni að oft sé farið fram og aftur. Jóhannes Birkiland gefur nánast aldrei upp ártöl, 

ekki frekar en nöfn manna, fá staðarnöfn hér heima, heldur fleiri í Bandaríkjunum og Kanada. 

Þannig hvílir yfir æviminningum þessara manna einskonar ruglingur, fram settur af ásetningi. 

 
henni svo mikillar angistar og sorgar, að hún var orðin hvít fyrir hærum 26 ára gömul. Hann strauk til Ameríku 

með peningana, er hann hafði stolið úr sjálfs síns hendi. Hann komst í klúður í Montreal fyrir þjófnað, svik og 

pretti og var þar í tugthúsi um hríð. Hann komst þaðan til Winnipeg á þann hátt að stela sér fari með 

flutningalestum. Í Winnipeg laug hann sér út peninga um tíma og komst svo á lútherska prestaskólann í 

Chicago. Þar skemti hann sér með og svalaði holdfýsn sinni á götustelpum á kostnað hins „sáluhjálplega“ 

evangeliska vestur-„íslenzka“ kirkjufélags.“ J. Stefánsson (Jóhannes Birkiland). Ameríka í ljósi sannleikans, bls. 

23. 
866 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 199. 
867 Staðfesting á sögu þessari og svo á því að um Stephan G. er að ræða, hafi einhver efast um það, er að finna 

hér: Viðar Hreinsson. Andvökuskáld: Ævisaga Stephans G. Stephanssonar, 2. bindi. Bjartur, Reykjavík 2003, 

bls. 293. 
868 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 199. 
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Þó taka þeir sjálfir fram að rótin, að hluta í það minnsta, að skrifunum sé sannleiksást. Jón 

Óskar vill leiðrétta missagnir og rangfærslur, eins og fram er komið. Birkiland skrifar: 

„Bersögli varðandi sjálfan mig í þessari harmsögu minni sýnir alfullkomna einlægni og 

ótakmarkaða sannleiksást.“869 Og hann bætir um betur og ítrekar með skáletrun: „Ég er einn til 

frásagnar. En menn vita, að frásagnirnar eru sannar, af því að einlægni mín og sannleiksást er 

svo augljós staðreynd, að ekki verður um villzt.“870 Hér rís kannski hæst sá birkilanski naívismi 

sem löngum hefur þótt einkenna skrif Jóhannesar. 

 Rétt er að geta þess að Jón Óskar nefnir Jóhannes Birkiland aldrei á nafn í öllum 

æviminningabálki sínum en það segir ekki neitt í þessum efnum. Íslensk bókmenntasaga Máls 

og menningar nefnir heldur ekki þennan einn sérstæðasta rithöfund síðari tíma á Íslandi og 

getur því vitaskuld að engu hans þáttar í því að þróa einn anga hefðar í sjálfsævisögulegum 

skrifum íslenskra rithöfunda. 

 

4.3.2. Kortlagning hefst 

 

Ef litið er til æviminninga Jóns, og þessa „hugðarefnis“ hans, sérstæðra manna utangarðs, í 

þeim skrifum, er af nógu að taka. Birtingarmyndirnar eru margar og fjölbreyttar en hér verða 

einungis tilfærð valin dæmi til þess að sýna fram á að áhugi Jóns á þeim sem stendur utangarðs 

kviknaði ekki nákvæmlega á þeim tíma þegar hann hóf að rannsaka Sölva Helgason, skrif hans 

og lífshlaup, eða kanna sögur af konum sem lentu í réttarhöldum vegna dulsmála og 

sambærilegra sakargifta. Reyndar segir Jón sjálfur frá því hvers vegna hann fór að kanna 

málaferli gegn konum á fyrri öldum: „Þegar ég var að vinna í bók minni um víðförlasta flakkara 

Íslands, Sölva Helgason, þurfti ég að grúska í dómabókum frá öllum landshlutum. Var ég þá 

sífellt að rekast á einkennileg sakamál gegn konum.“871  

 Strax í fyrstu endurminningabók Jóns, Fundnir snillingar, má finna þess stað að Jón 

heillast af þeim sem taka sig út úr samfélaginu. Það mun vera um 1940 að hann sat, oftar sem 

áður á Landsbókasafni, og fór að blaða í bók um leiðangur sem farinn var yfir Grænlandsjökul 

– þetta efni var Jóni framandi þegar hann hóf að glugga í þessa bók. Hann segist að vísu ekki 

hafa lesið þessa bók alla og hann man ekki vel hvaða bók þetta var, en svo skrifar hann: 

 

Reyndar var ég áður búinn að fá hugmynd um landkönnunarferðir og hafði látist 

heillast af skrifum um þær. Ég hafði lesið um eyðimerkurferðalag Sven Hedins 

 
869 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 289. 
870 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 290. 
871 Jón Óskar. Konur fyrir rétti, bls. 7. 
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í Dvöl (ég veit ekki lengur hver hann var, þessi Sven Hedin) og ég hafði heyrt 

talað um landkönnuði í útvarpið. [...] En eitthvert erindi hans [Sigurðar 

Einarssonar] fjallaði um Friðþjóf Nansen og vakti athygli mína. Ég er viss um 

að ég skrifaði það í stórum dráttum þegar flutningi var lokið. En ég hafði ekki 

séð neinar bækur um landkönnuði fyrr en ég sá þessa bók á safninu.872 

 

Síðar átti Jón eftir að þýða bók af þessu tagi og sýnir það svo ekki verður um villst að þessi 

áhugi bjó áfram með honum, því landkönnuða- og svaðilfarabókmenntir eru það sérstakt og 

sértækt viðfangsefni að hæpið má teljast að menn leggist í að þýða slíkan literatúr án þess að 

hafa á honum áhuga. Bókin sem Jón Óskar þýddi var Upp á líf og dauða (La Voie lactée) en 

hún kom út hjá Fróða árið 1962.873 Og í raun má segja að Yves frændi: Íslandssjómaður (Le 

Jardinier des mers lointaines, Tanton Yves pêcheur dʼIslande) sé með ákveðnum hætti einnig 

bók af svaðilförum – þótt hún sé vissulega alls ekki með sama brag og flokkist strangt til tekið 

ekki undir slíka bókmenntagrein.874 En tengingar eru ýmsar, þannig er svaðilförin með sínum 

hætti útganga úr samfélaginu og þeir sem komast í hann krappann fá oftar en ekki yfir sig 

einhvern ljóma, verða með einhverju móti lifandi goðsagnir líkt og títt er með þá sem ganga út 

á hliðarstíga bóhemíunnar, frá hinu viðurkennda samfélagsmynstri. 

 Í næstu æviminningabók skáldsins, Hernámsáraskáld, fer hugmyndin um þann sem er 

öðruvísi eða utangarðs að taka á sig sterkari og nákvæmari mynd. Til dæmis má taka að Jón 

greinir frá því hvernig hann hafði á ákveðnum tíma ræktað með sér óbeit á þeim sem hann 

kallar „betri borgara. Þetta virðist vera í kringum 1943, hann hafði unnið smásagnasamkeppni 

Samtíðarinnar875 – en það var tímarit sem var „eitthvað-fyrir-alla-heimilisrit“ eins og Jón orðar 

 
872 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 57-58. Það sem Jón las var: Sven Hedin. „Eyðimörkin Tatkla-Makan“, 

þýð. Jón Eyþórsson. Dvöl 10. mars 1935 bls. 9-14; 24. mars 1935 bls. 9-16; 31. mars 1935 bls. 13-16. 

Neðanmáls er þess getið að þýtt sé úr bók Hedins Fra Pol til Pol. Ekki er ólíklegt að bókin sem hér um ræðir sé 

Johan Peter Koch. Gennem den hvide ørken: Den danske forskningsrejse tværsover Nordgrønland 1912-1913. 

Kaupmannahöfn. Gyldendal 1913. Rökin fyrir því að Jón sé að tala um þessa bók eru þau helst að J. P. Koch 

æfði sig mikið á Íslandi áður en hann tókst á hendur þennan leiðangur yfir Grænlandsjökul og svo hitt að hann 

notaðist við íslenska hesta á ferð sinni yfir jökulinn. En eitthvað er að brjótast um í Jóni þegar hann skrifar 

endurminningar sínar að Íslendingur hafi verið með í för. Líklegast er að hann hafi rámað í hestana. 
873 Paul-Èmile Victor. Upp á líf og dauða, þýð. Jón Óskar. Fróði, Reykjavík, 1962. 
874 Jacques Dubois. Yves frændi: Íslandssjómaður. 
875 Samtíðin var heimilistímarit sem kom nokkuð reglulega út á árunum 1934-1971. Ritstjórar þess voru fyrst 

Guðlaugur Rósinkrans [1. árg.], þá Pétur Ólafsson [2. árg., 1.-3. hefti] og loks Sigurður Skúlason [2. árg., 4. 

hefti og allt til loka]. Blaðið skilgreindi sig sjálft í fyrsta tölublaðinu 1. maí 1934, m.a. með þessum orðum: 

„Þessu tímariti, Samtíðinni, er svo háttað, að hún á að geta orðið sameiginlegt tímarit marga áhugamannahópa. 

[...] Í upphafi hvers heftis verður flokkur um almenn menningarmál. En sérflokkar eru nú þegar ákveðnir þessir: 

Uppeldis- og mentamál, bókmentir og listir, heimilismál, náttúrufræði og dýravernd, útvarpsmál, íþróttir og 

kýmni. Fleiri flokkum verður bætt við svo fljótt sem unt er, og verður efni þeirra: Iðnaðarmál, heilbrigðismál, 

skáldsögur o. fl.“ „Lesendur“ Samtíðin 1/1934, bls. 1-2. Verðlaunasagan er hér: Jón Óskar. „Forleikur“ Samtíðin 

2/1944, bls. 10-12. Reyndar var allt með nokkrum ólíkindum með þessa keppni því ekki voru veitt nein fyrstu 

eða önnur verðlaun en saga Jóns var sú eina sem var verðlaunuð en var sögð hafa fengið þriðju verðlaun. Jón 

Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 173.  
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það sjálfur, blað sem var að hans mati „heimilisrit fyrir betri borgara“.876 Svo ritar hann: „Það 

var nú einmitt það, að ég hafði á þessum árum fengið meiri og meiri fyrirlitningu á betri 

borgurum jafnframt því sem ég hafði fengið meiri og meiri samúð með almúganum, 

„óbreyttum alþýðumönnum“ eins og þeir voru nefndir í þá daga“.877 Þessa tilvitnun er rétt að 

hafa í huga þegar skoðað er, síðar í þessum kafla, hvernig Jón Óskar skilgreinir sjálfan sig; því 

hvorugum þessum þjóðfélagshópi vill hann tilheyra, hann skilgreinir sig í burt frá óbreyttum 

alþýðumönnum, hann er með skáldum. 

Kannski myndi einhver segja að hér séu að mótast sósíalískar skoðanir og auðvitað er það 

að ákveðnu marki rétt. En textinn í bókinni, það sem eftir er af henni, leiðir lesandann þó ekki 

þangað heldur á vit utangarðsmanna, til götunnar, til listamanna sem voru jaðarmenn; til 

íslensku bóhemanna sem þá voru á stjái. Þetta er mjög mikilvægt. Hann leggur tvo kafla, stuttu 

eftir þá yfirlýsingu að hann hafi fyrirlitningu á betri borgurum, undir hina íslensku bóhemíu 

þessara tíma. Fyrri kaflinn heitir „Síðustu snillingar Íslands“ – en það er afskaplega bóhemískt 

kaflaheiti eins og vikið verður að hér á eftir. Síðari kaflinn um þetta sama málefni heitir 

„Skálinn – Herinn – Strætið“ – þetta er athyglisvert heiti, það má lesa bæði aftur á bak og 

áfram, á hernámsárunum var herinn ætíð einhvern veginn á milli. Hér er honum stillt upp á 

milli listamannanna sem sóttu Hressingarskálann og svo þeirra utangarðsmanna sem voru í 

strætinu – en eins og kaflinn ber með sér voru gangvegir á milli strætisins og Skálans. 

Gangvegir í báðar áttir, en herinn ætíð á milli. 

 Fyrra kaflaheitið segir mjög margt, kaflinn er stuttur en dregur upp afskaplega nákvæma 

og trúverðuga mynd af Reykjavík; þá mynd sem ungskáld hefur af borg sinni og þeim mönnum 

sem hann telur jafnvel mikilvægasta, snillingunum. Svona mynd er vel þekkt í klassískum 

norðurlandabókmenntum þar sem umhverfi bóhemsins er lýst – eða einhverra þeirra manna 

sem hafa þann víðfeðma stimpil að vera „snillingar“; Strindberg gefur okkur svona lýsingar í 

Rauða herberginu (Röda rummet),878 Hamsun í Sulti (Sult),879 Heinesen í Slag vindhörpunnar 

 
876 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 173. 
877 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 173. Rétt er að benda á ákveðinn samhljóm hér með orðum Giovannis 

Papini: „Ég hef alltaf hatað og hata enn fólk sem fæðist með vasa fulla af peningum, og þannig þess umkomið 

að geta keypt hvað sem það vill, þegar það vill.“ Giovanni Papini. The Failure, bls. 41. 
878 August Strindberg. Rauða herbergið: Lýsingar úr lífi listamanna og rithöfunda, þýð. Hjörtur Pálsson. 

Almenna bókafélagið, Reykjavík 1979. Röda rummet kom fyrst út 1879. 
879 Knut Hamsun. Sultur, þýð. Jón Sigurðson frá Kaldaðarnesi. Menningarsjóður, Reykjavík 1940. Sult kom 

fyrst út 1890. 
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(De fortabte spillemænd),880 Hans Jæger í Fra Kristiania Bohemen,881 Lagerlöf í Gösta 

Berlings-sögu882 og síðast en ekki síst Sigurður Nordal i smásögu sinni „Lognöldur“883 – svo 

einungis fátt sé upp talið. Þessi mynd Jóns Óskars er knöpp og útlínur markaðar strax í byrjun: 

„Reykjavík var kjarni umhverfis Austurstræti og Tjörnina, Bankastræti og nokkrar fleiri 

aðalgötur, en hinumegin við Leifsstyttuna á Skólavörðuholtinu var komið í úthverfin“.884 Og 

svo þrengir Jón Óskar enn hringinn: „Lífið í miðbænum kringum Austurvöll og upp eftir 

Laugavegi var með þeirri litauðgi sem hvergi er lengur til á Íslandi.“885 Hann setur svo Ólaf 

Friðriksson, þá roskinn mann, í að leiða lesandann niður Bankastræti inn í Austurstrætið og inn 

á Hressingarskálann. Hægt er að spyrja sig hvers vegna Ólaf Friðriksson? Jú, hann er með 

ákveðnum hætti tákn fyrir þá Reykjavík sem áður var, fyrir þann tíma sem Jón er þarna að 

skrifa um; í raun birtist hann hér sem bakvörður: 

   

Fyrrverandi byltingaseggur og verkalýðsforingi, Ólafur Friðriksson, sem sumir nefndu 

geithafurinn vegna hökutopps er hann hafði, gekk hraðstígur og snerpulegur ofan eftir 

Bankastræti, stundum í svartri regnkápu (tjöruborinni) sem stóð út í loftið, ef hvasst var 

veður, því kápur af þessari tegund voru mjög stífar, - hann striksaði nokkurn spöl eftir 

Austurstræti og vatt sér gustmikill inn á Hressingarskála.886 

 

Það að Ólafur sé hér táknmynd fyrir eitthvað sem er horfið staðfestist enn frekar í annarri 

endurminningabók Jóns, þegar hann greinir frá því að Ólafur hafi ekki sótt nýja staði, þegar 

þeir komu til sögunnar, staði eins og Miðgarð eða Laugaveg 11. En þegar Hressingarskálinn 

fylltist af hermönnum og „íslenzkum fylgikonum þeirra og innréttingum hússins [var] breytt, 

svo allir töfrar voru á burt“, fóru ýmsir góðir gestir „og svipmiklir, svo sem Ólafur Friðriksson“ 

 
880 William Heinesen. Slagur vindhörpunnar, þýð. Guðfinna Þorsteinsdóttir. Mál og menning, Reykjavík 1956. 

Rétt er að geta þess hér að tvær þýðingar eru til af þessari sögu Heinesens, en hin síðari var ekki komin út á 

þessum árum. William Heinesen. Glataðir snillingar, þýð. Þorgeir Þorgeirsson. Mál og menning, Reykjavík 

1984. De fortabte spillemænd kom fyrst út 1950. Titlar á tveimur af æviminningabókum Jóns kallast 

skemmtilega á við þennan titil: Fundnir snillingar og Týndir snillingar. 
881 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen. Den Norske Bokklubben A/S, Osló 1997. Frá Kristiania Bohemen 

kom fyrst út 1885. 
882 Selma Lagerlöf. Gösta Berlings saga, þýð. Haraldur Sigurðsson en Jóhannes úr Kötlum þýddi bundið mál. 

Víkurútgáfan, Reykjavík 1981. Gösta Berlings saga kom fyrst út 1891. Sjá má ýmis líkindi með Gösta Berlings 

sögu og persónugalleríinu sem þar er kynnt og svo þeim köppum sem nefndir eru til sögunnar í kaflanum 

„Vestfirzkir aðalsmenn“ í Íslenskum aðli. Þórbergur Þórðarson. Íslenskur aðall. Mál og menning, Reykjavík 

1976, bls. 37-51. 
883 Sigurður Nordal. „Lognöldur“ í Fornar ástir. Þór. B. Þorláksson, Reykjavík 1919.  
884 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 210. 
885 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 210. 
886 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 210-211. Það er og sjálfsagt að geta þess að Ólafur stundaði ritstörf, þ.e. 

önnur en pólitísk ritstörf. Hann skrifaði gjarna undir dulnafninu Ólafur við Faxafen. Þá þýddi hann t.d. ekki 

ómerkari bók en The Call of the Wild. Jack London. Óbyggðirnar kalla, þýð. Ólafur Friðriksson. 

Ísafoldarprentsmiðja, Reykjavík 1951. 
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að leita á aðra staði, eins og Gildaskálann við Aðalstræti. En þeir sem yngri voru, listamenn, 

rithöfundar og skáld fóru annað.887 

 Yfirlýsingin um að þessi litauðgi sé hvergi lengur til, beinir huganum að skrifum Elizabeth 

Wilson um bóhemíuna. Samkvæmt því sem Elizabeth Wilson segir í bók sinni The Bohemians, 

The Glamorous Outcasts var það franski rithöfundurinn Henry Murger sem fyrstur rithöfunda 

gerði bóheminn vinsælan; Murger sagði suma bóhemana of snauða til að hafa ráð á öðrum 

drykkjum en vatni og of trúa verkum sínum til að drekkja þeim í áfengi.888 Murger lýsti 

bóhemnum sem ungum, lífsglöðum og frjálslyndum, enda þótt líf hans sjálfs hafi ekki verið 

með þeim brag:  

 

Að sumu leyti var hann þessi einstaka persóna sem stóð fyrir heim æsku og 

gleði; það sem hinn bóhemski lífstíll var oftast þekktur fyrir að vera eða haldinn 

vera. Hann slapp við ellina og dó þrjátíu og átta ára, en hann var ekki aðlaðandi, 

og lífshlaup hans var sjaldnast áhyggjulaust. Hann var sjúkur maður árum 

saman [...] og endurtekið, inn og út af sjúkrahúsum.889  

 

Til þessa er vitnað hér vegna þess að líf markað sjúkleika og dauða fyrir aldur fram, varð í 

tímans rás, í hugum margra, allt eins partur af bóhemísku lífshlaupi, og jafnvel enn fremur en 

vatnsdrykkja fátækra listamanna,890 svo ekki sé minnst á þann bóhemska sjarma sem fylgdi því 

að deyja fyrir aldur fram. Elisabeth Wilson bendir síðan á að mýtan um bóheminn hafi tekið á 

sig fjölda mynda, sem sumar skarast, en aðrar ekki. Bóheminn hefur birst sem: sjálfseyðandi 

snillingur líkt og Jackson Pollock eða týpa eins og Modigliani sem deyr í fátækt og öðlast ekki 

frægð fyrr en eftir sinn dag.891 Þá bendir Wilson einnig á að bóheminn geti verið hæfileikalítil 

vonarstjarna sem eyði ævinni meðal viðlíka skýjaglópa, eða eins og Oscar Wilde sem beitti 

snilld sinni í að vera til en hæfileikunum í skáldskapinn. Bóheminn getur verið hvort heldur er 

loddari eða snillingur, slæpingi eða dugnaðarforkur – en þar er aldrei neinn meðalvegur 

mögulegur.892 Bóheminn er þannig birtingarmynd ýtrustu mannlegra þverstæðna. Hann liggur 

alltaf yst á jaðri borgaralegrar menningar, en þangað sækir samt borgarinn til þess ýmist að 

 
887 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 171. 
888Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 1. Henry Murger (1822-1861) er í raun manna fyrstur að kasta 

rómantískum blæ yfir líf bóhemsins. Á árunum 1845-1851 komu út smásögur eða þættir um hið bóhemska líf í 

Latínuhverfinu í París, þessi skrif enduðu sem skáldsagan Scènes de la vie de bohème sem kom út 1851. 
889 Jerrold Seigel. Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore 1999, bls. 32. 
890 Sjúkleikinn er stef sem vert er að gefa sérstakan gaum hér því hugmyndum um og birtingarmyndum veikinda 

og sjúklegheita eru gerð nánari skil síðar í kaflanum. 
891 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 1. Það er rétt að geta þess og það skiptir verulegu máli að í Líf og list 

birtist vönduð, áðurnefnd, grein um Modigliani snemma árs 1951.  
892 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 1. 
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kaupa varning bóhemsins eða skilgreina sig út frá honum í leit að eigin sjálfsmynd. Þar myndast 

svo aftur sú þversögn að bóheminn sem selur, nær vinsældum, hættir um leið að vera bóhem, 

það að ná vinsældum og selja eyðir bóhemnum. Hinsvegar getur sá bóhem sem nær ekki í gegn 

með verk sín og heldur áfram að svelta verið sáttur með óvinsældir sínar því það tryggir hann 

í bóhemíunni.893 Því má segja að bóhemían sé menningarleg goðsögn, sem reynir að sætta 

iðnaðar- og borgarsamfélag við hugmyndina um list. Þannig myndast spennuþrungið samband 

bóhemsins og (góð)borgarans – samband sem oft brýst út sem fyrirlitning á báða bóga. Þó var 

þessi fyrirlitning ekki án ákveðinnar aðdáunar, þannig bendir Jerrold Seigel á að 

menningarkimi bóhemíunnar hafi líka þjónað sem spegill fyrir góðborgarann. Líf 

listamannsins, bóhemsins, var hinum þjóðfélagshópunum áminning um sína eigin 

þjóðfélagsstöðu.894 Áðurnefnda fyrirlitningu má t.d. mjög vel greina í sögu Hans Jægers Fra 

Kristiania Bohemen, þar ljúga bóhemarnir, loddararnir, sig inn á virðulegri fjöldskyldur í 

gömlu Osló en eru svo reknir á dyr þegar fer að flettast ofan af þeim.895  

 Í því hvernig Jón Óskar kemur að þessari mýtu um bóhem eða utangarðsmann sem býr 

yfir visku og er með einhverjum hætti eftirsóknarverður, dularfullur – er mikilvægast að horfa 

til þess sem Wilson hefur að segja um „endalok“ bóhemsins, ef þannig má taka til orða. Aftur 

má hér vísa til sögu Jægers en önnur aðalpersóna þeirrar bókar, Herman Eek, gengst upp í því 

að ætla að stofna kvennaskóla – fyrir svo utan að búa yfir ótakmarkaðri trú á sjálfum sér sem 

handhafa hinnar nýju heimspeki og algjörs guðleysis.896  

 
893 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 16-17. 
894 Jerrold Seigel. Bohemian Paris, bls. 57-58. 
895 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen 1. bindi, bls. 81. Aðeins var Jæger kynntur hér á landi, eða öllu heldur 

bárust af honum fréttir. Þannig segir í Skírni, þar sem farið er yfir bókmenntasviðið í Noregi: „Hjer má minnast 

á, að úr „realista“-jarðvegi Norðmanna hafa komið, eins og öðrum löndum, „kvistir kynlegir“; vjer eigum við 

bermælaskáldin; eða hvað eigum vjer að kalla þá menn, sem virðast helzt aðhyllast hið fornkveðna: „Náttúrlegir 

hlutir eru ekki ljótir (Naturalia non sunt iurpia)“, sem þykir það heldur skaði enn óþarfi, að sneiða hjá því í 

lýsingum, sem menn hingað til hafa brugðið blæju fyrir, eða feimað [svo!] sjer við að færa í búning málsins? 

Það er þó líkast, að venjan ráði miklu, er menn mæla á móti þeim kenningum, sem hæla þessháttar ritum, eða er 

skrúði þeirra er líkt við það, sem kölski fer helzt í, vekjandi jafnt hroll og ginning, og óhætt mun að segja, að 

áreiðanlegum dómi er ekki enn á þá ritstefnu lokið. Hitt er auðvitað, að hneyxlanlega [svo!] má með hana fara, 

og það er vart efunarmál, að ungum manni, sem Hans Jæger heitir í Kristjaníu, hafi orðið svo á, er hann skrifaði 

þá skáldsögu, sem hann kallaði „Christiania Bohémen“ — Kristjaníuslarkarann. Mál höfðað móti höfundinum, 

og því lauk svo í hæsta rjetti, að dómurinn ákvað 60 daga varðhald; bókin sjálf gerð áður upptæk. Hneyxli [svo!] 

sögunnar í því líka ekki sízt fólgið, að „slarkaranum“ verður víða reikað, og lýsingar sumra heimilanna, þar sem 

hann kemur, bæði auðkennilegar og ósvífnar.“ Eiríkur Jónsson. „Ríkjakaflinn: Noregur“ í Skírnir 1. janúar 1887, 

bls. 145-146. Þjóðólfur segir sömuleiðis frá þessu: „Maður nokkur, Hans Jæger að nafni, hafði í vor gefið út 

bók, sem heitir: „Fra Kristjania Böhemen“. Bókin þótti innihalda ýmislegt gegn trúarbrögðunum og góðri 

siðsemi, og var því bókin gerð upptæk og hann dæmdur til 80 daga fangelsis við vanalegt fangaviðurværi; 

ráðaneyti [svo!] Sverdrups hefur fengið mjög mikil ámæli út af þessu. Málinu var skotið til hæstarjettar, og 

dómurinn staðfestur, nema hvað hegningin var færð niður til 60 daga einfalds fangelsis.“ Þjóðólfur. „Noregur“. 

15. október 1886, bls. 182. 
896 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen 1. bindi, bls. 60-67 og 98-104. 
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Bóhemarnir trúa því ætíð að þeir séu síðustu ekta bóhemarnir, trúa því að bóhemían hafi 

verið slegin dauð, ýmist af gráðugum skammtímamiðuðum markaðssjónarmiðum, sem hafa 

drepið hina sönnu list – eða vegna þess að bóhemían hefur náð of miklum árangri í því að 

leggja að velli hin borgaralegu gildi.897 Þannig eru bóhemar hvers tíma fullvissir um að þeir 

séu síðustu fulltrúar hinnar ósviknu bóhemíu. En þessi hugmynd á sér þó sínar undantekningar 

sem rétt er að geta. Annað viðhorf og nokkuð fátíðara má lesa út úr orðum Bjørg Vindsetmo í 

formála að útgáfu Fra Kristiania Bohemen frá 1997. Þar segir hún – og er að tala um þá félaga 

Herman Eek og Jarman – að þeir séu menn framtíðar: „Hið byltingarkennda kann jú að skipta 

einhverju, en ungir menn eru jú á öllum tímum nokkuð líkir, farandi með himinskautum 

háfleygir, fullir af kynorku og sjálfsupphafningu. Þetta rjátlast svo af sumum, en öðrum 

ekki.“898 Það er reyndar ekki að undra að það megi lesa þessi orð einmitt á þessum stað, því 

Jæger hefur ekki þessa hugmynd um „síðasta bóheminn“, heldur skrifar hann, þvert á móti, í 

formála að verki sínu: „Eitt er öruggt, bóhemían vex, það verða stöðugt fleiri og fleiri sem ekki 

skjóta rótum í hinu gamalgróna samfélagi.“899 Þessi hugmynd Hans Jæger tengist þó í raun 

með öfugsnúnum hætti því viðhorfi bóhemsins að hann sé alltaf sá síðasti, hans kynslóð sé 

síðasta kynslóð bóhema. En það má segja að hann fari öfuga leið að því að halda hinu sama 

fram, undir lok áðurnefnds formála skrifar hann um að hinar ráðandi stéttir gamla samfélagsins 

þurfi að skilja bóhemíuna, tilgang hennar og viðgang:  

 

En til þess að koma þeim í skilning um þetta þá verður að skrifa 

bóhembókmenntir. Og svo að bóhembókmenntir verði skrifaðar þá þarf að hefja 

þau skrif. Og þessi bók er slíkt upphaf. Látum svo sanngirni og góðmennsku 

þeirra skína á lágkúru og leti og ósköp og skelfingu svo ríkulega sem þá lystir. 

Það snertir mig ekki. Það eitt hryggir mig að ef til vill hafi ég ekki til að bera þá 

listrænu makt sem í raun og veru nái að gera þessa bók að þessu umtalaða 

upphafi.900 

 

Hér endurómar andblær úr inngangi Murgers að Scènes de la vie de bohème, en þar ritar Murger 

innblásinn og mælskan texta um eðli, upphaf og einkenni hins eina sanna bóhems en varar um 

leið við falsspámönnum í þeim hópi. Hann skrifar m.a.: „Nú að hinni ósviknu bóhemíu, 

viðfangsefni, að nokkru, þessarar bókar. Um þá sem í raun eru kallaðir og hafa því möguleika 

á að verða útvaldir í list sinni.“901 Það er á margan hátt þetta ástand, sem Jæger og Murger 

ræða, sem Jón er að lýsa er hann fer að skoða og greina frá þeim síðustu bóhemum, eða síðustu 

 
897 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 9. 
898 Bjørg Vindsetmo. „Forord“ að Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen I, bls. iii. 
899 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen 1. bindi, bls. 12. 
900 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen 1. bindi, bls. 13. 
901 Henry Murger. The Latin Quarter, bls. xxx. 
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snillingum sem hin horfna Reykjavík fóstraði. Hann er að skrifa sig inn í rótgróna hefð 

bóhembókmenntanna. „Síðustu snillingar Íslands“ – heitir kaflinn. Jón skrifar, um 

Hressingarskálann: 

 

Úti í garðinum eða í glerhorninu rétt við hann sat ég stundum að sumri ásamt 

Kristjáni Davíðssyni, Kristni Guðsteinssyni, Hannesi Sigfússyni eða öðrum. 

Kannski var Elías Mar kominn í hópinn, en hann hafði orðið seinni til frama en 

á horfðist þegar hann flutti ræðuna á stofnfundi Ungra penna sextán ára gamall, 

því ekkert birtist eftir hann að heitið gat fyrr en 1944, – kannski var Jón úr Vör 

kominn eins og til að minna á að hann væri til og væri ritstjóri Útvarpstíðinda 

(hann seldi Útvarpstíðindi þegar hann fór til Svíþjóðar að yrkja Þorpið).902 

 

Hér er að mörgu að hyggja. Í fyrsta lagi staðsetur Jón sig meðal þeirra sem stunda Skálann. 

Hann er með mönnum sem eru gildandi – og verður þannig gildandi – og hann telur þá upp, og 

í upptalningunni eru ekki nein smámenni, gætum að því að þessi texti er ekki skrifaður fyrr en 

löngu seinna; ekki fyrr en við vitum hvað varð úr mönnum. „Ég var þarna með Kristjáni 

Davíðssyni og Hannesi Sigfússyni – Jón úr Vör var ekki eins mikið þarna og ég, Elías Mar 

kom síðar“ – þetta er myndin sem Jón Óskar er að draga upp; hann sjálfur er þarna í 

miðpunktinum sem hann hefur svo nákvæmlega gert grein fyrir áður. Jón er meira þarna en 

nafni hans úr Vör, það er eitt af því sem hann vill koma til skila. Þá er hitt ekki síður mikilvægt 

að þarna eru einhverjir menn sem Jón hirðir ekki um að nefna; hann er þarna með ákveðnum 

nafngreindum einstaklingum – „eða öðrum“. Hverjir það eru fáum við aldrei að vita – en með 

þessu orðalagi nær sá sem skrifar að kasta enn meiri ljóma á þá sem hann nefnir. Þá er ekki 

síður athyglisvert að þarna er nafn sem getur ekki með nokkru móti talist þekkt, og alls ekki í 

dag – þótt ákveðnir hópar hafi vafalaust kannast við nafnið á ritunartíma bókarinnar.  

 Kristinn Guðsteinsson er maður sem á margan hátt fellur mjög vel að hugmyndinni um 

þann sem bundnar eru vonir við, en snýr sér síðan að allt öðru en því sviði sem hann þótti 

vonarstjarna á. Kristinn Guðsteinsson virðist hafa verið góður vinur Jóns á tímabili: 

 

Kristinn Guðsteinsson hét ungur myndlistarmaður, sonur Guðsteins Eyjólfssonar 

klæðskera. Hann vildi oft fá mig til að leika fantasíuna, þegar hann kom til mín 

í Miðstræti 4. Hann hafði gott vit á tónlist. Spilaðu nú fallega lagið eftir Händel, 

sagði Kristinn, þegar hann vildi fá að heyra fantasíuna.903 

 

Nokkru síðar í sömu bók skrifar Jón í kafla sem hann kallar „Fimmundin“, um félaga sem 

hanga saman í Hljóðfærahúsi Reykjavíkur og hlusta á músík: 

 
902 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 211. 
903 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 11. 
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Einn þeirra hét Jón Dan, annar Kristján Davíðsson, þriðji Kristinn Guðsteinsson, 

fjórði Hannes Sigfússon, fimmti Jón Óskar. Þeir höfðu gert með sér einskonar 

sameignarfélag sem var í því fólgið að leggja í púkk til að geta eignazt 

hljómplötur og átt þess kost að hlusta í ró og næði á góða tónlist.904 

 

Og nokkru síðar: 

 

Við í Fimmundinni ætluðum allir að verða skáld í orðum og litum. Kristinn 

Guðsteinsson var sá eini sem sveikst undan merkjum, ef svo má að orði kveða. 

Hann var talinn eiga vísan frama á braut listarinnar, enginn hafði hlotið 

snilligáfu, ef ekki hann. En nokkrum árum seinna, þegar stríði var lokið og hann 

hafði verið við nám og kynningu erlendis um skeið (akademían í 

Kaupmannahöfn, ferð til Parísar), sagði hann skilið við málaralistina af jafn 

mikilli skyndingu og Rimbaud hafði sagt skilið við ljóðlistina á síðustu öld, í 

Frakklandi. En Kristinn fór ekki að lifa meðal svertingja í Afríku eins og 

Rimbaud, heldur tók hann til við að prjóna peysur munstraðar fyrir föður sinn, 

en jafnframt hóf hann garðyrkju sem alltaf hafði átt mikil ítök í honum. Málverk 

eftir Kristin voru þá komin í eigu ýmissa víðsvegar um bæinn og máttu þeir vara 

sig á því að láta Kristinn sjá málverkin, ef hann var við skál. Hann átti þá til að 

taka sér stöðu fyrir framan málverk sitt, horfa á það eins og hann væri að vega 

það og meta, grípa síðan sjálfskeiðung upp úr vasa sínum og kuta verkið í sundur. 

Þóttist hann þá hafa komið auga á einhverja galla, og dæmdist þá myndin ónýt. 

Þegar Kristinn var hættur, höfðum við ekki lengur neinn með snilligáfu í 

myndlistinni nema Kristján Davíðsson. Það var að vísu nóg, en við höfðum átt 

meira. Hver vissi það? Hver duldist hér? Hver þar? Einhverstaðar gátu verið 

snillingar sem ekki fengu notið sín – eins og Kristinn – eða höfðu einfaldlega 

tileinkað sér hina góðu lífsspeki frá Voltaire – eins og Kristinn vinur okkar: Il 

faut cultiver notre jardin. (Bezt að rækta garðinn sinn).905 

 

Það er margt að lesa út úr þessum texta Jóns. Fyrst staldrar maður við þá vissu Jóns að Kristinn 

hefði átt vísan frama innan málaralistarinnar. Allt virðist það satt og rétt hjá Jóni.906 Merkilegt 

er orðalag Jóns um nám Kristins, hann leggur nánast að jöfnu fimm ára nám við konunglegu 

akademíuna í Kaupmannhöfn og „ferð til Parísar“ – hér skín í gegn ástríða Jóns fyrir höfuðborg 

 
904 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 22-23. 
905 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 29-30. 
906 Ferill Kristins var að sönnu merkilegur, í aðfararorðum að minningargreinum um hann í Morgunblaðinu 

segir m.a.: „Kristinn lauk námi frá Garðyrkjuskóla ríkisins 1945, stundaði síðan listnám við listakademíuna í 

Kaupmannahöfn næstu fimm árin. Kristinn starfaði hjá garðyrkjudeild Reykjavíkurborgar, við Grasagarðinn í 

Laugardal og við ýmis garðyrkjustörf í borginni. Kristinn hafði það sem áhugamál að flytja inn erlendar 

skrúðgarðaplöntur og kanna hvað af þeim þrifist hér á landi. Margar þeirra gleðja nú augu landsmanna. Eftir 

hann hafa komið greinar í Garðyrkjuritið og erlend fagtímarit. Hann var sæmdur gullmerki Garðyrkjufélags 

Íslands 1998.“ Morgunblaðið 14. desember 2000, bls. 59 (leturbreyting GB). Kristinn tók þátt í samsýningu 

Félags íslenskra myndlistarmanna í Listamannaskálanum árið 1948, sjá t.d.: „Samsýning listamanna opnuð á 

fimmtudaginn“ í Vísi 16. nóvember 1948, bls. 8. Í grein í Alþýðublaðinu frá árinu 1946 má lesa að Kristinn hafi 

hlotið styrk til að nema málaralist: „Námsstyrkir menntamálaráðs í ár“ Alþýðublaðið. 16. apríl 1946, bls. 4. Og 

framhaldsstyrk fær hann árið eftir: „144 nemendur fá styrki frá Mentamálaráði“ Morgunblaðið. 9. maí 1947, bls. 

5. Þótt ekki sé nema litið til þessa sem hér hefur verið talið má sjá að ekki er það orðum aukið hjá Jóni Óskari að 

Kristinn vinur hans hafi átt framtíð fyrir sér sem myndlistarmaður. 
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Frakklands og franskri menningu og sú ást skín víðar út úr textanum. Hann sækir sér líkingu í 

lífshlaup Arthurs Rimbaud, erkibóhemsins, þegar hann gerir grein fyrir skyndilegu brotthvarfi 

Kristins úr myndlistarheiminum, en þar glittir í sorgina yfir hinum ómetanlegu verkum sem 

bóheminn lætur vera að skapa. Að endingu innsiglar hann texta sinn um Kristin með því að 

vitna í Birting eftir Voltaire. Kannski hefði farið betur að Jón hefði klikkt út með því að vitna 

í Rimbaud sjálfan: 

 

Ég þvældist um með þumla í slitnum vösum, 

mín þæfða peysa tákn um hugsjón mína. 

Á jörðu drakk ég dregg af andans bríma 

og dreymdi heimsins ást á næstu grösum. 

 

Mín buxnaspjör var orðin æði slitin. 

Ég einn í draumi rímur kvað og valdi 

mér næturstað við Stóra-Björn og taldi 

mitt stjörnuhaf sem barst við mildan þytinn 

 

og söng mér blítt. Ég sat á mótum vega 

um síðkvöld haustsins, fann þar fagurlega 

hve dögg af rósum draup á kinn, sem vín. 

 

Í miðjum kynjaskugga einn ég orti 

og undinn skóþveng sló, því lýru skorti; 

þar bjuggu líka leyndarmálin mín!907  

 

 
907 Arthur Rimbaud. „Mitt bóhemlíf“, þýð. Sölvi Björn Sigurðsson í Uppljómanir og Árstíð í helvíti, bls. 121. 

Vitaskuld var þessi þýðing ekki til þegar Jón skrifar sinn texta en öruggt er að hann þekkti þetta ljóð. Því er það 

sett hér að með ákveðnum hætti kjarnar það mýtuna um bóheminn – þá mýtu sem Jón Óskar er að leika sér í 

kringum í þessum skrifum sínum án þess þó að nefna hugtakið sjálft. Ljóðið er hér að neðan á frummálinu: 

 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées; 

Mon paletot aussi devenait idéal; 

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal; 

Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées! 

 

Mon unique culotte avait un large trou. 

- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse. 

- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 

 

Et je les écoutais, assis au bord des routes, 

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur! 

 

Arthur Rimbaud. „Ma Bohême (Fantaisie)“ í Rimbaud Complete, bls. 403-404 
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Ekki verður heldur litið framhjá hugleiðingum Jóns Óskars um snilldina í textanum um 

Kristinn, um snilligáfuna – hér er mikilvægt að hafa í huga að fyrsta bókin í ævisagnaröðinni 

heitir Fundnir snillingar og sú síðasta Týndir snillingar – það er auðvitað enn eitt einkennið á 

bóhemnum; hin rómantíska mynd af snillingi sem þarf ekki og getur jafnvel ekki farið sömu 

leið og aðrir; og kannski þess vegna „svíkst“ Kristinn Guðsteinsson undan merkjum. Hann 

hættir ekki við eða fær áhuga á öðru – nei, hann svíkur. Hann fer af braut snillingsins – þó 

þessi snillingur sem hann er. Þetta er líka þekkt og rökrétt leið í bóhemíunni, það að yfirgefa 

listina alveg en sættast ekki við hálfkák eða málamiðlanir. Frægasta dæmið um þetta er 

vitaskuld Rimbaud, en um brotthvarf hans úr heimi lista skrifar Jón sjálfur m.a.: „Hann fer 

margar ferðir til Afríku, setur loks sjálfur upp verzlunarstöð í Abbessiníu, stundar vopnasmygl, 

sumir segja þrælasölu, fer leiðangra um svæði sem enginn hvítur maður hefur áður farið, lærir 

allar þær arabísku mállýzkur sem talaðar eru á þessum slóðum, fer að búa með svartri konu.“908 

Í þessum fáu og meitluðu orðum má sjá hvernig Jón fjarlægir Rimbaud eins rækilega og hann 

getur út úr hinni ósviknu bóhemíu, út úr París. Ef þetta er sett upp í einstök stikkorð kemur 

þessi frágreining enn betur fram: Afríka, Abbessinía, vopnasmygl, þrælasala, ókönnuð Afríka, 

sambúð með svartri. Rimbaud hverfur algjörlega út í hið villta að mati Jóns. Dagar 

bóhemíunnar eru liðnir. 

Heiti kaflans er mjög þýðingarmikið í þessu sambandi bóhemíunnar: „Síðustu snillingar 

Íslands“. Þetta kaflaheiti býr yfir meiri þunga en virðist við fyrstu sýn, sér í lagi í hinu 

bóhemska samhengi. Wilson bendir á að fortíðarþráin, nostalgían, sé drifkraftur í 

bóhemíunni.909 Þeir sem eru á leið sinni til hins bóhemska lífs ætla sér alltaf að endurtaka eða 

endurupplifa, í það minnsta harma, einhverja horfna gullöld bóhemíunnar – og af skrifum Jóns 

má sjá að hann er einmitt á þeirri vegferð. 

 Í kaflanum „Skálinn – Herinn – Strætið“ heldur Jón áfram á sömu braut; Jón nefnir að 

þegar hinir djúpþenkjandi listamenn hafi þurft meira næði til að ræða málin í friði hafi þeir átt 

sér athvarf á Hótel Skjaldbreið „sem þá var sérkennilegur staður með ofurlítið þunglamalegan 

blæ, en skemmtilega gamaldags innviðu. Að sjálfsögðu er búið að skemma það allt núna.“910 

Það vill segja, það sem var og tilheyrði bóhemum Reykjavíkur hefur verið eyðilagt. Hér birtast 

í raun báðar hugmyndirnar, nostalgían – það sem einu sinni var – og hin: þetta er búið, við 

vorum síðastir. Um þennan tíma og þá menn er í honum hrærðust, sem Jón Óskar er þarna að 

 
908 Jón Óskar. Ljóðaþýðingar úr frönsku, bls. 12. 
909 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 9. 
910 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 214. 
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fjalla um, hefur Þorsteinn Antonsson komist svo að orði: „Mér þykir betur hæfa að kenna 

listamenn fyrstu áratuganna eftir stríð við bóhema en atóm, sem er þó algengara.“911 

 Enn nefnir Jón Óskar hér til sögunnar þá Kristján Davíðsson og Hannes Sigfússon, en nú 

hafa bæst í hópinn Jón Dan, Kristinn Guðsteinsson og svo Jóhannes Steinsson. „En líf 

kaffihúsanna var ekki með sama svip og nú og líf höfuðborgarinnar var annað en það er nú.“912 

Breytingin var hersetunni að kenna. Jóhannes Steinsson var í vinahópi Jóns Óskars, hann er 

enn einn sem talinn var efnilegur en fátt eitt kom út eftir hann. Að honum látnum kom út 

smásagnasafnið Sáluhliðsmenn og veggverjar.913 Jón Óskar skrifaði formála að þessari bók en 

þar segir í byrjun: „Fyrir svo sem 30-40 árum voru þeir fáir bókmenntaunnendur í Reykjavík 

sem ekki könnuðust við Jóhannes Steinsson sem hafði orðið frægur fyrir smásöguna 

„Sáluhliðsmenn og veggverjar“, þegar hann las hana í útvarpið snemma árs 1939, þá ungur 

verkamaður, eins og hann var nefndur í Útvarpstíðindum það ár.“914 Eitt leikrit var og gefið út 

eftir Jóhannes en það var Nóttin langa 1951.915 

Allt er breytt, Jón Óskar fer með þessu móti inn á hersetuna og fjallar nokkrum orðum um 

áhrif hersins – sem að hans mati voru miður góð, eins og fram kemur víða í þessari rannsókn. 

Hann gerir ástandið að umtalsefni og talar um drykkfelldar konur sem leituðu í herinn eða til 

erlendra sjómanna við höfnina. Hann gerir þessar skipamellur að sérstöku umfjöllunarefni og 

segir að þær hafi haldið sig á hafnarsvæðinu – en ekki farið inn á hina siðlátu miðju borgarinnar, 

lengst í þá áttina hafi þær farið á Lækjartorg. Þessar konur tengir Jón svo við frægt skáld sem 

þá var í Reykjavík – og enn vel þekkt – mann sem var „róni með köflum og höfuðskáld 

strætisins“ eins og Jón orðar það.916 Hann var vinur þessara kvenna að sögn Jóns. Hér staðfestist 

það sem Seigel getur um sem heimkynni bóhemsins, þau séu einatt á jaðrinum – jafnvel þar 

sem hið borgaralega yfirráðasvæði dó út.917 Þannig staður er höfnin, sér í lagi höfnin á þessum 

viðsjárverðu tímum, og Hafnarstrætið sem nánast var litið á sem heimavöll róna og jaðarmanna 

af ýmsu tagi. 

 
911 Þorsteinn Antonsson. Á jaðrinum: Afmælisrit Þorsteins Antonssonar samið af honum sjálfum. Skrudda, 

Reykjavík 2013, bls. 22. 
912 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 214-215. 
913 Jóhannes Steinsson. Sáluhliðsmenn og veggverjar. Hringskuggar, Reykjavík 1992.  
914 Jón Óskar. Formáli að Sáluhliðsmenn og veggverjar, bls. 7. 
915 Jóhannes Steinsson. Nóttin langa: Sjónleikur í 5 atriðum. Útgáfustaðar ekki getið, útgefanda ekki getið, 

1951. Jóhannesar er ögn getið í Íslenskri bókmenntasögu og þá vegna þessa leikrits, þótt önnur skrif séu nefnd í 

framhjáhlaupi. Og undarlegt verður að teljast að um Jóhannes segir orðrétt „sem kunnur varð af 

smásagnaskrifum“ – í ljósi þess að ekki er orð um smásögur hans í bókmenntasögunni. Þess ber að geta að þar 

er þó við aðra að sakast en Árna Ibsen. Sjá: Árni Ibsen. „Frá stríðslokum til viðreisnarára“, bls. 209-227, Íslensk 

bókmenntasaga, 5. bindi, ritstj. Guðmundur Andri Thorsson. Mál og menning, Reykjavík 2006, bls. 216-217. 

Árni Ibsen vill meina að leikritið hafi verið gefið út sem fjölrit árið 1944. 
916 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 216. 
917 Jerrold Seigel. Bohemian Paris, bls. 10-11. 
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 Hér er Jón kominn þrepi neðar í bóhemíunni en þó enn staddur í henni miðri, Vilhjálmur 

frá Skáholti er skáldið sem um ræðir. Um hann segir Jón: „Hægt var að rekast á hann beggja 

vegna landmæra hinna „siðlausu“ og „siðlátu“.“918 Jón kemur að þeirri kunnu slúðursögu að 

Vilhjálmur hafi verið launsonur Einars Benediktssonar – þannig nær hann tengingu við einn af 

höfuðbóhemum Íslands, merkir Vilhjálm og leggur sterkari grundvöll undir skáldskap 

utangarðsskáldsins frá Skáholti.919 

 En Jón Óskar gerir meira – hann notar Vilhjálm og veröld hans til þess að þrengja frekar 

og draga upp enn einn hringinn eða svæðið í miðborg Reykjavíkur; með því móti gefur hann 

mjög sterka mynd af svæðisbundinni bóhemíunni:  

   

Hann var maður strætisins, hann þekkti rónana, portkonurnar og líf þeirra. En 

ríki hans var ekki bundið við krárnar í Hafnarstræti og umhverfi hafnarinnar. 

Hvenær sem var gátum við átt von á að hann kæmi inn á Hressingarskálann til 

að hitta bókmenntasinnaða menn. Hann kom inn eins og sá sem átti heiminn, 

gekk hnarreistur, baðaði út höndunum, vildi setjast hjá okkur og tala við okkur 

um skáldskap eða þylja upp úr Rubayat sem allir ljóðelskir drykkjumenn 

bæjarins kunnu á þeim tíma í þýðingu Magnúsar.920 

 

Vilhjálmur er greinilega – að mati Jóns – ekki eins bóhem og hann sjálfur og vinir hans, enda 

„vildi hann setjast“ hjá þeim og hann kemur í raun eins og yfir til þeirra – úr hinu „ósiðlátara“ 

svæði miðbæjarins. Þarna segir Jón okkur í raun frá svæðisskiptingu bóhemíunnar; 

Hafnarstrætið er þannig t.d. utan þess svæðis hann sækir sjálfur. Jón lætur síðan ekki sitt eftir 

liggja til þess að slá ljóma á þá bóhema sem voru í deild með Vilhjálmi, þeir „kunnu á þeim 

tíma“ Rubayat í þýðingu Magnúsar Ásgeirssonar,921 sem reyndar var maður sem löngum fyllti 

hóp drykkjumanna, þannig að þar má segja að Jón Óskar sé kominn í hring. Aðdáendurnir og 

 
918 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 216. 
919 Auðvitað var Einar Benediktsson ekki hefðbundinn í sínum bóhemska lífsstíl og sveiflaðist ört öfganna á 

milli í öllu sínu veraldarvafstri. En einskonar bóhem var hann samt – á stundum. Og undir lok ævi sinnar má 

segja að hann hverfi út úr samfélaginu, hann situr þá einangraður í Herdísarvík og bíður dauðans. Sjá t.d.: 

Sigurður Nordal. „Einar Benediktsson“, bls. xv-lviii í Kvæðasafn. Bragi h.f. Félag Einars Benediktssonar, 

Reykjavík 1964, bls. liii. 
920 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 220. 
921 Það er erfitt að henda reiður á hvers vegna ljóðabálkurinn Rubáiyát er hér nefndur, en hitt er ljósara að þessi 

skáldskapur hefur haft áhrif á margt skáldið. „Þegar hann var fjórtán ára að aldri, og samtíðarskáldskapur vakti 

ekki á neinn hátt áhuga hans, hafði hann lesið „Rubáiyát“ eftir Omar Khayyám. Þýðing Fitzgeralds hafði svo 

sterk áhrif á hann, að hann sagði síðar, að sér hefði birzt nýr heimur í björtum, fögrum og sterkum litum.“ Hér er 

Neville Braybroke að skrifa um T.S. Eliot. Neville Braybroke. „Fyrstu skrif T.S. Eliots“, þýð. ekki getið, bls. 

228-233 í Eimreiðin 3/1965, bls. 232. Um þýðingu Fitzgeralds sjá t.d.: Omar Khayyám. Edward FitzGerald, 

Rubáiyát of Omar Khayyám: A Critical Edition, þýð. Edward Fitzgerald, ritstj. Christopher Decker. University 

of Virginia Press, Charlottesville 1997. 
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þýðandinn eru á svipuðum slóðum í bóhemíunni.922 Þá gerir það Vilhjálm að sjálfsögðu 

rómantískari og skáldlegri að hann var á löngum stundum í hlutverki blómasala – eða eins og 

Jón orðar það: „Hann lifði á skáldskap og víni, nema þegar hann fékk sig fullmettan, tók sér 

hvíld, gekk inn í ríki hinna siðlátu, fór í verkamannavinnu eða seldi blóm á torgi.“923 Að 

endingu nær Jón svo að líma Vilhjálm við sjálfan Jónas Hallgrímsson – bóhem allra íslenskra 

bóhema: „Villi féll í stiga eins og Jónas forðum og kvaddi þennan jarðneska táradal.“924 

 

4.3.3. Lengra út á jaðarinn 

 

Þá fetar Jón Óskar sig enn lengra út á jaðarinn – en er samt í bóhemíunni. Lýsingin á manninum 

minnir jafnvel á lýsingu á Jean Genet þegar Jón kynnir hann til leiks: „Annar maður úr 

„strætinu“, margdæmdur fyrir hnupl og rithöfundur um tugthúslíf og Spánarstyrjöld, kom 

stundum inn á Skálann, var þá ófullur eða lítt fullur“.925 Maðurinn sem Jón er hér að rita um er 

Dagur Austan, eða eins og Jón segir: „Hann hét Dagur Austan, þegar hann var rithöfundur, og 

meðal okkar gekk hann ekki undir öðru nafni.“926 Þessi orð Jóns Óskars eru afar merkingarbær, 

„þegar hann var rithöfundur“, og síðan þetta: „meðal okkar gekk hann ekki undir öðru nafni.“ 

 
922 Hjörtur Pálsson skrifar um Magnús Ásgeirsson og lýsir skarplega sem bóhem: „Hann virtist aldrei njóta sín í 

fjölmenni. En hann var óviðjafnanlegur í fámennum hópi, ekki sízt ef veig var á skálum. „[É]g held, að ég geri 

honum ekki rangt til, þó að ég segi, að búskapur allur og umsýsla í þrengri merkingu, var honum mjög ófallin, 

enda víðsfjarri áhugamálum hans og listrænum markmiðum. Honum hætti til að líta á allt þess háttar sem 

borgaralegt smánudd, því að hann var í eðli sínu boheme og um leið of ráðríkur til þess að geta þolað 

utanaðkomandi öflum að draga mörk um persónulegt svigrúm sitt.“ Hjörtur Pálsson. „Sú gata er einn 

þú gengur...“, bls. 11-21 og 47-52 í Samvinnan 9-10/1976, bls. 48. En hvers vegna Rubáiyát? Líklegast er að þar 

komi tvennt til, efni ljóðsins, þar sem mikið snýst um drykk og vín, en líklega er nærtækast að líta til þess að 

það er vinur þessara manna sem þýðir, Jón Óskar tekur fram að menn séu að fara með ljóðið í þýðingu 

Magnúsar. Rubáiyát hafði verið þýtt áður og var því alls ekki nýtt í íslensku samhengi þegar þarna er komið 

sögu. Eyjólfur J. Melan þýddi og kallaði „Ferhendur“, sjá: Iðunn 1921-1922, bls. 144-159. Og flestum þessara 

andans manna var örugglega kunnugt um þýðingu Einars Benediktssonar: Omar Khayyám. „Ferhendur 

tjaldarans“, þýð. Einar Benediktsson. Vogar. Sigurður Kristjánsson, Reykjavík 1921, bls. 43-59. Einnig er þessi 

þýðing til þegar þetta er og sjálfsagt einhverjum kunn: Omar Khayyám. „Rubáiyát“, þýð. Páll Bjarnason. 

Fleygar, Páll Bjarnason, Winnipeg 1953, bls. 224-236 Páll þýðir ljóðið 1923. Svo er einnig: Omar Khayyám. 

„Rubáiyát“, þýð. Skuggi [Jochum Eggertsson], Lithoprent, Reykjavík 1946. 
923 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 220–221. 
924 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 221. 
925 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 221. Hér er vísað til þess að það er nokkuð viðtekin skoðun að leikrit Jeans 

Genet Le Balcon (Svalirnar) vísi mjög til Spænska borgarstríðsins. Sjá t.d. Carl Lavery. The Politics of Jean 

Genet's Late Theatre: Spaces of Revolution, Manchester University Press, Manchester 2010, bls. 116-117. Þá er 

hér rétt að minna á játningabók Jeans Genet, Journal du Voleur (Dagbók þjófsins) en þá um leið hafa í huga 

afgreiðslu Jóns á þeirri bók og á Genet sem fjallað er um í öðrum kafla þessarar rannsóknar. 
926 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 221. Dagur Austan (1909-1952) var skáldanafn, rétt nafn þessa manns var 

Vernharður Eggertsson, hann skrifaði allmargar bækur og meðal annar bók sem fjallar um þátttöku hans í 

borgarastríðinu á Spáni: Dagur Austan. Íslenskur ævintýramaður í styrjöldinni á Spáni. Ísafold, Reykjavík 1938. 

Hann skrifaði einnig reyfara og þá skrifaði hann talsvert í blöð, greinar, ljóð og smásögur. Þá hefur komið út 

bók um lífshlaup þessa manns, sjá: Þorlákur A. Jónsson. Dagur Austan: ævintýramaðurinn Vernharður 

Eggertsson. Völuspá, Akureyri 2009. Dagur Austan fær ekki eitt einasta orð um sig skrifað í Íslensku 

bókmenntasögunni sem Mál og menning gaf út. 
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Hér er eðlilegt að spyrja: Þekktu þeir á Skálanum aðeins rithöfundinn? Eða var það þannig að 

þeir þekktu báða, vandræðamanninn og rithöfundinn en vildu aðeins gangast við 

rithöfundinum? Hér er Jón að öllum líkindum enn og aftur að flokka og greina stéttaskiptinguna 

í íslensku bóhemíunni – þar kemst rithöfundurinn Dagur Austan inn, en ekki Vernharður 

Eggertsson. Það hvernig Jón skoðar Dag Austan og þá úr bóhemíunni sem héldu til á jaðri 

hennar rímar fullkomlega við það sem Jerrold Seigel víkur að í skrifum sínum, Seigel bendir á 

að sumir bóhemanna hafi í raun verið á slóðum afbrota og annarrar iðju sem ekki þoli 

dagsljósið. Og þannig hafi hugtakið „bóhem“ einmitt oft verið í huga manna lýsing á þeim sem 

dansaði á línu snilldar og glæps.927  

 Það dylst engum sem les það sem Dagur Austan skrifaði að þar fór hæfileikaríkur maður, 

í raun var hann á köflum afburða stílisti. En það átti ekki fyrir honum að liggja að helga sig 

skáldskap, hann drukknaði er skipið Eyfirðingur fórst við Eday í Orkneyjaklasanum í febrúar 

1952, en Eyfellingur var á leið til Belgíu með brotajárn.928 Dagur Austan var einn af þessum 

bóhemum sem uppfyllti mýtuna um að bóheminn byggi yfir visku, væri með einhverjum 

óútskýranlegum hætti dularfullur. Sjálfur skrifaði Dagur þannig á köflum og eru lokaorð bókar 

hans Því dæmist rétt vera ... einmitt með þessum hætti:  

 

Þannig gæti ég haldið áfram að skrifa, endalaust og látlaust, til endimarka 

tilverunnar. Ég gæti skrifað um víðsjá spekingsins, þröngsjá spegilsins, litsjá 

málarans, listsjá listamannsins, ritsjá gagnrýnandans og hundgá hundsins. Ég 

gæti opnað brunn vizkunnar, og svalað hinum þekkingarþyrstu mannverum, ég 

gæti dregið hulinsblæju lífsins til hliðar og opinberað hið ósýnilega.929 

 

Þetta er kyngimagnaður texti, líkast því sem höfundurinn sé fylltur spádómsanda; 

guðspekilegur tónn greinilegur. Hér endurómar einnig það sem vikið var í 2. kafla þessarar 

rannsóknar, til að mynda orð Sigurðar Nordals „Það er nú m.a. hlutverk lista og vísinda að rjúfa 

þessa blæju hins hagnýta vana. [...] List og vísindi reyna að gefa oss aftur hina hreinu skynjun 

og undrunina yfir tilverunni, að nokkru leyti að láta oss halda áfram að vera börn, að nokkru 

leyti gefa oss hina íhyglu undrun yfir tilverunni, sem börnin þekkja ekki.“930 Hér ómar líka 

 
927 Jerrold Seigel. Bohemian Paris, bls. 4. 
928 Skipið fórst með allri áhöfn, sjö mönnum, 11. febrúar 1952, fjögur lík fundust en þar á meðal var lík 

Vernharðs. Hann var jarðsettur á Akureyri 11. mars. Sjá t.d.: „Ms. Eyfirðingur fórst við Orkneyjar s.l. mánudag“ 

Vísir 15. febrúar 1952, bls. 1; „Minningarathöfn og útför sjómannanna sem fórust með Eyfirðingi“ Nýji Tíminn 

13. mars 1952, bls. 1. 
929 Vernharður Eggersson. Því dæmist rétt vera … . Vernharður Eggertsson, Reykjavík 1936, bls. 94. 
930 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 55. 
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hugmyndin um skáldið sem sjáanda,931 hér liggur undir mystísk hugmynd um mátt skáldsins 

og það þarf ekki að koma á óvart, því nokkru fyrr í þessari sömu bók, sem er ádeilurit gegn 

fangelsismálum á Íslandi og saga um flótta af Litla-Hrauni, segir höfundur: „Mig skortir aldrei 

rökvísa hugsun, því ég trúi bæði á endurfæðingu og kraftaverk. Einnig hallast ég að kenningum 

Guðspekinnar, og veit fyrir víst, að ég hefi lifað mörg jarðlíf. Ég man ýmis atriði frá mínu 

síðasta jarðlífi.“932 Hér gengur höfundur alla leið, hann daðrar ekki við dulspekileg efni, eða 

gefur til kynna eins og svo margir samtímamenn hans. Og hann segir ennfremur í þessari 

játningabók og varnarriti – sem hann kallar „píslarsögu“: „Ég er hin eilífa sál, sem færist hægt 

og hægt áfram upp á við, í áttina að takmarkinu – og takmarkið er fullkomnun.“933 Hér er bæði 

um að ræða gnóstíska934 hugmyndafræði en einnig kristna, í raun bergmála hér orð Páls:  

 

Ekki er svo, að eg hafi þegar náð því eða sé þegar fullkominn, en eg keppi eftir 

því, ef eg skyldi geta höndlað það, með því að eg er höndlaður af Kristi Jesú. 

Bræður, ekki tel eg sjálfan mig enn hafa höndlað það; en eitt gjöri eg; eg gleymi 

því, sem að baki er, en seilist eftir því sem fyrir framan er, og keppi þannig að 

markinu, til verðlaunanna, sem himinköllun Guðs fyrir Krist Jesúm býður.935 

 

Það er afar athyglisvert að hugmyndir Vernharðs Eggertssonar um stóra samhengið í gangverki 

lífsins, mörg líf á jörðu, andlegt kapp eilífrar sálar og trúarleg afstaða virðist hafa verið kunn. 

Í það minnsta ber erfiljóð sem Kristján frá Djúpalæk orti þessa rík merki. En það sem er jafnvel 

meira um vert varðandi það ljóð er sú hárfína mynd sem Kristján dregur upp af 

utangarðsmanninum, bóhemnum og má segja að ljóðið falli fullkomlega að bæði þeirri mynd 

sem Vernharður dró upp af sjálfum sér og svo þeirri sem teiknuð er upp af bóhemnum eða 

bóhemsku mýtunni, af Elizabeth Wilson. Kristján yrkir: 

     

 

 

 
931 Hér er að sjálfsögðu verið að vísa til Arthur Rimbaud og þess sem fjallað er um í 2. kafla þessarar 

rannsóknar. Sjá t.d.: Úr „Bréfi sjáandans“ í Sölvi Björn Sigurðsson „Skógurinn sem komst að því að hann var 

fiðla“, bls. 129-155 í Uppljómanir og Árstíð í helvíti. 
932 Vernharður Eggersson. Því dæmist rétt vera …, bls. 93. 
933 Vernharður Eggersson. Því dæmist rétt vera …, bls. 93. 
934 Samkvæmt gnóstum var það þannig að sannleikurinn og Guð búa í fyllingunni og þangað er leitað að visku 

og hjálpræði. Vænting Messíasar er nákvæmlega fylling af þessu tagi. Hann er bjargræðispersóna og orðræða 

fyllingarinnar er gjarnan viðhöfð þegar um hann er talað; stundum er gengið svo langt að draga jafnaðarmerki á 

milli fyllingarinnar og Krists, það er að Kristur sé í fyllingunni og hún í honum. Nægir hér að nefna eftirfarandi 

orðalag úr Kólossubréfi: „Því að í honum þóknaðist Guði að láta alla fyllingu sína búa.“ Biblían. Kólossubréfið 

1:19. JPV, Reykjavík 2007. 
935 Nýja testamentið. Filipíbréfið 3: 12-14. Hið breska og erlenda biblíufélag, London 1914. Þessi texti er hér til 

hliðsjónar vegna þess að þetta er sú útgáfa sem hefur verið algengust þegar Vernharður skrifar Því dæmist rétt 

vera ... .  
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  „Dagur Austan“ 

Lokið er þætti harmleiks og hetjudáða, 

helvegur troðinn, fækkað um einn í stræti. 

Tæmdur í botn er bikar hins gullna dreyra, 

hjá bölvaldi lífsins autt er í horni sæti. 

Vorkalið brumið hrynur æ fyrir aldur. 

Enginn fær staðizt tímanna svartagaldur.  

 

Áleitnar huldur heilla manns þrá úr vegi, 

hlúðin nær skammt frá draumanna bjarta eldi. 

Þyrstum er allt, sem þorstanum svalar, drykkur, 

þreyttum er hjarnið friðandi sæng að kveldi. 

Hver getur skilið andann, sem yfirgefur 

alfaraleið og snúið til jökla hefur? 

 

Skáldið er ríkt. Þú hyggur það snautt, sem heldur 

að hamingjan komist fyrir í pyngju þinni. 

Rænið það hverri fjöður og fyrirlítið, 

flæmið það útá gaddinn, lokið það inni. 

Skáldið á sjóð, sem eykst þegar af er tekið, 

og auð til að brenna skóginn, en hirða sprekið. 

 

Borgari, látið þér blóðpening yðar skína 

í betlarans lófa, vegna yðar hann grætur, 

hann kann að breyta dumbhljóði málmsins dauða 

í dýrðlegan fögnuð, algleymi heillar nætur. 

Yður hver hringur Draupnis í duftið bindur, 

á dásemdir hinna þér eruð löngu blindur. 

 

Hátt risu öldur harms yfir þyrnibrautir, 

hærra bar ægisdætur, þú jarðargestur. 

Útsýni stækkar, öflugri vængjatökum 

andinn skal ná, er líftaugin granna brestur. 

Margt er að þakka. Gleði og Sorg eru systur, 

hinn síðasti verður stundum að marki fyrstur. 

 

Dagur Austan er dáinn í kveldsins rökkur, 

djúpið eilífa geymir hann sér í fangi. 

Útsærinn hefur andvörpin hinztu þaggað, 

Íslendings gröf varð löngum í votu þangi. 

Væringjans saga syrgir hann ein í drögum, 

systir hans nóttin felldi sinn dóm að lögum.936  

 

Hér eru velflest einkenni hins hefðbundna erfiljóðs greinileg; staða mannsins sem um ræðir er 

greinileg, skáldlegt mál er í hávegum og ekkert er dregið undan. Formið er hefðbundið og er 

jafnvel í anda skálda eins og Jónasar Hallgrímssonar, Gríms Thomsens eða Matthíasar 

 
936 Kristján frá Djúpalæk. „Dagur Austan“ Nýji tíminn 13. mars 1952, bls. 3. 
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Jochumssonar. Þannig sker þetta ljóð sig frá t.d. ljóðinu sem Jón Óskar yrkir eftir Jón Eiríksson 

og skoðað var fremst í þessum kafla. Hér er dregin upp myndin af bóhemnum sem andstæðu 

við borgarann, en þó listilega sýnt fram á hvernig þessar andstæður nærast hvor á annarri. 

Galdur skáldsins er útmálaður með þeim hætti að hann eykst þegar af er tekið og ljóðmælandi 

gerir grein fyrir því að skáldinu verði allt að efni til sköpunar; hann geti brennt skóginn en 

notað sprekið. Bóhem þessi sem þarna er lýst er hirðmaður Bakkusar, þar vantar einn í sæti – 

og það vantar einn í strætið. Hvað verður um sál Dags Austan er óljóst, í raun eru nokkrir 

möguleikar fyrir hendi, líkt og hann hélt ýmsu opnu. En eitt er þó ljóst, hann hefur orðið 

svartagaldri að bráð, kalið brum, ungur maðurinn. Við vitum ekki hvað verður um sálina, 

andann – rennur hún kannski saman við landið? Jökulinn? Það er ekki stærsta atriðið, hann var 

gestur hér á jörð. Sem rímar fullkomlega við hugmynd Dags um endurfæðinguna. Lífshlaup 

Dags Austan segir okkur ekkert um það hvort hann er hólpinn eður ei – en þó er það ekki 

ólíklegt: „hinn síðasti verður stundum að marki fyrstur.“ 

  Dagur Austan og Vilhjálmur frá Skáholti áttu það sameiginlegt að hafa uppi stór orð og 

mörg um það að þeir væru að skrifa bók um „strætið“, mikla bók. Hvorug þeirra bóka leit 

nokkru sinni dagsins ljós.937 Hér má greina eitt af einkennum bóhemsins, sköpun mýtunnar um 

þennan heim – mýtu sem varð fyrst til fyrir alvöru þegar málarar fóru að mála hann og 

rithöfundar að skrifa hann.938 En, hér liggur líka meira undir, það sem Wilson kallar leitina að 

hinum heilaga gral í samfélagi bóhemanna; hún bendir á að eitt af einkennum þessara 

samfélaga hafi verið veraldleg leit í anda mýtunnar um gralinn – þar sem nútímaborgin tók á 

sig gervi Camelots: „Bóhemían var fyrst og síðast leit, síður sjálfsmynd en leit að sjálfsmynd, 

frekar útópía en staðsetning.“939 Hér er greinileg nálgun við hina eskatólógísku hugmynd sem 

vikið var að framar í þessari rannsókn, bóhemían er fjarri – ef til vill alltaf skrefinu á undan, 

hún er í voninni um eitthvað annað. 

 Það má líta á þessi áform um mikil skrif sem slíka leit, leit að hinum heilaga gral; leit að 

einhverju sem varla varð höndlað en þó er lagt upp í leiðangra til þess að finna. Reyndar má 

einnig skoða þessi meintu skrif sem draum um ríkidæmi, drauminn um að komast burt úr 

bóhemíunni, en sú þverstæða liggur í eðli bóhemsins að þrátt fyrir að vilja lifa á mörkunum þá 

sér hann í hillingum auð og borgaralegt líf.940 Það vill svo skemmtilega til að bæði Vilhjálmur 

frá Skáholti og Dagur Austan höfðu svona skrif á prjónunum, hina stóru sögu, báðir við það að 

 
937 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 221. Sjá einnig um þessar fyrirætlanir Dags Austan: Auðunn Bragi 

Sveinsson. „Hafnarstræti við stríðslok“ bls. 4-5 Lesbók Morgunblaðsins 28. ágúst 1982, bls. 5. 
938 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 6. 
939 Elizabeth Wilson. The Bohemians, bls. 11. 
940 Jerrold Seigel. Bohemian Paris, bls. 51. 
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vera götunnar menn á löngum stundum. Enn annað frægt dæmi er til úr sögu íslenskrar 

bóhemíu, en það er dæmið um Jón Ýngva Yngvason frægan bóhem sem lifði sitt blómaskeið 

nokkru síðar en þeir Dagur og Vilhjálmur, Jón Ýngvi var alltaf að skrifa „stóru skáldsöguna“ 

– eitthvað mikið verk, sem í raun allir væntu; ekki síst bókmenntafólk þeirrar tíðar. En sú saga 

leit aldrei dagsins ljós sem kunnugt er.941 „Margoft dró Jón sig í hlé með ritvél og blaðabunka 

og ekki var annað á honum að heyra eða sjá en að hann stritaði við samningu skáldsögu í svita 

síns andlits. En hvað sem sagt yrði um þá iðju hans frekar, að hversu miklu leyti hún var í orði 

eða verki, þá kom ekkert út eftir hann og hefur ekki gert til þessa.“942 Við eigum líka dæmi um 

slíkt af rithöfundi sem þó varð síðar afkastamikill og viðurkenndur, en þegar hann er að 

staðsetja sig í bóhemíunni svífur yfir vötnum mikið epískt verk, óskrifað. „Þetta er Óli Gunn, 

sagði hann píreygur af kæti. – Gæinn er að skrifa lengstu skáldsögu sem samin hefur verið á 

Íslandi, hún á að vera í fimm bindum.“943 Með þessum hætti kynnir Dagur Sigurðarson Ólaf 

Gunnarsson fyrir Alfreð Flóka í bók Ólafs Listamannalaun. Og þetta eru ekki bara fabúleringar 

Dags, Ólafur svarar því til aðspurður um afköst á ritvellinum: „Ég hef gefið út eina ljóðabók, 

svaraði ég. – Hún kom út fyrir nokkrum árum. En annars er ég að vinna að stórri skáldsögu. 

Hún verður sennilega í fimm bindum.“944 Vera Ólafs með þeim Degi og Flóka er í raun 

einskonar rannsókn á bóhemlífi meistaranna, hann situr við fótskör þeirra, svo gripið sé til 

þekkts líkingamáls. 

 Á löngum köflum í höfundarverki sínu virðist Jón Óskar einmitt vera að ástunda þessa leit 

að viðfangsefni, hann er að skoða hið bóhemíska samfélag, elta þar mýtur og eitthvað sem 

ýmist var eða er að tapast eða hefði getað orðið. Hann skrifar sex binda æviminningar þar sem 

hann auðvitað fer um víðan völl, en alltaf má þó sjá grilla í þessar myndir af bóhemíu og 

bóhemum, kortlagningu á svæðum þeirra og mörkum á milli manna sem skilja þá að á þessum 

 
941 Ýmislegt hefur verið skrifað um Jón Ýngva Yngvason og hefur Þorsteinn Antonsson rithöfundur verið – að 

öðrum ólöstuðum – duglegastur við að halda minningu hans á lofti. En, það er nánast sama í hvaða skrif er 

gluggað um Jón, alltaf glittir í þessa miklu ritsmíð sem aldrei varð. Það er athyglisvert, og kannski um leið 

kaldhæðnislegt, að Jón Ýngvi kemst aðeins í þá bókmenntasögu sem Þorsteinn Antonsson skrifar um 

utangarðsmenn í íslenskum bókmenntum. Sú saga er ekki aðeins þögguð vegna þess sýnilega, því að þessa 

menn er helst ekki að finna í stóru bókmenntasögunni, heldur líka með þeim hætti að sjálfur fær Þorsteinn 

Antonsson varla um sig staf í Íslenskri bókmenntasögu Máls og menningar, en þar er hans aðeins lauslega getið í 

þrígang en þó ekki vegna skáldskapar síns. Ágæta mynd má síðan fá af Jóni Ýngva hér: Einn plús einn: 

Bréfaskipti Steinars Sigurjónssonar og Jóns Ýngva, Þorsteinn Antonsson sá um útgáfuna. Skrudda, Reykjavík 

2012. Þá skrifar Þorsteinn um Jón á öðrum stað: „Engum hafði hann sýnt skrif sín þegar þar kom [dauði hans 

fyrir aldur fram], heldur brennt þau með nokkurra ára millibili í þunglyndis- og örvæntingarköstum. Menn höfðu 

þá vænt stórrar bókar frá hans hendi sem svo aldrei kom. Á tuttugu ára tímabili var Jón Ýngvi kunnur meðal 

listamanna í gömlu Reykjavík fyrir að vera maðurinn sem var að skrifa bókina sem enginn hafði séð – né hefur 

nokkurn tíma séð.“ Þorsteinn Antonsson. Á jaðrinum, bls. 22. 
942 Þorsteinn Antonsson. „Inngangsorð“ bls. 5-9 í Einn plús einn, bls. 5. 
943 Ólafur Gunnarsson. Listamannalaun, bls. 10. 
944 Ólafur Gunnarsson. Listamannalaun, bls. 11. 
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svæðum sem hann dregur upp. Það dylst engum að Jón er í þessum skrifum ekki bara að skrifa 

sjálfan sig heldur er hann einnig að leita sjálfs sín. Í umfjöllun um Steinar Sigurjónsson kemst 

Þorsteinn Antonsson svo að orði: „Steinar, Guðbergur, Jón Óskar hlutu að fara krókaleiðir við 

leit sína að sjálfum sér. Allir upprunnir við hefðbundin skilyrði í íslenskum sjávarbæjum.“945 

Jóni Óskari tekst þetta mjög vel á löngum köflum og stundum er eins og hann sé meðvitaður 

um þetta erindi sitt; það nær síðan hámarki þegar hann fer að sinna fólki sem var reyndar fyrir 

utan öll kort sem hann hafði dregið upp áður; dæmdar konur og Sölva Helgason.  

 Þegar Jón Óskar hefur sýnt fram á það með orðum hvernig bóhemarnir búa og hvernig 

bóhemía Reykjavíkur er skipuð, með því að taka til dæmi um menn og með því að kortleggja 

þeirra svæði, þá lokar hann þessum miðbæjaruppdrætti sínum með því að gefa mynd af lífæð 

bæjarins: 

  

Upp og ofan Bankastræti gengu hinir siðlátu borgarar bæjarins, en ekki aðeins 

þeir, því þessi gata tengdi saman, þó stutt væri, allt líf sem hrærðist í bænum, 

tengdi saman  austurbæ og vesturbæ og miðbæ, um hana gengu jafnt verkamenn 

sem alþingismenn, húsmæður, börn og unglingar, vanvitringar og sérvitringar 

sem settu svip á bæinn, en voru fjarlægðir eftir stríð og lokaðir inni á hælum 

(engum þó hættulegir, það ég vissi), ungar stúlkur í fylgd með sjálfum sér eða 

stöllum sínum eða ungum Íslendingum eða erlendum hermönnum, stuttklæddar, 

faldurinn við hnésbæturnar, og með hárið upp yfir enninu og fallandi niður á 

herðar, þar sem það vatt upp á sig aftur, og þar gengu fullorðin skáld sem áttu 

menninguna í bænum, Tómas Guðmundsson, Magnús Ásgeirsson, Halldór 

Kiljan Laxness, Guðmundur G. Hagalín, eða skulum við segja Þórunn 

Magnúsdóttir í blóma lífsins, nýbúin að skrifa Draum um Ljósaland, þar sem í 

fyrra bindinu er dregin upp merkilega raunsönn mynd (þótt lituð sé nokkurri 

rómantík) af upphafi mikilla tímaskipta í íslensku þjóðlífi, þeirra breytinga sem 

við vorum þá að lifa, við ungu höfundarnir, þeir sem fólk átti eftir að ákveða að 

skyldu vera efnilegir allt sitt líf, en ekki merkilegir.946 

 

Hér er margt að athuga. Fyrst er til þess að taka að hér er hnitmiðaður texti sem lýsir miðbæ 

vaxandi borgarsamfélags – við vitum það núna, og Jón vissi það þegar hann setti þetta niður á 

blað: þessi miðbær var ekki lengur til.947 Enn og aftur rekumst við því á hina tregafullu rödd 

bóhemsins sem horfir á eftir liðnum tíma og tíðaranda. Hann syrgir hér samfélag sem var í 

samræmi þrátt fyrir einstaka mannlega agnúa á stöku einstaklingum.  

 
945 Þorsteinn Antonsson. Á jaðrinum, bls. 27.  
946 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 222. 
947 Þess má geta að þetta minni, miðbær Reykjavíkur í veröld sem var, er mjög áberandi í skrifum Jóns Óskars 

og skýtur víða upp kollinum; þannig er þetta efni viðfangið í stuttri ritgerð sem hann skrifar í afmælisrit til 

heiðurs Tómasi Guðmundssyni áttræðum. Jón Óskar. „Lítil hugleiðing um Reykjavík“, bls. 135-139, 

Afmæliskveðja til Tómasar Guðmundssonar, Almenna bókafélagið, Reykjavík 1981.  
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 Það er einmitt þar sem rétt er að staldra fyrst við í þessu textabroti; Jón skynjar að 

samfélagið er hætt að þola mönnum að vera öðruvísi, í enn ríkara mæli en áður, þeir menn eru 

vistaðir á stofnunum sem áður settu svip sinn á bæinn vegna meinlausra skringilegheita. Hér 

má sjá að Jón Óskar horfir með samlíðan yfir þær girðingar sem samfélagið er að reisa; Jón 

veit og skilur að það er verið að mynda fátæklegra samfélag – hér ekki endilega á bóhemska 

vísu, en þó einnig – heldur á mannlega lund. Hugmynd Jóns um að þeir séu heillandi, sem hefur 

verið vísað frá í samfélaginu, er þegar fædd þegar þetta er ritað.  

 Í annan stað lætur Jón hér falla menningarpólitíska yfirlýsingu sem þó lætur ekki mikið 

yfir sér heldur rennur hún áreynslulaust með þessari skörpu bæjarmynd sem hann dregur upp. 

Skáldin sem hann nefnir „eiga“ menninguna. Það má sjá að þessi skáld eru ekki valin af tilviljun 

og ekki vegna þess að þau hafi gengið Bankastrætið öðrum skáldum oftar. Nei, hér eru fulltrúar 

hverrar bókmenntagerðar fyrir sig: Tómas á ljóðlistina á þessum tíma, Magnús 

ljóðaþýðingarnar, Laxness á skáldsöguna en Guðmundur Hagalín er fulltrúi ríkisbáknsins, 

ævinlega innmúraður hjá hinu opinbera með pólitískum hætti; seinna, fyrstur manna, skipaður 

bókafulltrúi ríkisins og sinnti því frá árinu 1955 til 1969.948 Þannig raðar Jón meðvitað upp 

ákveðnum fulltrúum bókmenntastofnunarinnar – við sjáum þá líkt og gangandi í breiðfylkingu 

niður Bankastrætið, ráðandi menn – „fullorðin skáld“. 

 Að endingu er rétt að staldra við mjög athyglisvert innskot Jóns undir lok þessarar 

tilvitnunnar:  

[E]ða skulum við segja Þórunn Magnúsdóttir í blóma lífsins, nýbúin að skrifa 

Draum um Ljósaland, þar sem í fyrra bindinu er dregin upp merkilega raunsönn 

mynd [...] við ungu höfundarnir, þeir sem fólk átti eftir að ákveða að skyldu vera 

efnilegir allt sitt líf, en ekki merkilegir.949 

  

Hér er um greinilegt háð að ræða hjá Jóni, hann stillir Þórunni upp, ungri skáldkonu á því 

tímabili sem þarna er fjallað um, gegnt risunum sem hann áður nefnir. Hún á ekkert 

sameiginlegt með þeim nema það að skrifa bækur. Hvað er Jón að fara með þessari undarlegu 

uppstillingu? Eða, með þessum háðska inngangi: „eða skulum við segja“? Hér má vel halda 

því fram að nafn Þórunnar sé yfirbreiðsla yfir nafn Jóns Óskars. Hann er að tala um sjálfan sig 

– og jafnvel aðra sem hann upplifir að ekki séu með. Enda fjallar hann ekki meira um Þórunni 

heldur almennt um höfunda sem voru að upplifa breytingar – einmitt það sem hann sjálfur er 

 
948 Hér má til gamans geta þess, og af því að það er viðeigandi í þessu samhengi, að Guðmundur Hagalín þýddi 

Der Kraft-Mayr (1897), fræga bóhemsögu eftir austurríska rithöfundinn Ernst von Wolzogen árið 1923. Ernst 

von Wolzogen. Sterkur vilji, þýð. Guðmundur Hagalín. Prentsmiðjufélag Austurlands, Seyðisfirði 1923. 

Wolzogen stofnaði og rak Überbrettl-kabarettinn í Berlín. 
949 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 222. 



268 
 

þarna að skrifa um. Svo talar hann um ungu höfundana – Þórunn var 11 árum eldri en Jón 

Óskar, hún var nær Halldóri Laxness og Tómasi Guðmundssyni í aldri en Jóni Óskari og hún 

var svipað langt í árum talið frá Guðmundi Hagalín og hún var frá Jóni. Jón Óskar er alls ekki 

að ræða Þórunni Elfu Magnúsdóttir þótt svo nafnið hennar sé þarna og hann vitni til skáldsögu 

hennar. Tökum enda eftir því að hann fer svo að velta upp því sem hann þráfaldlega taldi sitt 

eigið hlutskipti: „við ungu höfundarnir, þeir sem fólk átti eftir að ákveða að skyldu vera 

efnilegir allt sitt líf, en ekki merkilegir“. Þórunn Magnúsdóttir var enda aldrei í neinni 

skáldaklíku með Jóni Óskari. 

 Reyndar er á þessari umfjöllun Jóns Óskars annar vinkill sem er ekki óáhugaverðari. Getur 

verið að í þessu innslagi hans um Þórunni Elfu megi finna biturð?950 Er hann ósáttur við að 

konan fái að vera með? Er hann að að ýja að því að konan sé með vegna þess að hún sé kona? 

Þessar vangaveltur eru ekki úr lausu lofti gripnar, því á öðrum stað í æviminningum sínum 

fjallar Jón um aðra konu með ekki ólíkum hætti. Það er Jakobína Sigurðardóttir, sú beiskja reis 

vegna þess að Jón fann að sósíalistunum í menningarheimum líkaði betur skáldskapur hennar 

en hans í baráttunni gegn her í landinu: 

 

Á þessum árum fór Jakobína Sigurðardóttir bóndakona norður í Þingeyjarsýslu 

að birta eftir sig ljóð (1953) gegn ameríska hernum og luku sósíalistar á hana 

miklu lofsorði, sennilega fegnir því að hún var bóndakona og enn fegnari því að 

hún var ekki „atómskáld“. En mér þótti auðvitað þeim mun minna til Jakobínu 

koma sem henni var hælt meira [...] Ég var óblíður við Kristin E. Andrésson, 

þegar hann var að benda mér á hvað bóndakonan væri okkur miklu snjallari. Ég 

gat ekki tekið þegjandi slíkum dómi yfir mér og félögum mínum, sannast sagna 

þótti mér meiri tilfinningamælgi í því sem bóndakonan var að birta en 

skáldskapur.951  

 

Þetta tal Jóns um „bóndakonu“ er smættandi, sér í lagi þegar haft er í huga að þessi skrif koma 

út árið 1979 og þá er öllum ljós styrkur Jakobínu og hæfileikar á bæði laust mál og bundið. Hér 

getur Jón Óskar ekki sætt sig við að ljóð hennar „Hugsað til Hornstranda“ varð frægt árið 1953 

vegna þess að Bandaríkjaher ætlaði að hafa heræfingar úti fyrir Vestfjörðum en varð frá að 

hverfa vegna ofsaveðurs. Fannst mörgum að það hefði Jakobína lagt á með skáldskap sínum, 

 
950 Það hafa komið fram ábendingar, gagnrýni, um það hversu rýr hlutur kvenna er í endurminningabókum Jóns 

Óskars og reyndar fleiri karlkyns rithöfunda. Sterk eru orð Vilborgar Dagbjartsdóttur um þetta málefni þegar 

hún minnist Arnfríðar Jónatansdóttur: „Ungskáldin, til dæmis Jón Óskar og Hannes Sigfússon, voru 

heimagangar hjá þeim mæðgum. Þess vegna er einkennilegt að sjá Arnfríði ekki gerð skil í rækilegum 

æviminningum þessara skálda.“ Þorleifur Hauksson. Úr þagnarhyl: Ævisaga Vilborgar Dagbjartsdóttur. Mál og 

menning, Reykjavík 2011, bls. 173. 
951 Jón Óskar. Týndir snillingar, bls. 188-189.  
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hún væri ákvæðaskáld.952 Jón Óskar kvartar yfir því að ljóð hans gegn hernum hafi ekki aflað 

sér viðurkenningar, nema kannski eitt:  

 

„Vorkvæði um Ísland“ 1954, en sum ljóðanna höfðu geymst í skúffu frá einu ári 

og upp í sjö ár, vegna þess að ekki dugði að bjóða menningarleiðtogum sósíalista 

slíkan „formalisma“. Þeir voru blindaðir af kenningunni um þjóðfélagslegt 

raunsæi sem heimtaði hefðbundnar leiðir.953 

 

Auðvitað verður að setja fyrirvara á þessi orð Jóns, því öllum má ljóst vera að Tímarit Máls og 

menningar, svo dæmi sé tekið, birti ljóð af margvíslegu tagi árið 1953 og hafði gert lengi.954 Í 

bók sinni, Draumar og veruleiki, fer Kjartan Ólafsson ágætlega yfir það hvaða ljóðskáld fengu 

flest ljóð birt í Tímariti Máls og menningar á tímabilinu 1940-1953 og þar kemur í ljós að Jón 

Óskar er í hópi þeirra sem fá mest birt; alls tólf ljóð.955 

Hugmynd Jóns Óskars um að hann, oft má lesa það á milli línanna, sé þessi umrædda 

„kynslóð“ – kemur sterkt fram í kaflanum „Vinir mínir gefa út bækur“, sem er að finna í þriðju 

minningabók hans, Gangstéttir í rigningu. Kaflinn hefst á þessum tregafullu og beiskjublöndnu 

orðum: „Í stað þess að ég gæfi út bók árið 1946, eins og Hannes Sigfússon tilkynnti að verða 

mundi, gáfu þrír kunningjar mínir út bækur á því ári: Jón úr Vör, Elías Mar og Stefán Hörður 

Grímsson.“956 

Í þessum kafla skoðar Jón þessar bækur félaga sinna og ver mestum tíma í bók Elíasar, 

Eftir örstuttan leik. Jón getur þess að þeir félagar Elíasar hafi dæmt söguna nokkuð hart á sínum 

tíma en segir jafnframt að við endurlestur þegar hann er að skrifa endurminningarnar (1970-

1971) þá finnist honum sagan sterkari.957 Það er augljóst hvað það er sem helst fangar huga 

Jóns við þennan endurlestur:  

 

 
952 Þetta ljóð Jakobínu birtist fyrst í Þjóðviljanum árið 1953 en nokkrum vikum síðar í Nýja tímanum, blaði 

Sameiningarflokks alþýðu – Sósíalistaflokksins. Jakobína orti mjög mörg ljóð gegn hersetunni og birtist 

reglulega kveðskapur eftir hana í fyrrnefndum blöðum og einnig í Rétti. Jakobína Sigurðardóttir. „Hugsað til 

Hornstranda“ í Þjóðviljinn 26. júlí 1953, bls. 4; Nýi tíminn 10. september 1953, bls. 5.  
953 Jón Óskar. Týndir snillingar, bls. 189. 
954 Hér má nefna, af handahófi: Jón Óskar. „Á vori 1951“, Tímarit Máls og menningar 1/1952, bls. 34-35; Jón 

Óskar. „Speglun“ og „Bros í myrkri“, Tímarit Máls og menningar 2/1952, bls. 148; Stefán Hörður Grímsson. 

„Vetrardagur“, Tímarit Máls og menningar 2/1952, bls. 174; Hannes Pétursson. „Dveljum ekki“, Tímarit Máls 

og menningar 2-3/1953, bls. 119; Anonymus. „Kalt stríð“, Tímarit Máls og menningar 3/1954, bls. 197. 
955 Kjartan Ólafsson. Draumar og veruleiki, bls. 291. 
956 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 81. 
957 Reyndar má ljóst vera að þetta var ekki eina saga Elíasar sem varð sleggjudómum í vinahópnum að bráð. 

Hannes Sigfússon segir t.d. um Vögguvísu í bréfi til Jóns Óskars: „Það er mikið djöfuls bull sem hann Elías Mar 

sendir frá sér, nú sem oftast áður. Og mér er sagt að þú hrósir þessu. En þetta er þó hvorki fugl né fiskur, nema 

hvorttveggja væri. Ef ég væri nógu svínskur myndi ég kalla þetta díalektískan sosialisma, án þess að vita hvað 

ég ætti við með því. Elías fullyrðir að þú hafir hrósað þessu. Það getur ekki verið rétt. Elías segir mér líka að 

Kristján Davíðsson hafi brjálast. Ekki getur það heldur verið rétt, eða hvað.“ Hannes Sigfússon. Bréf til Jóns 

Óskars dagsett 15. maí 1952 í Stavanger. Bréfasafn Jóns Óskars. Landsbókasafn, Lbs. 166 NF. 
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 Ekkert geislandi takmark skín við söguhetju Elíasar, ekkert nema tómleiki: lífið á sér 

 engan tilgang. Ungi maðurinn í sögunni ráfar um Reykjavík fullur lífsleiða, hlustar 

 stundum á æðri tónlist og föndrar jafnvel við ljóðagerð, en vanrækir háskólanám sitt. 

 [...] Það er ekki dýpt eða innsæi sem ræður því að sagan er ekki gersamlega úrelt 

 heldur sá tómleikablær sem höfundur hefur náð í söguna.958 

 

Hér má greina að sá sem er utanveltu, ráfar um og finnur sig ekki – er sá sem Jón Óskar tekur 

best eftir í skáldsögu Elíasar. Og það er ekki erfitt að geta sér þess til að Jón hafi séð örlítið af 

sjálfum sér í þessari samantekt sinni á sögupersónu skáldbróður síns. Lífsleiður, rápar um 

bæinn, yrkir, hlustar á klassíska tónlist, vanrækir nám. Hér er meira undir, það er játningabragur 

á þessu hjá Jóni, hann þykist vita líðan Elíasar, en er trúlega að afhjúpa eigin tilfinningu við 

svipaðar aðstæður. Í huga kemur brot úr sjöttu bók Játninga Rousseaus:  

 

Óvart fann ég sjálfan mig einangraðan og aleinan í þessu sama húsi og ég hafði áður 

verið lífið og sálin, þar sem ég hafði, svo að segja, lifað tvöföldu lífi. Smátt og smátt 

vandist ég því að vera einn og aðskilinn frá öllu sem gert var og frá fólkinu sem bjó 

þarna og til þess að sleppa við eilífa truflun, þá lokaði ég mig inni og las, eða gekk 

um kjökrandi um skógana eða grét mér til hugarhægðar. Þetta líf var að verða mér 

gjörsamlega óbærilegt.959 

 

En hér er líka annar vinkill sem Jón dregst að, nokkuð sem hann sjálfur vinnur talsvert með í 

sínum skrifum, það er sá sem ráfar um borgina. Hér veitir hann þessu eftirtekt í texta Elíasar, 

ekki að ástæðulausu. Sá sem um ræðir verður hér kallaður flandrari og iðja hans flandur. 

Segja má að Walter Benjamin hafi í skrifum sínum um Baudelaire og síðan sérstaklega í 

nokkuð sérstökum bókarkafla, „Konvolut M“,960 hafið umræðuna um æði merkilegt fyrirbæri 

í bókmenntum: flandrarann.961 Ég segi „sérstökum“ vegna þess að stór hluti þessa kafla er 

samsafn tilvitnana í texta annarra, einskonar mósaíkmynd sem Benjamin raðar saman til að 

fylla þá heildstæðu – en þó margbreytilegu – sýn sem hann hefur á flandrarann í bókmenntalegu 

og félagslegu samhengi. Þetta á ríkt erindi í þessa rannsókn því hér verður því haldið fram að 

 
958 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 86-87. Það er mjög athyglisvert að Jón ræðir ekkert um eitt 

meginþema sögunnar, samkynhneigð. Ásta Kristín Benediktsdóttir sýnir með mjög sannfærandi hætti fram á 

það í óprentaðri doktorsritgerð sinni, Facing the Heartbeat of the World Elías Mar, Queer Performativity and 

Queer Modernism, að meginviðfang sögunnar er samkynhneigð, sam- eða tvíkynhneigð sjálfsmynd, hún bendir 

á að varla sé hægt annað en að draga þá ályktun að söguhetjan Bubbi sé í raun Elías Mar, þótt ekki sé um 

sjálfsævisöguleg skrif að ræða. Ásta Kristín Benediktsdóttir. Facing the Heartbeat of the World Elías Mar, 

Queer Performativity and Queer Modernism [óprentuð doktorsritgerð]. Háskóli Íslands og University College 

Dublin 2019, bls. 184-185. 
959 Jean-Jacques Rousseau. The Confessions and Correspondence, bls. 223. Marga fleiri texta svipaðs eðlis 

mætti tilfæra úr Játningunum en hér verður þessi látinn duga. 
960 Walter Benjamin. The Arcades Project, þýð. Howard Eiland og Kevin McLaughlin. The Belknap Press of 

Harvard University Press, Cambridge MA og London, 1999, bls. 416-455. 
961 Gæta þarf að því að þetta orð hefur aðra merkingu í íslensku og þá sem sérnafn sbr. þetta í Orðabók 

Menningarsjóðs: „2 Flandrari -a, -ar K Flæmingi: Flandra(ra)mál 1) flæmska, 2) blendingsmál flæmskra 

sjómanna og Íslendinga.“ bls. 218. 
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sá sem gæði flandrarann lífi sé bóheminn; hinn litríki maður sem alltaf skipar sér á ystu brúnir 

mannlegrar hegðunar og kann ekki að feta neinn meðalveg. Hann birtist okkur sem 

auðnuleysingi, landeyða sem engu fær áorkað og hefur enga tilburði uppi til sjálfsbjargar en 

lætur sig dreyma. Andspænis þeirri manngerð er þekktur í bóhemíunni vinnuþjarkurinn, sá sem 

aldrei unir sér hvíldar og afkastar ofboðslega, listamaðurinn sem vinnur skipulega, drekkur 

skipulega og gengur jafnvel nærri sér með ósérhlífni á öllum sviðum. Og ýmist er bóheminn 

gleðimaður sem er allstaðar lífið og sálin í hverju hófi og við hvert tækifæri, eða hann er hinn, 

sá sem er stöðugt syrgjandi, fylgdarmaður lífsleiðans og boðberi hans.  

Hér verður því einnig haldið fram að til þess að höndla flandrarann þurfi að ná haldi á 

bóhemnum, til þess að skoða farvegi flandursins sé réttast að kortleggja ferðir bóhemsins. Það 

er verkefni Jóns Óskars í svo mörgum af endurminningarbókum hans eins og fram hefur komið. 

Sjálfur er Jón bæði flandrari og bóhem. Flandrarinn rannsakar borgina, flandrið er leið út úr 

því að vera henni samdauna, komast brott frá henni en halda þó áfram að skoða hana og greina, 

með sama hætti fer bóheminn út úr samfélaginu, en horfir samt sem áður áfram á það og hefur 

á því skoðun.962 

Í þessari rannsókn hefur verið bent á hikið í fagurfræði og skáldskaparfræði Jóns Óskars. 

Hikið á sér einnig samsvörun í flandrinu. Walter Benjamin bendir á að óákveðni eða hik sé eitt 

af einkennum; það er líka efi í flandraranum: „Undarleg óákveðni flandrarans. Rétt eins og bið 

virðist vera viðeigandi hjá hinum kalda hugsuði, virðist efinn vera það hjá flandraranum.“963 

Þannig er ekki úr vegi að álykta sem svo að hikið sé stílbragð hjá Jóni, sem svo lengi hefur 

einvörðungu verið tengt við tónlist – en hér hefur nú þegar verið sýnt fram á að tengist ákveðnu 

rofi í tímavitund – tengist að öllum líkindum einnig flandri Jóns, götunni. Því vitaskuld er 

eðlilegt að hann beri þaðan áhrif inn í skáldskap sinn, ekki bara hvað varðar efnistök heldur og 

stíl. Það vottar jafnvel fyrir óöryggi í hikinu sjálfu, og má segja að þar verði til einskonar 

tvístígandi. Þessari staðhæfingu má fylgja eftir með þeirri röksemdafærslu að hikið verði – eins 

og bent hefur verið á – æ meira áberandi eftir því sem líður á feril Jóns. En þá hafði hann 

einmitt dvalið þeim mun lengur í Reykjavík; rölt um göturnar og stundað kaffihúsin – og 

staldrað við til þess að rannsaka mannlífið. Ágætt dæmi um þetta, og þá einnig tvístígandann 

sem getið var að framan, í skáldskap Jóns er ljóðið „Skáld við Vesturgötu“: 

 

   

 
962 Walter Benjamin. „Um nokkur minni í verkum Baudelaires“, þýð. Gunnþórunn Guðmundsdóttir. Fagurfræði 

og miðlun, ritstj. Ástráður Eysteinsson. Háskólaútgáfan/Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, Reykjavík 

2008, bls. 119. 
963 Walter Benjamin. The Arcades Project, bls. 425. 
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Það vorar um Vesturgötu. 

  Hver gengur þar að gömlu húsi skálds? 

  Hann skyggnist um, en Gröndal gengur ekki 

  lengur í fjöru að leita náttúruminja. 

  Ungur maður sem staldrar við húsið hans 

  og horfir, er hann skáld  

sem horfir á lífið sem var 

  í þessu hverfi aðals fyrri tíðar? 

  Hann staldrar við, svo snýr hann sér á hæl 

  og gengur út á götu í bílafansinn, 

  burtu frá Gröndal, burtu frá horfinni tíð, 

  og tími hans er í gær eins og tíminn í dag.964 

 

 

Hér er fyrst að því að hyggja að ljóðmælandi líkt og horfir á mögulegt ungskáld skoða 

Gröndalshús, það var við Vesturgötu. Þannig mætti færa fyrir því rök að það séu mögulega þrjú 

skáld við Vesturgötu: Gröndal, Jón Óskar og ungskáldið. Því fullkomin óvissa er í heiti 

ljóðsins: er átt við mörg skáld eða eitt? Óvissan er líka í því hver það er sem gengur að húsi 

Gröndals, þar liggur hik. Og það er ekki síður hik eða stöðnun í þeirri staðreynd að Gröndal 

„gengur ekki“. Ungi maðurinn „staldrar“ – ekki bara einu sinni heldur tvisvar í þessu stutta 

ljóði. Það er spurning hvort hann er skáld og þegar hann hefur staldrað við þá fer hann frá, 

„snýr hann sér á hæl“. Hann gengur því næst í fangið á nútímanum, bílafansinum. Hann fer 

„burtu“ – einnig tvisvar sinnum, burtu frá Gröndal og burtu frá horfinni tíð (sem er í raun 

skemmtilegur orðaleikur, því ekki er vel mögulegt að fara burt frá því sem er þegar horfið). Í 

lokalínunni kemur svo enn og aftur bakfylkingarhugmynd, lík þeirri sem áður hefur verið vikið 

að: „tími hans er í gær eins og tíminn í dag.“ Aftur er hér rétt að minna á orð Eliots: „Þú annað 

hvort lifir hið liðna, og þá er það í nútíðinni, eða þú manst það liðna og þá er það alls ekki það 

sama „liðna“ sem þú lifðir eitt sinn. Munurinn er ekki milli tveggja viðfanga heldur á milli 

tveggja sjónarhorna.“965 

 Í enn nýrra ljóði, „Ljóð um París“, er hikið nánast orðið að stöðnun, þögn eða gleymsku: 

 

   Einkennilegt 

   Á kaffistétt rétt við Signu 

   að kvöldi sunnudags 

   þegar himinninn er fagur 

   eftir margra daga regn 

   dettur mér í hug 

   óumræðilegt ljóð 

 
964 Jón Óskar. Næturferð, bls. 115. 
965 T.S. Eliot. Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, bls. 51. 



273 
 

   um þetta einstaka 

   sem er París 

 

   og um leið og ég ætla að festa það á blað 

   er það gleymt 

 

   allt sem var svo fagurt 

   allt er það farið 

   og ég get ekki 

   sagt frá þessu einstaka 

   sem er París.966 

 

Ljóðið sem skáldinu dettur í hug er „óumræðilegt ljóð“, það verður þannig ekkert úr því ljóði, 

lesandinn fær aðeins lauslega að vita að það er – eða hefði verið – um París. Það er nánast 

bannhelgi á ljóðinu, helgidómur Parísar. Óumræðilega ljóðið, það er ljóðið sem ekki er hægt 

að koma í mál, er heldur ekki hægt að „festa“ á blað. Það er gleymt. Það er „farið“ og skáldið 

„getur ekki“ sagt frá. Hér er hikið orðið að einskonar hvarfi, hikið hefur náð hámarki með því 

að vera ekki. Hér er ekki annað en hægt að tengja við brot úr lífi Jóns sjálfs, einmitt tengdu 

Parísarborg. Þangað hefur hann stefnt lengi, það er borg drauma hans, en hún reynist bara 

draumaborg við fyrstu sýn: „Verra var þó það, að borg drauma minna olli mér sárum 

vonbrigðum. [...] Parísarbúar voru stirfnir, geðvondir og ókurteisir.“967 Og ekki nóg með það, 

Jón þolir ekki sýruna í léttu vínunum, hann er slæmur í maganum; hin ímyndaða París reyndist 

ekki sú sama og hin raunverulega París. 

 

4.4. Hefðin og heilsuleysið 

 

Jón Óskar er ekki eyland. Það er að segja, hann er að skrifa inn í að mörgu leyti mjög fastmótaða 

og sterka hefð. Í alþjóðlegum skilningi er ekki spurning um hefðina, rætur hennar eða styrk og 

þýðingu. Skrif hans hvíla þar á sterkum grunni játningabókmennta. Í íslensku samhengi er 

hefðin óljósari en þó til staðar.  

Í byrjun fyrstu endurminningabókar sinnar, Fundnir snillingar, dregur Jón upp afar 

áhugaverða mynd þar sem hann skipar sér til hliðar og svo fáeinum síðum síðar setur sig 

fullkomlega út úr hópnum, rissar mynd af sér sem þeim sem er fjarri og á ekki heima með 

heildinni. Fyrstu línurnar í Fundnum snillingum eru svona: 

 

 
966 Jón Óskar. Hvar eru strætisvagnarnir?, bls. 32. 
967 Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 88-89. 



274 
 

Það er upphaf þessa máls að ég var nemandi í gagnfræðaskólanum Flensborg í 

Hafnarfirði og þekkti engin skáld nema fáein skólaskáld úr öðrum skóla, 

héraðsskóla á þeim stað þar sem Snorri Sturluson ríkti áður fyrr í miklu veldi, 

en nú sá ég ekki lengur skólaskáldin, því ég var kominn í annan skóla og þar 

voru engin skáld sem ég vissi um fyrr en farið var að gefa út skólablað, og ég 

kynntist þeim ekki. Ég hafði litið upp til skáldanna í héraðsskólanum, en það 

hafði aldrei hvarflað að mér að ég gæti sjálfur ort. Nú var ég sautján ára.968 

 

Hér ríkir nánast depurð, þessi upprifun virðist sár, engin skáld á sveimi – og þeim sem þó eru 

í Flensborg hefur hann ekki fengið að kynnast. Sjálfur Snorri Sturluson gnæfir yfir, eins og til 

þess að undirstrika smæð þessa sautján ára unglings sem hafði ekki látið sér til hugar koma að 

hann gæti ort. Hér er í raun ungur piltur sem er utanveltu og hann verður enn meira utangarðs 

þegar hann nokkrum blaðsíðum síðar er rekinn úr Flensborgarskólanum, þá bregst hann þannig 

við, ekki ósvipað og Rousseau í dæmi sem gefið var hér örlítíð framar:969 

Ég reikaði einn úti í hrauninu fyrir utan kaupstaðinn eða á Álftanesinu, þar sem 

þá var ósnortin náttúrufegurð á alla vegu, en andstæður miklar frá gróðri til 

svargrárra hraundranga, og ég hefði ekki getað óskað mér betra hlutskiptis en 

að fá að reika um frjáls og láta mér detta ný kvæði í hug.970 

 

Jón er hér kominn út í villta náttúruna, hann er úr samfélaginu og líkar vel. Hann er líka byrjaður 

að yrkja. Hann skopast reyndar nokkuð að þeim skáldskapartilraunum sem þarna eru að fara af 

stað, hann gerir sér grein fyrir því þegar hann lítur um öxl að þessar yrkingar voru skelfilegur 

skáldskapur, en það hindraði hann samt ekki í því að breiða ljóðin út: „Ég var svo óforsjáll að 

senda leirburðinn viðstöðulaust frá mér í bréfum til fjölskyldu minnar.“971 Raunar dregur Jón 

nokkuð í land með íróníuna og segir stuttu síðar: „Óforsjáll, segi ég, en er það svo skelfilegt 

þótt ungur maður sýni eftir sig klaufalegar smíðar. Ég lærði á því.“972  

 Eins og drepið hefur verið á er það margt, og margvíslegt, og þá líka hið fjölbreytilega 

samsetta höfundarverk Jóns Óskars – sem er arriére-garde í sjálfu sér. Í þessum kafla er einmitt 

vikið að höfundarverkinu í sinni ýtrustu þenslu. Ein af birtingarmyndum hins síðbúna 

módernisma Jóns er að allan sinn feril er hann í slagtogi með þeim mönnum sem tilheyra í raun 

 
968 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 7. 
969 Reyndar mætti, ekki síður, tengja þessa stemmningu sem Jón Óskar lýsir þarna, við texta úr Les Rêveries du 

promeneur solitaire eftir Rousseau. Þar má sérstaklega finna líkindi við fimmta kaflann, fimmtu gönguna, eins 

og höfundur kallar kaflana í þessu verki. Í þeim kafla lýsir Rousseau veru sinni á eyjunni Saint Pierre í Bienne-

vatninu í Sviss. Jean-Jacques Rousseau. The Confessions of J.J. Rousseau with The Reveries of the Solitary 

Walker, þýð. óþekktur. J. Bow. London 1783, bls. 211-224. 
970 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 29. 
971 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 17. 
972 Jón Óskar. Fundnir snillingar, bls. 17. 
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síðustu árum nítjándu aldar og fyrstu áratugum hinnar tuttugustu. Einn þessara manna er 

Giovanni Papini.973 Það sem meira er, á einum stað í æviminningunum samsamar hann sig 

Papini og það er í kafla þar sem kaflaheitið (undirtitillinn) er vísun í frægustu bók Papinis, Un 

Uomo Finito.974 Jón Óskar skrifar:  

 

Það sem segir frá í kaflanum um líf og list um greinar þeirra Sveins 

Bergsveinssonar og Halldórs Kiljans árið 1950 kom lítið við mig árið 1950, því 

ég var un uomo finito, eins og ítalski bókmenntafræðingurinn Benedetto Croce 

sagði um landa sinn Papini áður en sá höfundur skrifaði þá bók sem gerði hann 

heimsfrægan, sem sé: ég var búinn að vera. Ég stóð að vísu enn í sambandi við 

unga menn bókmennta og lista og ég stóð enn í sambandi við framámenn í 

bókaútgáfu og menningarmálum eins og Kristinn E. Andrésson, ég var sjálfur 

úr leik. Finito.975 

 

 

Þessa bók Un Uomo Finito hefur Papini einmitt á þessum orðum: „Ég var aldrei barn; ég átti 

enga barnæsku.“976 Og nokkrum línum neðar kemur þetta: „Alveg frá því ég var lítill drengur 

hef ég verið ógurlega einmana – og „einkennilegur.““977 Ekki verður því haldið hér fram að 

Jón Óskar hefði tekið undir eftirfarandi fullyrðingu Papinis en – samt er í þessu þráður sem 

vissulega má finna hjá Jóni: „Ég trúi að það væri erfitt að finna mann sem hefur klúðrað lífi 

sínu jafn rækilega og ég. Ég á ekkert eftir til að tapa.“978 

 
973 Giovanni Papini var ágætlega kynntur á Íslandi og má segja að jafnt og þétt hafi birst eitthvað um hann eða 

eftir í dagblöðum og tímaritum allt frá árinu 1923. Þannig kom út árið árið 1925: Giovanni Papini. Æfisaga 

Krists [sérprent úr Lögréttu], þýð. Þorsteinn Gíslason. Þorsteinn Gíslason, Reykjavík 1925. Segja má að 

Lögrétta hafi verið einskonar heimavöllur Papinis hér á landi en þar var einmitt Þorsteinn Gíslason ritstjóri og 

útgefandi frá 1906-1936. Þá ber að geta þess að andi hans svífur yfir vötnum í Halldór Laxness. Vefarinn mikli 

frá Kasmír. Bókvinaútgáfan, Reykjavík 1927. Bókmenntafræðingurinn Halldór Guðmundsson hefur gert 

nánasta grein fyrir þeim tengslum í: Halldór Guðmundsson. „Loksins, loksins“: Vefarinn mikli og upphaf 

íslenskra nútímabókmennta. Mál og Menning, Reykjavík 1987.  

Einnig má nefna: „Giovanni Papini um helga menn og listamenn“ Lögrjetta 29. júlí 1931, bls. 1. Þar 

greinir frá skrifum hans, ritgerðasafninu Gli Operai della Vigna (Verkamenn í víngarðinum). Einnig hér: 

„Miklar styrjaldarminjar á Ítalíu. En Ítalir vinna af fullum krafti að endurreisnarstarfi. Viðtal við Eggert 

Stefánsson söngvara.“ Vísir 3. nóvember 1947 bls. 2. Þetta er viðtal við stórsöngvarann og bóheminn Eggert 

Stefánsson sem segir þar m.a. aðspurður um bókmenntir á Ítalíu: „Einn þeirra er Giovanni Papini, sá hinn sami, 

sem skrifaði ævisögu Krists og birtist hér í íslenzkri þýð. fyrir allmörgum árum. Ég sat í boði hjá honum ásamt 

hópi ítalskra listamanna. Þar sagði Papini mér að fyrsta ritverk hans befði fjallað um íslenzkt efni. Það var saga 

um mann, sem fór til Íslands, háði þar baráttu við sinn innri mann, gerðist fílósóf og skrifaði stór listaverk.“ 

Líklega er hér um að ræða sömu sögu og Allodoli minnist á þegar hann skrifar afskaplega hlýlega til Papinis í 

kafla helguðum honum, sjá: Ettore Allodoli. IL Domatore di Pulci: Ed Altri Fatti della Mia Vita. La Nave, 

Flórens 1922, bls. 153-169 hér bls.165. Þá er að lokum rétt að geta blaðagreinar Halldórs Laxness um Papini: 

Halldór Laxness. „Kringum ítalska bók“, bls. 2-3 Morgunblaðið 31. október 1923. 
974 Giovanni Papini. Un Uomo Finito. Libreria della Voce, Flórens 1913. 
975 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðins, bls. 90. Greinar þær sem Jón vísar til eru: Sveinn Bergsteinson. „Sigfús 

Elíasson og atómskáldin“ Líf og list 6/1950, bls 16-17, 20; Halldór Laxness. „Skáldskaparhugleiðíngar um jólin 

1950“ Líf og list 9/1950, bls. 12-13, 26.  
976 Giovanni Papini. The Failure, bls. 3. 
977 Giovanni Papini. The Failure, bls. 3. 
978 Giovanni Papini. The Failure, bls. 290. 
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Veikinda- og eymdartal sem þetta á sér djúpar rætur í bóhemíunni, þannig greinir Seigel 

frá því að sjálfur Henri Murger hafi stöðugt verið fangi slíkra hugsana: 

 

Óaflátanleg veikindi og sjúkrahúsvistir bættust við undiröldu ótta og kvíða. 

Nokkrum sinnum á árunum 1843 til 1844 gaf Murger út yfirlýsingar um að hann 

væri á barmi þess að láta af öllum framavonum innan bókmenntanna. Hann hélt 

því þá fram í umkvörtunartón að sjálfsmorð eða þá það að ganga í sjóherinn, 

væru fýsilegri kostir en þeir sem hann lifði við.979 

 

Þannig eru veikindi og andlegur voði af ýmsu tagi sterkur þáttur í sjálfsmynd og ímynd 

bóhemsins allt frá dögum Murgers, í það minnsta.   

Í framhaldi af þessu er vert að minna á orð Jóns Óskars um eigin veikindi, ekki bara 

sálarkreppu og angist heldur bókstafleg líkamleg einkenni sem herjuðu á hann þegar hann var 

að þýða Pláguna eftir Camus eins og lýst var í þriðja kafla þessarar rannsóknar.980 Og ekki eru 

vægari sjúkdómseinkennin sem Jón lýsir í Gangstéttum í rigningu, en þá er hann að spila með 

Hljómsveit Karls Jónatanssonar í Tívolí:  

 

Þegar ég var sofnaður að loknum dansleik fékk ég martröð, ég heyrði þung slög 

eins og hljómaslög og hrökk upp við óskaplegan hjartslátt. Oft gat ég ekki 

sofnað fyrr en eftir margar tilraunir, því í hvert skipti sem ég var að festa blund, 

hrökk ég upp aftur og var sem hjartað tæki skyndilega viðbragð og væri óvíst 

um hvort það mundi halda áfram eða hætta fyrir fullt og allt. En þegar ég lagði 

hönd á hjartastað fann ég holdið gúlpast milli rifjanna eftir hjartaslögunum eins 

og hjartað vildi komast út. Samt hélt það áfram að vera inni í brjóstkassanum 

og ég hélt áfram að vera lifandi, þótt ég óttaðist um tíma að ég ætti að deyja 

ungur.981 

 

 
979 Jerrold Seigel. Bohemian Paris, bls. 42. Hér er rétt að undirstrika að Henri Murger var ekkert við dauðans 

dyr á þessum árum og hann lést ekki fyrr en 1861. 
980 Jón lýsir víðar veikindum sínum, í ferðasögu sinni er hann slæmur í maga. Jón Óskar. Páfinn situr enn í Róm, 

bls. 62. Það er sömuleiðis vegna magavandamála sem Jón innritast á heilsuhælið í Hveragerði en af viðskiptum 

hans við Jónas Kristjánsson lækni er afar skemmtileg frásögn. Brot úr henni er með þessum hætti:  

 

„Hvað amar að þér? sagði Jónas. 

Magabólga, sagði ég. Minntist ekkert á bakveiki, því ég vildi ekki láta setja mig í leirdrulluna. 

Hvernig veistu það? sagði Jónas. 

Læknarnir segja það, sagði ég. 

Þeir vita ekkert um það, sagði Jónas. 

Það var sár áður, sagði ég, en ég var í kúr á spítala og þá greri sárið. 

Hvernig veistu það? sagði Jónas. 

Læknarnir sögðu það, sagði ég. 

Þeir vita ekkert um það, sagði Jónas.“  

 

Jón Óskar. Borg drauma minna, bls. 156.  
981 Jón Óskar. Gangstéttir í rigningu, bls. 111-112. 



277 
 

Ekki er hægt að gera þessum þætti skil án þess að minnast á voðaleg sjúkdómseinkenni sem 

Birkiland lýsir með tilþrifum, og blandast ógn helvítis en hann taldi sig, á þeim tímapunkti, 

eiga þar vísa vist að þessu jarðlífi loknu:  

 

Er frá leið, tók ég að kenna hjartsláttar, óreglulegra æðaslaga o.s.frv. Virðist 

helzt, að um ofreynslu hafi verið að ræða, sem tíminn og hvíldin gat einungis 

ráðið bót á. 

En jafnframt þeim sjúkleika-einkennum, er til greina komu, heltók mig 

ægileg ímyndunarveiki – hræðsla, sem var fólgin í því, að ég hugði, að hjartað 

hefði algerlega bilað, að ég gæti vænzt dauðans á hverri stundu. Ótti við ógnir 

væntanlegs helvítis, þar eð breytni minni hafði verið mjög ábótavant, gerði mig 

friðstola frá morgni til kvölds. Ég þorði ekki fyrir mitt litla líf að sofna nokkru 

sinni, vegna þess að ég bjóst við að deyja og fara krókalaust til helvítis. Reyndi 

ég að halda mér vakandi nótt eftir nótt, einnig á daginn eftir andvökunætur, 

teljandi æðaslögin, haldandi hendinni á hjartastað, finnandi alls konar 

aðkenningar og óþægindi um allan líkamann.982 

    

Papini greinir líka með tilþrifum frá veikindum sínum, nánast eymd – eða er þetta 

taugaveiklun?:  

 

Deyi ég ekki blindur dey ég farlama. Taugarnar eru og eyðilagðar og heilinn 

veikur. Ég hef um skeið orðið var við einkenni: eymsli og doði í fæti, ósjálfráðir 

kippir í fingrum, nístandi höfuðverkur líkastur hnífstungum. Öðru hvoru finnst 

mér eins og eitthvað sé að bráðna í höfðinu. Þegar ég reyni að hugsa verður 

hugur minn þvælinn og þokukenndur. Hugmyndir hverfa og mér er ómögulegt 

að kalla þær fram að nýju. [...] Oftar en einu sinni hefur liðið yfir mig heima, 

eða úti á götu.983 

 

Hvort heldur þetta eru huglæg veikindi eða líkamleg þá eru líkindin augljós og til að greina 

þessar hugmyndir – og lýsingar – á eigin eymd er gagnlegt að grípa til þeirra 

greiningarverkfæra sem tiltæk eru. 

Áður er getið oflætisins sem Jón taldi sig sýna með því að senda ættingjum og vinum 

ljóðmæli sín í bréfum – Papini dregur hvergi úr þegar hann lýsir þeim hugmyndum sem hann, 

kornungur, hafði um sjálfan sig og sínar skriftir. Hann hyggst skrifa ritskýringarrit um Biblíuna 

(e. commentary) því sárlega vantaði slíkt rit um heilaga ritningu sem ekki væri skrifað af 

hlutaðeigandi, s.s. prestum, guðfræðingum eða prelátum hvaða trúardeilda sem hugsast gæti. 

 
982 Jóhannes Birkiland. Harmsaga ævi minnar, bls. 73. 
983 Giovanni Papini. The Failure, bls. 282-283. Það er mjög áhugaverð staðreynd að í skáldsögu Papinis Gog 

sem kom fyrst út árið 1931 ber Ísland á góma. Bókin byggist þannig upp að aðalpersónan Gog fer um víða 

veröld og skrifar bréf (það eru kaflar bókarinnar) úr ýmsum borgum. Úr Reykjavík skrifar Gog nánast 

sjúkrasögu. Hann liggur veikur og fær til sín íslenskan lækni Harold Olafsen sem gerir Gog grein fyrir því að 

undirstaða heilbrigðis sé sjúkleiki; að veikindin séu lyf. Giovanni Papini. Gog. Vallecchi, Flórens 1931. 
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Papini ætlar að skrifa ritskýringu frá sjónarhorni rasjónalistans.984 En þegar þar er komið sögu 

hafði hann þá þegar, sem unglingur, ætlað sér að skrifa alfræðirit almenns eðlis, einfaldlega 

vegna þess að sjálfan langaði hann til að læra allt – en vissi þó ekki hvað það ætti nákvæmlega 

að vera.985 Hér er ekki aðeins hugmynd um að viðkomandi ætli að leggja fyrir sig skrif heldur 

einhver hin mestu og flóknustu sem hugsast getur. Þetta tengist með ákveðnum hætti 

veikindalýsingunum, því að innibyrgð í öllum þessum nánu sjúkrasögum er hugmynd mannsins 

um sjálfan sig sem mikilfenglegri persónu áður, fyrrum. Nánari veikindalýsingar segja nánast: 

Nú er öldin önnur, hér hefur eitthvað farið til verri vegar, áður var ég betri og átti framtíð, von.  

Í ágætri bók Dead as Doornails þar sem írski rithöfundurinn Anthony Cronin lýsir 

bóhemíu eftirstríðsáranna í Dublin (og að hluta London), greinir hann frá viðskiptum sínum 

við enska rithöfundinn Julian Maclaren-Ross986 en sá var í áraraðir á bekk bóhemanna í Soho. 

Um Maclaren-Ross segir hann m.a.: „Þegar við spjölluðum greindi ég ákveðinn þátt í honum: 

Honum féll goðsagan um augljóst afhroð. Hann var hvattur áfram af hefnd og hugmynd um 

dularfulla endurkomu; um gjaldþrota fjárhættuspilarann sem snýr aftur með eitt kast til góða; 

um lögerfingjann sem birtist eina óveðursnótt, jakobínska útlagann sem fær að lifa þann dag 

að sjá valdaræningjann auðmýktan.“987 Þarna er þessi hugmynd um að hafa áður verið eitthvað 

stórt, snillingur – og svo fallið – en síðan að vera drifinn áfram af einhverri mögulegri 

endurkomu. Að sjá fyrir sér einhverja upphafningu í framtíðinni er bóhemeinkenni; þar sem 

Elizabeth Wilson fjallar um málarann Augustus John má greina svipaða þræði, hún skrifar um 

mikilvægan þráð í bóhemmýtunni: „hugmyndin um að einhverstaðar hafi hann sjálfur svikið 

stórkostlega hæfileika sína […]. „Mistök“ af þessu tagi voru einmitt hluti af mýtunni um 

bóheminn“.988 Í báðum þessum dæmum, þótt þau fjalli ekki fullkomlega um sömu hneigð, má 

sjá einhverja þrá í myrkt orðspor – einhverja fyllingu, ekki bara á mýtu, heldur er hér órætt 

andrúm og til að reyna að fanga það er kannski ekki úr vegi að líta að endingu til þess sem 

Walter Benjamin skrifar um Proust. Því hér er orðið misræmi á milli skáldskapar/listar og lífs 

líkt og var hjá Proust, sem var orðinn ófær um að gera það í daglega lífinu sem hann tókst á við 

í skáldskapnum. Augustus John989 og Maclaren-Ross stílfæra allt; mistök, þrár og komandi 

frama jafnt sem hnignandi feril líkt og Proust stílfærði veikindi sín: 

 
984 Giovanni Papini. The Failure, bls. 27. 
985 Giovanni Papini. The Failure, bls. 19. 
986 Sjá um Julian MacLaren-Ross t.d. hér: David Malcolm. A Companion to the British and Irish Short Story 

ritstj. David Malcolm og Cheryl Alexander Malcolm. Blackwell, Oxford og Malden MA 2008, bls. 401. 
987 Anthony Cronin. Dead as Doornails. Dublin, The Lilliput Press 1999, bls. 150. 
988 Elisabeth Wilson. The Bohemians, bls. 65. 
989 Augustus John (1878 -1961) var enskur málari og bóhem. Þegar talað er um að hann hafi „stílfært“ er ekki átt 

við í myndum sínum, þrátt fyrir að þar sé svo sem nóg stílfærsla, heldur í lífi sínu og í skrifum. Um það vitnar 

sjálfsævisaga hans sem er afar brotkennt verk og byggir mjög á skyndimyndum af atburðum, jafnvel 
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Læknarnir stóðu ráðþrota frammi fyrir þessari þjáningu. En ekki skáldið, sem 

tók hana í sína þjónustu með afar skipulegum hætti. Hann var – svo fyrst sé litið 

á hið ysta – fullkominn leikstjóri eigin veikinda. [...] Astmað rataði inn í 

listsköpun hans, hafi það ekki verið hún sem skapaði það. Setningabygging hans 

endurskapar í hrynjandi sinni, af ýtrustu fylgni, ótta hans við að kafna. Og 

írónískar, heimspekilegar, uppfræðandi hugleiðingar hans eru 

undantekningarlaust andvarpið sem heyrist þegar hann léttir svefndrunga 

endurminninganna af hjarta sér. Þyngri á vogarskálum var hin ógnandi, kæfandi 

kreppa dauðans, sem var honum stöðugt nálægur, einkum þegar hann var við 

skriftir.990 

 

Greina má í þessum skrifum – og þá ekki síst í þessari setningu: „Setningabygging hans 

endurskapar í hrynjandi sinni, af ýtrustu fylgni, ótta hans við að kafna“ – lýsingu á hiki, hökti 

í skrifum, ámóta þeim sem greina má í skrifum Jóns Óskars.  

Þá má sjá það af skrifum Papinis að veiklun hans stendur einmitt í samhengi við skrif; og 

hin dramatísku veikindi Jóns Óskars herjuðu á hann þegar hann var að þýða Pláguna. Og Jón 

er oftar veikur, aumur. Hann greinir jafnt og þétt frá magaveiki, en hann var löngum 

magaveikur og lagðist m.a. á sjúkrahús vegna þess. En það eru fleiri listform sem tengjast bágri 

heilsu Jóns, þannig lýkur hann aldrei píanónámi vegna vanheilsu: „Það var í stríðslokin að ég 

fékk skyndilega heiftarlegt giktarkast í bakið, lagðist í rúmið og gat mig ekki hrært.“991 Þetta 

er einmitt þegar hann var að undirbúa sig fyrir brottfararprófið úr tónlistarskólanum. En það er 

margt sem bendir til þess að ekki hafi veikindi Jóns öll verið líkamleg, hann finnur allt að sér:  

 

Dr. Urbantschitsch spurði mig hvort ég vildi miða að því að halda konserta eða 

að geta leikið á kaffihúsum, kennt á píanó, stjórnað kórum og þess háttar. Ég 

kvaðst ekki vilja miða að því að verða konsertpíanisti. Þá ákvörðun tók ég ekki 

einungis af hagsmunaástæðum. Ég treysti mér ekki til að leggja út í konserta. 

Ég var geysilega taugaóstyrkur, ef ég lék opinberlega. Og ég vantreysti tveimur 

fingrum hægri handar sem aldrei vildu hlýða mér sem skyldi.992  

 

 
uppákomum, atburðum sem tengist gjarnan fólki sem hann málaði, eða umgekkst, frekar en að þar sé sögð 

heildstæð saga. Þannig stílfærir hann líf sitt með mjög áberandi hætti. Heiti ævisögunnar segir mjög margt, það 

er einmitt hugtak um stílfærslu í myndlist – leikur með afar sterkar andstæður, svo sem ljósa og dökka liti, 

þykkar línur og grannar. Augustus John. Chiaroscuro. Jonathan Cape, London 1952. Þessi stílfærsla eða 

sviðsetning Augustus John rímar fullkomlega við það sem Mike Sell heldur fram þegar hann segir: „Að vera 

bóhem er að vera sagnamaður eigin ævisögu. Að muna með sérstökum hætti er að vera ekta, á sérstakan hátt.“ 

Mike Sell. „Bohemianism, the Cultural Turn of the Avantgarde, and Forgetting the Roma“, bls. 42. 
990 Walter Benjamin. „Um mynd Prousts“, þýð. Benedikt Hjartarson bls. 45-65 Fagurfræði og miðlun, ritstj. 

Ástráður Eysteinsson. Reykjavík, Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands 2008, bls. 60-61. 
991 Jón Óskar. Hernámsáraskáld. Iðunn, Reykjavík 1970, bls. 161. 
992 Jón Óskar. Hernámsáraskáld. Iðunn, Reykjavík 1970, bls. 162. 
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Bakið heldur og áfram að kvelja Jón, hann kennir um slæmri setu við píanettuna sem hann æfði 

sig á – hann lendir á vegg: „En ég komst aldrei í prófið. Ég hlóð undir mig bókum, en fljótlega 

sótti í sama horfið, bakið bilaði og ég varð að hætta. Þarna skipti sköpum í lífi mínu.“993  

 Það er athyglisvert að kaflinn þar sem hann greinir frá þessum atburði, sem skiptir 

sköpum í lífi hans, heitir ekki neinu því nafni sem bendir til þess að svo dramatískir atburðir 

séu undir í efni hans. Kaflinn heitir „Andrés og Franz Kafka“ og má það nokkuð merkilegt 

vera, en kannski líka táknrænt. Andrés sá sem um ræðir var Andrés Kolbeinsson óbóleikari 

sem náði mjög langt sem tónlistarmaður994 – Franz Kafka þarf ekki að kynna, en í kaflanum 

kemur fram að það er Andrés sem kynnir Jón fyrir Kafka; lánar honum Der Prozess 

(Réttarhöldin) og man Jón ekki hvort það var dönsk eða norsk þýðing. Það sem er táknrænt við 

þetta kaflaheiti er að þarna er þessi stóri atburður í lífi Jóns Óskars falinn á milli nafna tveggja 

afburðamanna, annars úr tónlist en hins úr bókmenntum, annars frá Íslandi en hins úr Evrópu. 

Er Jón að gefa til kynna að hans framlag sé fánýtt? Varla – enda er ekki svo. Nær væri að lesa 

úr þessu kaflaheiti viðfangsefni þessara manna sem hann nefnir, hljómlist af klassísku tagi og 

skáldskap, textasmíð sem á ekki sinn líka en er á einum stað lýst svo: „Merkingarheimur þeirra, 

sem höfundurinn hvarf frá og dó frá, er brotinn og markaður sprungum og sárum, en í 

ófullkomleika sínum er hann líka opinn og veitir lesendum innsæi sem er engu líkt.“995 Með 

þessum orðum eða svipuðum má og lýsa höfundarverki Jóns Óskars, eða öllu heldur breidd 

þess. Og það er þessi breidd, þessar sprungur og þessi óræði, en samt opni, merkingarheimur 

sem gerir það að verkum að sértæka aðferð þarf til þess að fanga þessa undarlega samsettu 

mósaíkmynd sem teygir sig svo víða. 

 Veikindi Jóns hamla ekki aðeins próftöku, á öðrum stað segir frá því þegar Elías Mar 

fær 2000 króna styrk frá Menntamálaráði til þess að fara til útlanda. Jón sér það í samhengi við 

annað ranglæti á jörð og klíkuskap, hann gefur til kynna að Elías fái styrkinn því hann „njóti 

velvildar einhvers útgefanda og einhverra málsmetandi manna.“996 Það þarf ekki að bíða lengi 

til að fá úr því skorið hvaða menn það eru, því nú nefnir hann þá Ragnar í Smára og Kristin E. 

Andrésson – og svo kemur sjúkleikinn, í beinu framhaldi af vanmetakennd vegna þess að enn 

hefur hann ekkert fengið út gefið: 

 
993 Jón Óskar. Hernámsáraskáld, bls. 162-163. 
994 Andrés Kolbeinsson (1919-2009) nam óbóleik við The Royal College of Music í Manchester á árunum 1944 

til 1947. Hann var einn af stofnendum Sinfóníuhljómsveitar Íslands þar sem hann lék á óbó í um þrjátíu ár. 

Síðan stundaði hann nótnaskriftir, bæði fyrir hljómsveitina og aðra og vann jafnframt við tónlistarkennslu. Sjá 

t.d.: „Andrés Kolbeinsson“ (minningargrein) Morgunblaðið 27. janúar 2009, bls. 28.  
995 Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson. „Eftirmáli“ í Franz Kafka. Ameríka, þýð. Ástráður 

Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldsson. Mál og menning, Reykjavík 1998, bls. 242. 
996 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 46. 
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En fyrir mig dugði ekki að sækja um samskonar styrk og Elías. Ég hafði ekki 

fengið út gefna neina bók. Ég fékk ekki einu sinni leyfi til að kaupa gjaldeyri 

fyrir peninga sem ég hafði aflað mér sjálfur. En sem betur fór gat ég huggað 

mig við það, að ég hefði hvort sem væri ekki heilsu til utanlandsferðar.997 

 

Öll þessi veikindi Jóns Óskars eru eins og mitt á milli líkamlegra verkja og andlegra þrauta en 

eru líklega hvorugt, heldur einmitt goðsöguleg staðreynd sem – ekki síst – verður að vera til 

staðar svo mýtan um bóheminn gangi upp.  

 Veikindum sem þessum hefur Þórbergur Þórðarsson líklega gert hvað nákvæmust skil 

þar sem hann skrifar um Svein Jónsson Framtíðarskáld í Íslenskum aðli, en segja má að 

Íslenskur aðall sé bóhemíubók Þórbergs:998 

   

Sveinn tignaði og tilbað heillandi unað einhverra dularfullra heima. Það voru 

hvorki geðheimar né hugarheimar guðspekinnar, ekki heldur sumarland 

spíritismans né himnaríki kirkjunnar. Það voru ósýnilegar veraldir, sem engin 

rökræn hugsun, engin rannsakandi reynsla, engin undirstöðulaus hjátrú hefðu 

getað tekið upp í hugmyndasöfn sín. Hann þráði sveimandi ástir dularfullra 

meyja, sem aldrei höfðu flekkað líf sitt með samneyti við mannlegar verur, 

aldrei fætt mannkyninu endurlausnara, aldrei lyft fortjaldi leyndardómanna 

íklæddar útfrymi miðils, aldrei opinberazt sem leiftrandi guðmenni niður til 

þeirra, sem reikuðu villir vegar í myrkrum þjáninganna. 

 Heimar Sveins máttu ekki vera staðfastir á neinu breiddar- eða lengdar-

stigi á víðáttum alheimsins. [...] En hvers virði væri þá lífið? Ef þetta veitti 

þránni fullnægju, þá yrði það hversdagslegt, óskáldlegt, órómantískt. Dulrænu 

heimana mátti umfram allt ekki afhjúpa. Þránni mátti ekki fullnægja. 

Þjáninguna mátti ekki lækna.999 

 

Eins og hér kemur fram eru þessi veikindi sjálfsköpuð, þau eru andleg en standa í sambandi 

við raunveruna með þeim hætti að þau næra staðsetningu þess sem þjáist á ákveðnum stað; í 

bóhemíunni. Og það sem er mjög mikilvægt hér er að þjáninguna má ekki lækna. Kvölin verður 

að fá að vera til staðar, allur harmurinn og pínan. Öðruvísi verður ekki lifað. Þjáningin er 

einskonar vegferð, andlegt ferðalag; innra ferli sem er hluti af ytri mynd, mynd af manni í 

vitundar- eða sjálfsmyndarkreppu og að einhverju leyti er sá sem skrifar að taka á sig þjáningu 

annarra, „líða fyrir“ – og má þá ímynda sér að viðkomandi sé að líða fyrir eða með þeim sem 

halda haus í hinu borgaralega samfélagi, fánýtis og hégóma. 

 
997 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 47. 
998 Áður hefur verið fjallað um Íslenskan aðal sem bóhemíutexta, sjá t.d. hér: Oskar Bandle. „„Íslenzkur aðall“ 

als Boheme-Roman“ í Minjar og menntir: Afmælisrit helgað Kristjáni Eldjárn, ritst. Guðni Kolbeinsson. 

Menningarsjóður, Reykjavík 1976, bls. 32-46. 
999 Þórbergur Þórðarson. Íslenskur aðall. Mál og menning, Reykjavík 1976, bls. 79. 
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 Veikindin sem hér hefur verið gefinn gaumur eru með ákveðnum hætti arriére-garde, 

þau eru annað líf, jafnvel sjálfskipuð sérstaða. Það má lesa þau þannig að í raun sé sá sem 

skrifar að undirstrika styrkleika; þ.e.a.s. hann geti allt það sem hann geri og afreki allt það sem 

hann hefur afrekað þrátt fyrir veikindin. Veikindi eða sjúkdómslýsingar eru eins og rauður 

þráður í gegnum játningabókmenntir, af hvaða toga svo allar þær pínslir eru, er misjafnt. Það 

er strax hjá Ágústínusi sem má sjá þessa stað. Hann, líkt og Jón Óskar er hræddur við að deyja 

en getur þó vart lifað: „Bæði var mér lífið óbærilega leitt, en dauðann óttaðist ég ekki síður.“1000 

Yfirleitt er það trúarvingl sem þjakar Ágústínus og andlegar þrautir því algengari í hans tilfelli, 

með undantekningum þó. Hann heldur til Rómarborgar:  

 

Og sjá! Þar beið mín ráðningarsproti líkamlegs sjúkleiks. Ég komst að dauðans 

dyrum, með byrði alls þess, sem ég hafði illa gjört þér og mér og öðrum, og það 

var margt og þungt, ofan á þá hlekki upprunasyndar, sem bakar oss öllu dauða 

í Adam. [...] Mér elnaði sóttin, og ég var að því kominn að fara og farast. Því að 

hvert hefði ég farið, ef ég hefði þá skilist héðan, annað en í eld og kvalir, sem 

gjörðir mínar höfðu verðskuldað að sannleiksráði þínu? [...] Ég hlaut bata á 

líkama mínum, þótt guðvana hjarta mitt væri áfram sjúkt.1001 

 

Þarna ægir í raun öllu saman sem áður er talið. Fullyrðing um bata er þó þarna nokkuð sér en 

þá ber að benda á þá staðreynd, eða undirstrika, að líklega er sá bati ekki tilkominn nema fyrir 

þær sakir að sjúklingurinn sér sig eiga vísa helvítisvist burtkallist hann héðan. Enda er það svo 

að „guðvana“ hjartað er áfram veikt.1002 

 Það er strax í fyrstu bók Játninga Rousseaus sem fyrsta yfirlýsingin um vanheilsu 

birtist, líklega sú frægasta af mörgum: „Ég fæddist dauðvona og þeir höfðu litlar vonir um að 

bjarga mér. Ég bar fræ óþæginda sem árin hafa styrkt, og sem veitir mér stundum líkn um stund 

en bara svo ég þjáist þá enn frekar með öðrum hætti.“1003 Annars er það sjötta bók Játninganna 

sem er ríkust af veikindalýsingum, bæði andlegri og líkamlegri kröm höfundar. Papini orðar 

 
1000 Ágústínus. Játningar, bls. 141. Af seinni tíma játningabókmenntum eru líklega Játningar Levs Tolstoj mest 

í ætt við skrif Ágústínusar. Játningar Tolstojs segja frá trúarlegri glímu en þar er einnig – reyndar með öðrum 

brag – greint frá andlegu brjálæði. Tolstoj segir frá því hvernig hann lifir firrtu lífi í grimmd og svalli, á vígvelli 

eða inni í samfélaginu. Hann líkir því ástandi við geðveiki, en hann dregur líka línu á milli óhemjugangs í 

skrifum á fyrstu rithöfundaárum sínum, samfélaginu með rithöfundum og menntamönnum sem stöðugt keppast 

við að skrifa og tala, þar sem hégóminn ræður ríkjum, við vitfirringahæli. Það er 2. kafli Játninga Tolstojs sem 

greinir ítarlegast frá þessu bilaða ástandi. Leo Tolstoj. A Confession and Other Religious Writings, þýð. Jane 

Kentish. Penguin 1987, bls. 22-25.  
1001 Ágústínus. Játningar, bls. 177-178 
1002 Í framhaldi af þessum bataskrifum er óhætt að minna á það sem nefnt var hér fyrr í neðanmálsgrein að í Gog 

Papinis er því jafnvel haldið fram að veikindin séu sjálft meðalið. 
1003 Jean-Jacques Rousseau. The Confessions and Correspondence, Including the Letters to Malesherbes, bls. 7.  
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brotalöm sem greinist strax við fæðingu með ögn mennilegri hætti: „Ég fæddist með 

heilasjúkdóminn mikilfengleika.“1004 

 Papini sem einnig skrifaði ævisögu heilags Ágústínusar segir í formála að því verki: 

 

Segja má að áður en ég snerist aftur til kristni hafi heilagur Ágústínus, ásamt 

Pascal, verið eini kristni höfundurinn sem ég las af aðdáun [...] Ég gladdist yfir 

því að ég sá líkindi með okkur, hann hafði einnig verið bókmenntamaður; 

ástmaður orðanna. En á sama tíma óþreytandi í leit sinni að heimspeki og 

sannleika. Jafnvel upp að því marki að láta freistast af dulspeki. Hann hafði líka 

verið holdlegur og framagjarn. Ég líktist honum auðvitað í því slæma – en samt, 

ég líktist honum. Og sú staðreynd að svona maður, svo líkur mér í veikleika, 

hafði fengið að endurfæðast og fengið endurlausn, var mér hughreysting. 

Hliðstæðan sem ég hef sett fram, endar hér, því í dag er ég eins líkur heilögum 

Ágústínusi og vængjaður maur líkist gammi.1005 

 

Hér segir Papini fullum fetum að hann gleðjist yfir því að sjá líkindi með sér og Ágústínusi, en 

þar gengur hann skrefinu lengra en Jón Óskar gerir þegar hann er að samsama sig hinum 

aðgreinanlegustu mönnum, eins og t.d. Rousseau og Sölva Helgasyni. Hér er einnig vert að 

draga fram þá íróníu sem Papini beitir, sjálfsháðið skellur á honum ofan í alvarlegar þenkingar. 

Það er afar fátítt að sjá slíka hæðni gagnvart sjálfum sér í skrifum Jóns Óskars, þótt henni bregði 

vissulega fyrir.1006 

 Til þess að slá botn í þessa veikindarollu er ekki úr vegi að líta til eins af frægari 

játningariturum vestrænna bókmennta, dagbókar Henri-Frédéric Amiel. „Amiel gat ekki án 

dagbókar sinnar verið, en hann hafði ekki þrek til þess að gera heild úr hugsunum sínum og 

leggja þær fram fyrir almenning“, segir Sigurður Nordal í fyrirlestri sínum um leikhyggjuna 

árið 1918.1007 Amiel var fæddur í Genf í Sviss 1821 og lést í sömu borg tæplega sextugur árið 

1881. Foreldra sína missti hann barn að aldri og þunglyndi markaði æviferil hans. Hann ritaði 

nokkuð um heimspeki enda um skeið prófessor í fagurfræði. Helstu verk hans á því sviði voru 

um Erasmus af Rotterdam og svo um Madame de Staël. Einnig fékkst hann nokkuð við ljóðlist. 

 
1004 Giovanni Papini. The Failure, bls. 36 
1005 Giovanni Papini. Saint Augustine, þýð. Mary Prichard Agnetti. Harcourt, Brace and Company, New York 

1930, bls. 11-12. Eins og fram hefur komið skrifaði Albert Camus einmitt einnig um heilagan Ágústínus og er 

rétt að minna á það hér: Albert Camus. Christian Metaphysics and Neoplatonism, þýð. Ronald D. Srigley. 

University of Missouri Press, Columbia 2007. 
1006 Gott dæmi um það hvernig Jón hæðist að sjálfum sér er eftirfarandi: „Ég kenndi fjórum eða fimm 

nemendum á píanóið hans Andrésar Kolbeinssonar, en í febrúarmánuði 1952 hafði Andrési tekist að fá húsnæði 

fyrir sig og fjölskyldu sína og þá vildu þau eðlilega fá píanóið sitt. Þannig varð flest mér til óhagræðis í 

féleysinu, enda fór ég ekki til Parísar, heldur niður á Laugaveg 11, þar sem fólkið sat í dimmunni við plastborð.“ 

Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 184. 
1007 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 183. 
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Það er þó hin viðamikla dagbók hans sem hefur haldið nafni hans á lofti.1008 Henri-Frédéric 

Amiel var Sigurði Nordal hugleikinn og vitnar hann oft til Amiels í fyrirlestrum sínum um 

einlyndi og marglyndi. Hann tekur fleiri en eitt dæmi úr skrifum Amiels til þess að hafa til 

marks um sálarlíf sem einkennist af marglyndi, hann hefur eftir Svisslendingnum: „Ég get gert 

mig eins einfaldan og ég vil, gleymt umhverfi mínu, samtíma mínum, flutt mig inn í aðra öld. 

Ég get gleymt skilningarvitum mínum, gert mig blindan, gert mig að lægri veru, dýri, jurt.“1009 

Út af þessum orðum leggur Sigurður: „Amiel hugsar sér að hann sé tré. Það er ekki sama og 

reynslan að vera tré, en samt er það meiri reynsla en tréð sjálft fær, því það er skynlaust.“1010 

Hér er með öðrum orðum verið að hugsa um ímyndunina, hugaraflið. Það má hugsa sér að 

endalausar veikindasögur séu með svipuðum hætti hugarburður, það er að segja sviðsetning 

þeirra – sviðsetning veikindanna er þannig hluti af myndun sjálfs, sviðsetningin býður upp á 

meira en bara veikindin, því veikin sjálf, pestin eða hrörnunin veitir ekki aðgang að manninum 

sjálfum. Kvillinn er sjálfstæður og, svo notuð sé líking Nordals, skynlaus. Leikhyggjan ber með 

sér ákveðið frelsi en um leið, segir Sigurður Nordal: „Afstaða leikhyggjandans til lífsins er að 

hann er áhorfandi, athugandi.“1011 Hér hljóta að vakna hugrenningatengsl til skrifa Jóns Óskars, 

til Sölva, til Jóns Eiríkssonar, til bóhemsins og til Pessoas og Papinis – enn frekar þegar 

Sigurður tekur það fram að Amiel hafi ekki einungis skoðað heiminn og umhverfið heldur og 

sjálfan sig og í raun litið á sig sem rannsóknarefni, enn á ný eru þar líkindi með 

framangreindum. Hann segir jafnframt: „Öldur sjúkdómsins lokast stundum yfir sjálfsathugun 

Amiels“.1012 Og það er kannski ekki síst þess vegna sem Sigurður kemst að þessari niðurstöðu: 

„Líf manna eins og Amiels er líkt efnisöflun í verk, sem aldrei er samið.“1013 Sambærilega 

skrifar Guðbergur Bergsson um Fernando Pessoa og hirðuleysi þess síðarnefnda um verk sín: 

„Ástæðan fyrir hirðuleysinu gæti hafa verið svipuð því sem einkennir frjótt ímyndunarafl, það 

er taumlaust og gefur skáldinu lítið tóm til að átta sig verulega á ljóðaveröld sinni, enda tekur 

sá alheimur engan enda.“1014 Í þessu sambandi má aftur telja upp þá einstaklinga og þær 

týpur/hópa sem áður var vikið að, hver af öðrum hafa þeir menn sem hér hefur verið fjallað um 

einmitt hagað lífi sínu með þessum hætti, sumir nákvæmlega svona, eins og til dæmis Fernando 

Pessoa, en líka Sölvi og einnig margir sem hafa ætlað sér stóra hluti í sköpun en ekkert orðið 

 
1008 Sjá ágætt æviágrip: Humphry Ward. „Introduction“, bls. vii-xliii í Amiel's Journal: The Journal Intime of 

Henri-Frédéric Amiel, þýð. Humphry Ward. Macmillan and Co. London 1921, sérstaklega bls. xi og áfram. 
1009 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 258. 
1010 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 258. 
1011 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 161. 
1012 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 187. 
1013 Sigurður Nordal. Einlyndi og marglyndi, bls. 284. 
1014 Guðbergur Bergsson. Skáldið er eitt skrípatól. JPV-útgáfa, Reykjavík 2019, bls. 9-10. 
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úr, því einarðlega voru þeir hinir sömu stöðugt að safna í reynslubankann. Sjúkleikinn er 

tengdur þessu ástandi, eða að það er sjálft sjúklegt:  

 

Pessoa sagði skýringuna á tregðu sinni hvað varðar útgáfu á bók stafa af því 

sem hann kallaði „djúp einkenni móðursýki hjá mér“. Þar á hann við óróleikann, 

örvæntingu andspænis hrúgunni í kistunni og getuleysið við að flokka efnið og 

koma á reglu fyrr en hann fann ófrávíkjanlegan dauðann nálgast. Árum saman 

hafði hann verið þrotinn að kröftum og sjúkur og hefði þess vegna eflaust hvorki 

getað tekist á við sig né ljóðin. Aftur á móti gat hann ort fram í andlátið.1015 

 

Síðustu sjö ár Amiels voru mörkuð veikindum, sjúkleika, og er þessi klausa frá þeim tíma: 

 

12. júlí 1876. Vandræði á vandræði ofan. Hóstinn er verri en nokkru sinni fyrr. 

Ég get ekki séð að þetta góða veður eða þá frídagarnir hafi haft jákvæð áhrif á 

heilsuna. Þvert á móti, mér virðist hrörnunin hafa tekið kipp. Hún er sársaukafull 

upplifun, þessi snemmbúna rotnun. „Après tant de malheurs, que vous reste-t-

il? Moi.“1016 Þetta „moi“ er miðja meðvitundarinnar, bolurinn sem allar 

greinarnar hafa verið hoggnar af, það sem ber vitni síðari tíma limlestingu. Brátt 

verður ekkert eftir af mér nema eintómir vitsmunirnir.1017  

 

Hér er athyglisverð þessi hugmynd um miðjuna sem stendur í raun ein eftir en um leið sú vissa 

að í þessari miðju búi vitið. Sú spurning hlýtur að vakna hvort Amiel hafi ekki, líkt og Benjamin 

sagði Proust hafa gert, tekið veikindin í sína þjónustu. Langveikur af þunglyndi og í raun alltaf 

frekar heilsuveill nær Amiel nú inn í eigin kjarna, miðju, og sú miðja er strípuð af honum 

sjálfum. Allt af hoggið nema vitsmunirnir. 

 Jón Óskar verður fyrir svipaðri uppljómun, nær inn í eigin kjarna, nær í skottið á sjálfum 

sér. Hann hefur sjálfsskoðun með dagbókarskrifum og hann nær finnur barnið í sjálfum sér. 

Þetta gerist einmitt eftir að hann lýkur við að þýða Pláguna en sem áður er getið þá herjaði 

mikið heilsuleysi á hann um þær mundir, þetta er úr áðurnefndri dagbók: 

 

En það var misskilningur og ímyndun að ég ætti að fara að deyja. Heilsa mín er 

nú óðum að batna, enda er ég farinn að skrifa dagbók, eins og sjá má, og í dag 

keypti ég mér Ævintýri og sögur eftir H. C. Andersen, ævintýrin sem glöddu 

mig, þegar ég var drengur, snattastrákur í Laugarholti í Bæjarsveit. 1018 

 

 
1015 Guðbergur Bergsson. Skáldið er eitt skrípatól, bls. 12. 
1016 „Après tant de malheurs, que vous reste-t-il? Moi.“ Eftir alla þessa ógæfu, hvað er þá eftir? Ég. 
1017 Henri-Frédéric Amiel. Amiel's Journal: The Journal Intime of Henri-Frédéric Amiel þýð. Humphry Ward. 

Macmillan and Co. London og New York 1885, bls. 363. 
1018 Jón Óskar. Kynslóð kalda stríðsins, bls. 99. 
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4.5. Á jaðri jaðarsins 

 

Stóð það upp á Jón Óskar að kynna bóheminn til leiks í íslensku samhengi? Við lok þessa kafla 

er ekki óeðlilegt að þessari spurningu sé varpað fram. Margt bendir til þess að Jón hafi í það 

minnsta tekið það hlutverk að sér. Bóhemar hafa verið á stjái í þeirri mynd sem hér er gengið 

út frá allt frá miðri nítjándu öld. Á Íslandi er vart hægt að tala um bóhemíu fyrr en á tuttugustu 

öldinni. Lítið hefur verið fjallað, til þessa, um íslensku bóhemíuna, en líklega kynnir ekki neinn 

einstakur maður jafn marga til leiks – eða gefur jafn nákvæma innsýn í íslenskt bóhemsamfélag 

– og Jón Óskar.  

Menn höfðu sagt frá sjálfum sér í þessu hlutverki áður, þar má t.d. nefna Steindór 

Sigurðsson sem tengir mjög margt saman af því sem hér hefur verið skoðað og á eftir að renna 

augunum yfir, hann uppfyllir víðast mýtuna um bóheminn. Steindór Sigurðsson var fæddur í 

Skagafirði 1901 og var lengst af blaðamaður bæði hér heima og í Noregi og oft með eigin rit 

sem flest urðu skammlíf, skáld var hann, drykkjumaður, prentari og bóhem – talar meira að 

segja um sig sem bóhem.1019 Í bók sinni Eitt og annað um menn og kynni lítur hann yfir farinn 

veg og kennir þar ýmissa grasa. Til dæmis fer Steindór til Parísar1020 og hann flyst til Noregs á 

tímabili og þvælist þar inn í bóhema- og listamannaklíkur, sest meðal annars upp hjá Einari 

Bothner listmálara í Þrándheimi: „Þar bjuggu annars allir listamenn og „litteratar“ Þrándheims 

og víðar að, meira og minna, þegar þeir voru í blankheitum og langdrykkju.“1021 Hann þvælist 

um með frægum sænskum söngvara og textasmið, Sven-Olof Sandberg og Gunnari Bohman 

sem var þekktur Bellman-söngvari, en Steindór flutti Gunnar til Íslands til skemmtanahalds 

 
1019 Sjá t.d.: Steindór Sigurðsson. Eitt og annað um menn og kynni. Bókaútgáfa Pálma H. Jónssonar, Akureyri 

1948, bls. 66 og 179. Steindór lést úr berklum 1949. 
1020 Ljóðaflokkurinn „Söngvar Hassans“ eru í bók Steindórs Mansöngvar og minningar, þar er ljóðið 

„Forleikur“ sem segir frá upplifun ljóðmælanda í París: 

 

Eg vil minnast kvölds á knæpu, 

knæpu á vinstri Signubökkum. 

Hending bar mig, heimalning,  

hingað inn með tveimur Frökkum 

 

Eins og þegar undralöndin 

opna sig í hugum barna. 

Indland, Persland, Arabía, 

Austurlöndin voru þarna. 

 

Var það draumsýn veit eg ekki; 

verður hver um það að ráða. 

Kannski svæfður sætum vínum 

söngva trúðsins heyrði ég báða. 

 

Steindór Sigurðsson. Mansöngvar og minningar. Bókaútgáfa Pálma H. Jónssonar, Akureyri 1945, bls. 49-50. 
1021 Steindór Sigurðsson. Eitt og annað um menn og kynni, bls. 119. 
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ásamt norskri söngdívu sem hann aldrei nefnir á nafn.1022 Steindór var djarfur og sótti heim og 

sat hjá mönnum eins og Einari Benediktssyni og Guðmundi Kamban ef hann átti leið hjá þar 

sem þá var að finna.1023  

Steindór er ágætur fulltrúi fyrir hinn íslenska bóhem. Hann var utanbæjarmaður, 

Skagfirðingur. Það virðist vera einkenni á íslenska bóhemnum, án þess að það sé regla, að þar 

fari maður utan af landi. Marga má nefna sem falla undir þessa skilgreiningu: Steinar 

Sigurjónsson Hellissandi, Ásta Sigurðardóttir Kolbeinsstaðahreppi á Snæfellsnesi, Vernharður 

Eggertsson Akureyri, Jón Óskar Akranesi, Ási í Bæ Vestmannaeyjum, Jón úr Vör Patreksfirði, 

Þorsteinn frá Hamri Þverárhlíð í Borgarfirði, Guðbergur Bergsson Grindavík, Ólafur Ormsson 

Keflavík, Magnús Ásgeirsson Lundarreykjadal í Borgarfirði, Steinn Steinarr Skjaldfannardal í 

Nauteyrarhreppi, Steingrímur St. Th. Sigurðsson Akureyri, Örlygur Sigurðsson Akureyri, 

Sigurður Pálsson á Skinnastað í N-Þingeyjarsýslu, Sigurður Anton Friðþjófsson 

Árskógsströnd, Hringur Jóhannesson Aðaldal, Tryggvi Ólafsson Neskaupstað. Áhugavert er 

hér að rifja aftur upp orð Þorsteins Antonssonar um þrjá menn úr þessum hópi og ríma þau 

ágætlega við það sem haldið hefur verið fram í þessari rannsókn: „Steinar, Guðbergur, Jón 

Óskar hlutu að fara krókaleiðir við leit sína að sjálfum sér. Allir upprunnir við hefðbundin 

skilyrði í íslenskum sjávarbæjum.“1024 

Þessir einstaklingar sem hér eru taldir upp spanna stórt aldursbil og er alls ekki neinn 

tæmandi listi um bóhema í Reykjavík á síðustu öld, eins má þræta um hvort einn eða annar úr 

þessum hópi falli undir þá skilgreiningu að vera eða hafa verið bóhem. Það er óunnið verk í 

íslenskri menningarsögu að kortleggja Reykjavíkurbóhemíuna, skilgreina hana með þeim hætti 

að hægt verði að ráða í hver fellur utan hrings og hver innan. Hitt er merkilegra að í bók Hans 

Jæger, Fra Kristiania Bohemen, er bent á nákvæmlega það sama, það eru 

landsbyggðarmennirnir sem eru drýgstur hluti bóhemanna í höfuðborg Noregs. Í inngangi að 

sögunni bendir Jæger á að þeir sem safnist til bóhemíunnar séu þeir sem sjái ekki von eða 

tilgang í nútímasamfélagi og sjái það sem „viðsjárverða eyðimörk þar sem hvergi sé hægt að 

festa rætur, þar sem maður bara rási í hringi og fyrirgeri lífinu.“1025 Hér bergmála skrif Murgers 

þar sem hann skrifar um týndu bóhemíuna, sem hann kallar cul-de-sac, sá sem villist inn í hana 

mun aldrei ná sér út og ekki verða neitt, og ef hann sleppur út þá fer hann bara yfir í næstu 

 
1022 Steindór Sigurðsson. Eitt og annað um menn og kynni, bls. 129. 
1023 Of langt mál væri að telja upp, og í raun ekki til neins í samhengi við þessa rannsókn, alla þá frægu bóhema 

og dándimenni sem Steindór slarkaði með, en þó má nefna norsku skáldin Herman Wildenvey (1885-1959), 

Gunnar Reiss-Andersen (1896-1964) og danska rithöfundinn Axel Sandemoe (1899-1965). 
1024 Þorsteinn Antonsson. Á jaðrinum, bls. 27. 
1025 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen, bls. 11. 
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bóhemíu tilheyrandi öðrum stað.1026 Og hvaða fólk er þetta svo? Jú, Jæger svarar því, þetta er 

landflótta fólk, rótlaus mannskapur allstaðar að.1027 Það sem Jæger skrifar kemur nákvæmlega 

heim og saman við það sem Steindór Sigurðsson greinir frá, hann lýsir stanslausum straumi 

fólks í atelier Einars Bothner, ekki bara Norðmönnum heldur fólki allstaðar að sem dvaldi 

lengur eða skemur í Þrándheimi, við drykkju, list og gleði.1028 

En Steindór Sigurðsson lýsir fleiru, reyndar frá því löngu áður en hann fer til Noregs og 

það er nokkuð sem bindur þessa bóhem-tengingu að lokum saman. Árið er 1923 á Akureyri: 

 

Týndi handritinu að „Aringlæður“ þetta sumar. Týndi mörgu. Tók ofan 

hringinn. Kyntist mörgum úr hinum ýmsu stéttum. Einn var þó sá, er mér varð 

hvað minnisstæðastur. Hafði þekt hann lítið eitt á æskuárum. En nú sat ég hjá 

honum mörgum stundum í kompu hans og hlustaði og spurði. Þetta var Frímann 

B. Arngrímsson (Anderson), ritstjóri Fylkis, stofnandi Heimskringlu í 

Winnipeg. Víðförull og óhemju víðlesinn undramaður, sem þjóðin hafði aldrei 

vit né þekkingu til að hagnýta, en lét fljóta hér á reiðanum öll sín elliár, með 

allan sinn mikla starfshug, góðvilja og óhemju af raunhæfri þekkingu í 

nauðsynlegustu verkvísindum. – Hinn blábjánalegi nesjamennskurembingur 

nokkurra ómenntaðra skólaplóga, var á öllum sviðum tekinn umfram hann, - 

einn hámenntaðasta vísindamann Íslendinga fyrr og síðar.1029  

 

Það var frá því greint í þriðja kafla þessarar rannsóknar þegar Jón Óskar gekk á hólm við bók 

Alexanders Jóhannessonar Menningarsamband Frakka og Íslendinga. Hólmgangan fór fram 

um 30 árum eftir að bók Alexanders kom út, Alexander sjálfur hafði verið í gröf sinni í góð sjö 

ár þegar stríðshanskanum var kastað. Í bók Alexanders er í fyrsta kaflanum greint frá veru 

Íslendinga í Frakklandi. Þar er klausa nokkuð sérstök:  

 

Þá dvaldist Frímann B. Arngrímsson í París árum saman. Fluttist hann 1907 til 

Íslands og ritaði hann endurminningar sínar, er segja frá ömurlegu lífi þessa 

auðnuleysingja, er barðist um langt skeið fyrir fyrir ýmsum hugsjónamálum 

sínum, einkum raflýsingu á Íslandi, og missti aldrei trúna á framgang þessara 

mála, eins og sjá má af tímariti því „Fylkir“, er hann gaf út á Akureyri.1030  

 

Þess var getið hér fyrr í kaflanum að Jón Óskar væri ekki eyland í endurminningarskrifum 

sínum, rætt var um að hann skrifaði inn í hefð sem væri þekkt – bæði hér heima og erlendis. 

Bók sú sem Alexander getur um að Frímann hafi skrifað er í nákvæmlega sömu hefð, og það 

er afar ólíklegt að Jón Óskar, maður sem þyrsti í allt franskt og fransktengt, hafi ekki rekið 

 
1026 Henry Murger. The Latin Quarter, bls. xxvii. 
1027 Hans Jæger. Fra Kristiania Bohemen, bls. 11-12. 
1028 Steindór Sigurðsson. Eitt og annað um menn og kynni, bls. 124-129. 
1029 Steindór Sigurðsson. Eitt og annað um menn og kynni, bls. 54. 
1030 Alexander Jóhannesson. Menningarsamband Frakka og Íslendinga, bls. 22. 
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augun í þessa bók þegar hann las rit Alexanders og þá skoðað hana í framhaldinu – ef hann þá 

þekkti hana ekki fyrir.  

 Skrif Frímanns B. Arngrímssonar bera þess skýran vott að þar skrifar maður sem lífið 

hefur með einhverjum hætti brotið. Hann er lærdómsmaður, hugsjónamaður, en hann er líka 

mjög greinilega þjakaður af einskonar ofsóknaræði og það er í raun leyndardómur 

endurminninga hans að aldrei verður fullljóst hvers vegna hann ætti að vera ofsóttur eða hverjir 

sitja um hann. Hann nær lítt að starfa við verk- eða tæknifræði í París, mest er hann við 

þýðingar, blaðaskrif, bóksölu og svo við verkamannastörf og þá helst í byggingavinnu. Allt er 

honum mótdrægt, hann fær ekki vinnu við vísindastörf:  

 

Þessi orð öldungsins hryggðu mig. Þessi Jeg sá, að loku var skotið fyrir aðgang 

að vísindamusterinu, París myndi ekki þykjast þurfa mín með, fremur heldur en 

Lundúnir eða Rvík, en ekki dyggði að gugna eða gefast upp, enda grunaði mig, 

að hinn gamli vísindamaður hefði fengið orðsendingu frá þeim Ólsen eða 

einhverjum öðrum þjóni danska konsúlsins eða leynilögregluliðinu, um að gefa 

mjer enga atvinnu nje atvinnuvon hjá sjer.1031 

 

Frímann tengir þetta lánleysi m.a. gyðingum, en gyðingahatur er nokkuð í honum og fer hann 

aldrei leynt með það. Hann telur að gyðingar hafi klekkt á sér í London, en þaðan hröklaðist 

hann til Parísar.1032 Og hann greinir frá því að Skandinavar hafi ekki haft mikið álit á frama 

hans í París: „Þeir héldu mig flestir tapaðan mann.“1033 Hér hlýtur að koma upp í hugann nafn 

Papinis og bókin hans góða, Un Uomo Finito. 

 Frímann fer ekki á mis við skáldskapinn, hann fær í fangið eitt af grundvallarritum 

nútímaskáldsögunnar:  

 

Um þetta leyti, eða litlu síðar, kyntist jeg svenska rithöfundinum August 

Strindberg, sem bjó þá á No. 3 Rue Bonaparte. Hann hafði þá lokið við og látið 

prenta skáldsögu sína „Inferno“, sem útlegst: Helvíti, og gaf mjer hana til 

lesturs. Sagan er langbest samin af ritum hans, lýsir nákvæmri athugun á 

mönnum, dýrum og jurtum og sýnir hugmyndir hans og stundum djúpvitru 

skoðanir á mannlífinu, takmörkum, sigri þess og ósigri. Álit mitt um bókina er 

ritað í áðurnefndu Parísarblaði. Greinin var aðeins einnar til tveggja stunda verk, 

en hún ávann mjer ekki aðeins 20 franka í peningum, heldur vinfengi 

höfundarins og álit margra Svía, sem fóru nú að bjóða mjer heim til sín og gera 

mjer ýmislegt, sem þeir gátu, til þægðar, svo jeg þurfti ekki lengur að leita eftir 

 
1031 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París. Bókaútgáfan Edda, Akureyri 1938, bls. 43. 
1032 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 43. 
1033 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 44. 
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atvinnu í verksmiðjunum nje bera liti eða áhöld til ameríkanskra listamanna, eða 

draga kerrur þar á götunum, eins og ég hafði stundum gert1034 

 

 

Það var með Frímann eins og hvort heldur var Jón Óskar eða Rousseau eða Ágústínus, allt 

virðist vera komið í besta horf þegar allt hrekkur til baka og nokkru síðar gefur Frímann þessa 

yfirlýsingu, og verður ekki annað sagt en að hún sé í anda bæði Papinis og Jóns Óskars: „Jeg 

fann, að jeg var í París óþarfur maður, rjett eins og jeg hafði verið í Lundúnum og Rvík.“1035  

 Þegar dregur nær lokum á Parísardvöl Frímanns er hann í raun orðinn hálfgildings 

þjóðsagnapersóna í lifanda lífi, eftir ótal hrakfarir, slys og sjúkdóma hefur komist sú sögn á að 

hann sé vart mennskur, Norðurlandabúar telja hann einhverrar þeirrar náttúru að hann sé ekki 

hægt að drepa, en annarra þjóða menn segir hann að hafi kallað sig „ólánsmann, sem Frakkar 

og Bretar eða auðvaldar þeirra hefði misþyrmt.“1036 Frakkar sjálfir, er hann umgekkst, töldu 

hann úr einhverju sérstöku, betra efni en aðra menn og kölluðu hann L´immortel.1037 

 Frímann leysist í raun upp sem sá vísindamaður og hugsuður sem hann er í byrjun og eftir 

háskólanám í Bandaríkjunum, hann hverfur úr því hlutverki sem hann ætlaði sér að vera í, 

hrekst frá og endar Parísardvöl sína á því að iðka forn fræði, stúderar ekkert annað og skrifar 

ekkert annað en „þýðingar og skýringar á ýmsum Eddukvæðum á íslensku, dönsku, þýsku, 

ensku og loks á frönsku“.1038 Vegferðin er svipuð og hjá Jóni Óskari. Hann er módern maður 

sem hverfur inn í aðra veröld að lokum, því tíminn þjónar honum aldrei með réttum hætti. Hann 

er ætíð á skjön. Ef til vill kjarnast hér einmitt það sem Hutchinson heldur fram: „Seinkoman 

grefur undan og undirbyggir hið nútímalega samtímis.“1039 Það gildir um Frímann það sama 

og Sölva: hann glímir endalaust við fjandsamleg öfl. Þá er það einnig líkt með Frímanni og 

Jóni Óskari, að ekki er alltaf greinanlegt hver þau öfl eru, sem við er að fást. Kannski er það 

þess vegna sem Frímann skilur svo vel Inferno Strindbergs?:  

 

Að lifa er að vera annar en maður er. Það er ekki einu sinni mögulegt að finna 

til ef þú finnur til á sama hátt í dag og í gær. Það að finna til í dag með sama 

hætti og þú fannst til í gær er ekki að finna til – það er að muna í dag hvernig 

þér leið í gær, það er að vera lifandi lík gærdagsins.1040 

 

 
1034 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 54-55. Blaðið sem Frímann talar um er Daily 

Mail, Parísarútgáfa, gefin út á ensku. 
1035 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 62. Leturbreyting GB. 
1036 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 137. 
1037 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 137. 
1038 Frímann B. Arngrímsson. Minningar frá London og París, bls. 140. 
1039 Ben Hutchinson. Lateness and Modern European Literature, bls. 6. 
1040 Fernando Pessoa. The Book of Disquiet, þýð. Richard Zenith. Penguin Books, London 2015, bls. 92. 
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Líðan gærdagsins vefst ekki fyrir Jóni Óskari og í raun nærist hann á minningum. Hann man 

hvað hann leið í gær og má með sanni segja að hann finni til með sjálfum sér í hverri minningu. 

Hann er því í ævitextum sínum „lifandi lík gærdagsins“. Þannig vefst ekki fyrir Jóni Óskari 

stemmning sem Fernando Pessoa setur fram á svo fallegan hátt með þessum orðum: „Þessi 

dögun er heimsins fyrsta dagrenning.“1041 Enda hefur Jón Óskar ort ljóð sem, í fleiri orðum 

reyndar, innifelur sömu hugsun auk þess að gera grein fyrir fagurfræði hiksins, þeirri fagurfræði 

sem litar höfundarverk Jóns, óræði tímans sem hann velkist þó í: 

 

        Borgarljós 

    Svefnþungum augum horfi ég út um gluggann 

    á borgarljósin titra fyrir neðan, 

    ég get ekki vakað, depurð sækir mig heim, 

    ó, borgarljós sem titra, þetta líf 

    sem hrærist fyrir neðan mig, ég spyr: 

    Ert það þú sem hreyfist, er það ég sem er kyrrr? 

    því depurð sækir mig heim, mér finnst ég velkjast 

    á rekatimbri meðfram langri strönd, 

    og ég sé kyrr, en ströndin líði hjá; 

    því spyr ég: er það lífið sem er hjá? 

    er það ég sem er kyrr? og lífið svarar mér: já.1042 

  

Ljóðmælandinn finnur í stórborginni kennd sem minnir á náttúrulegt frelsi, en þó ekki meira 

frelsi en það að í þeirri mynd er hann að velkjast um. Það er einhver villa í gangi, borgarljósin 

titra og það má ímynda sér að þeirra vegna sjái hann ekki niður í sjálft mannlífið, hann er illa 

vakandi og hann þarf að spyrja hvort heldur það sé hann sjálfur eða lífið sem hreyfist. Myndin 

af ljóðmælanda á rekadrumbi er sú sama, að breyttu breytanda, hvort er hann kyrr eða ströndin 

sem hann rekur úti fyrir? Í lokalínum ljóðsins afhúpast hluti þess táknmáls sem fram hefur 

komið, hér er verið að hugsa til lífsins, um kyrrstöðu manns í lífinu, um framvindu lífs. Hik 

ljóðmælanda framan af textanum er ótvírætt, lok ljóðsins skilja eftir stóra spurningu um tímans 

óvissa gangverk. 

Það má vera ljóst að Jón Óskar hafði alla tíð augastað á mönnum sem hnýttu bagga sína 

ekki sömu hnútum og samferðamenn þeirra. Dæmið um Jón Eiríksson undirstrikar skilning 

hans á þeim mönnum sem hann metur mesta slíkra, hann er utangarðs en þó ekki óreglumaður, 

 
1041 Fernando Pessoa. The Book of Disquiet, bls. 92. 
1042 Jón Óskar. Nóttin á herðum okkar, bls. 24. Ljóðið birtist fyrst í Birtingi 2/1956 á bls. 20. Jón gerði 

smávægilegar breytingar á ljóðinu: Í upphaflegu útgáfunni er fyrsta orðið „Syfjuðum“ sem Jón breytir í 

„Svefnþrungnum“ og í annan stað er breyting í lokalínu ljóðsins og er hún veigameiri. Þar bætir Jón inn orðinu 

„mér“ en áður stóð lokalínan svona: „er það ég sem er kyrr? og lífið svarar: Já.“ – Þannig að Jón skiptir einnig 

hástaf J út fyrir lágstaf j í lokaorðinu. 
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hann er menntamaður. Í fyrstu virðist þessi áhugi ekki rista dýpra en gengur og gerist hjá fólki 

sem sem hefur næmt auga fyrir því sérstæða í mannlífinu. En þegar rýnt er betur í feril Jóns 

Óskars má sjá að hann hefur ekki aðeins augun á þessum mönnum, heldur mátar hann sig við 

þá, styrkir eigin sjálfsmynd í gegnum flokkun á þeim og jafnvel samsamar sig þeim með 

afgerandi hætti eins og í tilfelli Sölva Helgasonar. Hann skynjar að báðir eru þeir Sölvi í þeim 

sporum að hafa þurft að sækja, það sem Bourdieu kallar menningarlegt auðmagn, annað en í 

hefðbunda skólagöngu, og höfðu enga möguleika til að vinna það úr uppeldislegum aðstæðum 

sínum.1043 Sölvi er, útlagi, jaðarmaður, en einnig listamaður. Jón vill gefa landsmönnum „rétta“ 

mynd af Sölva, eins og hann vildi með æviminningum sínum gefa „rétta“ mynd af sjálfum sér, 

líkt og Rousseau vildi gefa eftirlifendum, seinni kynslóðum, rétta mynd af sér. Glíma Jóns 

Óskars við Sölva Helgason felst ekki síst í því að ára heimspekingsins og flakkararns leysist 

upp þegar Jón endurvinnur Sölva, svo vísað sé í fræði Benjamins. Upplausn árunnar færir Sölva 

nær nútímanum, sem svo aftur gerir Jóni Óskari auðveldara með að ganga inn í hlutverk Sölva, 

með sama hætti og hann gekk inn í hlutverk frönsku symbólistanna áður. En hér liggur einnig 

undir mystík, rætur módernismans í dulspekinni sem Faxneld bendir á og áður var getið. Jón 

hverfur í annan heim, upplausn höfundarins helst í hendur við hikið – það verður hik vegna 

þess að höfundurinn er nú fullkomlega fjarri, svo vitnað sé aftur í Mallarmé. 

 Staða Jóns Óskars sem bakfylkingarmanns styrkist þegar skoðað er hvernig hann les í 

þessa menn, stöðu þeirra í mannfélaginu og hlutskipti í lífinu. Skrif hans um Sölva Helgason 

eru til dæmis eins og einn þáttur seinkomu, í þeim kristallast óræði Jóns í tímalegu samhengi. 

Jón fylgir mörgum eftir, hikið í textum og lífhlaupi hans verður ljósara. Sjálfum finnst honum 

hann vera meira einangraður og vanmetinn. Þegar Jón Óskar er að lýsa gömlum dómsmálum 

kvenna kemst hann e.t.v. einna næst því að gerast hernaðarlegur bakvörður, því hann er að 

endurrita skjalfesta söguna, formlega lögpappíra – líkt og sá sem sýslar með mannkynssögu að 

stríði loknu. 

 Klassíkin í Jóni, í anda Hulmes, staðfestist í raun í fræðagrúski hans undir lok æviverksins. 

Hann slær þar tvær flugur í einu höggi – eða reynir í það minnsta að festa sjálfan sig í ákveðnum 

sessi með framsæknum skáldum og menningarvitum 20. aldar hérlendis án þess þó að slíta af 

sér þjóðlegar tengingar við gömul íslensk gildi og menningarsögu, íslenska klassík. Partur af 

þessu lífsverki Jóns Óskars er að skipa bóhemíu Reykjavíkur í fylkingar, draga fram hver 

stendur hvar, hver stendur með hverjum í hvaða hópi og hvers vegna – og í samanburði við 

 
1043 Pierre Bourdieu. Distinction, bls. 73-75. 
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hverja. Þannig nær hann líka að setja sig í það samhengi sem hann sjálfur vill vera í og stilla 

sér upp með þeim mönnum sem hann vill tilheyra. 

 Jón Óskar tjáir greinilega í skrifum sínum eina af hinum sérstæðu hugmyndum bóhemsins 

um eigin bóhemíu; það er að hann sé í flokki með þeim síðustu, allt er breytt og ekkert verður 

aftur samt. Hér er undirliggjandi eskatólógísk hugmynd, það er að koma að leiðarlokum 

sögunnar. Hér hefur verið rýnt í brot úr sögum nokkurra þeirra sem féllu undir hina íslensku 

bóhemíu, þar fæst, þó ekki væri annað, sönnun þess að hún varð æði snemma til og dafnaði 

fjölbreytt í höfuðborginni, en á stundum borin uppi af utanbæjarmönnum. Það er ljóst að Jón 

Óskar skrifar á margan hátt inn í hefð Rousseaus og greinist svo frekar í endurliti sínu með 

mönnum eins og Jóhannesi Birkiland, fremur en öðrum íslenskum höfundum – og Giovanni 

Papini ef viðmiðið er alþjóðlegt. 

 Hægt er að greina í höfundarverki Jóns, í arfleifð hans á ritvellinum, merkingarheim sem 

er óreiðukenndur en þó skipulagður hið ytra, líkt og bóhemían er hann sérstæður en veikur. Í 

þeim veikleika liggur þó einnig styrkur þessa höfundarverks. Veikindin eru arrière-garde í 

sjálfu sér, líkamleg veikindi, vanheilsa og vanmáttur. Þetta er, eins og sýnt hefur verið fram á, 

vanheilsa sem þolir ekki lækningu. Kvölin verður að hafa sinn gang því þjáningin er 

nauðsynlegur undanfari endalokanna. 
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Niðurlag 

 

Við upphaf þessarar rannsóknar var því haldið fram að Jón Óskar væri líkt og eyland í íslenskri 

bókmenntasögu; eyland sem hefur þó samskipti til allra átta. Það er einmitt stór þáttur 

rannsóknarinnar að greina samtal Jóns við t.d. evrópskar nútímabókmenntir og stöðu hans sem 

talsmanns, jafnvel umboðsmanns, þeirra áhrifa sem þær báru með sér.  

Þá liggur fyrir að Jón Óskar verður ekki svo auðveldlega njörvaður niður í þau hólf sem 

hefðbundin bókmenntasaga hefur búið sér til og notað til skilgreininga. Það er mikill 

hreyfikraftur í Jóni og afskipti hans af ólíkum tegundum bókmennta undirstrika það, svo sem 

þýðingar margskonar bókmenntatexta, skáldsaga, smásagnagerð, sagnfræðileg skrif, fílólógísk 

vinna, endurminningar og síðast en ekki síst yrkingar. Í öllum þessum greinum, og reyndar 

fleirum til, er síðstæð hreyfing í gangi á milli kerfa, ef svo má að orði komast. Það má hugsa 

sér að t.d. pólitíska kerfið sem Jón andæfir, svo sem hersetan eða auðvaldshyggja, slái sér 

saman við kerfi bókmenntanna þegar Jón notar skáldskapinn til að andmæla. Sömuleiðis 

stuggar Jón við efnahagskerfi kapítalismans í sumum af skrifum sínum og verður þá samgangur 

á milli efnahagskerfis og bókmenntakerfis. Þættir úr öðrum kerfum í hinu menningarlega 

umhverfi rata einnig inn í bókmenntakerfið, rökræður og deilur varðandi t.d. útgáfumál, 

sviptingar í kringum tímaritið Birting og hræringar í hinni íslensku bóhemíu skálda og 

listamanna og stéttskipting þar.  

Það er ekkert launungarmál að hér er horft til hugmynda formalistans Júrijs Tynjanov og 

til skoðana hans á bókmenntakerfinu sem dálkskipuðu, og jafnvel óreiðukenndu og sem ekki 

styðst við hefðarhugtakið nema til þess eins að greina eitthvað sem á sér stað í augnablikinu. 

Hugmyndir Júrijs Tynjanovs um dýnamískar umbreytingar bókmenntakerfa nýtast til að varpa 

ljósi á þýðingar Jóns Óskars og samhengi þeirra. Mörg þeirra verka sem Jón þýðir berast inn í 

íslenskt bókmenntakerfi áratugum eftir ritunartíma sinn, þótt þær marki formbreytingu innan 

íslensks bókmenntavettvangs. Áhersla Tynjanovs á synkrónískan lestur gagnast vel til að varpa 

ljósi á hefðarhugmyndir og einkum skilgreiningarvanda þeirra manna sem voru spyrtir saman 

í eitt sem atómskáld.1044 Reyndar er það svo að krónólógískur lestur á bókmenntasögunni 

virðist nánast til þess gerður að undirbyggja eða spá fyrir um þær nútímabókmenntir sem við í 

dag hugsum sem slíkar – annar tilgangur er óljós. Í skrifum sínum um arrière-garde er William 

 
1044 Jurij Tynjanov. „On Literary Evolution“, bls. 152-162; Jurij Tynjanov. „The Literary Fact“, bls. 29-49. Rétt 

er að taka fram að þótt hér sé bent á áherslu Tynjanovs á synkrónískan lestur þá les hann að öllu jöfnu – og telur 

nauðsyn – með synkrónískum (samtímalegum) og díakrónískum (þvertímalegum) hætti. 
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Marx1045 í raun að andæfa þessum afdráttarlausa krónólógíska lestri og þegar skrif Jóns Óskars 

hafa verið gerð upp með hugmyndina um arrière-garde að leiðarljósi þá verður ljóst að 

höfundarverk Jóns er einmitt af þeim toga að það gengur fullkomlega upp, ekki aðeins í ljósi 

hugmyndar Marx, heldur einnig í ljósi hugmyndar Tynjanovs um þróun bókmenntanna. Þannig 

má hugsa sér að arrière-garde kalli á andsögu, sögu sem að einhverju leyti hikar, staldrar við, 

í versta falli bakkar; í raun má segja að hún taki á tímamisgenginu í þróun bókmenntanna. Þessi 

andsaga er lykill að höfundarverki Jóns Óskars, með öllum töfum og hiki, staldri og frestun. 

Jón fer frá því að yrkja hefðubundin ljóð, yfir í tilraunir með móderníska ljóðagerð en þarf til 

þess að horfa aftur í tímann til frönsku symbólistanna. Það er ekki tilviljun að Paul Valéry og 

T.S. Eliot eru til umfjöllunar í grein Marx „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“. 

Við sjáum í þessari rannsókn að þessir þrír eru að fiska í sama vatni, hér er tímaskekkjan undir 

og eins spurningarmerkið við hefðarhugtakið og takmarkanir þess. Allt eru þetta þættir sem 

verða ljósir á ferli Jóns Óskars, hann er illa áttaður tímalega séð og honum hefur seinkað, svo 

vísað sé til hugmynda Valérys. Hann er auðvitað að skrifa inn í ákveðna hefð, líkt og allir sem 

skrifa, en hann nær ekki tengingu því hik er á, og því er óhætt að tilfæra aftur þessi orð Valérys: 

„Ögurstund í þróun listar er stundin þegar mikilvægast af öllu -, og hin æðsta köllun 

listamannsins, er þessi: ekki gera það sem þegar hefur verið gert.“1046  

Það er vegna þessa meðal annars sem Jón víkur af braut skáldskaparins og inn á braut 

sagnfræða og fílólógíu. Skilningur Jóns á hefðinni er sá að hann verði að hefja hana upp, taka 

hana eignarnámi – svo notað sé lagatæknilegt mál. Hér er Eliot nálægur, sú fullyrðing hans að 

menn taki ekki hefðina í arf. Jón Óskar færir Rimbaud og hin frönsku skáldin og setur þau inn 

í íslenska bókmenntahefð, hið íslenska bókmenntakerfi. Jón horfir þannig á málið að það þurfi 

að vinna fyrir söguskynjun og þar um leið fyrir einskonar „rétti“ til þess að fjalla um skáld úr 

fyrri tíma; og þá ekki síst þau sem hann telur marka varanleg spor í bókmenntasögunni og vera 

áhrifavalda til framtíðar. Þessi framtíðarsýn er mikilvægur hluti af fagurfræðilegri sýn Jóns á 

skáldskap yfirleitt, en þar er hann á því að skáldskapurinn skuli vera mannbætandi og vísa 

veginn í siðferðislegum efnum og í þjóðfélagslegum átakamálum og alltaf með það að 

leiðarljósi að færa til betri vegar, mennta og bæta. Þeir þræðir í afstöðu Jóns eru að hluta til 

raktir til þeirrar heimspeki sem ríkti í menntamálum á fyrri hluta síðustu aldar, en sú 

hugmyndafræði dregur svo aftur til sín fóður víða að; má í því sambandi nefna menn eins og 

 
1045 William Marx. „The 20th Century: Century of the Arrière-Gardes“, bls. 59-71 
1046 Paul Valéry. Cahiers / Notebooks 5, bls. 38. 
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Jean-Marie Guyau, Henri Bergson og eins til þeirrar deiglu sem var í andlegum málefnum undir 

lok nítjándu aldar og upphafi þeirrar tuttugustu. 

 Eins og sýnt er fram á í ritgerðinni hefur fagurfræði Jóns Óskars sérstök einkenni sem í 

raun lita alla þætti hans sem rithöfundar, listamanns. Hér er um að ræða áhrif frá T.S. Eliot, 

sem hefur í raun tvöfalt erindi í þessari rannsókn, bæði sem áhrifavaldur og sem 

kenningasmiður. All ítarlega er rakið í rannsókninni hvernig Jón mótast af lestri á Eliot og 

nákvæmri skoðun á stílbrögðum hans. Í raun er hægt að tala um fagurfræði sem þeir eigi sér 

sameiginlega Eliot og Jón, fagurfræði sem fjallar um tímann og klassíska hugsun þar sem tregi 

og löngun til þess liðna er áberandi. Löngun eftir hinu liðna er í sjálfu sér ekki annað en bið, 

hik við að lifa, töf vegna þess óumflýjanlega – hér er á ferð eskatólógískt einkenni. Hér er 

hlutverk játninganna í höfundarverki Jóns undirliggjandi. Á það hefur verið bent að 

tímavitundin er lykilatriði í skrifum Jóns Óskars: Þetta er ekki stíleinkenni eða bragfræðilegt 

einkenni, heldur hugmyndalegt einkenni og kallar sem slíkt á þá hugmynda- og 

menningarsögulegu nálgunarleið (eskatólógía, útópían, endurlausnin o.s.frv.) sem hér hefur 

verið borin fram. Í þessu samhengi er óhætt að horfa á bóhemíuna sem einskonar rými þar sem 

eskatólógískar hugmyndir og endurlausnarhugmyndir dafna. Í þessu sambandi voru skoðaðar 

guðfræðilegar tengingar og þær mátaðar jafnt við hugmyndir um eskatólógíu sem og 

játningahefðina en þekkingarhefðir fortíðar og ræturnar úr játningahefðinni skipta meginmáli í 

því hvernig tengja má Jón við eskatólógíu. Undir liggur svo sú þrengri, trúarlega hugmynd um 

játninguna, að henni fylgi endurlausn, hún sé eitthvað sem nauðsynlegt sé að gera áður en hinn 

síðasti dagur rennur upp. 

Tíminn hefur verið til rannsóknar bæði sem hinn eiginlegi veraldlegi tími sem við öll 

hrærumst í en ekki síður tími sem einkennist af frestun og hiki, og djúpri tímalegri spennu á 

milli tungumálsins og þeirrar reynslu eða upplifunar sem fjölmargir textar Jóns Óskars birta.1047 

Þetta er einkenni sem Rebecca Beasley sér liggja til T.E. Hulme – en í rannsókninni er því 

einmitt haldið fram að glögglega megi rekja þræði frá Hulme til Jóns Óskars.1048 Þessi 

stíleinkenni og fagurfræði, er arrière-garde einkenni; það er dregið fram í rannsókninni að 

seinkoman og biðin, hik milli orðs og ljóðmáls séu dæmigerð bakfylkingareinkenni. Áhrifin 

frá T.E. Hulme liggja víðar og má þar nefna hugmynd Hulmes um klassíska ljóðskáldið, að 

það tapi ekki endanleikanum, gleymi ekki jarðtengingunni – en líka þar liggur hik.  

 
1047 Hér má nefna ljóðin „Faðir minn og hafið” og „Líf“ sem birtast hér framar í ritgerðinni, þar sem greint er frá 

þessari togstreitu. 
1048 Rebecca Beasley. Theorists Of Modernist Poetry, bls. 64. 
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 Enn einn áhrifavaldurinn er Tristan Corbière, sýnt er fram á það í rannsókninni hvernig 

fagurfræði hiksins er áhrifamikil í textum eftir Corbière en Frakkinn fæst einmitt við allt í senn 

hikið og tímaleysið eða tímaóreiðuna, sem svo er eins og rauður þráður í mörgum textum Jóns 

og eru tekin sterk dæmi þar um í rannsókninni. Þá hefur verið sýnt fram á það hvernig vera 

Jóns sjálfs er lituð af hiki eða seinkomu og það rakið til áðurnefndra höfunda og einnig 

sterklega til Albert Camus. Sýnt hefur verið fram á hvernig Jón er undir margvíslegum áhrifum 

frá Camus og undirstrikuð sú staðreynd að Jón gerir í því að aðgreina Albert Camus frá 

tilvistarstefnunni en þá um leið skipa honum í svipaðan flokk húmanískra hugsuða eins og hann 

sjálfur vildi tilheyra. Þýðingar á textum eftir Camus eru liður í því hjá Jóni að undirbyggja eigið 

mikilvægi í bókmenntaumræðu dagins, hann þýðir t.a.m. pólitíska texta eftir Frakkann og 

heldur um hann fyrirlestra, en Jón Óskar gerði alls ekki mikið af slíku. Reyndar vildi Jón sverja 

áhrif frá Camus af sér, en eftir að margvísleg tengsl hafa verið rakin á milli þeirra koma þeir 

svardagar fyrir lítið. 

 Líkast til er ástæða hiksins í veru bókmenntamannsins Jóns Óskars sú að hann er í senn 

byltingarmaður og borgari, borgari sem metur líf sitt sem slíkur með þeim hætti að hann slær 

byltingunni á frest, endalaust. Ein birtingarmynd bakfylkingarmannsins Jón Óskars er sú að 

hann tengir á stundum mjög ákveðið við kanóníseraða höfunda, t.d. Halldór Laxness, en gefur 

sig um leið út fyrir að vera framsækinn, er sannarlega í röðum Birtingsmanna og lendir í því 

að fá hinn kunna stimpil atómskáld. Hinn endinn á þessari leit að sjálfsmynd afhjúpast svo í 

því tímalega skælda verkefni að þýða frönsku symbólistana og nánast gefa það út að þeir séu 

nútíminn í skáldskap – þrátt fyrir að áratugir séu frá blómatíma þeirra, jafnvel nánast öld í 

sumum tilfellum; verum minnug þess að Les Fleurs du mal kemur út svo snemma sem 1857. 

Þannig dregur hann byltingamenn í ljóðlist inn á sviðið þegar íslensk ljóðbylting er að eiga sér 

stað meðal ungra manna á Íslandi, en það eru löngu dánir menn og löngu heimsþekkt ljóðskáld. 

Í játningum, játningahefðinni, fer fram einskonar leit að sjálfi eða innri kjarna. Sem dæmi 

má taka að Ágústínus finnur sig í trúnni á Jesú Krist. Því er eðlilegt að spurt sé hvað það er sem 

Jón Óskar leitar að og hvað það er sem hann finnur. Í raun eru svörin við þessu ljós, hafa orðið 

æ ljósari eftir því sem rannsókninni hefur undið fram, en var næsta hulið þegar lagt var af stað. 

Í raun er grundvöllurinn „leit“ alls ekki ljós í skrifum Jóns fyrr en stór hluti æviverks hans er 

skoðaður sem játningarit. Jón Óskar finnur eða staðfestir, að því er virðist, það sem hann vildi 

finna og staðfesta: að hann sem rithöfundur og boðberi menningarstrauma sé aldrei metinn að 

verðleikum. Leit hans og svör verða til þess að staðfesta einlæga skoðun hans, þá að hann sé 

ekki maklega viðurkenndur, og þessi niðurstaða mótar feril hans æ meir eftir því sem á líður. 
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Þannig er leit Jóns tilgangsleit, líkt og segja má um leit Rousseaus, það fer fram sjálfsskoðun 

sem oft litast af hörmungahyggju og áhyggjum af sjálfsmynd og stöðu. 

Þegar Jón er að kortleggja bóhemíuna í Reykjavík er hann í raun að teikna upp það 

umhverfi sem tekur honum eins og hann er, þar sem hann fær að njóta sannmælis – að eigin 

mati –, þar sem hann sér sig ef til vill standa hærra, framar, öðrum sem einnig tilheyra þessu 

hliðarsviði tilverunnar. Þetta verður greinilegt þegar hann nánast raðar utangarðsskáldum upp 

í tignarveldi, hvort heldur það er meðvitað eða ómeðvitað. Í byrjun þessarar rannsóknar var 

vikið að því að aðferðafræði hennar væri óhefðbundin, kallaði á önnur vinnubrögð en venjulega 

bókmenntafræðilega greiningu. Einn af þáttunum sem þar var hafður í huga var að hið miðlæga 

hlutverk æviskrifa Jóns kallaði á menningarsögulega greiningu, einmitt vegna þess að stór hluti 

höfundarverks Jóns Óskars er tilraun manns til þess að staðsetja sig innan bókmenntasögunnar 

og menningarvettvangsins – með öðrum orðum: það er viðfangsefni skrifa Jóns Óskars sjálfs 

sem kallaði á þessa nálgun. 

Kortlagning bóhemíunnar sýnir í raun stöðu Jóns Óskars í íslensku bókmenntaumhverfi. 

Hjá Jóni dregst upp mjög trúverðug mynd, bæði sjálfsmynd og mynd af samferðamönnum, en 

hann er ófeiminn við að nefna nöfn og talar um menn og málefni af einurð og alvöru. Hann 

beitir ekki undanbrögðum eins og margir aðrir íslenskir höfundar sem hafa með einhverju móti 

fjallað um bóhemíuna í Reykjavík, þ.e.a.s. talar ekki í hálfkæringi og/eða hefur menn nafnlausa 

eða undir fölskum nöfnum eins og til dæmis Þórbergur, Kristmann, Hannes Sigfússon og 

Halldór Laxness. Það er helst að Steindór Sigurðsson sé á svipuðum nótum í þessum efnum og 

Jón Óskar, en þó vantar þar talsvert upp á og einnig er höfundarverk hans minna og því eðlilega 

minna fjallað um þessa hluti. Þó er vert að nefna að Steindór veigrar sér síður við að nefna 

norsku bóhemana með nöfnum. Það að rannsaka sögu íslensku bóhemíunnar með ítarlegum 

hætti er verðugt verkefni sem þyrfti að ráðast í svo fyllri mynd þess menningarkima verði 

ljósari og þar með aðgengilegri. 

Þegar líður á feril Jóns Óskars má segja að frestun eða hik taki yfir með fullkomnum hætti. 

Bakfylkingarhlutverkið verður greinilegra með hverju árinu sem líður og nær hámarki í því 

hvernig Jón víkur sér út úr þeirri bókmenntaiðkun, sem hann hafði mest ástundað, og hverfur 

til sagnfræðilegra skrifa um fólk sem verður að teljast utangarðs. Þar verður samsömun hans 

með þeim sem ekki fengu inni í hefðbundnu samfélagi algjör. Þar má segja að bóhemsk 

játningaskrif Jóns Óskars finni sína röklegu niðurstöðu. 
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